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INTRODUCCION 

El presente es un ensayo descriptivo. Queremos 
estudiar fas modalidades del sentimiento de la naturale� 
za en su diversidad y en su unidad. En cuanto a su 
diversidad tratamos de describir los estados psicológi� 
cos que unas. veces prolongan la vida de la naturale� 
za en el alma y otras se dan por efecto de su contem� 
plación intelectual. Su unidad, apenas necesitamos de� 
cirlo, está determinada por· su objeto: la naturaleza con� 
siderada, no como un simple motivo de curiosidad, sino 
principalmente como un objeto de admiración y amor. 

No pretendemos definir científicamente la natura� 
leza porque no lo creemos necesario para nuestro pro� 
pósito. Hay palabras que comprendemos inmediata� 
mente en su claridad y en su oscuridad. Traducirlas 
en una forma esquemática puede ser útil cuando se las 
incorpora en el proceso de la investigación científica o 
cuando deben ,ser co.nsideradas como expresiones de
elementos lógicos, .bases para la deducción o el análisis. 
Pero la reducción esquemática es inútil cuando de lo que 
se trata es de describir experiencias vitales y sentimien� 
tos . concretos que no se prestan a ·ninguna suerte de 
manipulación lógica. Y la naturaleza es una de esas 
palabras�símbolos que con su daridad y su oscuridad 
son inmediatamente comprendidas y, si se quiere, sen� 
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tidas por el alma. Sin embargo, para no· dar pábulo a 
que se nos acuse de vaguedad o imprecisión, propone­
mos, sin pretender que sea insustituible el siguiente con­
cepto de naturaleza: naturaleza es el conjunto de po­
tencias e imágenes que se dan inmediatamente al hom­
bre, en él y fuera de él. pero que al mismo tiempo cons­
tituyen un mundo eri cierto modo contrapuesto al hom.: 
bre, considerado como un ser reflexivo, consciente y 
capaz de utilizar ese mundo de fuerzas en vista de un 
propósito deliberado y autónomo de su voluntad. 

Tampoco nos proponemos realizar un estudio fe­
nomenológico del sentimiento de la naturaleza, y esto 
porque dicho sentimiento no constituye una forma es­
pecífica de la vida afectiva. Al contrario es un senti­
miento complejo donde pueden darse desde la mera re­
percusión afectiva de fas sensaciones orgánicas hasta· 
el temor, la ansiedad, la admiración y en fin las for­
mas más refinadas y elevadas de las emociones inte­
lectuales y estéticas. 

Aquí, empero, hemos tropezado con una dificultad 
consistente en distinguir los que llamamó"s sentimientos 
intelectuales de la naturaleza de otros sentimientos in­
telectuales que aunque refiriéndose igualmente a la na­
turaleza merecerían más bien el nombre de metafísicos 
o filosóficos. Al lector le toca decidir si nuestra solu­
ción es legítima. Nosotros sólo diremos que llamamos
sentimientos intelectuales de la naturaleza a los que se
despiertan inmediatamente por la conformidad entre las
leyes del cosmos y bs propias leyes interiores del hom­
bre. Son sentimientos de identificación intelectual, sen-
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timientos de relación impregnados de amor y de entu� 
siasmo. El sentimiento metafísico o· filosófico, en cam� 
bio, es el goce de la inteligencia en la contemplación 
de la realidad en general o de sus propias leyes for� 
males. Sentimiento, en el cual se incorpora la natura� 
leza como un miembro que, entre otros, concurre a la 
gran integración del todo. 

Si la elección de un tema indica ya una prefe�'en� 
cia, y si la preferencia, como fenómeno afectivo,· es en 
el fondo inexplicable, parecería innecesario y hasta con� 
tradictorio que expusiéramos razones en apoyo de las 
exigencias espirituales que nos han inducido a escribir 
este trabajo. 

Con todo, si bien es cierto que las preferencias afee� 
tivas son inexplicables no lo es menos que ellas se re� 
fuerzan por razones que la mente descubre y sobre to� 
do con la viva intuición de su valor; razones, intuido� 
nes que sacando esas preferencias afectivas de la mera 
subjetividad, de la mera arbitrariedad temperamental, 
les confieren un significado permanente y las incorpo� 
ran en la esfera superior de la objetividad espiritual. 

· Y así, acaso resulte conveniente y útil exponer esas
razones y mostrar ese valor. Tal es el objeto de las 
breves consideraciones que · siguen. 

Y a ha desaparecido la reverencia cósmica. Y a la 
naturaleza no vierte en el corazón de los hombres su 
misteriosa confidencia. Y a no brillan en el cielo del 
alma los admirables símbolos con - que los grandes pee� 
tas han expresado el secreto -inviolable- y difundí� 
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do el mag1co prestigio de la naturaleza. Y a la nueva 
poesía no hace sino proyectar en un espacio indiferen­
te las frías imágenes de un disimulado aunque meticu­
loso artificio. 

Parece como si la existencia humana se desconec­
tara más cada día. de los grandes ritmos, de las gran­
des oscilaciones cósmicas. Ivi."ientras que el hombre 
primitivo, los animales y las plantas forman verdade­
ramente un solo todo con la naturaleza maternal y fe­
cunda, el hombre moderno, exterior a la naturaleza y a 
sus semejantes, vive en un mundo artificial de ideas y 
de fórmulas; sus costumbres y las obras de su voluntad 
y de su ingenio ya no prolongan las grandes direccio­
nes de forma según las cuales florece y se configura. la 
vida, sino que intentan otras nuevas ...-inánimes- y 
erigen así en la teoría como en la práctica la tiranía 
antivital del puro mecanismo. La desconexión del hom­
bre mcderno de la pulsación vital de la naturaleza 
lo conduce a un mundo de aislamiento mortal, de cro­
nométrica inanimada regularidad. La alternación de 
los días y de las noches, las fases de la luna, la suce­
sión de las estaciones -con los correspondientes perío­
dos de la generación, del crecimiento y de la floración 
vegetal- que en el alma de los antiguos tenían una re­
percusión tan profunda y que los ritos de las religio­
nes paganas, y aun los de la Iglesia Católica, traducen 
con un simbolismo tan lleno de poesía y de magia, no 
mecen ya con su pausado balanceo la vida de los hom­
bres ni despiertan en ellos los sentimientos infantiles de 
terror o de júbilo, de abandono o de ímpetu con que 
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la savia nutricia de la tierra agitaba, en otras épocas, 
el dócil corazón de sus hijos. . El tiempo ha perdido su 
duración, su calma, su cadencia, y es reemplazado por 
un nuevo tiempo uniforme y mecánicamente dividido. 
La velocidad, la rapidez, la instantaneidad caleidoscó­
pica han destruído la lenta maduración creadora del al­
ma, y de este modo un aJgo devoránte y trágico siega, 
con premura, los verdes campos de la vida. 

"El ritmo renueva" dice profundamente Ludwig 
Klages, es decir, que no repite ni simplemente repro­
duce, sino que, por modo misterioso, hace que lo pa­
sado vuelva pero lleno de novedad y de frescura. He­
rilclito, cuya alma participaba en e1 secreto de la -pe­
renne renovación cósmica, decía que en éada amane­
cer nace un nuevo sol; y el alma nostálgica y román­
tica de Lawrence, en quie1,1 revive el sentimiento pri­
maveral de la vida, siente que "cada alba se levanta 
sobre un universo enteramente nuevo y que cada do­
mingo de Pascua inaugura el esplendor de una gloria 
nueva e ilumina un mundo surgiendo en su primera 
flor". Es lo que no siente ni ve el espíritu moderno 
para el ·cual nada es nuevo en la naturaleza sino que 
todo se reproduce y se repite como los productos de 
sus fábricas o e1 monótono tic tac de sus relojes. 

El cotidiano aparecer del sol en que los egipcios, 
los peruanos y los licios veían literalmente la navidad 
del astro, no es un nacimiento. La luna nueva no es 
una nueva luna: ambos son dos fenómenos físicos de 
efectos calculables, relativos a nuestra posición en el 
espacio y que se repetiran indefinidamente sin que na-
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da verdaderamente maravilloso y gratuito brille nunca 
en la irradiación de su luz. 

Al propio tiempo que este abandono o que esta 
absurda emancipación de los vaivenes cósmicos, va 
produciéndose una progresiva abolición de la visión y 
si se quiere, una progresiva anulación de la vida es­
tética del hombre. La imagen como tal tiene cada 
vez menor importancia en la economía del alma. El 
esplendor primaveral de los campos, el incendio dis­
tante del crepúsculo, la fantasía de las nubes, pierden 
su prestigio y su magia mientras la gris uniformidad 
de los cálculos y de las fórmulas extiende su velo in­
diferente sobre la concreta policromía de lo real

1 
Es 

el pálido ocaso de la poesía. Y es en el fondo la po­
breza, la monotonía il!,terior de la vida moderna, que 
proyecta sobre el mundo su propia desteñida opaci­
dad. 

Sin reverencia cósmica y lleno, por el contrarip, 
de un sentimiento de propia suficiencia el hombre reem­
plaza la obra de la naturaleza por la obra de sus má­
quinas o, lo que es lo mismo, sustituye a la creación 
en que la naturaleza se prolonga por la fabricación 
en que la naturaleza se destruye y se muere. Y en re-· 
!ación con este prurito fabril y con este olvido de las
grandes oscilaciones 'cósmicas, el hombre moderno ha
llegado a _la nefasta convicci{m de que es posible cons­
truir una sociedad sometida a reglas de precisión ma­
temática y donde el individuo acabará por perder toda
espontaneidad y todo valor para ser incorporado como
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una función absfrácta; como un dispositivo técnico en 
el formidable engranaje de la maquinaria del Estado. 

Y he aquí una de las más graves consecuencias 
de ese alejamiento constante y progresivo, no precisa­
mente de la naturaleza misma porque la naturaleza es­
tá en nosotros, sino de una cierta fidelidad para con 
las intenciones profundas y los arcanos germinales de 
la vida: la desaparición de la verdadera, de la auténti­
ca alma popular. -.El alma popular es ia que crea los 
mitos, inventa las leyendas, forjia los prov;erbios; el 
alma popular es el alma agraria primitiva, que ama, 
trabaja y sueña al compás de las estaciones; es el alma 
de los pequeños oficios primorosos; es, literalmente, 
el alma encantada y anónima donde habita con su poe­
sía y su misterio la maravilla del mundo. Y bien, esa 
alma popular -que es naturaleza . y auténtica fideli­
dad cósmica- ha sido o tiende a ser disuelta por la 
acción política, por la formación de partidos y de cla­
ses cuya unidad ya no proviene de esa como filiación 
metafísica entre los grupos y la naturaleza, que era el 
fundamento y el origen del alma popular, sino de la 
admisión de una idea o de la sujeción voluntaria o for­
zada a un interés o a una ambición. 

En fin, el hombre separado pierde junto con el 
sentido de las intenciones fundamentales de la natu­
raleza el sentido del misterio, de esa ccimo sagrada os­
curidad que constituye el fondo del saber. ,lmbuíd0 
en la idea de que con los métodos experimentales de las 
ciencias se pueden resolver o se han resuelto ya todos 
los problemas y lleno de una · funesta presunción -a 
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la vez dogmática y escéptica, dogmática en cuanto a 
sus nociones unilaterales y escéptica e irrespetuosa en 
cuanto al tesoro de la sabiduría traaicional- el hom­
bre de hoy padece de una malsana ignorancia, igno­
rante de sí misma y cuya· pobreza interior se revela 
claramente cuando · é:e la compara con la vieja igno­
rancia liena de respe�o por lo que se ignora y. por el 
nimbo de misterio que rodea lo que se conoce. "La 
antigua ignorancia, escribe Abel Bonnard, rr_¡.iraba en 
ella el universo, la nueva es turbia y ya no refleja na­
da. La antigua tenía silencios plenos, la nueva no tie­
ne más que palabras vanas. La antigua era tutelar, 
detenía a los hombres al borde de lo que sabían. La 
nueva está toda mezclada con lo que creen saber. La 
antigua protegía a las gentes, la nueva las entrega". 
La vieja ignorancia contenía un elemento de confianza 
infantil del hombre en las fuerzas, en las potencias pro­
tectoras de la vida, la nueva es el simple no saber en­
vuelto en el ropaje falaz de las fórmulas. 

Nadie podría preconizar una vuelta a la naturale­
za en el sentido en que hablan de ella Rousseau y sus 
discípulos, es decir considerando a la naturaleza co­
mo la simple individualidad sin lazos sociales como el 
simple yo con su anarquía pasional .y su ensimisma� 
miento solitario. Sería sobre todo peligroso hablar de 
una vuelta a la naturaleza en el sentido en que inten­
taron emprender esa vuelta algunas escuelas del ro­
manticismo francés, directamente influidas por Rous­
seau y que llegaron a la más absurda _hipertrofia de 
la subjetividad. Pero sí cabría hablar de vuelta a la 
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naturaleza considerándola como ritmo y vida. Enton� 
ces sí pod.ria decirse con Stanley Hall que necesitamos 
un nuevo contacto con el corazón dei cosmos, una nue­
va lealtad para con él. 

Sin que por lo demás esta integración del senti­
miento de la naturaleza y del respeto por sus intencio­
nes fonclamen�ales en la economía anímica del hom­
bre, signifique la condena ni la ruina de las conquis­
tas .científicas, sino, sencillamente la transfiguración de 
lo que ya sabemos con la luz de la poesía y el oscuro 
y profundo prestigió del misterio. Y una nueva sín­
tesis que le devuelva al hombre, junto con el sentido 
de la totalidad que ha perdido por la hipertrofia de la 
especialización y de la técnica, el sentido natural de 
lo maravilloso que ha destruido su vana suficiencia. 

Y sin . que tal integración signifique, tampoco, el 
propósito de consagrar los valores de la naturaleza 
como los supremos valores de la vida. Sabemos que 
existen otros valores más altos, y cre�mos, además 
que sólo en la religión alcanza el alma la suprema per­
fección de su ser. Pero también sabemos que la reli­
gión católica nunca profesó una cosmología muerta ni 
proscribió la admirativa delectación ante el espectácu­
lo del cosmos que en cuanto orden, armonía, belleza, 
es un reflejo de la inteligencia y de la bondad del 
Creador. Afirmación que no se debilita por el hecho 
de que existan el ascetismo y la vida monástica, pues 
éstas · son formas de perfección espiritual que, sin du­
da se alcanzan mediante el sacrificio de la propia vi­
da natural pero que no implican necesariamente el re-
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chazo de la creación en su conjunto, que es una obra 
divina. 

Por todo lo cual acaso podríamos expresar la in­
tención fundamental de estas páginas citando una vez 
más al autor del "Elogio de la Ignorancia" a quien 
pertenecen estas· palabras llenas de sentido. "Des­
pués de haber hecho descender los astros al espejo 
de nuestros grandes telescopios, sepamos mirarlos to­
davía con ojos de pastor". 
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PRIMERA PARTE 

LAS FORMAS DEL SENTIMIENTO 

DE LA NATURALl:ZA 

Concebido como un estado psíquico complejo, el 
sentimiento de la naturaleza puede ser experimentado, 
comprendido y descrito bajo tres formas principales: 

a) Hay un sentimiento de la naturaleza que se dá
como resultado de la contemplación del orden que reina 
en ella. Es un sentimiento de base intelectual puesto 
que es la inteligEncia quien descubre, formula, correla� 
ciona las leyes naturales, quien percibe · a través de la 
variedad de los fenómenos, la unidad de las normas in� 
visibles, cuyo cumplimiento necesario confiere su ma� 
jestad, su ritmo, su imponente regularidad al proceso de 
la naturaleza. Sentimientos de admiración por su or� 
den perfecto, por su armonía acabada, de sublimidad 
por su infinita grandeza que no excluye la sujeción de 
sus creaciones y de sus movimientos a las leyes eter� 
nas de la mente, de amor y de confianza al encontrar 
que las formas de nuestra razón son las mismas que 
presiden la economía universal de los mundos. 

b) Existen otros sentimientos de la naturaleza que
se dan inmediatamente, o mejor sin el intermediario de 
la concepción intelectual. Son sentimientos primitivos 
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o más exactamente primordiales y están constituídos por
todo el conjunto de estados y tendencias suscitados por
la naturaleza, no en cuanto a orden, configuración o
mecanismo percibidos por la mente, sino en cuanto a po­
tencia activa, germinal, indiferenciada que pulsa en nos­
otros y fuera de nqsotros. Esos sentimientos son la re­
percusión directa, o mejor, la prolongación en el alma
de la naturaleza misma. O más exactamente todavía
son la propia naturaleza que se siente a sí misma en la
profunda semiinconsciencia de las potencias originarias
y creadoras. Es la natura naturans. A estos sentimien­
tos los llamamos sentimientos de continuidad vital.

c} En fin una forma característica del sentimien­
to de la naturaleza es el sentimiento del paisaje o sea 
de las imágenes visibles y lejanas en que se manifies­
ta la vida de la naturaleza. Forma que es sin duda en 
gran parte una derivación de la anterior pero que la 
estudiamos separadamente por razones de composición 
y dada la enorme importancia que en los últimos tiem­
pos ha tomado el paisaje c;mo objeto de complacencia 
estética. El paisaje como pura visión artística y sobre 
todo como expresión no ya de la naturaleza sino de nues­
tra propia subjetividad es sin duda algo característico 
y específico de la sensibilidad moderna que requiere un 
tratamiento especial". 

Alguien podría preguntar por qué no consideramos 
en una categoría distinta los . sentimientos estéticos de 
la naturaleza. No lo hacemos a causa de la vaguedad 
del adjetivo estético, que ora se aplica a los sentimien-
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tos de placer suscitados por la armonía, el orden, el 
equilibrio entre las partes de un todo, ora a los sen­
timientos de simpatía y de imitación interior suscita­
dos por la vida o el movimiento de las cosas, más exac­
tamente por los movimientos de expresión. En la pri­
mera de estas acepciones, lo estético puede decirse que 
es coextensivo con el senti.miento intelectual de la natu­
raleza, en la segunda, corresponde a los sentimientos de 
continuidad vital. 

Al ocuparnos de estos últimos y en el capítulo de­
dicado al paisaje tratamos de la poesía y del arte y de 
los sentimientos que les son inherentes. Debiendo ha­
cer aquí la indicación de que, por lo general, empleamos 
el adjetivo estético para designar ciertos sentimientos 
que, aunque originarios de la misma región del ah1�a 
donde germina el mito y fulge el éxtasis, se distinguen 
de los sentimientos reales de fusión simpática con la na­
turaleza en que los estéticos son, en mayor o menor gra­
do; sentimientos de fantasía, determinados por una cier­
ta forma del objeto que es su premisa sensible y más o 
menos indiferentes a la realidad misma de este objeto. 

En fin, preguntemos nosotros para agotar en lo po­
sible las modalidades de los sentimientos suscitados por 
la naturaleza. ¿Existe un sentimiento musical de la na­
turaleza? Talvez lo pensaban así. Schopenhauer y 
Nietzsche para los cuales la música nos entrega la in­
tuición de la profundidad metafísica y trágica del mun­
do, de la actividad a la vez creadora y· destructora que 
suscita y disipa las formas de la naturaleza. Ese sen­
timiento sería un sentimiento de continuidad vital y nos 
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identificaría no tanto con la naturaleza misma en cuan­
to configuración, forma, paisaje sino en cuanto fuerza 
indistinta y fecunda, en cuanto elán 'vital. 

Y aquí, antes de abordar el estudio de estas for­
mas o manifestaciones del sentimiento de la naturale-­
za debemos insistir en manifestar que ellas no se pre­

sentan nunca en estado de pureza. Son tres posibili­
dades psicológicas pero en realidad ellas siempre se 
combinan y producen estados mixtos que tan sólo �e 
distinguen por diferencias de acentuación y que, aca­
so, son los únicos que vive concretamente el alma. 

20 
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�L SENTIMIENTO INTELECTUAL 

DE LA NATURALEZA 

Como bien se comprende las formas iniciales del 
sentimiento intelectual de la naturaleza están impreg� 
nadas de emoción religiosa. A quien, desde luego, ve­
nera y ama el hombre es· a Dios. En el orden, en el 
equilibrio, en la belleza y en el esplendor de la natu­
raleza, se ve su mano. En sus aspectos favorables, su 
bondad; en sus manifestaciones adversas, su cólera o 
su justicia. Pero siempre -y eso es lo que sitúa este 
sentimiento en la categoría de los sentimientos intelec­
tuales- se tiene la intuición del orden, de un orden in­
teligente prescrito y mantenido por Dios. El salmo 
CIII, del que trascribimos algunos versículos, expresa 
esta situación espiritual en términos de incomparable 
grandeza. 

Bendice alma mía al Señor: Señor Dios mío, te has 
engrandecido poderosamente. 

· De gloria y hermosura te has vestido: .
Cubierto de lumbre como de vestidura:
Que extiendes el cielo como una piel:
Que cubres con agua sus más altos lugares:
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Que pones nubes por tu subida: que andas sobre las alas 
de los vientos. 

Que cimentaste la tierra sobre su propia estabilidad: no 
se ladeará por siglos de siglos. 

El abismo es su cobertura como un vestido: sobre los 
montes estarán las aguas. 

A tu amenaza huirán: a la voz de tu trueno temerán. 
Suben los montes, y descienden los campos al lugar que 

les fundaste. 
Término les pusiste, que no traspasarán: y no volverán 

a cubrir la tierra. 
Hizo la luna para los tiempos: el sol conoció su 

ocaso. 
¡Cuán magníficas obras son tus obras, Señor! To­

das las cosas hiciste con sabiduría: llena está la tierra 
de tu posesión". 

Más antigua en el tiempo que esta expresión poéti­
co-religiosa de David, pero constituyendo una forma más 
clara y más pura, psicológicamente hablando, del senti­
miento intelectual de la naturaleza tenemos la astrolo­
gía de los caldeos. La astrología, biología de los cielos, 
de los caldeos era una ciencia y una técnica. Una cien­
cia, porque era el estudio de las leyes constantes del mo­
vimiento de los astros -leyes expresables en relaciones . 
matemáticas- y una técnica porque, presuponiendo la 
existencia de conexiones precisas entre los movimfen­
tos y situaciones estelares y los acontecimientos y las 
leyes de la vida, intentaba derivar de estas correlacio­
nes astro-biológicas, previsiones para lo porvenir. Era 
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un propósito muy semejante al que inspira nuestra +.éc­
nica actual, aunque rodeada por una atmósfera carac� 
terística, atravesada por corrientes mágicas y místicas. 

,_,,.Está fuera de duda escribe Abel Rey ( 1 ) , refirien­
dose a la astrología de los caldeos; que la idea de suce­
siones de fenómenos en el mismo orden, relacionada, de 

· modo evidente, con creencias de carácter religioso o
mítico, pero proseguida de una manera ya objetiva en
astronomía, es aquí netamente percibida y con su carác�
ter fundamental. Nosotros no vemos allí más que la
envoltura mítica y empírica de la idea de ley, y no la
idea de ley científica en sí misma, puesto que la expli­
cación no es buscada y encontrada más que en un con­
cepto mítico-religioso: orden asignado por las potencias
sobrenaturales, y no orden natural. Pero es la idea
de orden la que transparece". A través del sentimien­
to mítico se abre paso el de un orden impersonal que es
la premisa lógica del sentimiento intelectual de la natu­
raleza.

A la misma categoría afectiva aunque con matices 
propios, pertenece la emoción con que los pitagóricos y los 
platónicos contemplan ciertos aspectos del espectáculo de 
la naturaleza. Los pitagóricos se extasiaban ante el espec­
táculo del cielo estrellado donde percibían, al par que el 
lento y regular movimiento de los astros, la música sideral, 
el acorde perenne. inefable, divino. llenando de armonía 
las transparentes esferas del cielo, !as voces innumerables 
de los cuerpos celestes. Les platónicos creían descu-

( 1) .-La Science Orienta/e AL'ant Les Crees, París 1930, p. 149.
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brir en la marcha ordenada, de las revoluciones imper­
turbables de los astros, lo que en el mundo de los sen­
tidos se aproxima mayormente al mundo de las ideas, y 
algo así como la imagen sensible y móvil de la estátic:i 
armonía de las puras esencias ideales. Los pitagóri­
cos -que fueron los primeros en llamar "cosmos" al or­
den universal- y los platónicos encontraban en la re­
gularidad de los movimientos celestes la máxima com­
placencia religiosa y estética. La música sideral de los 
pitagóricos era la transcripción poética, la manifestación 
audible de las admirables y perfectas armonías matemá­
ticas que constituyen las relaciones astronómicas; el orden 
sideral de los platónicos -influidos, sin duda, pcir los 
pitagóricos- era la imagen móvil del orden estático de 
las puras esencias. En unos y otros era la conformidad 
de la naturaleza con las leyes de la inteligencia lo que 
confería su majestad al cosmos y suscitaba la admira­
ción y el grave sentimiento religioso y estético. 

Según la concepción que Aristóteles desarrolla por 
modo tan admirable . en la Física, la naturaleza es ma­
teria y forma. Como materia es, ante todo, privación; 
pero es también aspiración, tendencia hacia la realiza­
ción de una forma. Como forma la naturaleza es orden, 
estructura, inteligencia. Y como cada forma es mate­
ria de una forma superior, y como la forma o el acto 
pr.eexiste a la materia, resulta que la natu�leza es una 
escala, una ascención hacia la forma de las formas, la 
cual en su perfecta pureza es al propio tiempo el fun� 
<lamento y el fin absoluto de todo. 
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"La esencia de una cosa natural es al propio tiem­
po su causa final", asienta Aristóteles ( 1). De este mo­
do la inteligencia no sólo concibe las cosas sino que las 
comprende incorporadas en un sistema de causas y de fi­
nes. Así la naturaleza se vuelve. inteligible, no mera­
mente como un sistema estático ni como una simple com­
posición mecánica de fuerzas, sino como un movimien­

to, una vida, un progreso hacia la plena y absoluta rea­
lización de la forma. Y así en fin el sentimiento de la 
naturaleza viene a ser un sentimiento de participación 
de la mente en la organización intelectual del mundo. 

La filosofía católica, continuadora en ciertos aspec­
tos de la doctrina aristotélica implica un sentimiento de 
la naturaleza del mismo género. De suerte que lejos 
de profesar el desprecio sistemático de la naturaleza que 
se le atribuye, la concibe y la siente como aspiración, 
como tendencia hacia la perfección y la plenitud. Con� 
cepción y sentimiento que el padre Sertillanges sinteti­
za y expresa de modo acabado cuando dice "la materia 
buscando la forma, busca a Dios". Ella es esta búsque­
da misma, puesto que el todo de su ser es potencia, es 
decir espera y llamada. A esta llamada muda, la for­
ma, o Dios participado, da la respuesta. Todo el movi­
miento de los seres es una ascensión a partir de la pri­
vación, mal relativo, hacia el Soberano Bien que es tam-
bién Soberano Ser". 

Las filosofías de la naturaleza del romanticismo 
alemán son claros ejemplos de la profunda repercusión 

(!).�Física IL 7, 198-a, 26. 
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emocional suscitada en el espíritu del hombre por la 
conformidad entre las leyes inmanentes de las cosas y 
las leyes profundas del alma. 

Para Schelling la naturaleza es el espíritu que se 
busca a sí mismo a través de las innumerables formas 
de la vida, por eso la llama la "Odisea del Espíritu". 
Así la naturaleza es la realización externa, objetiva de 
las leyes internas y subjetivas del espíritu. Por eso le 
es posible al espíritu volverse a encontrar en la natu­
raleza y sentir, gracias a una intuición que va más allá 
de la polaridad entre sujeto y objeto, la identidad de 
estos dos términos opuestos, la unidad profunda, pri­
maria entre la naturaleza y la razón viviente que la com­
prende y la interpreta. 

La tentativa grandiosa de Schelling para construir 
especulativamente la naturaleza constituye su "filosofía 
de la naturaleza" obra que Schelling acomete lleno de 
confianza romántica en la espiritualidad de lo real, de 
una embriaguez mística que borra los límites entre lo ex­
terno y lo interno y lo confunde todo en la magnificen­
cia de una como inagotable fantasía cósmica. Obra de 
poderosa inspiración en que el espíritu realmente se re­
conoce en las formas de la naturaleza y éstas irradian 
no sé qué misteriosa palpitación de alma. Obra de amo­
rosa penetración que siente la naturaleza como vida, no 
como máquina, y que ve en las etapas de su evolución 
intemporal una aspiración final hacia la conc:iencia. 

"El sistema de la naturaleza es al mismo tiempo 
el sistema de nuestro espíritu. El universo es la razón 
viviente misma". 
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Como bien se. comprende no nos corresponde hacer 
la exposición técnica de la filosofía de la naturaleza de 
Schelling. Y así sólo queremos formular breves indi­
caciones relativas a la índole del sentimiento que al mis­
mo tiempo la inspira y la corona. La existencia absolu­
ta, suprema, anterior a la división de sujeto y objeto y 
que sorprendemos en nosotros mismos por un acto de 
intuición intelectual, se da como naturaleza y como espí­
ritu. En la primera predomina la objetividad, en el se­
gundo la subjetividad. Pero en el fondo, ni la subjeti­
vidad falta en la naturaleza ni fa objetividad en el espí­
ritu. De este modo la naturaleza es como una concien­
cia sin conciencia, una subjetividad que se pierde en el 
objeto pero sin dejar por eso de existir o, como decía 
Schelling, concorde con el espíritu poético de Novalis 
y con la inspiración estética de su obra, una poesía in­
consciente, un misterioso manuscrito que debemos des­
cifrar y sentir. 

En su primera filosofía de la intuición simultánea 
de la naturaleza, considera el devenir y toma la natu­
raleza como la base (Grund) o como la primera po­
tencia de este devenir. En ambos casos -y a través 
de una terminología no siempre dar¡¡. y de las contra­
dicciones y dificultades de su concepción sistemática­
se percibe de modo indudable su pensamiento central 
que en el fondo identifica la naturaleza al espíritu, el 
pensamiento al ser, el objeto al sujeto y para el cual, co­
mo dice muy bien Bréhier: "las cosas son tales que el 
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ritmo de su devenir (aparente o real) es el ritmo de nues­
tra propia intuición" ( 1). 

La poesía de las descripciones e interpretaciones de 
Schelling no es sino el destello, el brillo ...-áureo- de 
esta identidad que la inteligencia percibe y que ale_gra 
con íntima alegría metafísica el alma del filósofo. 

Es sabido que para Hegel. la ley del pensamiento 
es también la ley inmanente de toda realidad o, mejor, 
que la lógica -la razón concreta- no sólo es la ley que 
rige el proceso interno del espíritu sino la ley del pro­
ceso universal. Por lo cual se comprende que, sobre la 
base de la razón concreta o lógica absoluta, Hegel ha­
ya pretendido construir deductivamente toda la estruc­
tura, toda la marcha evolutiva de la naturaleza. 

Que Hegel haya fracasado en su tentativa, que la 
aplicación de su método dialéctico no haya producido 
sino una reconstitución artificiosa de la naturaleza, no 
interesa a los fines de este ensayo. Porque lo único 
que queremos retener es que, postulando, acaso por in­
fluencia de Schelling, la identidad fundamental entre na­
turaleza y espíritu, Hegel encontraba en los fenómenos 
de la naturaleza los mismos principios, los mismos rit­
mos ternarios que presiden, en el espíritu, la evolución 
de las ideas, y que ese como volver a encontrar el espí­
ritu, la razón en la naturaleza suscitaba en el alma del 
filósofo un característico sentimiento de alegría. "La 
esencia cerrada del universo no contiene en sí vigor bas­
tante para resistir al coraje del conocer; deberá forzo-

(1).�Schelling, París 1912, p. 302. 
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samente abrirse a él, exhibir a sus ojos su riqueza y 
su profundidad .y hacerle gozar con ellas". Declara 
trazando el plan de su N aturphilosophie y en la obra mis� 
ma afirma que "la inscripción del velo de ls1s se desvane� 
ce ante el pensamiento" ( 1). 

La investigación científica y el conocimiento a que 
ella conduce incluyen, como es notorio, una serie de 
elementos de esencia afectiva: pasionales y emocionales: 
sentimientos de tensión, de placer, de plenitud, de entu� 
siasmo, de felicidad, los cuales en cuanto se ligan a la 
comprensión de la naturaleza entran en la categoría de 
los sentimientos intelectuales. Pero sería erróneo equi� 
pararlos en cuanto a su profundo sentido psicológico y 
vital con las formas de emoción de la naturaleza que 
hemos examinado precedentemente. En efecto en to� 
das ellas -incluso en las filosofías de Schelling y de 
Hegel que parecen a primera vista meros juegos o fan� 
tasías de la razón- la naturaleza es sentida como algo 
concreto, como un todo, y por grandiosa, inagotable, 
infinita que se la conciba, siempre se admite la posibi� 
lidad de abrazarla de un modo o de otro en la totali� 
dad individual orgánica y viviente de su rica existen� 
cia. No olvidemos que Hegel habla con profundo sen� 
tido de lo "universal concreto". El sentimiento cien� 
tífico en cambio tiene, inevitablemente, algo de abstrae� 
to puesto que la ciencia, o mejor, las ciencias están 

(1).�Citado por Emile Meyersor: en "De L'Explication dans 

les Scienccs". París 1937, pág. 353. 
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obligadas a estudiar sectores separados, esferas cuali­
tativas irreductibles de la naturaleza, siendo más inten,. 
sas y características las emociones del investigador, 
cuanto más específicas y técnicas. Así la naturaleza 
como un todo indiviso queda relegada a un segundo pla� 
no cuando no está ausente del todo, y el espíritu, por 
vivir en la especialidad, deja de interesarse tanto por la 
variedad concreta y empírica como por la unidad sinfó­
nica de la realidad. 

Por otro lado, hay en la ciencia, aparte de su in­
tención teórica una tendencia práctica dirigida hacia la 
dominación y explotación de la naturaleza, tendencia 
que se opone, a lo menos en una cierta medida, al 
amor hacia ella ( que es el resorte de la investigación 
desinteresada) y que explica, en conjunción con la par­
cialidad a que nos hemos referido en el párrafo prece­
dente, el hecho aparentemente paradójico de que nues­
tra época en que la explicación científica de la natura­
leza alcanza éxitos tan extraordinarios, se caracterice 
precisa:-nente por su frialdad cósmica, por su falta de ve­
neración por los misterios de la realidad, por su des­
conexión de los grandes ritmos y su ignorancia de las 
informuladas e inefables enseñanzas de la vida univer­
sal. 

A todo lo cual debe agregarse que aunque cada 
ciencia particular está abocada a un se�tor separado y 
por lo menos provisionalmente irreductible de la expe­
riencia, todas las ciencias modernas en conjunto se orien­
tan hacia una concepción meramente mecánica y cuan­
titativa de la realid�d pese a ciertas ligeras y precarias 

30 



EL SENTIMIENTO INTELECTUAL DE LA NATURALEZA 

concesiones al indeterminismo y al finalismo ( 1 ) . Con 
Jo cual, mientras por una parte ninguna ciencia parti­

cular percibe la rica y concreta unidad de la naturale­
za, por otra la intención profunda de todas las ciencias 

las llevaría a abolir la diversidad cualitativa en benefi­
cio de una abstracta unidad matemática. Y así la cien­

cia nos da o una naturaleza fraccionada o la aspiración 
hacia la fría unidad matemática; nunca la verdadera 
naturaleza. 

Por último las ciencias, en estrecha unión con im­
perativos de orden económico, han contribuido 'a crear, 
con el maquinismo industrial, el maquinismo cósmico, 
que despojando a la naturaleza de poesía, de alma y 
de vida la sustrae al amor y a la veneración del hom­
bre y la convierte en objeto de mero rendimiento, de 
meras posibilidades económicas. 

( 1) .-Empleamos la palabra mecanismo para calificar en su 
conjunto las concepciones de la ciencia moderna, no obstante exis­
tir la teoría energética de la física y a pesar de que conocemos las 
numerosas objeciones formuladas por los sabios contra el mecanis­
mo tradicional. Lo hacemos porque ningún otro término como el d,� 
mecanismo puede expresar mejor la ignorancia sistemática de la 
ciencia en cuanto a las' intenciones finales de la naturaleza y ade-
1¡1ás, porque creemos legítimo llamar mecanística la tendencia cien­
tífica a explicar la totalidad de J,os fenómenos como relaciones cal­
culables de elementos invariables ( iltomos, electrones, etc.), cual­
quiera que sea el concepto que se formule sobre dichos elementos. 
Conviene añadir que según Meyerson (De l'explication dans les

Sciences, París 1927) la tendencia de la física actual a la disconti• 
nuidad, no sólo que viene en apoyo del mecanismo moderno amplia­
mente entendido sino que, en muchos respectos, recuerda el viejo 
mecanismo atomístico de Demócrito. 
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Sería injusto, empero, no reconocer que la ciencia 
ha contribuido podei:osamente a cambiar el sentimien­
to de la naturaleza, sobre todo a agrandar inmensa­
mente el ámbito de la contemplación cósmica. La re­
volución Copernicana transforma radicalmente la pers­
pectiva del mundo, preparando el formidable movimien­
to astronómico que con el invento del telescopio y la 
aplicación del cálculo, restablece en cierto modo aun­
que en dimensiones gigantescas, la visión pitagórica del 
cosmos -como sistema de relaciones matemáticas cuya 
manifestación más perfecta y sublime es el cielo- y 
abre el infinito del espacio silente al vuelo sin fin del 
espíritu. De ese espacio estrellado cuyo silencio espan­
taba a Pascal y despertaba la emoción de lo sublime en 
la austera meditación de Kant. 

Con el telescopio por una parte y los aparatos de 
microspección por otra y sobre todo, con la aplicación 
del análisis matemático, los dos infinitos �e que habla­
ba Pascal abren y dilatan sus abismos en la astronomía, 
en la biología y en la física. 

Pero ya no se dan ni la turbación religiosa de Pas­
cal· ni la serena contemplación intelectual de Spinoza. 
Sólo se dan la curiosidad del especialista y una como 
orgía matemática admirable, sin duda, pero que más es 
una expresión del ingenio del hombre que de la vivien­
te naturaleza. 

Hay de otro lado algo de paradójico y extraño en 
el hecho de que, habiendo por una parte ampliado el 
ámbito de la contemplación cósmica, la ciencia haya, por 
otra, suprimido el sentimiento de lejanía, el pathos de 
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la distancia que es un elemento tan importante en la 
emoción poética de la naturaleza. En efecto los inven­
tos técnicos, asi los que se refieren al transporte veloz 
de los seres· humanos como la trasmisión del sonido o 
de la visión, han suprimido literalmente el espacio y 
lejos de libertar al hombre de las trabas de la mate­
ria amenazan por el contrario, con ahogarlo baio la ti� 
ranía material de lo próximo. 

Constituyendo un género aparte -aunque dentro 
de la categoría emocional que estamos estudiando- afín 
al platonismo pero muy distinto de las formas del sen­
timiento de la naturaleza que acabamos de describir, se 
da este sentimiento en dos grandes espíritus .de la mis­
ma época: Gothe ( 1749-1832) y Alejandro von Hum­
boldt ( I 769-1859). 

Gothe es ante todo y sobre todo un poeta. De suer­
te que la vibración verdaderamente característica de su 
obra, el resorte íntimo, primario de su esplendor imagi­
nativo son cosas que se reclaman de los sentimientos que 
llamamos de continuidad vital. Pero Gothe era tam­
bién un estudioso y un enamorado de la naturaleza; as­
piraba a conocerla. Y en consecuencia tenía que postu­
lar un cierto parentesco, una cierta identidad entre la 
mente y el conjunto de formas y de fuerzas que se inte­
gran en la viviente unidad del cosmos. Y en efecto, 
Gothe profesaba una cierta filosofía de la naturaleza de 
tipo platónico y según la cual así las formas como la ac­
tividad de los seres se reclaman de lo que él llamaba fe­
nómenos fundamentales y que no son sino las ideas de 
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Platón como arquetipos o intenciones primarias e irre­
ductibles de la vida. 

Con lo cual erige Gothe un teleologismo de alto 
estilo, a la vez metafísico y estético, ·tanto, frente al me­
canismo que es la derivación lógica de la "Critica de 
la Razón Pura", ·como ante las teorías superficiales . y 
corrientes de las causas finales. 

"Gothe es el grande hombre de la totalidad", di­
ce Hildebrandt ( 1). Por ello y en consonancia con 
su propia personalidad, Gothe percibía e interpretaba 
la naturaleza como una unidad viviente que no ex­
cluye sino al contrario incluye, en una superior ar­
monía la variedad y la polaridad. Y por ello en sus 
pensamientos sobre la naturaleza podía Gothe expre­
sar conjuntamente sus conceptos teóricos y sus com­
placencias de artista, traducir en suma la experiencia 
de su participación en la actividad creadora, configu­
radora de la existencia. 

Por otra parte Gothe no ambicionaba construir de­
ductivamente la realidad como los filósofos de la na­
turaleza, Schelling y Hegel. Respetaba el misterio pro­
fundo y sabía que más allá de las cristalizaciones su-. 
perficiales corre, como un torrente inagotable, la eterna 
productividad de la vida. "La divinidad le dice a Ecker­
mann, alienta en lo vivo y en lo muerto; en lo que devie­
ne y se transforma y no en lo ya hecho y rígido" ( 66-11) 

y Mefistófeles pronuncia en el Fausto estas palabras col-

( 1) .-Gothe und Darwin. Archiv für Geschichte der Philoso­

phie. Berlín, 1922, Band XII, heft, 1/2. 
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madas de sentido: "tan árida es toda teoría como verde y 
lozano es el árbol de la vida". 

Admirable síntesis la del genio de Gothe. Imagt� 
nación plástica, configurativa, apolínea; efervescencia 

dionisíaca, embriaguez de la existencia, oscuro contacto 
con las fuerzas demoníacas e irracionales de la vida, y 
sobre todo ello, una suprema serenidad en cuya altura 
acaban por borrarse toda pequeñez y por morir toda 
vulgaridad. 

Un ejemplo notable de lo que llamamos el senti� 
miento intelectual de la naturaleza nos lo ofrece el li� 
bro justamente célebre del Barón Alejandro von Hum� 
boldt: Cosmo3. En él, la altísima emoción que lo im� 
pregna está inspirada -casi exclusivamente- por la 
contemplación de las leyes causales que rigen el mundo 
físico, leyes cuyas profundas conexiones percibe y ad� 
mira el escritor en todos los varios aspectos del espec� 
táculo del mundo; cuya red aparece visible, inteligible, 
patente a través de los fenómenos innumerables y dis� 
tintos, sin que el propio misterio que se extiende en el 
fondo del saber sea bastante para turbar el placer de es­
ta contemplación, el encanto de esta actividad que coor­
dina y sintetiza, porque el misterio no es sino una invi­
tación a nuevas fiestas de la inteligencia, un horizonte 
lejano para nueyas conquistas de la ciencia. Como sen­
timiento de orden, el que domina en esta obra y en las 
demás que Humboldt ha escrito sobre temas conexos, 
es sentimiento de la variedad en la unidad, y literal� 
mente un sentimiento del cosmos en cuanto cosmos quie� 
re decir universo ordenado, armónico. "Para que esta 
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obra, escribe Humboldt, sea digna de la bellísima ex� 
presión del cosmos que significa orden en el universo, y 
la magnificencia en el orden, es necesario que abarque 
y describa el gran todo; es preciso clasificar y coordi­
nar los fenómenos, penetrar el juego de fuerzas que lo� 
producen y pintar, en fin, con animado lenguaje una 
viviente imagen de la realidad. Quiera Dios que la in­
finita variedad de los elementos de que se compone el 
cuadro de la naturaleza no perjudique a la impresión ar­
moniosa de calma y de unidad, supremo objeto de to­
da obra literaria o simplemente artística" ( 1 ) . 

El libro de Humboldt nos permite apreciar, en for-· 
ma verdaderamente característica el sentimiento inte­
lectual de la naturaleza. En ese libro el sentimiento 
intelectual de la naturaleza no se da como una reacción 
ante esquemas meramente teóricos, ante la simple con­
templación de las leyes constantes o de las puras nor­
mas eternas que disciplinan y encauzan el torrente de 
las apariencias. Se da por el contrario como la reper­
cusión emotiva de la inmensa riqueza de la vida cósmi­
ca, de la inmensa variedad de formas todas sometidas 
a un principio interno de orden. Así en las admirables 
descripciones de Humbol\dt recogemos, junto con lo 
concreto e individual de las formas, lo general y abs­
tracto de las leyes, y con lo general y abstracto de las 
leyes, la palpitación viviente de las formas individua­
les y concretas. Y así, en fin, es no sólo el sentimiento 

( 1) .-Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo. 
Trad. española, Madrid 1874, Tomo I. pág. 64. 
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de las leyes sino el de la realidad regida por ellas, lo

que emerge de esas transcripciones llenas de colorido 
y de armonía. Un noble sentimiento de plenitud ante 
la inmensidad y la riqueza coherente y ordenada del 
cosmos. 

En sus formas elevadas el sentimiento intelectual 
de la naturaleza es un sentimiento de amor, si por amor 
a un objeto se entiende una cierta placentera identifi� 
cación con él. El contemplador intelectual de la natu� 
raleza descubre en ella las mismas leyes, las mismas 
normas que en la mente, y entonces su contemplación 
abraza tanto a la naturaleza como a la propia inteli� 
gencia en una sola totalidad racional. Es una experien� 
cia mística que puede culminar en lo que Spinoza llama 
el amor intelectual de Dios. 

El sentimiento intelectual de la naturaleza es un sen� 
timiento de reflexion. Su base intelectual no son ,.....,o 
sólo lo son secundariamente,......., las imágenes que com� 
ponen el escenario concreto de la naturaleza, sino la 
estructura invisible de las leyes o normas permanentes 
en cuya virtud cambia, se renueva o se repite periódi� 
camente ese espeqtáculo. Condidón previia de este 
sentimiento es un trabajo de abstracción que libertan� 
do el espíritu del torrente caótico de las apariencias lo 
ponga en presencia del orden, el cual, disciplinando 
ese torrente caótico, lo convierte en cosmos. Y co� 
mo concebir un orden significa comprender y com� 
prender es asimilar las cosas a la inteligencia, resulta 
que al contemplar el orden de la naturaleza, la inteli� 
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gencia se contempla a sí misma. De este modo el sen­
timiento intelectual de la naturaleza no es un senti­
miento directo, inmediato de la naturaleza sino que es 
obtenido gracias a una elaboración conceptual de las 
apariencias, a un trabajo de reflexión que atraviesa la 
zona de sus presencias concretas y visibles para alcan­
zar la esfera de sus soportes invisibles donde, como 
después de una Odisea, el espíritu se encuentra a sí 
mismo. 

El sentimiento intelectual de la naturaleza no es un 
sentimiento proyectivo, porque el yo contempla el or­
den intelectual del mundo como algo distinto a él aun- -
que conforme con su propia estructura. El orden in- · 
telectual no lo proyecta el hombre: 1o 'encuentra, y 
esto, sea cual fuere la teoría del conocimiento que se 
acepte. Tampoco es un sentimiento de reacción, pues­
to que no es una respuesta que se contraponga a un 
estímulo. Es más bien el sentimiento de una armo­
nía preestablecida que, como la de Leibniz, supone una 
suprema inicial unidad de plan donde quedan absorbi­

dos el espectador y el espectáculo. 
Y aquí, antes de cerrar este capítulo queremos ha­

cer dos observaciones importantes para la adecuada in­
terpretación de nuestras ideas: Primera. No hemos pre­
tendido escribir una historia del sentimiento intelectual 
de la naturaleza; nuestro objeto ha sido simplemente pre­
sentar algunos casos ejemplares y particularmente ilus­
trativos. Segunda. Tampoco hemos intentado una de­
rivación genética del sentimiento intelectual de la na­
turaleza. Simplemente lo hemos descrito en sus for-
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mas acabadas y en cierto modo puras. Por lo mismo 
conviene decir que, como lo demuestra Karl Joel en su 
admirable libro sobre el origen (Ursprung} de la filo� 
sofía de la naturaleza según el espíritu de la mística ( 1 ) , 
la filosofía de la naturaleza en sus tres épocas clásicas: 
presocrática, renascentista y romántica se ha desarro� 
liado como una planta cuyas raíces se hunden en el 
sentimiento totalitario de caracter místico de la uni� 
dad primordial de Dios, alma y mundo. En el siguien� 
te capítulo volveremos sobre este punto. 

( 1) .-Der Ursprung der Natiirphilosophie aus dem Geiste der
Mystik, Jena, 1926. 
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LOS SENTIMIENTOS 

D E C O N T I N U I D A D; V I T A L 

Llamamos sentimientos de continuidad vital todos los 
estados anímicos suscitados en nosotros de modo inme­
diato por la vida natural que pulsa en nosotros, y fuera 
de nosotros, o mejor por la vida universal una de cuyas 
manifestaciones innúmeras somos. 

La cenestesia es la forma más inmediata del senti­
miento de nuestra vida orgánica. Es una oscura reso­
nancia en que se totalizan las innumerables vibraciones 
de las células vivas. Y para usar la admirable compara­
ción de Leibniz, es como el rumor de un océano en que 
suenan todas las no percibidas voces de las .incontables 
gotas. La cenestesia es el sordo rumor de nuestra vida 
y constituye un fondo, muy vago a veces pero siempre 
actual y profundo, donde se dibujan todos los senti­
mientos de existencia y de valoración. 

Si consideramos ahora que el hombre no está yux­
tapuesto a la naturaleza sino implicado en ella como 
una ola en el vaivén del océano vital, nos parecerá 
evidente que la cenestesia no sólo sea la repercu­
s1on anímica de nuestro cuerpo, como entidad separada, 
sino de toda la palpitación interior de la naturaleza. 
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Nuestro cuerpo es, sin duda, un receptor de todas las 
ondas cósmicas, un complejo donde se condensa toda la 
vida, un microcosmos, que no es únicamente una ima­
gen reducida del cosmos sino el ccs.mos mismo vivien­
do en una escala reducida. Es, sin duda, un receptor de 
todas las ondas telúricas y celestes, sólo que es difícil 
descifrar el mensaje de esas ondas, porque sus cifras 
son vagas sensaciones, indefinibles estados de tensión, 
de ritmo o de misteriosa plenitud, porque no es posible 
saber en cada caso si esos estados son efectos de reac­
ciones nuestras ante los estímulos meramente orgánicos 
o formas en que participamos en los estados obscuros
de la vida.

Y tan es así, que hay seres humanos que no sólo 
sienten su cuerpo sino que tienen, en una forma u otra, 
cierta conciencia de las conexiones yitales de su organis­
mo con toda la economía de las potencias cósmicas. La 
percepción a distancia, y en general todas las formas de 
radioestesia, telepatía, etc. y esa como misteriosa sen­
sibilidad barométrica de algunos organismos que les 
permite no sólo experimentar, registrar los cambios at­
mosféricos, sino hasta anticiparlos, todas esas modali­
dades en fin de sensibilidad vital que numerosos viaje­
ros y etnólogos han observando en pueblos que se man­
tienen en contacto directo con la naturaleza, prueban 
que efectivamente, las posibilidades · de percepción y 
sensación se extienden mucho más allá de los límites vi­
sibles del cuerpo, y que así no sólo es posible sentir el 
organismo aislado sino, en cierto modo, la totalidad or­
gánica y vital del universo. En la meseta de Jµnín, cuan-
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do en medio de la tempestad canta el pa¡aro Pichiuza.

saben los indios que la tormenta va a cesar .. El ave lo 
sabe también, pero éste es un saber sensible, inmediato, 
emanado de la naturaleza misma y tan inarticulado co� 
roo el grito misterioso que lo prolonga y expresa. Un sa� 
ber semejante, inherente a la sensación del propio cuer� 
po y del ambiente posee, sin duda ninguna, el hombre 
primitivo. 

Una fase muy importante de la vida cuyo conteni� 
do psicológico está, en gran parte, determinado por el 
aparecer de una nueva cenestesia, cuyo surgir misterioso 
cambia no sólo la sensación sino la imagen de la natu� 
raleza, es la pubertad. "En el momento k la pubertad. 
escribe Scheler, la imagen que el hombre "se hace de la 
naturaleza sufre un cambio súbito y profundo: todos los 
fenómenos aparecen como dotados de vida y adquieren 
un carácter de expresión nuevo e intenso. La naturaleza 
misma parece proporcionar respuestas a las aspirado� 
nes informes y caóticas que, bajo diversas modalidades, 
comienzan a agitar al niño. Ella se convierte en la fuen� 
te de innumerables fuerzas dinámicas que provocan, 
tanto los sentimientos de angustia como los sentimientos 
de encanto ,sentimientos nuevos nunca experimentados 
antes. Se trata de fenómenos que la teoría de la intuición 
proyectiva es incapaz de explicar como es incapaz de 
hacernos comprender el animismo histórico del hombre 
primitivo. Nos encontramos en presencia no de nuevas 
impresiones de una naturaleza ya conocida, sino de una 
naturaleza nueva i desconocida. Es que por la primera 
vez tiene el hombre la sensación neta de todo el lado 
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dinámico de la naturaleza, de todo lo que es "devenir", 
"crecimiento", "formación" por oposición a la existell­
cia pura y simple en el tiempo y en el espacio. Esta 
manera de concebir la naturaleza puede caracterizar 
épocas enteras: ella fué, por ejemplo la del Renacimiento 
en sus comienzos, época de la cual W erner Sombart, 
no teniendo en cuenta más que su vida erótica, ha dado 
una definición encantadora pero insuficiente, diciendo 
que ella era "la edad de la pubertad" del amor sexual 
en los pueblos modernos. A este rasgo se vincula ínti­
mamente, en la misma época, el nacimiento de un nuevo 
sentimiento de la naturaleza que Jacob Burckhardt ha 
analizado tan finamente en su Kultur der Renaissance;

y .se vincula también, mas indirectamente, el nacimiento 
de nuevas filosofías de la naturaleza de Nicolás de Cu­
sa, Giordano Bruno, Ca111panella, Vico, Telesio. Ahora 
bien, la pubertad significa la preparación a esta fusión 
afectiva con la vida universal indivisible que, según la 
causalidad del desenvolvimiento biológico, encuentra en 
el acto sexual, inspirado por el amor y penetrado de 
amor, su objeto y fin naturales. El acto sexual cumplido 

· bajo los auspicios del amor, constituye en efecto el úni­
co caso de fusión afectiva interhumana que hayamos
podido señalar precedentemente. Es el prototipo, el an­
tecedente de toda fusión afectiva con el cosmos, de to­
da penetración afectiva en éste" ( 1'). He ahí como

(1).-Max Scheler, Die Singesetze des emotionalen Lebens, 
I Band. W esen und Formen der Sympathie - Die Phaenomenologie 
der Sympathie gefühle, Dritte Auflage, Bonn, 1926, pág. 165. 
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desde los comienzos modestos de una cierta modalidad 
de repercusión de la vida en el alma puede elevarse ésta 
a otros grados superiores de la afectividad y transfigu­
rar con el sentimiento de su efervescencia interior en 
que se traducen sin duda las más recónditas actividades 
de la alquimia del· cosmos, la totalidad de la existencia. 
La pubertad no es un saber, un conocer sino un comple­
jo sensorial dinámico y, como se ve, puede inspirar to­
da una cultura y, especialmente toda una filosofía de la 
naturaleza-la del Renacimiento-cuyas raíces se hun­
den en la sensación primaria que con tanta claridad ha 
puesto de relieve, por relación a los grandes filósofos 
de esta época, Karl Joel en el libro que ya hemos men­
cionado anteriormente. 

Por la misteriosa puerta de· la pubertad ingresamos 
a los dominios del instinto. Las sensaciones y emocio­
nes inherentes a la actividad instintiva son también sen­
timientos de continuidad vital. Como lo ha mostrado 
Bergson, el instinto trabaja en el interior de la vida y 
prolonga las líneas de la organizació�. No sólo plas­
ma y dirige las actividades de la conservación indivi­
dual, sino que propaga la vida en el espacio y la per­
pétua en el tiempo, vinculando en una misma unidad 
constructiva a los grupos ( abejas, hormigas) y poniendo 
en el sentimiento maternal el supremo vínculo de conti­
nuidad entre las generaciones. Los insectos aseguran, 
gracias a instintos de maravillosa precisión, el alimento 
de la prole que no conocerán los progenitores. Así el ins­
tinto borra en cierto modo, los límites de la individuali­
dad y conecta los seres vivos entre sí y con el dinámico 
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ritmo de una totalidad orgamca. Así el instinto mantie­
ne por debajo de la diversidad, la unidad de la estruc­
tura vital universal. 

El instinto sexual que propaga y el instinto ma� 
ternal que preserva y conserva son los instintos funda­
mentales de la vida y, en consecuencia, las repercusio­
nes psicológicas que los acompañan están en íntima re­
lación con las potencias impersonales y creadoras de la 
existencia. 

No pretendo describir la resonancia sensorial de 
los impulsos instintivos. Ello sería, por lo demás suma� 
.mente difícil y acaso imposible, porque equivaldría a la 
pretensión de traducir en palabras la indefinible impre� 
sión musical de una melodía. Me basta con señalar que 
el instinto tiene un acompañamiento de sensaciones or­
gánicas: algo así como la expresión de la simpatía entre 
la actividad del cuerpo y la naturaleza en que ella debe 
ejercitarse. 

Conectados con los instintos, aunque asumiendo 
cierta independencia por estar orientados en su desarro­
llo y sublimación por elementos de la vida imaginativa 
( especialmente imágenes visuales y auditivas) se dan una 
serie de sentimientos que llamamos de continuidad vital 
porque son reacciones o proyecciones anímicas inme-
diatas, y espontáneas-no reflexivas,:._o para emplear 
un término a la moda, prelógicas, suscitadas en el alma 
por la íntima repercusión biológica o por el espectáculo 
de la vida natural. 
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Entre esos sentimientos mencionaremos en primer 
lugar el que los alemanes llaman Einfühlung, expresión 
que se suele traducir en castellano, aunque. inexacta­
mente, por "proyección sentimental" .. La Ein[ühlun,q 
consiste sustancialmente en sentir o vivir nuestros sen.­
timientos interiores en los objetos de la percepción ex­
terior. Así, por ejemplo, veo los movimientos ágiles 
de un acróbata y vivo los sentimientos de libertad, se­
guridad, fuerza, que son inherentes a esos movimientos. 
Y aunque tales sentimientos son míos, yo los transfiero 
al acróbata y los vivo en él, de modo inmediato, como 
si fuera yo quien estuviese practicando los peligrosos, 
ágiles y poderosos ejercicios. Me he proyectado en el 
objeto de tal suerte que al vivir en él vivo en realidad 
la reflexión de mí mismo en el objeto, aunque ese vivir 
me parezca ser un vivir en el objeto y no un vivir en mí. 

Ahora bien no hay forma, color, movimiento, soni­
do de la naturaleza en que no podamos proyectar nues­
tros sentimientos y, en consecuencia, que no nos apa­
rezca como una vida o como un vehículo de vida, de ac­
tividad consciente y humana. "La flor inclina su cabeza 
bajo los rayos del sol, y yérguese cuando la lluvia re­
frescante humedece sus pétalos, de un modo semejante 
a nosotros. Y el paso de Jas nubes o del arroyo no es 
completamente lo mismo que nuestra marcha, pero es, 
sin embargo una marcha, es un movimiento que parece 
proceder de ellos. Y tal movimiento es comprensible pa­
ra nosotros solamente por nuestro movimiento, esto es, 
por un impulso interior, por un esfuerzo, por un querer, 
en una palabra por una actividad. Y vemos en la natura-
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leza pos1c10nes. actividades, direcciones, que, lo mismo 
que nosotros, parecen proceder de un impulso de la vo­
luntad. El árbol. la roca, están de pie, se yerguen, como 
nosotros; el árbol extiende sus ramas como nosotros ex­
tendemos los brazos" ( 1). 

Así, la proyección sentimental es una actividad de 
humanización universal. Puesto que todo· objeto puede 
ser objeto de proyección y puesto que toda proyección 
es proyección de senti�ientos humanos resulta que, por 
doquier, se. transfigura la naturaleza y aparece como un 
coro de voces humanas, como una pantomima colosal 
donde encontramos repetidas en todas las escalas y con 
profusión infinita los mismos gestos expresivos del 
hombre. 

Constituyendo la Einfühlung el fenómeno primario 
de la vida estética es natural que en la literatura abun­
den los ejemplos de este género de emoción. Presenta­
mos uno particularmente claro. 

"Por encima de los robles, se perciben los cipreses. 
Ellos suben en procesión a lo largo de los caminos, se­
ñalan oratorios aislados. Aun en los días de tempestad, 
cuando los otros árboles parecen prontos a romperse y 
disputan locamente su follaje al viento, los cipreses ha� 
lancean apenas su masa impasible de donde sale un sua­
ve rumor. Así todo el paisaje parece cogido entre el oli� 
vo y el ciprés, como entre el árbol de Marta y el árbol 
de María. El olivo trabaja, la viña danza, la encina 

(1).�Teodoro Lipps, Los Fundamentos de la Estética, traduc­

ción castellana. Madrid, 1923, tomo I. pág. 159. 
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perora, el pino canta, pero el ciprés ora: es el monje del 
paisaje" ( 1). 

La. Einfühlung es un sentimiento proyectivo. Por l0 
mismo-y aunque vinculada a los instintos y constitu� 
yendo ella misma -en cierto modo un instinto con su ne­
cesaria conexión con la vida entera- la Einfühlung está 
cargada de subjetividad; desde que es el sujeto, el yo 
quien vierte su emoción como una luz que transfigura 
el mundo circundante. Así la proyección sentimental 
por lo menos en su sentido estrictamente estético no es 
un verdadero sent�miento de identificación. 

Pero hay sentimientos más profundos y significati­
vos despertados en el �lma por la vida de la naturaleza. 
Son formas de identificación emocional, estados en que 
el hombre se siente realmente incorporado en el misterio 
de las formas cósmicas, suspendido en la gran marea de 
la vida o inmerso en su fondo abisal. Sentimientos de fu­
sión, identificación, unión mística, exaltado entusiasmo 
y extásis en que el alma se pierde en el objeto o en que, 
como el hipnotizado por el hipnotizador, se siente po­
seída por el alma imponderable del todo. 

Como preparación y atmósfera para el estudio de 
los sentimientos de identificación con la vida de la na­
turaleza podemos ponerlos bajo el signo misterioso de 
Dionisos. Dionisos simboliza -según la interpretación 
profunda y ya clásica de Nietzsche-el desborde vital, 

(1).-Abel Bonnard Saint Francois D'Assise. París, 1929, 

pág. 30. 
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el conjunto de las fuerzas, de las potencias germinales, 
de las energías creadoras y a la vez destructivas que agi­
tan en un ritmo sin fin, en una pulsación poderosa, so� 
berana y fecunda las entrañas ocultas de la naturaleza. 
Dionisos es el Dios de la embriaguez que anula los lími� 
tes de la individualidad y precipita a los seres 1::.a el vér� 
tigo de un solo frenesí, Dionisos es por excelencia, el 
símbolo de la universal coparticipación, la eterna posi� 
bilidad de vivir toda la vida, de salir de sí y perderse 
en el torrente sin fin del devenir, Dionisos es el júbilo 
sin límites y el dolor metafísico del mundo. En fin, Dio� 
nisos,es el alma oscura-a la vez providente y terrible­
de la naturaleza. 

Como bien se comprende, y casi es innecesario de� 
cirlo, cuanto más primitivo es el hombre-o sea cuanto 
menos amplio es en él el desarrollo de la función inte .. 
lectual y en consecuencia el círculo de sus aplicaciones 
técnicas-tanto más profunda será su comunicac1on 
emocional con las fuerzas secretas, con las potencias 
animadoras del cosmos. El hombre primitivo, arcaico es 
todavía naturaleza ( 1 ) . Por lo tanto, su sentimento de 
la vida es, literalmente, un sentimiento de la naturaleza. 

(1).-Como lo hacen notar muy bien W. Schmidt y W. Koppers 
en Der Mensch aller Zeiten (Volker und Kulturen), Regensburg 
1924 Bani III, pág. 41, cuando se habla de pueblos naturales suele 
tomarse la palabra naturaleza en dos distintos sentidos. "Naturaleza 
puede significar el fundamento esencial, o simplemente la esencia 
de una cosa, y por tanto la del hombre; y puede también significar 
la totalidad del mundo exterior que envuelve al hombre". El primer 
sentido predomina en las escuelas evolucionistas que pretenden en­
contrar en ciertos pueblos la pura naturaleza del hombre; el segun-
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En el hombre primitivo pueden distinguirse dos 
grandes categorías de estados anímicos, ambos dentro 
de la órbita de los sentimientos de continuidad vital, a 
saber: a) Estados que podríamos llamar de cenestesia 
telúrica y que son la repercusión en la conciencia de las 
innumerables vibrationes, radiaciones y ritmos vitales 
del cosmos, y b) emociones intencionales cuyo humus 
psicológico lo constituyen sin duda aquellos estados sen� 
soriales pero que se elevan sobre la mera sensación y 
sobre el simple tono afectivo elemental para . constituir, 
henchidas de elementos imaginativos y de las más es� 
pontáneas-y para nosotros insólitas- relaciones aso� 
dativas, estados complejos de visión y comunión cós� 
micas. 

do sentido es el que le dan los etnólogos que llaman pueblos natu­
rales a los que "viven bajo el imperio de las leyes de la naturaleza", 
(Ratzel). 

En este segundo sentido, se admite ahora que no se dan en 
ninguna parte pueblos sometidos de modo absoluto a la naturaleza 
exterior, sino tan sólo relativos "pueblos naturales", los cuales se 
diferencian de los llamados pueblos cultos por la medida en que 
éstos últimos hubieran llegado no sólo a emanciparse del imperio 
de las leyes naturales sino a utilizarlas en provecho de la huma­
nidad. 

Por nue�tra parte llamamos pueblos' primitivos u hombre pri­
mitivo al hombre en cuanto su actividad y su cultura prolongan las 
intenciones de forma de la naturaleza, y así diríamos que los pueblos 
naturales no están sometidos como entidades extrañas al imperio 
de las leyes de la naturaleza sino incluidos en su reino, y que los 
estadios primitivos de la ,cultura no son sino las expresiones más 
depuradas de una sola vida, la vida cósmica, que se manifiesta a 
través de las obras del hombre. 
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De la cenestesia ya nos hemos ocupado aunque bre­
vemente y no es nuestro propósito volver sobre el pun­
to. Queremos únicamente señalar los caracteres del al­
ma primitiva, para que se comprenda la naturaleza de su 
sentimiento de la vida o mejor, de las emociones de par­
ticipación e identificación que hemos mencionado. 

Lévy-Bruhl, en sus estudios justamente apreciados 
sobre la mentalidad primitiva, asigna a ésta como ca­
racteres distintivos los de mística y prelógica. Mística, 
porque la mente primitiva ve a través de todas las apa­
riencias del mundo sensible, la acción de potencias, vir­
tudes o fuerzas anímicas ocultas; prelógica, porque la 
mente primitiva no reconoce,-o por lo menos no lo re­
conoce en la medida que nosotros-el imperio del prin­
cipio de contradicción. De suerte que, por una parte, 
los objetos (cosas), los fenómenos, las imágenes están 
animados, movidos,· impregnados por un fluído secreto, 
y por otra, estas corns, fenómenos, objetos no se conci­
ben como idénticos a sí mismos y, por consiguiente co­
mo insusceptibles de ser otra cosa, fenómeno, objeto. 
Por el contrario las cosas son y no son al mismo tiempo; 
un objeto es el mismo y puede serlo todo, como si se tra­
tara de una disolución de los conceptos o de las esencias 
en la inmensa fluidez de un océano sin bordes. O quizá 
como si todavía no se hubiesen definido_ en el espacio de 
la mente las esencias impenetraples y distintas. Pero el 
misticismo y el prelogismo no son sino manifestaciones 
de una ley más comprensiva y profunda: la ley de par­
ticipación, la misma que, esquematizando un poco, po­
dríamos decir que es de participación emocional e inte-
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lectual; emocional en cuanto el alma primitiva puede 
identificarse indistintamente con todos los seres de la 
naturaleza y sentirse piedra, árbol, animal, etc.; intelec­
tual en cuanto que de un modo o de otro el hombre pri­
mitivo mezcla o funde las esencias de los objetos entrE' 
sí y con su propia esencia. Ejemplos: un cocodrÜo pue­
de ser una mujer o un niño; un árbol es árbol y además 
puede ser leopardo o pantera. 

Pero hay un rasgo importantísimo de la mentalidad 
primitiva y que nos permite darnos cuenta de hasta qué 
punto están compenetradas la vida humana y la vida de 
la naturaleza en esta etapa arcaica de la historia del al­
ma, y es a saber su carácter colectivo, grupal vinculado 
íntimamente a las creencias y a las instituciones totémi­
cas y que, por lo demás, está comprendido en la ley ge­
neral de participación. El hombre no tiene todavía con­
ciencia individual, separada. Vive en él su grupo, su 
tribu, su clan y él vive en ellos. Una misma onda im­
personal de sentimiento circula a través de todos los 
miembros de la colectividad y hace que piensen y ac­
túen movidos por un resorte común cuyos fundamentos 
se pierden en la subconciencia, en el estrato virgen, hu­
mus indistinto que alimenta la planta del hombre. Y bien; 
ese sentimiento de comunidad es muy significativo por­
que los hombres se identifican entre sí como lo hacen 
con los objetos de la naturaleza, y porque además se 
identifican con los objetos de la naturaleza a través del 
sentimiento grupal que por decirlo así se hipostasía en 
la identificación del grupo y de cada uno de sus miem-
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bros con el tot.em, ser o fenómeno sagrado progenitor 
mítico del clan. 

Para Scheler, este sentimiento de fusión vital entre 
los hombres sería la puerta para el sentimiento cósmi� 
co. Y así dice: "La puerta para la identificación con la 
vida cósmica se encuentra allí donde esa vida se ofrece 
al ser humano con caracteres de mayor proximidad y 
afinidad: en los aemás hombres, y para quien nunca co� 
noció la embriaguez dionisíaca de la identificación emo­
cional entre alma y alma, por siempre quedará oculto el 
aspecto dinámico, vital de la naturaleza, es decir de la 
natura naturans frente a la natura naturata" ( 1). 

Llamamos mágico (2) al mundo del hombre primi� 
tivo. Porque la magia no es sino una cierta misteriosa 
y activa impregnación de la materia por el alma y una 
cierta materialidad del alma misma, y una como conta� 
giosidad de la vida; y porque para el hombre primitivo 
todo está impregnado de alma y el alma se comunica 

( 1) .-Obra citada, pág. 164.
(2).-Desde otro punto de vista podríamos llamar demoníaco al

mundo primitivo, sobre todo si se toma aquella expresión en el sen, 
tido que le da Frobenius (Paideuma München, 1921) y según el cual 
lo demoníaco es lo que hay en el hombre de espontaneidad natural, 
de impulso creador que continúa, transfigura y exalta la misteriosa 
animación de la vida cósmica. Siendo de adv�rtir que las palabras 
mágico, demoniaco no son términos rigurosamente científicos y que, 
según los que podríamos llamar filósofos de la etnología como Pro, 
benius, Klages o Dacqué, expresan más bien esencias anímicas in­
temporales que formas históricas precisamente delimitadas en el 
tiempo. 
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y actúa y penetra en otros cuerpos y almas ya sea me­
diante un contacto, una fórmula verbal o una manipula­
ción a distancia, o una simple visión, o una semejanza 
de figura o gesto. 

Y este mundo es germinal; es la tierra donde enraí­
za toda verdadera· planta de vida, y algo más, es como 
la simiente misma de esa vegetación. En el mundo má­
gico todas las presencias y formas de la naturaleza y del 
alma-visión, palabra, gesto-son formas y presencias 
vivientes; en todas pulsa y de todas se irradia la vida. 
Por eso el arte cuya esencia es la suscitación de presen­
cias vivas es también y fundamentalmente, magia. En el 
arte se comunica y exalta el fondo primordial de la exis­
tencia que no consiste ni en una mera composición mecá­
nica de fuerzas, ni en un simple esquema de conceptos 
abstractos, sino que es impulso creador, profunda posi­
bilidad de invención y de expansión. La visión trae un 
mensaje oscuro, la palabra, suscita de la nada la reali­
dad y la luz, el gesto rítmico adormece o despierta las 
potencias vitales. Siempre el arte es sortilegio

1 
magne­

tismo, encantación, que encadena el acontecer metafísi­
co del mundo en la sinfónica armonía del alma. 

Así todo arte contiene elementos mágicos. Pero es, 
sin duda la poesía la forma de actividad artística que 
con mayor claridad nos revela la íntima conexión entri! 
la magia y el arte. Y esto porque el arte poética dispo­
ne, además de sus elementos musicales y rítmicos que 
son factores evidentes de encantación, de la metáfora 
"arcano mágico", como la llama Rolland de Reneville y 
que es la maravillosa realización, en el mundo de las pre-
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sendas sensibles de la profunda unidad interior de la 
vida cósmica. 

"La metáfora es hija del conocimiento analógico. 
Consiste en aproximar el objeto desconocido a uno ya 
conocido, de suerte que resulte asimilable por el sujeto. 
Se puede pues avanzar que la conciencia, cuando pro� 
cede por comparaciones en su labor de asimilación del 
mundo exterior no hace sino controlar una identidad de 
estructura entre su propia realidad y la del universo. 
Ella no aprende sino lo que ya sabe de antemano, y no 
asimila más que lo que ya contiene en germen" ( 1). Y 
así como el mago, buscando lo semejante para actuar 
sobre lo semejante, puede encontrar similitud entre las 
apariencias u objetos que a nosotros nos parecerían 
más disímiles, así el metafórico, tomando los hilos dis� 
persas de la trama del mundo, los une en haces inespe� 
radas y en los cuales irradia-como la más auténtü:a re� 
velación de la magia-el parentesco universal. la Ana� 
logía de todas las cosas en el seno de una vida a la vez 
una y varia. 

Y como, en el fondo, todo arte no es otra cosa que 
la trasmutación de las impresiones sensibles en otras im� 
presiones o imágenes-por virtud de misteriosas analo� 
gías que el artista descubre y revela-, podría quizá 
decirse que no solamente la poesía sino todo arte en 
general es metafórico. De tal suerte, el arte en su con� 
junto sería una gran metáfora donde a la vez esplende 
y se oculta el misterio abisal de la vida. 

(1).-La Metaphore, Arcane Magique, en la revista Hermes, 
Bruxelles, junio de 1936. 
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Pero hay más: lo que podríamos llamar el sentimien-
to mágico de la vida puede engendrar una filosofía, una 
interpretación del mundo. Así tenemos, por ejemplo, 
algunas filosofías de la naturaleza del romanticismo ale­
mán y entre ellas, con caracteres de especial interés, la 
concepción a la vez mística y poética de Novalis para 
quien la creación poética es por esencia un acto de ma­
gia y la naturaleza misma un poema, que sólo podemos ,. 
descifrar gracias a la intuición intelectual irreductible a 
la razón y que es al mismo tiempo clave misteriosa pa-
ra la visión y la expresión y fondo dinámico para la de-
terminación y la acción. 

En la filosofía contemporánea Edgar Dacqué for­
mula una profunda concepción de la magia ( 1) -que, en 
contraposición a la ciencia meramente intelectualista y 
mecánica ve el cosmos como una gran unidad de vida. 
"La visión mágica, la ciencia mágica, dice Dacqué se 
funda en la intuición, siempre que se le de a esta pala­
bra un sentido tan profundo y tan antiintelectual como 
sea posible. Ella no, es ningún proceso mental sino una 
interior identificación con el objeto de que se trata.' Cuan­
do la interioridad, la esencia de un hecho cualquiera es in­
tuída, vivida, observamos que nuestro ser interno es seme­
jante a la esencia de las cosas-y por lo tanto ia esenci'l 
interna de la conciencia humana una esencia semejante 
a la esencia interior de la naturaleza. Experimentarlo, 
verlo, vivirlo es lVeltanschauung, mágica y al mismo 

(!).�Véanse principalmente Urwelt, Sage und Menschheit y 
Natur ur1d Seele, München, Berlín, 1938. 
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tiempo verdadera ciencia nafüral" ( 1 ) . Y como el ces� 
mas es una unidad de vida, la intuición mágica no es 
otra cosa que la inmersión del alma .en el océano sin fin 
de esa vida. 

La filosofía de Ludwig Klages puede ser igualmen� 
te considerada como una mágica concepción del mundo. 
En efecto Klages reivindica el alma contra el espíritu. 
El alma es visión, vida, magia; el espíritu es inteligen� 
cia, voluntad, mecánica. Como los primitivos, Klages 
cree en la -realidad de la imagen, y como es sabido esta 
realidad de la imagen es el último fundamento de la 
magia. 

Hay una cierta geología del alma. Sobre el fondo 
' 

primordial e ígneo se van acumulando como otros tantos 
estratos las solidificaciones de la vida civilizada. Pero 
ese fondo es dinámico y suele conmover volcánicamen� 
te las capas superficiales o aflorar sobre las eminencias 
aisladas. Esas eminencias aisladas son los místicos de la 
naturaleza, los poetas. Ellos, como el hombre primitivo, 
se identifican emocionalmente con las imágenes del to� 
do, pero saben dar una expresión al éxtasis y un número 
a la misteriosa confidencia de la vida. Como expresión 
de este misticismo de la naturaleza transcribimos el 
poema del místico persa J elal ed din, cuya poesía, cuyo 
sentimiento cósmico acaso no han sido nunca superados. 

Y o soy el átomo, yo soy la esfera del sol. 
Le digo al polvo, quédate y al sol le digo pasa. 

(1).�Nafur und Seele, pág. 96. 
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Y o soy la luz de la mañana, yo soy el hálito de la tarde. 
Y o soy el bosque de sauces, yo soy el oleaje del mar. 

Y o soy el mástil, -el timón, el timonel, el navío. 
Y allí donde él se estrella, la isla de coral. 

Y o soy el árbol de la vida, y encima, el papagayo, 
el silencio, el pensamiento, la lengua y el sonido. 

Yo soy el aliento de la flauta, yo soy el espíritu del 
(hombre, 

Y o soy la: chispa en la piedra, el áureo brillo en el metal. 

Yo soy la llama y al rededor de la llama, la mariposa. 
Yo soy la rosa y ebrio de rosa, el ruiseñor. 

Yo soy la cadena de los seres, yo soy el anillo del mundo. 
La escala de las criaturas, la ascensión y la caída. 

Yo soy lo que es y lo que no es. Yo soy-oh tú lo sabes, 
J elal ed din te lo dice-yo soy el alma en todo. 

Este maravilloso poema-presentado por nosotros 
en imperfectísima traducción -en el balanceo de su rit� 
mo, péndulo que va y vuelve y que pasa del sujeto al 
objeto, del ser al aparecer, de la visión a la mirada, y en 
la fúlgida irradiación de sus imágenes nos da verdade� 
ramente la impresión de que todo está en todo, de que 
en la inagotable, variedad de las criaturas, desde la más 
alta hasta la más humilde, pulsa y alienta la misma vi� 
da: el alma. 
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Es evidente-y así lo observa entre otros Rudolf 
Otto ( 1 )-"que el famoso Himno al sol de San Francisco 
de Asís está mucho más próximo, en cuanto expres1on 
de un sentimiento de la naturaleza, de J elal ed din que 
de un místico espiritual como Meister Eckart por ejem­
plo. Y ello explica perfectamente que San Franci:,­
co se llamase a sí mismo "trovador de Dios" recono­
ciendo así la filiación literaria, provenzal de su poesía, 
la cual trae de sus orígenes un amor lleno de frescura 
po� la naturaleza y que no excluyó sino al contrario in­
tegró otros elementos de carácter específicamente reii­
gioso. Refiriéndose a él dic•e Scheler: "fué la obra de 
uno de los más grandes escultores del alma que presen­
ta la historia de la humanidad europea, realizar el ad­
mirable ensayo de llevar a la unidad y a la síntesis de 
un proceso vital la identificación acósmica, personal 
con la del ser y la vida de la naturaleza; y no descen­
diendo sino mirando hacia la altura del amor místico, 
de la misericordiosa piedad que posee el cristiano y que 
se funde en una sola unidad con el amor místico de Je-. 
sús" ( 2). Y así el Eros personal y cósmico sería la últi-
ma raíz del sentimiento de identificación en San Francis-
co, superior sin duda por sus elementos espirituales pe-
ro afín desde el punto de vista de la identificación cós-
mica con el sentimiento poético del místico persa. 

Según 'Se infiere de lo dicho hay una mística de la 
naturaleza y una mística del ,espíritu. Como representan-

( 1) .-W est-Ostliche M ystik, Gotha, '1926, pág. 103.
(2).-0bra citada, pág. 134.
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te o mejor como expres1on de la primera podemos con­
siderar el poema de Jelal ed din, como expresiones re­
presentativas de la segunda, los escritos de Meister 
Eckart. Y la diferencia entre ambas místicas está en 
que mientras la mística de la naturaleza implica una re­
lación amorosa o si' se quiere llamarla así erótica no só­
lo con el fondo abisal, con el principio misterioso e invi­
sible de las cosas sino con sus apariencias como tales, lo 
que supone una consagración poética, la· exaltación de la 
sensación y de la imagen, la mística espiritual, sin per­
juicio de ver la acción de Dios en las apariencias se se­
para de ellas, como de todo lo que -es individual, pasa­
jero y visible, para abismarse en la pura contemplación 
del Uno.

En fin, queremos distinguir el misticismo de la na­
turaleza de las concepciones panteístas. El panteísmo 
es una doctrina, una filosofía, el misticismo es una ex­
periencia, una sentimiento de identificación que sól� ex­
presan adecuadamente la poesía y el mito. Lo cual no 
impide que en las concepciones panteístas se integren 
experiencias de mística natural y que muchas formas de 
panteísmo tengan su origen en una intuición inicial de 
carácter místico. 

Las imágenes son las presencias visibles de la vida. 
Con su torrencial abundancia, con su inagotable variedad 
de colores, con la fugaz geometría de sus formas, con fa 
gratuita maravilla de sus radiaciones lumínicas, y esa:,, 
otras, misteriosas, que podríamos llamar ultravioletas, 
llenan de una palpitante fantasmagoría el -espacio cós-
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mico. Y son como estrellas distantes o como libélulas 
errátiles en el cielo nocturno del alma. 

Ahora bien, en medio a este torrente de imágenes 
el hombre suele comportarse de dos maneras. O se deja 
sumergir y arrastrar, como un ebrio, en el torrente, o se 
separa de él y asume una actitud especulativa destinada 
a someter la profusión de las formas visibles a la discipli­
na de principios invisibles, o una actitud práctica que 
considerando al hombre como un ser aislado, impone 
una voluntad de dominio, de placer o de interés a la gra­
tuita abundancia de la visión. Por el momento sólo nos 
interesa la embriaguez vital. 

De esta ·embriaguez nace inmediatamente el mito. 
El mito es una imagen radiante en que se configuran 
las supremas experiencias del hombre en su comunión: 
vital con la naturaleza. No es una teoría, una interpre­
tación, un concepto; es una visión que brota, crece y 
florece espontáneamente como una planta inconsciente 
de sí misma y cuyo destino de forma es, sin duda, el últi­
mo secreto metafísico de la vida. El mito es así, el reino 
vegetal del espíritu. 

Modernos investigadores de la psicología de b 
profundidad descubren que en el origen del mito y en 
general en todas las modalidades del desarrollo emocio­
nal del hombre se encuentra la íntima, la primordial rela-­
ción instintiva y afectiva entre la mad're y el hijo. ( J ung). 
Y por otra parte los mitólogos -entre los cuales Bachofen 
adquiere una fecunda actualidad- al trazar la trayecto­
ria de la evolución mítica señalan, como su estadio pri­
mario y algo más: como una constante..implícita en todo 
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lo que es auténticamente mítico, la influencia de la rela­
ción arcaica, que la vida renueva incesantemente, entre 
la madre y el hijo. 

La madre es para el niño la naturaleza, y la natura­
leza es, para el hombre primitivo, la madre. El niño y el 
hombre primitivo viven en continuidad vital con el prin­
cipio materno. La tierra es así concebida y sentida como 
la madre universal. y los demás símbolos o imágenes mí­
ticas son como las vegetaciones innumerables que brotan 
del seno inagotable, maternal de la tierra. 

La tesis de Bachofen sobre la prioridad natural y mí­
tica del principio materno es discutida por numerosos so­
ciólogos y etnólogos, quienes fundan sus críticas, por mo­
do prinéipal, en el estudio de las instituciones jurídicas de 
los pueblos primitivos. Nos parece, empero, que sean cua­
les fueren los sistemas de organización familiar o política 
de aquellas sociedades, la esencia del sentimiento mítico, 
consiste siempre en ser un sentimiento de relación filial 
entre el hombre y la naturaleza considerada como madre 
que da a luz y alimenta la serie sin fin de las generacio­
nes, que propaga a través de tedas las criaturas el ritmo 
de una vida única y que al fin las recoge en la oscuridad 
nocturna y germinal de su seno. 

Como brote directo de la naturaleza, como expresión 
de continuidad entre la vida cósmica y el alma, el mito es 
de· esencia vegetal. y hay una íntima relación entre esta 
esencia y la atmósfera de sueño en que los mitos nacen y 
viven. El mito es un abandonarse del alma a la gratuita 
profusión de las imágenes, e implica, con el imperio OS·•

curo de las más profundas potencias vitales, la ausencia 
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de estos dos principios, característicos de la conciencia des­
pierta, a saber: la razón y la voluntad. Las imágenes del 
sueño y del mito, nacen, brotan, se transforman, se en­
treveran como la vegetación de una jungla. El · mito es 
así, el reino vegetal del espíritu, el trópico del alma, fa 
jungla de la sensibilidad y de la visión, la red inextrica­
ble de las ramas, la orgiástica policromía de las inconta­
bles floraciones. 

En esta atmósfera de sueño se realizan las metamor­
fosis, modo de actividad y de vida profundamente cara.:­
terístico del mundo mítico. Las metamorfosis nos presen­
tan transformaciones completamente fantásticas, total­
mente inverosímiles. Así: "El mundo habría brotado de 
la profundidad de los mares o habría sido producido por 
una tortuga. La tierra habría sido formada del cuerpo de 
un animal o de la flotante flor de loto de las aguas. El 
sol habría salido de una piedra y los hombres, de rocas o 
de árboles" ( 1). De esta suerte el espectáculo de las me� 
tamorfosis, de las transformaciones míticas, nos da a pri­
mera vista la impresión de un puro caos. Sin embargo, to­
das esas transformaciones tienen un sentido y. como dice 
Cassirer, una cierta, única "dirección" ( 2), constante en 
la interpretación del mundo. Salvo inevitables desviacio­
nes, ellas van de lo bajo a lo alto, de la tierra al cielo, 
de la oscuridad a la luz, como la planta o más exactamen­
te como la vida que va de la planta al animal y al hombre, 
y como si el mito fuese bordando sus imágenes a lo largo 

( 1) .-Ernst Cassirer, Philosophie dei- Symbolischen Formen,

zweiter Teil; Das Mythische Denken, Berlín, 1925, pág. 62. 

(2).-0bra citada, pág. 63. 
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de la escala ascendente de las criaturas. Y {demás hay, 
sin duda, entre los términos extremos de estas transfor­
maciones míticas, o mejor de toda metamorfosis, una re­
lación germinal secreta, evidentemente, pero no más que 
la que existe entre la semilla y la rosa o entre las minús­
culas esporas y las oosferas y anteridios que engendran el 
helecho. 

Pero hay en la idiosincracia de la mentalidad primi­
tiva -mentalidad mágica y mítica- una modalidad que 
nos hace comprensible, si no el detalle de las transfor­
maciones míticas, sí lo que podríamos llamar su posibili­
dad general. Y esa modalidad no es otra que la llamada 
por Levy Bruhl "participación ,mística" y en cuya virtud 
la mentalidad primitiva identifica entre sí objetos y esen­
cias de la naturaleza sin la menor semejanza ni afinidad 
observables. Los bororos se creen loros, los trumais, sal­
vajes brasileros vecinos de los anteriores, se creen anima­
les acuáticos, y los huicholos de México suelen identificar 
entre sí especies tan diferentes como el trigo, el ciervo, la 
planta hikulí y las plumas ( 1 ) . ¿ Qué de extraño tiene 
pues que la mente que, rompiendo tan libremente con el 
principio de identidad, atribuye simultáneamente la mis­
ma esencia a dos fenómenos enteramente distintos, pueda 
también concebir, y sobre todo sentir en la caótica suce­
sión de las metamorfosis una profunda continuidad vital? 

En el mito pues se da un vivo sentimiento de conti­
nuidad vital, tanto como relación filial entre el hombre y 
la totalidad de la naturaleza que lo engendra, cuanto co-

( 1) .-Véase Levy Bruhl. La M ythologie Primitive. París, 1935
y H. Delgado y M. Iberic,o, Psicología, Lima, 1936. 

64 

, ... 



LOS SENTIMIENTOS DE CONTINUIDAD VITAL 

mo recíproca penetración de todas las esencias y seres de 
la naturaleza, entre los cuales el hombre vive en íntima 
coparticipación emocional. 

Y existe una arcana afinidad metafísica entre el pa� 
sado arcaico de la vida, la vegetación y el mundo del sue� 
ño y de los mitos. Por lo cual seguramente Hermes Tri� 
megisto, relacionando con profunda intuición el mundo 
mítico a la noche primordial del alma, había figurado en 
la i.magen de una selva virgen las tinieblas primitivas ( 1 ) . 

De la propia oscuridad maternal y primaria de don� 
de brota el mito brotan también, ya lo hemos insinuado, 
las imágenes del arte. Y podría decirse que éstas no son 
sino las floraciones tardías del árbol mítico. Floraciones 
en que el sentimiento de continuidad vital, se expand� un 
momento y se marchita para ser reemplazado con otras 
también fugaces primaveras. Así el mundo de las imáge­
nes llena, para extinguirse, el cielo nocturno del alma y 
fulge hasta que el sol del conocimiento racional disipa 
junto con las tinieblas de la noche, las luces sagradas de 
las visiones virginales y gratuitas. 

El sol de la mañana no sólo disipa las tinieblas, tam­
bién apaga � estrellas que son las lámparas místicas del 
alma. 

( 1) .-En conexión con este pensamiento. de Hermes Trimegisto
y como expresiones del sentimiento cósmico de los antiguos, que 
atribuían al mundo una esencia vegetal, es interesante recordar el 
árbol Igdrasil de los escandinavos y el hecho de que la palabra u;\

17 
con que los filósofos griegos nombraban la materia primordial sig­
nificó primitivamente arboleda, bosque, algo semejante a lo que ex­
presa la voz latina sylva. 
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Hemos procurado obviar las dificultades de exposi­
ción inherentes a la materia de este capítulo imitando la al­
ternancia de la vida que va de la oscuridad primitiva a 
la luz de la imagen y que irradia junto con esa luz sus 
rayos secretos de sombra, que suscita las fosforescencias 
míticas y artísticas · y que vuelve a su noche esencial y 
fecunda. 

Hemos partido de la cenestesia, oscura sensación del 
cuerpo en que, corno en un mar, se vierten las corrientes 
de la actividad universal, hemos estudiado en seguida d 
instinto, cuya repercusión psicológica es también, en: cier­
to modo, una cenestesia aunque no meramente pasiva sino 
activa -conciencia de la colaboración eficiente del cuer­
po en la obra grandiosa de la vida- y de la cenestesia y 
del instinto, con sus correspondientes formas emociona­
les de identificación cósmica hemos salido a la luz de las 
imágenes cuyo esplendor irradia con mágica potencia en 
el poema de J elal ed din, luego hemos penetrado nueva­
mente en la noche primitiva y maternal del alma y de allí 
hemos ascendido otra vez a las imágenes míticas y artís­
ticas. Todo dentro de una cierta atmósfera emocional d� 
identificación. 

Junto con Dionisos, el Dios de la germinac1on vege­
tal y de la embriaguez debemos mencionar aquí, como nu­
men de los sentimientos de continuidad vital a Eros ( 1 ) , 
el amor, el Dios que une lo que está separado y que dis-

( 1) .�S-.:,bre la concepción de Eros como símbolo de la polari­
dad vital del mundo y numen del éxtasis ante el esplendor de las 
imágenes que pueblan el espacio cósmico, véase el beUo libro de 
Ludwig Klages: Vom Kosmogonischen Eros, Jena, 1930. 
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pensa cual una gracia paradójica la presencia de la in­
asequible lejanía en el propio corazón de la vida_ 

Y acaso lo que llevamos dicho sobre los sentimientos 
de continuidad vital pueda relacionarse con una cierta es­
tética prof�sada por Schopenhauer y desarrollada con pro­
fundidad y brillo insuperables por Federico Nietzsche, y 
según la cual el fondo -�bisal oscuro, metafísico de las c�­
sas es de naturaleza musical. Dionisos es así el genio de 
1a música, de cuya embriaguez brota, como un sueño, el 
mundo radioso, encantador, apolíneo de las ficciones plás­
ticas. 
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Tal vez habríamos debido tratar del sentimiento del 
paisaje en el capítulo dedicado a los sentimientos de con­
tinuidad vital. Lo hacemos separadamente por dos razo­
nes principales que son: la enorme importancia de las re­
laciones entre paisaje y vida y el .singular interés que ofre­
cen el sentimiento estético del paisaje y su correspon­
diente expresión en el arte, principalmente en la literatu­
ra y la pintura. Son pues no razones intrínsecas, sino más 
bien razones de equilibrio en la composición de nuestro li­
bro las que nos han inducido a tratar del .sentimiento del 
paisaje en un capítulo especial. Antes habíamos salido de 
la oscuridad maternal de la vida a la luz de las imágenes: 
ahora partimos de las imágenes mismas y aspiramos a cap­
tar, con su luz, las invisibles radiaciones vitales que en esa 
luz se dan. Y así, acaso obtengamos la ventaja de insis­
tir, con beneficio para su comprensión, en ideas ya ex­
presadas, presentándolas en otra forma y desde un án­
gulo distinto de contemplación. 

Como se desprende con bastante claridad de lo ex­
puesto en los capítulos precedentes, sólo se puede dar sen­
timiento del paisaje en un alma que vive en íntima comu­
nión con las imágenes. Por lo tanto no se dan ni un sen-
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timiento científico ni un sentimiento práctico del paisaje. 
Y así sólo se puede hablar, o de un sentimiento mítico o 
de un sentimiento poético o artístico del paisaje. Y acaso 
también de un sentimiento místico o metafísico del paisa­
je siempre que se les considere como formas del sentimien­
to poético y, siempre también naturalmente que se consi­
dere la poesía, no co.mo una mera virtuosidad formal, sino 
como un trasunto o como la nueva revelación en el alma 
humana del fondo primitivo de universal participación del 
hombre arcaico. 

La mayoría de los autores que se han ocupado del 
sentimiento del paisaje, lo han hecho desde un punto de 
vista exclusivamente estético, es decir, que han estudia­
do el paisaje como un conjunto de formas en sí mismas 
inánimes y que sólo adquieren un valor expresivo al ser 
penetradas por el fuego subjetivo de la emoción. El pai­
saje ha sido estudiado así como un mero receptáculo de 
sentimientos proyectados, hasta el punto que algún es­
critor lo define como un estado de espíritu. No se ha es­
tudiado el paisaje como objeto real de participación afec­
tiva, emocional, y por eso el paisaje ha sido un motivo de 
divagación pero no una verdadera experiencia vital. No 
se ha tenido en cuenta el paisaje como una premisa de la 
experiencia mítica. Y de este modo, manteniéndose en la 
esfera de la pura subjetividad, los estéti<;:os y filósofos han 
prescindido de la profundidad indistinta donde viven en 
una sola vida el paisaje y el alma: el mito. 

Como es bien sabido -y es Bergson quien princi­
palmente lo ha puesto de relieve- nosotros no miramos 
el espectáculo del mundo circundante con ojos desintere-
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sados, sino que le hacemos sufrir una deformación prácti� 
ca, es decir, que sólo recogemos de los objetos su aspecto 
utilizable; con lo cual se .nos escapa la individualidad con-­
creta y viviente de las cosas. "Yo miro y creo ver, yo es� 
.cucho y creo oír, yo .me estudio y creo leer en el fondo de 
mi corazón. Peró lo que veo y oigo del mundo exterior 
es simplemente lo que mis sentidos extraen de él para 
guiar mi conducta; lo que yo ccnozco de mí mismo es lo 
que aflora a la superficie, lo que toma parte en la acción. 
Mis sentidos y mi conciencia no me entregan pues de h 
realidad más que una simplificación práctica. En la vi� 
sión que ellos me dan de las cosas y de mí mismo, las di-­
ferencias inútiles al hombre se borran, las semejanzas úti,_ 
les al hombre se acentúan, y de antemano están trazados 
los caminos donde mi acción se ejercerá. La individuafi,_

dad de las cosas y de los seres se nos escapa todas aque,_ 
llas veces en que no nos es materialmente útil percibirla. 
Y aun allí donde la notamos ( como cuando distinguimos, 
un hombre de otro hombre), no es la individualidad mü,,_ 
ma lo que nuestro ojo percibe, es decir, una cierta armo,_ 
nía totalmente original de formas y colores, sino solamen,_ 
te uno o dos rasgos que facilitarán el reconocimiento prác,_ 
tico" ( 1 ) . Sólo de cuando en cuando, como por distra.::,_ 

ción, la naturaleza suscita seres especialmente destacados 
de la vida; son los artistas que aun9ue en una dirección 
solamente, determinada por la especialización de los sen,_ 
tidos logran ponerse en contacto con la vida y las form�s 
concretas de la realidad. 

(1).-Henri Bergson, Le Rice, París, 1912, págs. 155, 156.
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De modo que si, de acuerdo con estas ideas, tenemos 

por una parte la actividad práctica a la cual puede su-
. marse la actividad científica que también deforma el es­

pectáculo del mundo porque lo somete a un trabajo de 

descomposición analítica, y por otra, la actividad artísti­

ca, resultaría que la actitud científico-práctica ( abstrac­
tiva) y la actitud artística serían las dos únicas grandes 
formas de comportarse el hombre ante el paisaje. 

Nosotros creemos que hay una tercera forma, pri­
mitiva y acaso ger.minal de ccmportamiento ante el paisa­
je, forma determinada por la participación afectiva del al­
ma en la vida de todos los seres. Esa actitud la traduci­
ría el mito con sus imágenes que no son las visiones de un 
artista aislado sino las configuraciones cclectivas y uná­
nimes de la vida universal. Imagen, visión como el arte, 
el mito le es anterior, y en él pulsa una vida que el arte 
también recoge, sin duda, pero ya tamizada a través de 
las estructuras acumuladas por la cultura y por la historia. 
Además, el sentimiento estético, en sus formas puras es 
un sentimiento de fantasía mientras que el sentimiento 
mítico es un sentimiento de realidad. 

La imagen interna en que se configura el mito y ia 
imagen externa que ofrecen los objetos del paisaje se fun­
den. en un complejo visual y emocicnal indivisible, y de 
esta suerte nace una como alucinatoria presencia, cuerpo 
maravilloso en que se identifican el paisaje y el alma y 
en que a menudo la imagen interna, mítica recubre a la 
imagen sensible. Así lo muestran las breves· referencias 
que siguen. 

Es evidente que en las versiones poéticas a través de 
las cuales nos llega el contenido de los mitos griegos hay 
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una cierta estilización literaria. Hay una poesía en la ver­
sión, acaso distinta de la poesía de la visión mítica en sí 
misma, la que tal vez queda opacada por aquélla. Pero 
existen ciertas visiones, ciertas imágenes míticas cuyo pro­
fundo sentí.miento, cuyo pathos cósmico, cuya luz, atra­
viesa todos los velos literarios y llega hasta nosotros pura 
corno el mensaje de una vida en que la naturaleza y el al­
ma no se han separado todavía y que en el esplendor de 
la visión extática alumbra los más oscuros abismos de la 

· naturaleza y del alma. Tal es la visión de Afrodita sur­
giendo desnuda y adorable de las espumas del océano; es
el paisaje, pero no corno un simple espectáculo si�o corno
un espacio lleno de alma. Y la diosa entre d azul infi­
nito del cielo y el mar es corno el fruto supremo · de ese
espacio: símbolo inmortal de la belleza que nace de la
distancia y que llena de su palpitante -erótica- pleni­
tud la esfera del mundo.

Co.mo es sabido los antiguos peruanos veían en la 
constelación de la Lira la imagen de una llama. Y no era 
simplemente que observaran una semejanza entre la dis­
posición geométrica de los astros y la figura del animal, 
eso habría sido mera poesía. No. Ellos veían en la Lira 
la imagen de la llama, y como para la conciencia mítica la 
imagen es la cosa misma, veían positivamente una llama 
sideral, y la contemplaban llenos de reverencia_ allí en el 
fondo del espacio nocturno hasta donde la había proyec­
tado su veneración por el animal bien amado, progenitor 
,mítico del mundo. 

Cuando los egipcios, los licios, los peruanos asistían 
al nacimiento del sol, no veían el astro como lo puede 
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contemplar el poeta o el astrónomo, sino que veían a Ho­
rus, Apolo o lnti. Así a la luz de esta visión, el paisaje 
era para ellos una cotidiana transfiguración y una cotidia­
na fiesta religiosa del alma. Según una feliz expresión, 
los licios veían nacer al sol, "húmedo como un niño". 

Como hemos visto la actitud científico-práctica pres­
cinde de la visión como tal, para no retener de las imá­
genes del paisaje sino unos cuantos elementos abstractos 
que se refieren a la función útil de los objetos o que sir­
ven para subsumirlos en una categoría general de f enóme­
nos o para considerarlos como los casos de una ley. La 
actitud mítica, en cambio, no prescinde jamás de la vi­
s1on. La visión es un elemento esencial, imprescindible 
de 1� conciencia mítica. Un río, no es, para ella, un mo­
tivo para estudiar las leyes de la distribución de los lí­
quidos, ni una roca un caso particular de las leyes geo­
lógicas, ni una estrella un cuerpo cuya composición quí­
mica y cuyos movimientos se determinan espectral y ma­
temáticamente, sino que un río, una roca o una estrella, 
son cosan singulares, presencias, expresiones de una alma. 
Y son, sin duda, signos, pero signos de una especial 
naturaleza en que el signo y la cosa significada se 
identifican y confunden. Y si para comprender esta 
verdad, para sentir esta indecible compenetración de lo in­
visible con lo visible que el hombre de naturaleza vive ins­
tintivamente necesitamos hacernos cierta violencia, es que 
un hábito secular de la inteligencia nos ha acostumbrado 
a separar el signo del significado, a considerar que el sig­
no ( singular, individual) sólo es una indicación efí.mera 
y visible de algo universal, invisible y más alto con lo cual 

73 



EL SENTIMIENTO DE LA VIDA CÓSMICA 

no sólo ha desviado nuestra mirada del mundo visible sin,'J 
que nos ha llevado a desvalorarlo y a vivir en un mundo 
de entidades abstractas, de relaciones y de esquemas. Y 
por eso, en gran parte, hemos perdido el sentimiento in� 
mediato del paisaje. 

Tanto el espíritu práctico como el científico tienen 
ante sí un espectáculo inánime. Es decir, que los objetos 
qtie lo integran no tienen ninguna actividad interior, nin� 
guna vida propia, nada en fin que por asemejar.se o iden� 
tificarse con nuestro sentir o nuestro imaginar o nuestra 
vitalidad interior, pueda llamarse alma. Los objetos del 
paisaje son, o un punto de partida, o un punto de referen� 
cia o un punto de llegada de la acción para el hombre 
práctico, o son elementos incorporados en una concepción, 
o más exactamente en un esquema físico o matemático
para el hombre de ciencia. En ningún caso viven porque
la vida es algo concreto y la noción práctica y científica
es esquemática y abstracta; algo secreto y misterioso
y ni el secreto ni el misterio existen para el práctico ni
para el científico; algo espontáneo y germinal, y ni una
ni otra cosa se dan para quien reduce la totalidad de las
apariencias a términos cuantitativos y mecánicos; algo
que irradia en la luz de la imagen, y la imagen no existe
para la mirada abstractiva del intelecto científico o prác�
tico. Para el hombre primitivo, en cambio todo en el pai�
saje vive. Todo es al mismo tiempo, secreto, .misterioso
y visible. Todo está dotado de sentimiento, de querer y
de intenciones favorables o adversas. Un bosque; por
ejemplo, no es meramente un conjunto de árboles. Es
muchas almas y a· la vez, una sola alma. Sus vagos ru�
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mores, sus palpitaciones profundas, su scmbra nocturna 
se propagan .-como una onda en el océano de una sola 
vida.- en el alma del hombre, la cual palpita con el rit­
mo integral de la naturaleza. Y es que para el hombre 
arcaico no existen todavía sino como ,meras virtualidades, 
ni la curiosidad científica, ni propiamente ·hablando, lo que 
nosotros llamamos actividad práctica. 

Otro factor que imprime un carácter especial al sen­
timiento mítico del paisaje es el sentimiento del espacio 
propio de la mentalidad mítica. Para ésta el espacio n:l 
es un medio indiferente sino un organismo, o más exac­
tamente un cuerpo vivo. Las posiciones no son meros 
puntos de referencia, las direcciones no son meras líneas 
ideales y relativas sino entidades cualitativas existentes 
por sí mismas. Así el oriente, el occidente, el norte, el 
sur, lo alto, lo bajo, el centro, son esencias con propie­
dades mágicas, son puntos insustituibles, materiales y 
activos del cuerpo vivo del espacio. 

La etnología moderna ( 1 ) y la mitología de los pue­
blos antiguos nos ofrecen abundantes ejemplos de esta 
como hipostasis de las posiciones y direcciones espacia­
les, de ese sentimiento que hace de las regiones del espa­
cio verdaderos seres, dotados de propiedades físicas, bio­
lógicas, anímicas y hasta espirituales. Pero ninguno de 
estos ejemplos es sin duda tan ilustrativo como el que nos 

( 1) .-Nos parece útil hacer notar que desde hace cincuenta
años la etnología se viene ocupando con (reciente interés del case 
verdaderamente · típico ofrecid_o por el sentimiento espacial de los 
:::uñis. 
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ofrece la concepción cósmica de los pelasgos ( 1 ) , intere­
sante no sólo por ser una de las concepciones míticas más 
orgánicas del espacio sino por la influencia que ha teni­
do y tiene en nuestro propio sentimiento de la naturaleza. 
Los pelasgos admitían tres grandes regiones en el espa­
cio cósmico: la tierra que ocupa -o .mejor es.- lo bajo; 
el agua .-región intermediaria pero comprendida esen� 
cialmente en lo que podríamos l!amar la zona de influen� 
cias de la tierra y de lo bajo- y el fuego, lo alto, la re­
gión del sol y de los astros. Esas regiones no son meros 
lugares geométricos; son entidades materiales y anímicas. 
La tierra -o si queremos lo bajo- es la tiniebla, el rei� 
no de los muertos y además y principalmente, es el re� 
gazo maternal del mundo. El fueg,o -o si preferimos lo 
alto- es la luz, el principio paternal del cosmos. Lo bajo 
es el principio pasivo, lo alto es el principio activo. La 

( l) .-Sobre el sentido histórico y mítico del nombre pelasgo, 

véase el libro de Ludwig Klages Das W eltbild des Pelasgertums

lDer Geist als Widersacher der Seele). Leipzig, 1932, 3 Band, 11 Teil. 
Existirían tres acepciones del nombre "pelásgico", tres acepcion�s 
simbólicas de grupos humanos dotados de conciencia pática: la una 
abarca a los poetas verdaderos de todos los tiempos y lugares, con­
siderados como órgaoos verbales donde se recogen y expresan las 
olas del alma; la segunda comprende a los pueblos naturales extra­
históricos scibre todo a los del pasado más reciente, ya que en la 
actualidad apenas se encuentran; la tercera se refiere a los antepasa­
dos prehistóricos de los pueblos civilizados de Europa, cuya esencia 
encierran en sus imágenes divinas, cultos, simbolos, misterios y mitos y 
que sobreviven en los hechos históricos de la antigüedad, época que 
desde el punto de vista de su vida anímica. obedece a la prehistoria. 
'De este mod0 lo pelásgico sería como el paradigma de la mentali-
dad mítica de los pueblos de occidente. 
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tierra es la noche primitiva; el sol es el símbolo de la luz 
que nace como el eterno hijo, día a día del seno maternal 
de la ncche. 

El sentimiento del paisaje no es la única forma del 
sentimiento de la naturaleza o, mejor, el sentimiento del 
paisaje no es coextensivo con el sentimiento de la natu­
raleza. Se puede sentir, amar y expresar la naturaleza 
con relativa independencia de la disposición ...-armónica 
o discorde...- de las imágenes en el espacio cósmico que
llamamos paisaje. Pero si el paisaje no es coextensivo con
la naturaleza, es su fisonomía; es como la fantasía, el sue-
ño de la materia y en consecuencia en el paisaje, al par
que la naturaleza se presenta, lucé, habla, también se ma­
nifiesta, luce y habla el alma en cuanto participa del se­
creto creador, configurador, esplendente de la naturaleza.
Y así el paisaje es la zona en que la naturaleza y el alma
.se transfiguran en una sola apariencia visible. Por eso
decíamos que hubiéramos debido tratar del paisaje al ocu­
parnos de los sentimientos de continuidad vital.

Pero ha ocurrido una cosa interesante. El paisaje 
que para el antiguo era como la piel viva del cuerpo sa­
grado de la naturaleza, se ha desprendido como una pe­
lícula y no es ya sino un tapiz, algo decorativo y super­
ficial que puede complacer el instinto de composición o 
de forma, halagar la vista pero que ya no posee esa at­
mófera de palpitante emoción que, sin duda, tenían que 
atravesar las imágenes para llegar a la retina del alma, 
del alma antigua. 

Así aparece el sentimiento estético del paisaje. Tie­
ne de común con el sentimiento mítico el ser todavía un 
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sentimiento de la imagen, un amor por la presencia visi­
ble, pero se diferencia de él, en que mientras la concien­
cia mítica vive la realidad de la imagen y recoge junto 
con su irradiación luminosa, su franja ultravioleta, su nim­
bo .metafísico, el sentimiento e�tético es un simple senti­
miento de forma, un mero placer de fantasía, por lo me­
nos en lo que se considera por los teóricos como sus ma­
nifestaciones más puras y auténticas. El sentimiento mí­
tico es un sentimiento de la intensidad, el sentimiento es­
t�tico es un sentimiento de la extensión. En ambos mun­
dos fulgen, supremas las imágenes; pero mientras en el 
mundo del mito las imágenes y el alma obedecen al mismo 
flujo y reflujo, en el hombre puramente estético las imáge­
nes y el alma tienden a constituir un mundo aparte -li­
bre- y a celebrar, en gran medida una como fiesta solita­
ria del hombre. Por felicidad el arte no puede despojarse 
de estos dos elementos: la imagen y el rit.mo que, a pesar 
de los teóricos del arte y a veces de los propios artistas que 
reniegan de los orígenes metafísicos de su inspiración y 
de su obra, mantienen la misteriosa vinculación del arte 
con el secreto corazón de la vida. 

Por eso, si bien es cierto que el sentimiento estético 
del paisaje implica un como desprendimiento pelicular de 
las formas visibles por relación al cuerpo vivo (mítico) de 
la naturaleza, si bien es cierto que la contemplación pu­
ramente estética oculta una intención de abandono de la 
n,aturaleza por 'el hombre, también es cierto que, por mis­
teriosa contradicción, en esta separación y este abandono 
hay algo todavía -un algo residual y precioso- del 
pathos primitivo, de la primitiva participación del alma 
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en el misterio visible del cosmos. Y por eso no son las 
puras intenciones estéticas como tales las que confieren 
su significación y su valor a las obras de ía poesía y del 
arte sino su conexión con los ritmos, las formas y las in­
tenciones configuradoras de la vida cósmica. El artista 
verdadero no es nunca un mero esteta, sino un hombre in­
corporado en las corrientes creadoras de la �ctividad uni­
versal. un creyente, un vidente, un forjador de símbolos, 
es decir de formas en que la individualidad de la obra sea 
un receptáculo y esencialmente una expresión de la vida. 
"El arte, dice Klages, si debe ser algo .más que una pa­
rodia razonable de deshojada superficialidad, es creyente 
y por lo tanto simbólico arte" ( 1 ) . 

El sentimiento estético del paisaje es, principalmen­
te, proyectivo ( Einfühlung). El contempla�or estético 
proyecta sobre los objetos sus propias sensaciones y sobre 
todo sus propios estados afectivos. Y lo característico d•! 
este proceso es que los vive inmediatamente en los obje­
tos. Así siente el orgullo del árbol que yergue majestuo­
samente su copa a los cielos, flota con las nubes ingrá­
vidas y participa en el ardor decreciente, en la melancó-. 
lica exaltación del crepúsculo. El paisaje es el alma que 
se refleja en el espejo de la naturaleza, y por eso se pue­
de· decir -aunque con alguna inexactitud- que es un 
"estado de espíritu". 

· Como se desprende de lo anterior, la visión puramen­
te estética del paisaje implica una cierta desvitalización 
por respecto a la visión primitiva, mítica. A juzgar em-

(1).-Der Geist als Widersacher der Seelc, pág. 1263. 
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pero por los escasos documentos que poseemos de la pin­
tura antigua es evidente también que el arte -o más exac­
ta�ente el arte occidental -ha afinado y enriquecido la 
percepción del color y de la profundidad espacial. No 
sabemos por qué causas, fisiológicas, culturales, lo cierto 
es que el hombre moderno parece ver el paisaje con ma­
yor finura sensorial que el antiguo. Acaso porque una re­
lativa indiferencia en cuanto al mensaje religioso y al 
prestigio mágico de la naturaleza permite al artista mo­
derno estudiarlo y describirlo con mayor minuciosidad y 
delectación formal. 

Dos son los elementos formales, sintéticos, unitarios 
que dominan en la visión del paisaje: el espacio y la luz. 

No hay nada más incomprensible, indecible y admi­
rable que la naturaleza del espacio. El espacio es, en cier­
to modo, la nada, puesto que se da como la distancia, el 
vacío, el receptáculo inmaterial de las cosas. El espacio 
es en cierto modo, todo, puesto que él -que es la condi­
ción de la impenetrabilidad de los cuerpos- está presen­
te siempre allí donde existe la materia. sea en grandes ma­
sas, sea en imperceptibles, microscópicas partículas. Toda 
la corporeidad está impregnada de espacio y toda visión 
también está Uéna de él, porque no hay nmguna visión 
que no sea extensa. Parece que el espacio y el tiempo se 
excluyeran, puesto que el espacio es un orden de simulta­
neidad y el tiempo es un orden de sucesión. Y sin em­
bargo, el espacio es tan sólo un momento del tiempo, "un 
corte transversal en el torrente del tiempo" dice Palágyi, 
y el tiempo, el gran tiempo no es sino un gran espacio 
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donde giran incansables los círculos inmensos de las exis­
tencias. 

Y es tanto más inabarcable e indecible la naturaleza 
del espacio, como forma sintética de las apariencias, cuan-• 
to que así para la experiencia vital como para el pensa-
miento se dan varios espacios. • 

Y a nos hemos ocupado del espacio mítico. Ocupé­
monos del espacio de los sueños. ¿ Cómo describirlo? El 
espacio de los sueños es el profundo espacio donde bro­
tan, pasan y se disipan las visiones del hombre dormido. 
Esas visiones, que son tan reales como las imágenes de 
Ja vigilia pero que tienen yo no sé qué contorno extraño, 
yo no sé qué rara irradiación, como si emergiendo de la 
región más secreta de nosotros mismos y de todas las co­
sas, nos trajeran la indescriptible palpitación de ese mis­
terio. El espacio de los sueños es así, no un mero vacío 
geométrico sino el fondo vital de l&S figuras que en él se 
dibujan y el conjunto de las fuerza� oscuras, demoníacas 
y creadoras de la vida; la noche del alma. 

El espacio de la percepción sensible, exterior, es pa­
ra el primitivo, un fondo vital. porque para él todavía no 
se separa ni del espacio mágico, mítico, ni del espacio de 
los sueños. Para nosotros, en cambio, ya no es un fondo 
vital sino un mero receptáculo vacío donde las cosas, se 
disponen sin interpenetrarse ni tener entre sí ninguna rela­
ción interior. El espacio de la percepción exterior es parn 
nosotros un simple sistema de posiciones relativas, y ]a 
proximidad o la lejanía no son como en el sueño o en el 
espacio mítico una calidad de las imágenes sino simples 
determinaciones de relación entre el objeto y nuestra ac-
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c1ón sobre él. Cercano es lo que está al alcance de 
nuestrá mano, lejano lo que, por ahora, está fuera de 
nuestro alcance. Y a.sí nada es lejano ni cercano en sí 
sino sólo por relación a nuestra posible· prehensión ma­
terial y sobre todo a nuestras posibilidades de ac.ción uti­
litaria sobre las cosas y los seres. El espacio de la per­
cepción está impregnado de· sobreentendidos utilitarios. 
Es, por esencia, el espacio de la explotación. Para el pri­
mitivo, las imágenes tienen una íntima relación con el es­
pacio; en cierto modo, son el espacio mismo. Para nos­
otros las imágenes, o mejor, las cosas y los cuerpos están 
en el espacio y no mantienen con él ni con las otras cosas 
sino una simple relación de exterioridad. 

Sin embargo, por mucho que la civilización haya de­
secado en el hombre las fuentes de su sentimiento cós­
mico; por mucho que casi se haya disipado el sentí.miento 
natural del espacio no ha desaparecido todavía y queda 
aún adherido a los impulsos motores del instmto, integra­
do en la cenestesia y capaz de ser reanimado ante las so­
licitaciones de lo bello en la naturaleza y en el arte. A 
este espacio le llamamos ncsotros espacio vital y corres­
ponde a lo que Bergson llama extensión concreta y que 
estudia con tanta profundidad en sus libros: Los datos

inmediatos de la Conciencia y Materia y Memoria. 
Primitivamente se nos daría la extensión concreta, d 

sentimiento inmediato. de la dirección, posteriormente ob­
tendríamos el espacio geométrico abstracto, despojando n 
las direcciones espaciales de todo contenido cualitativo y 
sensible. "Se han visto animales, dice Bergson, volver ca­
si en línea recta a su antigua morada, recorriendo, en una 
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longitud que puede alcanzar varias centenas de kiló.me� 
tros, un camino que ellos no conocían tcdavla. Se ha 
intentado explicar ese sentimiento de la dirección por !a 
vista o el olfato y, más recientemente, por una percepción 
de corrientes magnéticas que permitirían al animal orien� 
tar'Se como una brújula. Esto qµiere decir que el espacio 
no es tan homogéneo para el animal como para nosotros 
y que las determinaciones del espacio, o direcciones, no 
revisten para él una forma purameJ1te geométrica. Cada 
una de ellas le aparecería con su matiz, con su cualidad 
propia. Se comprenderá la posibilidad de una percepción 
de este género, si se piensa que nosotros mismos distin­
guimos nuestra derecha de nuestra izquierda por un sen� 
timiento natural y que estas dos determinaciones de nues� 
tra propia extensión, nos presentan entonces una diferen-
cia de cualidad; por lo cual fracasamos cuando querem­
definirlas. A decir verdad las diferencias cualitativas 
están por todas partes en la naturaleza; y no se ve por 
qué dos direcciones concretas no estarían tan marcadas 
en la percepción inmediata como dos colores" ( 1). 

Espacio geométrico es el espacio abstracto en el sen� 
tido de que no es el espacio que veo, ni el espacio que. 
siento o vivo, sino el espacio que concibo y que se da ya 
como el sustratu.m indiférente y homogéneo de las figu� 
ras y de los volúmenes, ya como el medio vacío en que las 
cosas se yuxtaponen y se mueven. Es·e espacio es el ob� 
jeto por excelencia de la medida y, en cierto modo, ]a 

(1).-Essai Sur Les Données immédiates De La Conscience.

París, 1912, �ágs. 73, 74.
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base de la concepción del número como colección · de uni­
dades discretas, separables. En él se establece el conjun­
to de relaciones y de leyes posiC!fonales que constituyen 
la geometría y el sistema de dimensiones y de magnitu­
des extensas reductibles a valores matemáticos. 

Padría, quizá, afirmarse que lo que distingue funda-
• mentalmente la inteligencia humana de todas las otras fa­

cultades de comprensión o de conocimiento es la concep­
ción de este espacio abstracto, geométrico, y que la pro­
yección de todas las cosas a este espacio, que al propb
tiempo que establece entre ellas límites recortados y fi­
jos, las condena a un cierto aislamiento puntual, señala
una nueva era en la situación del hombre en el Cosmos y
rompe, por lo menos en cuanto sus premisas intelectuales,
el sentimiento de continuidad vital con la .naturaleza co­
,mo un todo.

El espacio del paisaje como espectáculo estético es 
un espacio· vital. en el sentido d� que nunca es un espa­
cio vacío sino siempre pleno -aunque esa plenitud sea 
únicamente de la luz- ·y de que en él las cosas, o mejor 
las imágenes, no se yuxtaponen sino que al contrario -y 
esto por definida que: sea su figura, por acabada que sea 
su configuración piástica- se bañan todas en un mismo 
fluído y a través de ellas pulsa u� mismo ritmo. El espa­
cio del paisaje es una atmósfera y esa atmósfera la res­
pira el reino vegetal de las imágenes. 

La gran categoría espacial del paisaje es la categoría 
de lo lejano, pudiendo afirmarse que la sucesión de los 
planos, no es más que la gradación de la lejanía. En el 
paisaje, lo próximo, por próximo que sea, siempre es le-
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jano, porque no puede ser aprehendido, tocadc. Sensi­
blemente no podemos asir, coger, tocar las imágenes del 
paisaje, ya que de hacerlo las convertiríamos en cuerpos, 
y, de este modo, incorporándolas en un mundo opaco de 
tensiones, repulsiones y contactos, las sustraeríamos al má­
gico esplendor en que flotan. Y es que mientras la vista 
es el sentido de lo lejano y, por excelencia el sentido del 
paisaje, el tacto -que es el sentido de lo próximo- es, 
a la vez el sentido c;le la oscura corporeidad sin apariencia 
-cualesquiera que por lo demás puedan ser las relaciones
fisiológicas entre ambos .sentidos, y por más que las apa­
riencias plásticas de los objetos impliquen una cierta pro­
yección, hacia lo lejano, de sensaciones táctiles.

Toda pura visión es lejana. Pero esa lejanía es una 
tensión entre la imagen distanté y el alma. El espacio in­
termedio no está vacío sino pleno y atravesado p0r ondas 
de misteriosas energías que llegan a zonas todavía inex­
ploradas de.la sensibiliaad. En toda luz hay radiaciones 

, invisibles, en toda visión hay una zona ultravioleta que 
nos entrega, como un margen de· silencio en el scnido, al­
go como un ,mensaje tácito y profundo. 

Uno de los temas más interesantes de la historia del 
arte -y especialmente de la pintura- es el relativo a la 
manera como los artistas de las diferentes razas y épocas 
interpretan y representan el espacio. Interpretación que 
obedece en gran parte a exigencias decorativas o a exi­
gencias materiaks del motivo que se trata de representar, 
pero que como es indudable, revela también diferentes mo­
dos de ver o de sentir las representaciones espaciales y el 
espacio mismo - siempre en el supuesto de que el espacio 
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del paisaje es un fondo vital de las imágenes y no un sim­
ple vacío geométrico. 

Entre las posibilidades de sentimiento, visión y ex­
presión estética del espacio y en consecuencia del paísaje, 
pecas, sin duda más profundamente significativas que las 
que Wolfflin estudia en su libro Conceptos Fundamenta­
les de la Historia del Arte ( 1), designándolas con las de­
nominaciones de estilo o concepción plana y de estilo o 
concepción profunda del espacio. El estilo plano corres­
ponde a los pintores -meridionales o influidos por és­
tos- del siglo XVI: Rafael, Tiziano, Dirk Bouts, Quen­
tin Massys, Lucas van Leyden, Patinier, Durero. El se­
gundo corresponde a los pintores -principalmente nórdi­
cos- del siglo XVII: los dos Brüghel, Rembran:lt, van 
Goyen, van der Neer, Hobbema, Wijnap.ts, Ruysdael 
y Ruisdaelt y también Claude Lorrain, Corot, Turner, 
Gaspar, David, Friedrich. 

En el estilo plano el cuadro se descompcne en una 
serie de zonas, de estratos o de capas paralelas al espec­
tador, cuya mirada repesa en cada uno de elles; en el 
estilo profundo la relación entre los primeros y los últi­
mos planos es tal que la mirada �e orienta hacia lo hondo, 
hacia el fondo del cuadro. En el primero hay una ciert,1 
tranquilidad en la superficie, en el segundo una atención 
entre lo distante y lo próximo, algo así como una aspira­
ción hacia lo lejano y lo profundo. Y hay, en consecuen­
cia, entre estos dos estilos una diferencia relativa a u11_;;1 
cierta tendencia ef!tática en el estilo plano y una como· ten-

( 1) .-Traducción Española, Madrid, 1924.
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.dencia hacia el movimiento en el estilo profundo. En el 
estilo plano la .mirada se reparte igualmente por la super­
ficie, en !a concepción profunda hay una tensión entre los 
planos. 

El estilo plano corresponde a la llamada concepción 
clásica, el estilo profundo a la llamada concepción barroca. 
Y existe por lo tanto entre estas dos man�ras de sentir y

expresar el espacio la distancia que separa dos diversos 
sentimientos de la vida y en consecuencia de la naturaleza. 

· Desde este punto de vista, Ludwig Klages ( 1 ) con­
sidera de gran importancia para la apreciación, no sólo 
del sentimiento estrictamente estético del paisaje, sino del 
pathos cósmico en general, esta distinción dicotómica de 
Wolfflin e interpretando su pensamiento, establece la si­
guiente tabla de contrastes entre el estilo clásico y el ba­
rroco, o lo que es lo mismo entre el estilo lineal y el pic­
tórico. 

€:lásico 
Superficie. 
Cerrado. 
Netamente limitado. 
Relativa inmovilidad. 
Objetividad, posit ivid a d, 

ser. 
Claridad de todos los obje­

tos individuales con sa­
crificio de la distancia u­
nitaria. 

Forma. 

Barroco 
Profundidad. 
Abierto. 
Relativamente ilimitado. 
Movimiento. 
Conformidad con la visión, 

apariencia, cambio. 
No claridad de muchos ob­

jetos individuales p a r  a 
realizar la distancia uni­
ficatriz. 

Materia (asunto). 

(1).-Der Geist als Widersacher der Seele, pág. 1133. 
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Y hay algo más según Klages: en algunas represen­
taciones del espacio de la pintura barroca, el nimbo de la 
lejanía espacial tiene para el alma una esencial comunidad 
de significación con el nimbo de la lejanía en el tiempo. 
"Imagínese uno en la playa del mar, en reposo y con áni­
mo despreoc_upado . mirando hacia ef más extremo límite 
del horizonte donde parece derretirse, como una nubeci­
lla, el humo de un navío recién desaparecido, y ahora pón­
ganse en el espejo de la evocación, uno junto a otro, el 
sentimiento de la profundidad espacial que vivimos y el 
que suscita en el recuerdo la imagen descendente qe una 
ya irrecuperable juventud; y ambos sentimientos, los en­
contrará confundidos quien posea el don de encontrar en 
el reino de la interioridad. Allí donde, inalcanzable, la 
lejana exhalación del horizonte llena el corazón, doloro­
samente agitado y dulcemente call!lado a la vez, de vehe­
mente ansiedad, allí estfl también la ya nunca tocable rea­
lidad del pasado; y allí donde en interior imagen los su­
cesos inmediatamente ocurridos y todavía presentes se 
muestran como desde largo tiempo trascurridos, allí, está 
el incomparable lejano azul de la profundidad del espacio. 
Juego de las nubes sobre las cumbres de las montañas y 
engañosa distancia de las chispas estelares muestran la 
eterna liberación del pasado, a la mirada que aprisionan 
aquellas imágenes errantes" ( 1). 

Tan misteriosa como la naturaleza del espacio es la 
naturaleza de la luz debiendo advertir que no nos referi­
mos a su naturaleza física -que la ciencia trata de defi-

(1).�Vom Kosmogonischen Eros, págs. 133, 134. 
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nir mediante sus varias hipótesis: teoría corpuscular de 
Newton, teoría ondulatoria de Huyghens y de Fresnel, 
teoría de los campos electro magnéticos de Maxwell­
sino a su esencia anímica. En el mundo de las aparien­
cias visibles, la luz es todo, porque toda apariencia visi­
ble es una apariencia dt> la luz. Como decía Aristótele;;; 
la luz es el acto de lo diáfano que realiza la potencia vi­
sible del objeto. Pero en sí misma la pura luz no es nada, 
porque siempre necesita ser interceptada para briilar. La 
luz es el medio, ei fluído en que se bañan todas las imá­
genes de la visión. Y cada imagen -en tanto que forma 
limitada- es una oposición, una negación a esa pura luz, 
constituyendo el color y el contorno plástic.o las princi­
pales categorías de esa negación. 

Lo contrario absoluto de la luz es la sombra. Sób 
que en el espectáculo cóncreto de la naturaleza no se da 
nunca la pura sombra sino sólo una sombra atenuada, o 
modificada o atravesada por la luz. Lo que confiere una 
apariencia de corporeidad a las imágenes del paisaje es 
una cierta disposición de la sombra por relación a la parte 
iluminada de la imagen. El modelado, el reiieve son así 
en gran parte una obra de la sombra. Pero hay más; la 
sombra no sólo nos entrega el contorno plástico; puede 
también deshacer esa forma, y en fin la sombra, como ele­
mento, de atenuación o de negación de la claridad o de la 
luz, puede insinuarnos en el sentimiento de la oscura pro­
fundidad del espacio o del misterio abisal de la naturale­
za, tal como Rembrand, por ejemplo, lo ha sentido y expre­
sado de modo tan intenso, en sus paisajes. Hay así en e1 
paisaje como una dialéctica o polaridad de sombra y luz 
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entre cuyos extremos se despliega el mágico capricho de 
los colores y SE" mueven con placentera admiración la mi­
rada y el alma. 

Corresponde a la Historia de la Literatura y del Ar-• 
te, describir, a través de sus expresiones poéticas o plás­
ticas, la evolución-del sentimiento del paisaje. A la histo­
ria de la pintura corresponde principalmente describir la 
evolución de lo que podríamos llamar el sentimiento de la 
luz ( 1 ) . A este respecto sólo diremos que ia pintura no 
siempre es una transcripción directa de la percepción de 
la naturaleza, porque en muchos casos, movidos por ra­
zones técnicas, los pintores han prescindido de sus sen'­
saciones directas para pintar según cánones de claridad o 
de perfección formal. 

"Cada tiempo tiene, dice Alfred Biese, su propia mi­
rada para el paisaje, cada gran artista, su propio punto 
de vista. Pero a todos-les sirve para una recta compren­
sión de la naturaleza en sus enigmas y prodigios, la mis­
ma llave: el amor, la emoción de la comumdad vital de 
los seres," el sentimiento del único ritmo, a la vez corpó­
reo y anímico, que pulsa en el corazón y en las cosas" ( 2). 

( 1) .-En cuanto a la utilización de la luz en la pintura tienen
profundo interés psicológico y estético las observaciones de W olfflin, 
en la obra ya citada, sobre la iluminación clásica y la iluminación 
pintoresca (•o barroca). En la primera, la luz sirve principalmente 
para el modelado, su empleo está prescrito por una intención fonda­
mental de claridad en la forma; en la segunda, la luz se iudep�ndiza 
de la materia plástica, vaga libremente y adquiere un carácter irra­
cional. 

(2).-Alfred Biese Das Naturgefühl im Wandel der Zeiten, 
Leipzig, 1926. 
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EL SENTIMIENTO DEL RITMO 

COSMICO 

¿Qué es el ritmo? Por lo general se define el ritmo 
como una división perceptible del tiempo, sometida en ca­
da caso a una determinada ley matemática. Concepción 
dentro de la que pueden agruparse las siguientes definí� 
ciones: 

"El ritmo es una ordenación determinada de los tiem­
pos". ( Aristoxeno de Taren to) . 

"El ritmo tomado en su generalidad, es la división 
del tiempo, por fenómenos sensioles a los órganos huma­
nos, en períodos cuyas duraciones totales son iguales en­
tre sí y que se repitan siguiendo una ley simple". { E. 
D'Eichthal). 

"El ritmo es en el tiempo lo que la simetría es en el 
espacio". ( Del mismo autor). 

"El ritmo es la propiedad de una serie de sucesos en 
el tiempo, que produce sobre el espíritu del observador la 
impresión de �una proporción entre las duraciones de los 
diversos sucesos o grupos de sucesos de que se compone 
la serie" ( Sonnenschein). 

"Una serie de fenómenos que se producen a interva­
los de duración, variables o no, pero reglados según una 
ley, constituye un ritmo". (Francis Warrain). 
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"El ritmo es periodicidad percibida". (P. Servien). 

"El ritmo consiste en un impulso medido del alma, 

que responde a un número siempre el mismo que nos oh­

sede y nos arrastra. Es una especie de danza poética que 

implica el enlace a una cierta composición numérica a lo 
menos aproximativa". (P. Claudel) ( 1 ) . 

Según Lipps, que trata la cuestión colocándose prin­
cipalmente en el punto de vista de la poesía, el ritmo es 
]a ordenación periódica de grupos de elementos, bajo la 
dominación de unidades semejantes ( 2). 

Estas definiciones, empero, adolecen en nuestro con• 
cepto de tres deficiencias a saber: 1 � Contemplando el fe­
nómeno del ritmo desde un punto. de vista exclusivamente 
estético o artístico, ponen de relieve sus calidades mera• 
mente formales y descuidan los caracteres que nosotros 
llamaríamos materiales y que son precisamente los que in• 
teresan al propósito de este ensayo; 2� Todas estas defi­
niciones traducen una concepción excesivamente subjeti• 
vista del ritmo, el cual sólo parece existir en cuanto es 
percibido, conscientemente experimentado y medido, lo 
que es inexacto; y 3� Que confunden el ritmo con la mera 
regularidad cronométrica, con el simple compás. 

Frente a esta concepción formalista y subjetivista del 
ritmo encontramos la de Ludwig Klages que asienta, al 
propio tiempo que el carácter cós.mico, universal, objetivo 
del ritmo, lo que podríamos llamar su inmanencia vital. 

( 1) .-Las definiciones del ritmo que anteceden, han sido toma­
das del libro de Matila C. Ghyka Essai sur le R.ythme, París, 1938. 

(2).-Teodoro Lipps Los FundFJ.mentos de la Estética. Traduc­
ción española, Madird, 1923, tomo I, pág. 288. 
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que más allá de la conciencia reflexiva, se da como la 
estructura más profunda y más misteriosa de la vida. 

V amos a resumir brevemente las ideas de Klages so­
bre la esencia del ritmo, tanto porque las creemos verda­
deras y profundas cuanto porque estimamos que su cono­
cimiento servirá de útil introducción al tema central de 
este trabajo ( 1 ) . 

Ante todo, el ritmo es un fenómeno vital. No se da 
ritmo en la mera repetición mecánica del metrónomo, ni 
en la monótona periodicidad matemática de los motores. 
Se da ritmo en cambio en la danza, en el verso y en las 
mil formas en que alternan, van y viene:1;1, nacen, florecen 
y se pierden, para volver a nacer, florecer y perderse otra 
vez, las innumerables apariencias de la naturaleza. 

Afirmado este carácter vital del ritmo, vemos con 
toda claridad que éste no es una mera periodicidad ma­
temáticamente mensurable y divisible según una ley cual­
quiera, sino una periodicidad cuya frecuencia marca el 
vaivén del océano infinito de las apariencias y que escan­
de, . como en una declamación poética la confidencia uni­
versal. Y he aquí cómo este carácter a la vez que sirve 
para fijar la preeminencia metafísica del ritmo, sirve tam­
bién para diferenciarlo de otras formas inferiores de pe­
riodicidad con las que se suele confundirlo o a las cuales 
se le subsume erróneamente. Y así dice Klages: "El rit­
mo es una apariencia general de la vida, en la cual parti­
cipa el hombre como ser viviente que es, el compás en 

( 1) .-Su concepción sobre el ritmo la expone Klages en su
obra capital Der Geist Als Widersacher. Der Seele, 4 volúmenes, 

Leipzig, 1932 y Vom Wesen des Rhythmus, Kampen auf Sylt, 1933. 
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cambio es una obra del hombre; el ritmo puede en SUS' 
formas .más perfectas aparecer en ausencia total del com­
pás, mientras que éste no puede aparecer sin la coopera� 
ción del ritmo" ( 1 ) . 

Determinando en forma más precisa la esencia del 
ritmo, formula Kláges la siguiente proposición: El ritmo 
es articulada continuidad. Y la ilustra con un ejemplo 
simbólico, describiendo el ir y venir de las olas, rítmica 
alternación en que la onda que desciende prolonga lite­
ralmente el movimiento de la onda que sube, para pro­
longarse a su vez en la curva ascendente de la onda que 
sigue, y así hasta el infinito sin que jamás se rompa la 
línea fluctuante que las olas dibujan ni se pierda la con­
tinuidad del medio líquido en que ellas van y vienen. 

Pero no basta decir que el ritmo es articulada conti­
nuidad para aprisionar su .misteriosa esencia. Es necesa;.. 
rio, todavía, completar este enunciado con otras dos no­
tas implícitas en el concepto de vida pero que no se dan 
inmediatamente· en la mera periodicidad de lo continuo 
y que son a saber: la incesante renovación y la polaridad. 

"El compás reproduce, el ritmo renueva", escribe 
Klages. Y agr�ga: "Ninguna ola reproduce la anterior, 
ningún árbusto el árbol materno, ningún animal joven el 
animal materno, ninguna hoja del árbol otra hoja, ningu­
na hebra de cabello otra hebra. La corriente de la vida 
hace surgir lo nuevo de lo nuevo; pero los distintos brotes 
de sus innumerables ramas 1>e parecen unos a otros" ( 2). 

(1),-Vom Wesen des Rhythmus, pág. 14. 
(2).-0bra citada, pág. 32. 
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Podríamos decir algo equivalente por relación a la música 
y a la poesía. En efecto ni en la melodía ni en el verso 
se dan nunca dos sonidos idénticos ni dos pausas crono-

. métricamente iguales ni dos acentos de la misma intensi­
dad. De esta suerte en la naturaleza y en el arte algo 
vuelve siempre, pero ese algo que vuelve ¡es nuevo! Y he 
aquí el verdadero, el profundo misterio del ritmo, que es 
retorno, pero no retorno de lo "igual" y de lo "mismo"' 
-puesto que ni en la naturaleza ni en el arte existen esas
categorías- sino la inexpresable reaparición de lo seme­
jante, de lo parecido, y algo así como el secreto mágico
de la eterna juventud de la vida.

Y, en fin, el ritmo es polarizada continuidad, o sea 
alternación de términos contrapuestos pero que al pro­
pio tiempo que se oponen se necesitan y se integran. To-­
do verso, toda prosa verdaderamente artística es un vai­
ven, un balanceo contenido en términos de armonía y de 
gracia. Y toda música, un pasar periódicamente del silen­
cio (vibrante) al ,sonido, de la dulzura a la fuerza, de la 
afirmación a la negación, un latir, un respirar, un algo 
que se da y se retira como las olas· del océano. 

Del mismo modo la vida del cosmos, que es rítmic,1 
vida, se nos ofrece, esencialmente, como oposición de no­
che y día, oscuridad y claridad, verano e invierno, muer­
te y nacimiento, etc., extremos polares, estados, fases que 
se suceden unos a otros, también como las olas en el océa­
no sin que jamás se rompa ni se pierda la continuidad vi­
tal en que alternan. 

El ritmo no es sólo temporal, es también espacial. 
Todos hemos seguido con la vista el ritmo de las dunas, 
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en que parece inmovilizarse el va1ven del mar, el ritm0 
de una línea decorativa, -el ritmo de una estatua. Klages 
explica la existencia del ritmo espacial por el profundo 
parentesco entre el tiempo y el espacio, por la relación 
polar indisoluble entre estas dos formas de la -realidad 
del mundo. El espacio es la esfera de expresión del ·tiem­
po, el tiempo es el alma del espacio, de tal suerte. que 
todo lo que pasa en el tiempo, pasa también en un cierto 
espacio, . y recíprocamente cuanto ocurre en el espacio, 
ocurre también en un cierto tiempo. Por una tendencia 
natural del alma damos a los sonidos las calificaciones 
espaciales de alto y bajo, y hablando de la melodía o 
del estilo literario, que pertenecen al orden del tiempo, 
nos referimos a la línea melódica o a la línea del estilo. 
E inversamente en toda distancia, en toda línea, en toda 
forma espacial vemos la expresión o la configuración de 
un movimiento que, como tal, pertenece al tiempo. "Es­
pacio y tiempo son en la apariencia de la realidad dos 
polos inseparablemente unidos, de tal modo que en la 
imagen auditiva el polo espai;:ial depende del polo tem­
poral, mientras que, inversamente, en la imagen visible 
éste depende de aquél. Por consiguiente no se da ningu­
na articulación temporal sin una articulación en el espa­
cio, como tampoco se da ninguna serie espacial sin su 
correspondencia en el orden del tiempo, y las observacio­
nes esenciales pueden indiferentemente .ser discutidas por 
relación a las formas del espacio o a la corriente del tiem­
po ...- la articulación rítmica en el espacio junto a la arti­
culación rítmica en el tiempo comprende en sí el rítmico 
cambio de estado que nosotros encontramos en cada si-
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metría natural" ( 1 ) . Lo cual explica las admidables co­
rrelaciones en la vida del mundo entre las sm;:esiones tem� 
porales de sus estados y la disposición espacial de sus ele� 
mentos y esencias, y nos da además la clave para co.m­
prendef la emoción de la naturaleza tanto en los filóso� 
fos antiguos como en los ro1!1ánticos que identificaban el 
sentimiento de la estructura cósmica, con el sentimiento 
de su rítmica. 

En suma, el ritmo es al propio tiempo el aliento más 
profundo y la expresión más auténtica de la vida en su 
esplendor y en su misterio. Continuidad, es también 
en cierto modo, interrupción, puntuación; renovación. 
es también retorno, ciclo, en que la eterna creación 
se recrea, y a través de la muerte incesante, como 
una florida primavera, renace. Contrario, antagónico a 
la mecánica regularidad de las máquinas es, sin embar­
go, periodicidad, y en consecuencia, número. Polaridad, 
es empero profunda unidad vital; en que los contrarios 
se alternan y conciertan y en que literalmente, según lo 
dice Heráclito, la armonía resulta de la composición de 
tensiones opuestas como el arco y la lira. 

Nos proponemos contemplar alguno_s ritmos cósmi�_ 
cos y mostrar, las correlaciones en que se manifiesta ia 
unidad orgánica del mundo. Queremos estudiar así mis­
mo su repercusión en el alma del hombre o, más exacta­
mente, la participación emocional de éste en el ritmo uni­
versal de la vida. Participación que, como bien se com-

( 1) .-Obra citada, pág. 42. 
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prende, implica un sentimiento de continuidad Vital, pero 
que puede combinarse -y en efecto se combina- con 
e1nociones de base intelectual cuando el ritmo es sentido 
como simetría, armonía, proporción en la dinámica o en 1a 
estructura del mundo. 

Los ritmos cuya experiencia nos es dada en forma 
más in.mediata son los latidos dél corazón y la respira­
ción. De los primeros se ha dicho que son el "metróno­
mo interior" en la médida poética, la bomba de nues­
tra vida, el yambo fundamental -un tiempo débil y uno 
fúerte- ( 1); de la respiración, que es "la función· rít­
mica por excelencia con tensión, alivio, reposo; el reflejo 
y el acompañamiento de las ondas afectivas, cuya expre­
sión sonora son los ritmos pto"�ódicos o musicales" ( 2). 

Prescindiendo de lo que podríamos llamar la signifi­
catíón estética de los latidos del corazón y de la onda 
tespiratoría, es posible afirmar que en ellos se manifies­
tan, a través del organismo individual, Dios sabe qué .mis­
teriosas y más profundas pulsaciones del devenir univer­
sal y, de tocics modos, que ambos ritmos son expresiones 
de esa ley que tan bien conocieron los viejos filósofos de 
la naturaleza y que explica por la eterna sucesión alter­
nada de la expaLsión y de la contracción, de la reunión 
y de la separación, todo el proceso cósmico. 

Toda pulsación viviente es dtmica y todo ritmo es 
ritmo del cosmos. Por eso hemos mencionado los ritmos 

(1).-Claudel, citado por Ghyka en Le Nombre D'or, París, 
1931, tomo I, pág. 108. 

(2).-Matila C. Ghyka Essai sur le Rythme. París, 1938, pág. 84. 
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fisiológicos del corazón y de la respirac1on, no obstante 
la esfera aparentemente reducida en que ellos se dan. 
Estudiemos ahora otros ritmos más vastos y en los cua­
les la vida de la creación se renueva por modo integra! 
y visible. 

La alternación de la noche y el día constituye uno de 
los cambios rítmicos más misteriosos, admírables y funda­
mentales de la vida cósmica, porque el paso de la noche 
al día y del día a la noche no es un simple fenómeno as­
tronómico sino algo mucho más profundo, un fenómeno 
vital integral, que envuelve en su vaivén la secreta pul­
sación de todas las potencias y gérmenes, que implica, 
con sus innumerables influencias en el cuerpo y en el al­
ma, el paso _del sueño a la vigilia y de ésta 2- aquél, que 
es en fin símbolo y eterna expresión de la polaridad me­
tafísica y como diría Jaspers, de la polaridad existencial 
del alma ( 1 ) . 

(1).-En algunas densas pagmas de Philosophie, vol. III, Ber­
lín, 1932, reproducidas por la revista Her-mes, Bruxelles, Janvier, 
1938, Karl Jaspers describe la oposición dialéctica entre la 'ºnorma 
del día" y la "pasión de la noche", y explica al par que su alter­
nativa, la imposibilidad de su síntesis concreta. 

O bien la norma del día que implica el imperio de la voluntad 
y de la construcción o bien la noche, que -es la unificación, el anona­
damiento,· en el seno de lo 03.curo y profundo. Es una ilusión, dice 
Jaspers, querer ser al propio tiempo vida del día y profundidad de 
la noche. Pero agrega, sin duda para hacer comprender .el sentido 
de esta oposición, desde el punto de vista de la filosofía existen­
cial: los dos mundos son una polaridad que jamás se vuelve clara; 
el uno se inflama en el otro - yo puedo oponerlos haciéndolos trans­
parecer, yo no puedo por el pensamiento conocer .su s¡,r. Y así en 
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En las concepciones míticas, -donde como es sa­
bido se traducen y expresan los sentimientos de continui­
dad vital con la naturaleza- aparece la noche como algo 
primordial, anterior, como un principio maternal y fecun­
do de cuyo seno brotan conjuntamente la vida y la luz. 
Y según estas mismas concepciones, se da un misterioso 
parentesco entre la noche, la tierra y la vegetación. To­
das tres simbolizan el mismo oscuro secreto germinal de 
la vida y, al propio tiempo ese tropismo, esa como incons­
ciente aspiración de todo lo que vive a elevarse hacia 
lo luminoso y etéreo. 

Pero hay más, la noche es el sueño y el mundo de 
visiones que pueblan el espacio del hombre dar.mido. Por 
el sueño los animales y el hombre se reintegran en la zo­
na de la existencia vegetativa, pudiendo decirse asimismo 
que respiran al compás de la respiración universal. Y en 
las visiones que pueblan el espacio del hombre dormido 
se revela el misterio de la participación del alma arcaica 
-prelógica- que vive en una como indistinta comunión
con todos los seres. . Así la noche es el eterno "antes",
el humus que alimenta desde su remota y palpitante pro­
fundidad la savia de la vida.

Todo lo cual podría sintetizarse, quizá, diciendo que 
la noche es lo inconsciente, pero siempre que se le dé a 
esta palabra el sentido profundo y cósmico que le daban 

esta alternativa de la noche y del día nos parece encontrar en Jas­
pers el mismo misterio que en las concepciones míticas referentes a 
la misma polaridad a saber: una como presencia de la noche en el 

día, y una cnmo aspiración de la noche hacia el día, no obstante 
su inconciliable oposición. 
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los románticos alemanes para quienes lo inconsciente no 
era ni una mera suma de contenidos de la conciencia ol� 
vida dos o reprimidos ( F reud) , ni una concie.ncia larvada 
(Leibniz), ni simplemente una regfón oscura y peligrosa, 
sino el fondo primitivo, preindividual de la vida anímica 
o mejor, como dice Albert Béguin, interpretando a los fi­
lósofos del romanticismo: "el punto de inserción del ser
humano en el vasto proceso de la naturaleza" ( 1), con
la consiguiente armonía entre el alma y el sistema de rit.:

, ."!Mas astrales y telúricos que se integran en el proceso 
cósmico. 

"Lo inconsciente es, según Carl-Gustav Carus, en 
quien por decirlo así se organiza y depura la concepción 
psicológica del romanticismo, la expresión subjetiva que 
designa lo que objetivamente conocemos bajo el nombre 
de naturaleza" ( 2). Con lo cual al mismo tiempo se pro­
fundiza y aclara lo que podríamos llamar el sentido ro­
mántico de la noche, que no es simplemente un estado del 
cosmos ni un estado del alma, sino, un modo de ser a la 
vez permanente y alterno, el fondo presente e ignorado 
de la actividad y de la conciencia, y en su acepción, a la 
vez directa y simbólica, de la luz. 

A la oscuridad sigue la luz, a la noche el día. La 
luz, el día son la conciencia, la vigilia. La luz es, princi­
palmente, un principio de individuación. Gracias a elh, 
las cosas se distinguen las unas de las otras y se sitúan 
como objetos separados e impenetrables en el espacio cós-

(1).-L'Ame Romantique et le Reve. Marseille, 1937, tomo 1, 
pág. 143. 

(2).-Psyc�e. Jena, 1936, pág. 225. 
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mico. Pero al propio tiempo, la luz es un principio de or­
denación, pues al provocar la aparición de lo abstracto, 
suscita a la vez la aparición consciente de lo semejante 
y ofrece tanto para la mirada como para la acción, al 
par que un sistema de relaciones geométricas, un sistema 
mental de condiciones lógicas cuya figuración visual y ma­
temática representan las primeras. 

Pero volvamos a la sabiduría mítica la cual, como ya 
lo hemos dicho, refleja y simboliza los sentimientos de la 
naturaleza que llamamos de continuidad vital. Para los 
antiguos, el sol. el día, no suceden a la noche en virtud 
de un simple mecanismo astronómico sino que el sol -y 
con él el día, como luz, claridad, esplendor- es hijo de 
la noche. Su hijo y también su vencedor y su adversario, 
pues .mientras la noche representa el principio materno y· 
oscuro, el día representa el principio paterno, el principio 
de ordenación y distinción, tanto en el espacio de la na­
turaleza como en el ámbito anímico. Con lo cual el alma 
antigua, al afirmar el fundamental parentesco de los opues­
tos, cumple la ley rítmica de la polaridad y de la alter­
nación y vive en el propio esplendor del día, la nostalgia 
de la sombra nocturna y materm¡. 

Y como bien se comprende el sol -y por lo tanto 
el día que él provoca- no deja de ser el hijo de la noche 
destinado a reintegrarse en el abismo materno para rena­
cer en cada aurora como un niño. Así los antiguos -grie­
gos, egipcios, peruanos, aztecas- y con ellos los román­
ticos alemanes en quienes renace mucho del sentimiento 
arcaico de la naturaleza, veían en esta alternación de la os­
curidad y de la luz, de la noche y del día una como pree-

102 



EL SENTIMIENTO DEL RITMO CÓSMICO 

minencia biológica y metafísica de la noche. A� e;l;ice 
Novalis: "una duraeión limitada le fué a.cQrelad¡¡¡ al día; 
pero la domin¡,.ción de la noche no c;onoce ni g1¡1rac;i{l.n ni 
espacio''. Y así en fin Klages en quien se prolonga y re,,. 
nueva el sentimiento cósmico de }QS antiguos y l'QPlij;?!Ji,­
cos escribe en forma de admirable peiesíl:\ y belleza: "la 
noche tiene su resplandor de estrellas. y cada so.1 es tan 
sólo una estrella en la noche" ( 1). 

Con los ritmos solares crúzanse los ritmos de las re­
voluciones lunares, las que ofrecen a la contemplación 
dos categorías de modificaciones: una relativa a los cam­
bios en la forma de la región iluminada del astro, y otras, 
correlativas. que son modificaciones de su situación en el 
firmamento. En todos los pueblos se ha atribuído pro­
funda influencia a estas .modificaciones o fases en la vi­
da de los seres principalmente en la de las plantas, en las 
reglas de las mujeres y en la excitación o depresión de los 
enfermos nerviosos o mentales. El folkiore está lleno de 
relatos, creencias y recetas de este género, en todas las 
cuales campea al par que un sentimiento de continuidad 
vital el pensamiento por analogía o pensamiento simbó­
lico, esencialmente rítmico, que relaciona el destino de los 
seres y su papel en el cosmos, tanto a la rítmica de su mo­
vimiento cuanto a lo que podríamos llamar su fisonomía 
o su expresión. Así el aspecto de nave que tiene el cu<:lr­
to de la luna lleva a la mente primitiva a considerarla
como el navío que trae las alméls de los que van a na�Ú

( 1) .-Der Geist als Widersacher der Seele, pág. 814.
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y lleva las almas de los muertos; también se compara la 
luna, por su forma y la acción que se atribuyen a sus di­
versas fases con la hoz, la cuna, la criba, y poéticamente 
los egipcios veían en ella, la góndola de lsis; debiendo 
advertirse que estas analogías -o metáforas como las ca­
lificaría un espíritu moderno- se refieren siempre a la 
vinculación de la luna con el vaivén de la vida y de J.a 
muerte, relacionando su fisonomía con la dinámica de su 
actividad en el espacio y en el cosmos. 

"Los ritmos vitales de los seres son sin duda diferen­
tes unos de otros y además se dan según géneros y espe • 
cies; lo que no quiere decir, empero, que eilos no presen­
ten ninguna conformidad, especialmente debida a la co­
nexión que existe entre el ritmo propio de cada ser vivo 
y el ritmo del cosmos circundante. No sólo el cambio de 
la vigilia al sueño que viven el hombre y muchos anima­
les, se da en consonancia con el cambio del día y de la 
noche, sino que también la melodía vital del mundo de la<, 
plantas, sigue ese ritmo. Y no sólo las plantas acompa­
ñan con su crecimiento, florecimiento y fructificación la 
rueda de las estaciones, sino que eso hace también el hom­
bre con ciclos periódicos de crecimiento en longitud y an­
chura, con un ritmo anual en la duración y profundidad 
de su sueño, con las fases en el estado de su ánimo, las 
cuales según el testimonio de la estadística, estimado en 
grande, presentan para todos los pueblos iguales curvas 
anuales en lo que respecta, por ejl:mplo, a los delitos con­
tra las costumbres y a los suicidios. Muda de los rep­
tiles y anfibios; cambio de plumaje en los pájaros, cam­
bio de pelaje en los mamíferos, vuelo lejano de los pája-
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ros migratorios; el llamado sueño invernal de muchas es­
pecies, épocas de celo, de indolencia, de germinación; mi­
graciones de los salmones, anguilas, arenques; épocas de 
enjambración de las libélulas y mariposas, todas esas 
transformaciones y otras, e innumerables más todavía, 
vemos encajadas, incorporadas en el ritmo del cos­
mos" ( 1). 

Como lo expresa en síntesis brillante esta página de 
Klages, todos los cambios alternos de los seres vivos es­
tán incluidos, incorporados en el ritmo del cosmos. Pero 
es sin duda en el cambio rítmico de las estaciones donde 
es posibl�. experimentar una sensación de conjunto, más 
intensa, comprensiva y profunda de la rítmica cósmica, 
pues en el sucederse de las estaciones observamos, con el 
mudar del clima y con la variación del paisaje, modifi­
caciones correlativas y sincrónicas en el proceso vital de 
todos los animales y las plantas. En el variar de las es­
taciones son sin duda las plantas las que nos presentan 
modificaciones más fácilmente observables. pero toda la 
vida de la naturaleza se renueva al igual que ellas. Los 
insectos siguen su ciclo en el proceso de sus transforma­
ciones, cambiando de la vida larvaria y subterránea del 
invierno a la vida ardiente, luminosa y alada del verano; 
las aves .migratorias, dejando los países que comienza a 
ganar el invierno en busca de otros más cálidos y abun­
dantes en insectos; toda la vida en fin·, como un mar, va 
y viene, diríamos siguiendo las oscilaciones del sol en el 
espacio. Y así la rítmica de las estaciones nos da, como 

(1).-0bra citaóa, pág. 825. 
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ninguna otra rítmica del cosmos, la impresión sitifónita 
de la vida universal. 

EI invierno es la estación fría en que parece que la 
naturaleza se reconcentrara en sí misma y en que bajo 
un manto de nieve, prosigue la vida su trabajo germina­
tivo y subterráneo: La primavera es la estación simbó­
lica de la esperanza en que vuelve el verdor de los cam­
pos como una expresión del anhelo inconsciente de la ve­
getación hacia la luz. El verano es la estación de la ple­
nitud vital en que parece que toda la creación vibrara en 
una orgía, y en que a la vez algo de extático, de pánico 
parece infundir una como misteriosa quietud en todas las 
formas animadas. El otoño es la estación de la nostalgia, 
en que al propio tiempo que se dispersan las hojas ma­
duran los frutos para caer a la tierra y, reintegrándose en 
su seno fecundo, morir. Mórir para renacer en una nue­
va primavera. Así el sucederse de las estaciones es un 
círculo de nacimiento, florecimiento, fructificación y muer­
te para recomenzar indefinidamente. Ciclo que las reli­
giones paganas celebraron con misteriosos ritos, simboli­
zando en la gran fis:1ura de un dios agrario, muerto y re­
sucitado ·( Dionisos, Adonis), la muerte invernal y el re­
nacimiento primaveral de la vegetación. 

No pretendemos describir todas las maravillosas co­
rrelaciones, todas las correspondencias rítmicas que nos 
admiran en la vasta sinfonía del cosmos. Sólo menciona­
remos entre esas innumerables correspondencias, las mi­
graciones de los animales, movimientos en 1os cuales se 
revela de modo evidente, visible la unidad orgánica, rltmi-
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ca del proceso vital del mundo. Fabre ha descrito las mi­
gracicnes de muchos imsectos y aves, Roule y otros, las 
migraciones de los peces; en páginas llenas de poesía ha 
descrito Ch?teaubriand las migraciones de los bisontes a 
través de las sabanas de la Luisiana y del Nuevo México. 
Lo que nos interesa retener de estas descripciones y del 
abundante folklore relativo a los viajes de los seres vi­
vientes es que siempre y en todo tiempo las migraciones 
representaron para los hombres signos seguros, anuncios, 
formas precursoras de cambios integrales en la natura-

· 1eza. "Poned atención, dice Hesíodo, cuando oigáis la
voz de la grulla lanzar desde lo alto de las nubes su lla­
mada anual. Ella trae la señal de los sembríos y anuncia
la venida del pluvioso invierno" ( 1). Y eso es sin duda
porque las migraciones no obedecen a decisiones volunta­
rias de los animales sino que son tan sólo la primera fase
de un movimiento de conjunt-o que al par que acerca 1a
tierra al solsticio de invierno o al equinoccio de primavera
suscita esa como viva marea de las aves o de los peces
que baja hacia el sur en el "pluvioso invierno" y retorna
anunci�_11,do la vuelta jubilosa, de la estación primaveral.

"El año, escribe con justicia Otto J. Hartmann, no
es un abstracto período de tiempo sino un gran organis­
mo que incorpora en sí todos los dominios de la natura­
leza y de la vida humana" ( 2). Las estaciones marcan
el ritmo vital de ese organismo. Vea�os cómo a través
de ellas participa el hombre en aquel ritmo. El invierno

(1).-Los Trabajos y los Días. 
(2) .-Erde und Kosmos, Frankfurt am Main, 1938, pág. 198.
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es la estación de los claros y fríos pensamientos, como los 
cristales de la nieve. La primavera la estación del deseo 
con sus naturales acompañamientos psicológicos a saber: 
la esperanza y la ilusión. El verano es la época dioni� 
síaca y erótica, en que como en un sueño, como en una 
siesta, a la vez se· adormecen y exaltan la imaginación y 
los sentidos. El Otoño, en fin, es la época de la madu� 
ración, de la fructificación, en que bajo una luz melancó� 
lica, tanto en la naturaleza como en el alma, alcanzan su 
forma plástica y su sabor supremo las posibilidades de la 
vida. 

"En el invierno, dice Gracián, arraigan las plantas, 
en la primavera florecen, en el estío fructifican y en d 
otoño se sazonan y se logran". Expresiones que pueden 
referirse por igual a la vida vegetativa en la naturaleza 
y en el alma. 

Muchos pueblos antiguos (hindúes, caldeos, azte� 
cas) , creían en la existencia de ciclos más vastos y que 
abarcaban toda la vida del cosmos, con una alternación 
de nacimiento y muerte, de creación y total aniquilamien� 
to. Para los Brahamanes este ciclo se da como una alter� 
nancia de Manvantara y Pralaya o sea de un período de 
vida que dura un número prodigioso de años terrestres y 

, de un período de. disolución en que todo lo que existe será 
reabsorbido por el alma suprema. "Es así como por un 
despertar y por un reposo alternativos, dicen las leyes de 
Manú, el ser inmutable hace revivir eternamente todo 
este conjunto de criaturas móviles e inmóviles". Los cal� 
deos tenían el gran año, inmenso perfodo de tiempo al ca� 
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bo del cual la creación sería aniquilada para renacer otra 
vez en un ritmo sin fin. Según los aztecas la existencia 
del mundo ha tenido un comienzo, tendrá un fin y se di­
vide en períodos al término de cada uno de los cuales el 
mundo es destruído alternativamente por los cuatro ele­
mentos y por el hambre en este orden: agua (diluvio), a 
los cuatro mil años de existir, aire (viento). después de 
otros cuatro mil años, por el fuego ( incendio universal), 
después de un período algo más largo, luego por el ha.m­
bre dnco mil años más tarde, debiendo terminar el pe­
ríodo actual por la acción de los terremotos ( 1 ) . 

Por influencias orientales, y obedeciendo sobre todo 
a la tendencia cíclica que caracteriza el sentimiento có3-
mico de los griegos, Empédocles cree en un ritmo uni­
versal de amor y de odio que hará pasar sucesivamente 
al mundo de la unidad armónica a la dispersión destruc­
tora para volver, gracias al imperio del amor, al estado 
originario de armonía y de inmovilidad. En el siglo XIX 
Nietzsche influído acaso por el pensamiento brahamá­
nico, acas·o también por los griegos, y por determinadas 
hipótesis de la ciencia moderna, pero llevado principal.:. 
mente por su propio sentimiento de la vida y del destino, 
afirma con una exaltación a la vez trágica y jubilosa, el 
eterno retorno. "¿ Cómo no estaría ebrio de amor de eter­
nidad?, exclama Zarathustra, ¿cómo no desear el anillo de 
los anillos, el anillo nupcial del retorno eterno? No en­
contré hasta ahora la mujer de quien quisiera hijos, sino 

( 1) .�Los datos relativos a la cosmología de los aztecas los 
hemos tomado de la obra de R. Berthelot: L'Astrobiologie et la Pensée 
de l'Asie, R.evue de Métaphysique et de Mo,ale, años 1935, 36 y '17. 
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es ésta mujer que yo amo: pues yo te amo, oh Eternidad". 
Según decíamos, el ciclo de las transformaciones cósmi­
cas en Empédocles obedece a un cierto sentimiento de la 
naturaleza, lo cual no pasa en Nietzsche cuyo eterno re­
torno no es sino la expresión subjetiva, lírica de una alma 
solitaria. 

El alma primitiva es alma rítmica, no sólo porque su 
vida natural discurre según las grandes alternativas del 
devenir cósmico sino porqu� _todas las formas que podría­
m'os llamar germinales de 1a cultura y que inician su desa­
rrollo en el humus del alma arcaica, están determinadas 
por una fundamental tendencia rítmica; El mito refleja 
en sus imágenes el vaivén del cosmos con sus temas cen­
trales de noche y día, muerte y resurrección. Como es sa­
bido, el arte es ritmo, no sólo en sus manifestaciones H­
ricas: poesía, música, sino plásticas: danza, escultura, pin­
tura. arquitectura. Y en fin el trabajo manual -según 
lo ha mostrado en forma tan completa K. Bucher-, 
es, tanto en sus manifestaciones individuales como .cole.c­
tivas esencial.n•1:ente rítmico y se da en íntima conexión 
con la música, no sólo por lo.s cantos que lo acompañan 
sino por 1:os ritmos variados que marcan su cadencia. Con 
lo cual el trabajo primitivo, en tanto que repercusión hu­
mana -de la vida cósmica, se no.s ofrece al igual que la 
poesía y la música, con sus diversos sonidos y ruidos, 
c:omo una voz de la naturnleza al unisono con los acentos 
del hombre y produciéndose al compás de sus movimien­
t,os y esfuerzos. "Cada estación, dice Biicher, tiene su 
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ruido de trabajo peculiar; cada trabajo su mus1ca carac­
terística. A fines del otoño canta en nuestros pueblos la 
pala del lino su alegre canción; en invierno se muestra al 
son del zurriago en el granero, el ruido seco y apagado 
del machacador de forraje que viene de la cuadra de �i1 
lado; en primavera se oye el ruido de las paletas que la-
van la ropa en el arroyo; en el verano se oye afilar en ta-
da casa la guadaña y la hoz" ( l). 

El alma de las grandes culturas también ha sido rít­
mica, porque supieron preservar el fondo de frescura ma­
tinal de la vida y porque sus cosmologías no hicieron sino 
estilizar, o mejor prolongar las grandes líneas de las con­
cepciones míticas. Con lo cual esas grandes culturas le 
dieron al hombre al par que una imagen concreta del ccs­
mos una emoción por la que participaban en el' ritmo so­
lemne de su vida. Sin que ello, por otra parte impidiese 
a esas grandes culturas las más altas elevaciones, las abs­
tra-cciones más enrarecidas y re.finadas, las construccio­
nes más sutiles y más inmateriales, porque todas esas 
magníficas objetivaciones de su mentalidad, no obedecían 
a un simple capricho constructivo o destructivo, sino qu� 
se elevaban c'o.mo la coronación del edificio integral de 1a 
vida o mejor como el fruto raro y perfecto de su árbol 
lozano y fecundo. 

Los antiguos tenían una cosmología cerrada, astro­
biológica, a la vez plástica y musical. Una concepción 

(!).-Trabajo y R.itmo, traducción española, Madrid, 1914, 

pág. 31. 
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de tal naturaleza que les permitía vivir en un mismo senti­
miento indivisible, la simetría de los elementos cósmicos 
en el espacio y la melodía de su mudar, en el tiempo. 

Los antiguos -asiáticos, griegos, aztecas, peruanos­
tenían una concepción cósmica astro-biológica y plástica. 
El cosmos era para ellos un organismo cuyos elementos 
y miembros estaban perfectamente distribuídos en regio­
nes del espacio, cuya situación no se consideraba relativa 
sino absoluta. Por otro lado, entre las posiciones de los 
astros -no sólo los cercanos: el sol, la luna, venus, sino 
los lejanos: la estrella polar o sirio- y el ritmo de la vi­
da animal ,vegetal y humana existía una íntima, una fun­
damental vinculación. De este modo el alma antigua te­
nía, en cualquier momento, el vivo sentimiento de la for­
ma del cosmos, y así también en cualquier momento podía 
leer en- los signos del cielo la revelación del estado bioló­
gico o, mejor -anímico del mundo-. Dentro de· esta 
concepción el aspecto de la bóveda celeste era a la vez 
una influencia y una como expresión f isiognómica del 
cosmos. 

A lo cual es necesario añadir, para darnos cuenta de 
lo que podríamos llamar la psicología de esa concepción, 
que los antiguos -principalmente los griegos- percibían 
el mundo como una armonía. Como una armonía de la 
que no estaban excluídos ni el contraste ni el drama de la 
vida, sino en cierto modo, dominados y absorbidos. Por 
un maravilloso sentimiento de correlación del espacio y 
del tiempo, entre la distribución de los elementos y el or­
den de sus sucesivas transformaciones, los antiguos per-
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<:ibían en cada momento de la vida cósmica la totalidad 
del mundo como un acorde. 

Y esa armonía en la simultaneidad era en el fondo, 
la derivación de un sentimiento melódico de la existencia. 
El tiempo no era un simple ,medio indiferente, sino el prin­
cipio y la ley de los cambios, algo así como el alma o la 
secreta pulsación de la vida. Algo que presidía conjun­
tamente el esplencfor inmóvil de la noche estrellada, la al­
ternación de la noche y el día y la marcha cíclica de las 
estaciones. 

El alma medioeval tuvo también un vivo y producti­
vo sentimiento del ritmo cósmico. Como es sabido, su 
cosmología era en sus grandes lineas la misma cosmolo­
gía de los antiguos, ta11 propicia a la percepción, a la ad­
miración y a la emoción poética del ritmo. Y además in­
fluyó poderosamente en el sentimiento medioeval de la 
naturaleza el alma infantil, matinal de los germanos. 

El renacimiento marca lo que podríamos llamar la 
crisis del alma. Durante esta época se producen tres mo­
vimi�ntos principales en lo tocante a la interpretación y 
al sentimiento de la naturaleza a saber: una tendencia ha­
da la configuración plástica, cuyos representantes más 
ilustres son los grandes maestros Italianos; una tenden­
cia que en términos generales podríamos llamar .mística 
y que se expresa en algunas grandes concepciones sobre 
la naturaleza, el alma y Dios ( Giordano Bruno, Cusa, y 
Boheme). Y en fin un movimiento netamente científico 
cuyo representante principal es Galileo y que por una 
parte tiende a abolir la realidad sensible ( doctrina de la 
subjetividad de las cualidades sensibles), y por otra, a 
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interpretar en términos cuantitativos y mecamcos todas 
las relaciones objetivas, con lo cual se sustituye el mundo 
vario y vivo de los antiguos y d,e la Edad Media� por un 
mundo uniforme y muerto. 

De estos tres movimientos, los dos· primeros se con­
cilian con un vivo sentimiento del ritmo cósmico y aun lo 
implican. El último en cambio le es contrario, porque 
como sabemos, el ritmo es vida, y la concepción mecánica 
de la naturaleza es por esencia antivital. La tendencia 
que inicia Galileo ha prevalecido en forma incontestable 
en el ámbito de la cultura de occidente y as( salvo el pa­
réntesis local y fugaz del romanticismo alemán, a partir 
del siglo XVII, el espíritu humano, en su relación con el 
cosmos, erige el mecanismo, la reducción cuantitativa, la 
figuración geométrica y abstracta no sólo como criterio y 
meta de la explicación científica, sino como norma y · dis­
ciplina de la práctica, o sea que consagra en lugar emi­
nente de la Jerarquía de los valores la forma de existen­
cia más adversa al ritmo. Siendo de notar que esta me­
canización de la vida, que esta reducción de la cualidad 
a la cantidad, no está limitada a los hombres de ciencia 
sino que está difundida en las masas por obra de la ci­
vilización industrial, del maquinismo, que son las conse:­
cuencias económicas y técnicas de la concepción de Ga­
lileo ( 1). 

( 1) .-Juzgando los funestos resultados del confinamiento del

hombre en el círculo de una ciencia estrechamente materialista, dice 
el Dr. Alexis Carrel en su admirable libro L'homme, cet Inconnu, 

París, 1906, pág. 390: "Debemos liberar al hombre del cosmos crea­

do por el genio de los físicos y de los astrónomos, del cosmos en 
que, desde el Renacimiento, ha vivido aprisionado". 
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Las teorías recientes de la física y en especial la ten­
dencia hacía la 'interpretación geométrica del universo, que 
representa la teoría de la relatividad generalizada, si· 1as 
juzgamos desde el punto de vista de su repercusión psi­
cológica no significan en realidad otra cosa que. la pro­
longación del movimiento que inicia Galileo y que se di­
tige·hacía una conce¡x:ión extremada.mente abstracta y me­
ramente matemática y relacional del universo. Hipótesis 
todas que, cualquiera que sea su valor teórico, implican 
una resonancia emocional antagónica al verdadero sentí­
. miento del ritmo. 

La ciencia moderna describe y estudia numerosos fe­
·nómenos cíclicos; movimientos periódicos de los plane­
tas, movimiento de las láminas vibratorias, oscilaciones
electromagnéticas, etc. Siendo de advertir que la mayo­
ría de los fenómenos cíclicos que estudia la ciencia, y prin­
cipalmente la física son en realidad incompatibles con el
retorno rítmico, por dos razones principales a saber: } 1/. 

Porque la regularidad matemática de su periodicidad se
opone a esa como viviente libertad del proceso rítmico
y 211- Porque si se admite la hipótesis de la degradación
energética del universo, habría que concluir que no exis­
ten fenómenos verdaderamente cíclicos y que en el mun­
do físico y biológico asistinios a un creciente retardo en
la cadencia de las oscilaciones cósmicas.

Pero no son las teorías . en sí mismas las que prin­
cipalmente contribuyen a la abolición del sentimiento rít­
mico y del respeto por las leyes profundas de la madura­
ción vital, sino sus aplicaciones en el campo de la fabri­
cación industrial, de la pedagogía y, en conjunto, del
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comportamiento individual y social. En el campo de !a 
producción industrial, la aplicación de las teorías mecá­
nicas ha suprimido la obra directa del antiguo artesano 
que era en esencia una obra de arte y como tal expresión 
de la vida cósmica y la ha reemplazado por la fabricación 
en serie cuya monótona uniformidad suprime el ritmo. En 
la educación, un prurito de aceleración y de rendimiento, 
semejante al prurito industrial y fabril, intenta bruler les 
étapes del desarrollo infantil y juvenil con ignorancia de 
los lapsos propios de cada edad y en detrimento de la evo­
lución normal de la vida. En fin en el círculo más am­
plio de la actividad individual y social, la presunción cien­
tífica y técnica ha generado un excesivo afán programá­
tico, cuya expresión más típica son los famosos planes 
quinquenales, y que inspirando la acción en consideracio­
nes de .mera productividad inmediata, al par que rompe 
la conexión entre el hombre y los ritm·os naturales, acaba 
por matar la espontaneidad verdaderamente creadora del 
tiempo real, de la duración concreta y viviente. 

Ni en la ciudad ni en el campo vibran ya los ruidos 
nobles y alegres del antiguo trabajo, ni suenan las voces 
del paisaje y del alma: pregones, canciones, campanas, es­
quilas. Sólo se propaga el estrépito de las máquinas o .3e 
extiende un silencio que no es de recogimiento o de me­
ditación sin'o de temor o de muerte. Y así, sin quererlo, 
pensamos en los profetas del Antiguo Testamento que 
cuando se proponían describir de modo intenso la dec :i­

dencia de una ciudad hacían enmudecer en ella la voz del 
molino y la canción de los pisadores de uva. 
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Sería falso decir que la intención de este trabajo 
es preconizar lo que suele llamarse "la vuelta a la natura� 
leza", la abolición de la cultura y de la historia, la reinte­
gración del hombre en el estadio más primitivo y arcaico 
de la evolución. Desde luego, no creemos que esta rein­
tegración sea posible, porque la vida es irrevocable, y aun­
que el pasado se conserva en el fondo del tiempo, no vuel­
ve, porque es pasado. Y además suponiendo que esa rein­
tegración fuese posible no la creeríamos deseable, porque 
amamcs la cultura y sabemos que nuestro propio senti­
miento de la naturaleza se alimenta en una cierta atmós­
fera histórica y cultural. Tampoco nos formamos, como 
Rousseau y los románticos de su escuela, una imagen idí­
lica del estado de naturaleza. D� suerte que no propone­
mos el retorno al paraíso perdido, que es obra de poesía 
y de nostálgica transfiguración. Y por último, como bien �e 
comprende, tampoco abogamos por un simple abandono 
tropical, que suprima la iniciativa y corte el í.mpetu crea­
dor de la voluntad. 

Se trata simplemente de reanimar el sentimiento cós­
mico, la emoción de la vida universal y, dentro de los lí­
mites señalados por el carácter principalmente psicológico 
de este estudio, la idea de que el cosmos es una vida y no 
una máquina, una unidad sinfónica y no un simple agre,A 
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gado de elementos, y en fin, para emplear la palabra 
mágica de J elal ed din, una alma. 

Y con esto podríamos dar por terminado el presente 
ensayo. Empero -dada la conexión de su materia con 
los problemas del espíritu y de la cultura- creemos in­
dispensable agregar algunas palabras que definan breve­
mente nuestra posición frente a ambas importantes cues­
tiones. 

Desde luego, no pensamos que el alma considerada 
como esplendor y ritmo, como vida auténtica y visible sea 
opuesta al espíritu entendido como un mundo de esencias 
y valores intemporales y absolutos. Porque los valores 
espirituales que son las formas supremas de la actividad 
y de la emoción están, sin duda, por encima de la vida, 
pero no la niegan sino al contrario la promueven y la 
elevan. 

Juzgamos, en cambio, que existe profunda enemistad 
entre el alma y el intelectualismo mecanizante que determi­
na por una parte, una ciencia carente de todo criterio pa­
ra comprender lo que hay de orgánico, original y creador 
en la vida y por otra una filosofía de la práctica, mera­
mente económica, ya sea que proclame como supremo ideal 
la utilidad y el placer inmediato, ya sea que consagre y 
persiga la producción en grande escala, el rendimiento y 
la aceleración co.mo lo que hay de más excelente, de más 
deseable en la existencia. 

Por lo cual creemos que es necesario oponer a esta 
filosofía que considera a1 hombre como un simple explo­
tador de un mundo inerte, una concepción que al propio 
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tiempo que consagre la preeminencia del espíritu, recoja el 
mensaje de poesía y de magia que nos envía la naturale­
za. una filosofía en que el hombre aparezca como el me­
diador metafísico destinado a hacer de la vida espíritu y 
a encarnar en la vida el espíritu, una concepción en fin, 
que promueva, junto con el respeto por las intenciones y 
los ritmos vitales del cosmos, la verdadera creación espi­
ritual que no se obtiene como el resultado de una técnica .,. 
sino como un don, a la vez merecido y gratuito, que se re­
cibe por la lealtad del alma para con el principio univer­
sal de animación y aparición. 

Y nos parece que esta filosofía tiene su fundamento, 
no sólo en superiores exigencias subjetivas sino en la más 
profunda reaiidad cultural e histórica. En efecto los ar­
tistas, los santos y los héroes .-que son nobles y cabales 
expresiones de cultura- han realizado en todo tiempo !a 
misteriosa mediación entre el espíritu y la vida o si quere­
mos entre el espíritu y el alma. Mediación en que la vida 
se trasciende a sí misma y en que el espíritu pone el sello 
de lo perdurable y perfecto en las apariciones fugaces de 
la vida. 

Pero si las grandes creaciones en todos los tiempos 
y lugares pueden ser exhibidas como ilustraciones de este 
principio, pocas, a nuestro juicio, son tan significativas y 
ejemplares como estas tres admirables realizaciones ( a la 
vez del espíritu y del alma) que tomamos de la civiliza­
ción medioeval: 

Las catedrales fueron la vida -vida popular y vida 
cósmica- promovida, elevada a la más alta espiritualidad. 
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Como es sabido la catedral era esencialmente una obra co� 
lectiva, una obra del alma popular, una planta magnífica 
que enraizada profundamente en el suelo crecía lentamen­
te hacia la luz y el espacio. "La catedral, dice Elie Faur-e, 
vibraba con el ruido de los oficios y de las fraguas .. Los 
aldeanos sembraban allí su trigo, cosechaban sus espigas, 
y expnm1an sus racimos y sus manzanas. Los caballos, 

· los asnos, los bueyes trazaban allí sus surcos, arrastra•
ban allí sus carretas, y los carneros y las cabras no se
asombraban de encontrar a la vuelta de un pilar un ele­
fante, un rinoceronte, un hipopótamo o un rey mago so­
bre su camello. Una vida confusa y murmurante, llena de
cantos de pájaros, de ruidos de fuentes, de hormigueos
bajo el musgo, se despertaba o adormecía". En fin era
una vasta germinación de formas unificadas por la pro­
funda solidaridad de las mismas savias.

San Francisco de Asís es, en cambio, una manifesta­
ción del espíritu en la vida. El pobre de Asís conoció y 
realizó los valores espirituales . del a.mor, del desinterés, 
de la entrega de sí a un ideal. Pero los realizó con entu­
siasmo y alegría. Y, sobre todo, puso al servicio de su 
ideal espiritual, una alma encantada y poética - el alma 
de un niño que, de tal suerte, se nos ofrece como la prue­
ba palpable de la misteriosa alianza entre el espíritu y las 
fuerzas más frescas, espontáneas e inocentes de la vida. 

La concepción caballeresca constituyó también una 
realización del espíritu en la vida. La caballería fué, des­
de luego, impulso vital, poesía. Pero fué al propio tiem­
po sumisión a los deberes heroicos de la existencia, de• 
beres cuyo cumplimiento no excluía sino que al contrario 
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suponía la vinculación biológica y anímica del hombre con 
el fundamento cósmico, germinal. de 1a tradición y de la 
ctierra. 

Y he aquí un concepto de cultura que creemos legí­
timo deducir de la observación histórica, especialmente en 
cuanto se relaciona con los grandes círculos culturales de 
la Edad Clásica y la Edad Media: La cultura es el ám­
bito de mediación entre el espíritu y la vida. Por eso toda 
auténtica expresión de cultura, -y de modo eminente la 
individualidad genial- es simbólica o lo que es lo mismo, 
vehículo y configuración de sentido. Por eso el sentido, 
el ideal espiritual de la existencia, no es un mero concep-
to, una mera concepción de la mente, sino un arquetipo, 
un complejo de visión y emoción en que se realiza, en for­
ma intemporal y eminente, el anhelo temporal del alma. 
Y por eso en fin, cuando se separan la vida cósmica y el 
ideal, desaparece insta11:táneamente el sentimiento simbó­
lico de la cultura y caen como los restos dispersos de un 
incendio, por una parte un mundo material, mecánico e 
inerte y por otra, la simple estructura de formas abstrac­
tas a que se da -todavía- el nombre de espíritu. 

Así pues se pueden aliar el espíritu y la vida, el es­
píritu y el alma, o para usar el lenguaje de Frobenius, lo 
ideal y lo genial. Lo que es difícil y acaso imposible es 
abolir todo sentimiento de participación en la vida cós­
mica, reducir el mundo a una mera composición mecánica 
de fuerzas y servir eficazmente al espíritu. Toda obra 
de vida 'nace de la vida, y al fin y al cabo el espíritu es 
1a flor y el distante sol de la vida. 
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Y de esta suerte si la humanidad ha de salir del caos 
presente Siacia un nuevo horizonte de armonía, no será 
por una progresiva mecanización de la vida, sino por una 
nueva mediación, por un nuevo renacimiento del alma que 
aparezca con toda la frescura de lo gratuito y nuevo y to­
da la misteriosa majestad de lo eterno y profundo. 

El cosmos es una obra de Dios. Pero es una obra vi­
viente. No tomemos pues el camino separado de los que, 
interpretando la creación en términos de inercia y de 
muerte, se apartan conjuntamente de Dios y de la vida. 
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