
LAs PALABRAS Y lA VIDA• 

Gonzalo Portocarrero Maisch 

«Se arremolinaron de repente las 
palabras para formar un bloque 

compacto e indisoluble 
al cual no quedaba sino someterse» 

E. A Westphalen

QUISIERA EMPEZAR mi intervención agradeciendo al lng. 
Remy, director del Museo de la Nación, por su cálida 
acogida, y a mis amigos: Nelson Manrique, César Rodrí­
guez Rabanal y Maruja Barrig por el esfuerzo y entusias­
mo, por el cariño, en la presentación de mi Racismo y

mestizaje. 
Quizá pueda parecer sorprendente pero hace 

algunos días me sentía lleno de dudas: ¿debería festejar 
acaso la publicación del libro? ¿tenía derecho a sentinne 
contento? ¿no estarían ya cuestionadas muchas de sus 
páginas? Pero, en medio de la confusión, sin saber por 
qué, se fue despuntando en mí un ánimo celebratorio. Y 
desde hace dos días, finalmente, estoy poseído por un 
sentimiento de satisfacción y hasta de complacencia; 
hecho que me sorprende puesto que me resulta muy poco 
familiar. 

Creo que lo que autoriza mi alegría, lo que llevó 
mi ánimo a tan buen puerto, es habenne dado cuenta de 
que por encima del valor del libro, lo que celebro es el 

· Versión transcrita y corregida de la inteivención de Gonzalo
Portocarrero en la presentación del libro Racismo y mestizaje, editado 
por SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1993. 
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esfuerzo que me costó escribirlo. Creo que estos ensayos 
tienen errores y que encierran contradicciones. Son ade­
más muy controvertibles. Pero en cualquier caso repre­
sentan la dedicación de muchos años. Los escribí porque 
quise, y en cada uno de ellos, dí todo lo que pude. Ya 
el tiempo y la critica, o de repente el piadoso olvido, se 
encargarán de señalar el valor que puedan tener. Mientras 
tanto creo sentirme con derecho a estar contento. 

Me gustaría referirme ahora al origen de estos 
ensayos. Para decirlo en breve: ellos representan el intento 
de razonar una perplejidad que se me instaló durante la 
niñez, cuando me di cuenta de que en mi entorno había 
un divorcio entre las ideas y la vida. Encontraba que la 
gente tenía imágenes de mí que yo no podía asumir. 
Oscuramente, sentía que esas imágenes -gonzalito 
triunfador, gonzalito comerciante exitoso- no 
correspondían a mi realidad. Pero el divorcio iba más 
allá: tenía vivencias que no podía expresar con 
espontaneidad. El amor por Clementina, la sirvienta, 
por ejemplo. La misma perplejidad reaparecía cuando 
escuchaba a mis profesores hablar sobre la igualdad de 
todos los peruanos. O a los sacerdotes decir que 
deberíamos amar a un Dios que de otra manera nos 
perseguiría para castigamos. Me sentía confundido, algo 
andaba mal. Por lo pronto no negué mis vivencias, 
aunque tampoco descarté las ideas que recibía. Simple­
mente me quedé como atónito, incrédulo. Desde entonces 

me ha resultado casi imposible creer en algo. Quedé 
condenado a la timidez y a la soledad. En mi retraimiento 
angustioso decidí, quizá con soberbia, no hacer caso de 
las ideas que yo no pudiera constatar. A medida que perdía 
certezas, o no ganaba seguridades, mi mundo interior me 
fue absorbiendo. Revelarme se me hacia imposible. 
Primero era necesario comprenderme. Mi única salvación 
era tratar de restaurar el vinculo entre las palabras y las 
vivencias. Razonar esta relación, referirlas mutuamente. 
Desechar lo inauténtico, acercarme a mis sentimientos, 
escuchar sus palpitaciones, hacerlos hablar, controlar mi 
miedo. Decidí no detenerme ante los tabúes, seguir 
preguntando.  
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Todo esto es muy íntimo, pero no creo que sea 
algo personal. En realidad quiero hacer trasparentes 
ciertos aspectos de mi vida porque considero que en ellos 
se patentizan hechos típicos, problemas de muy larga 
data. Ellos tienen que ver, espero demostrarlo, con el 
carácter colonial de nuestra sociedad, con lo débil que es 
entre nosotros el sentimiento de igualdad, con la ausencia 
de una reconciliación profunda entre todos los peruanos. 
Digamos que mi proyecto -no sepultar mis vivencias, 
razonar tratando de superar el temor- se situó a contrapelo 
de la cultura de mi medio. De ciertas ideologías que sin 
anular nuestras vivencias impiden que las 
experimentemos a plenitud. El resultado suele ser 
una tendencia a la disociación: la realidad vivida es 
negada en nombre de ideas que no llegamos a sentir. 
Es decir, se pretende hacemos creer lo que no llegamos 
a experimentar. Como todo esto puede sonar 
terriblemente abstracto mejor regreso a las 
experiencias vitales que fundamentan estas reflexiones. 
Me refiero, en concreto, a la coexistencia del abuso y de 
las ideas de igualdad. El desconocimiento del otro y los 
sentimientos de superioridad e inferioridad son los 
hechos reales. Pero en las ideas se proclama la 
igualdad, que todos somos peruanos. ¿ Cómo es posible 
entonces autenticidad en la relación entre las palabras y 
la vida? Las palabras no penetran en la vida, la vida no 
se expresa en las palabras. Creo que una anécdota 
ilustrará lo que quiero decir. 

Estudié en La Recoleta, un colegio de clase media 
que pretendía -y aún pretende- dar una formación 
católica liberal, de compromiso con el país. Tenía 9 años 
y estaba en cuarto de primaria. Era la lección de historia 
del Perú. El profesor nos contaba con orgullo que 
Ramón Castilla había abolido la esclavitud, que todos los 
peruanos somos iguales. El hecho es que la lección 
nos supo muy mal. Llegado el recreo nos dirigimos en 
mancha donde el negro Salas, lo empujamos, lo hicimos 
caer, lo pateamos en el suelo. El negro era amigo de 
todos, pero sucede que se convirtió en chivo 
expiatorio. La exposición nos había perturbado. 
Imagino que ella representaba un ataque a 
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nuestra identidad de niños (supuestamente) blancos y 
bonitos, llamados a ser más que el resto. La pateadura 
que le dimos era la forma de reaseguramos en esa 
identidad. El profesor podía decir lo que quisiera pero ello 
no anulaba lo que todos sabíamos: éramos especiales, no 
queríamos ser confundidos, no nos gustaba eso de ser 
iguales. Pero el episodio no terminó allí. Enterados los 
sacerdotes de lo acontecido nos convocaron al aula. En 
medio del silencio flotaba un ambiente de culpabilidad. 
Fuimos increpados: malos amigos, poco solidarios. Sen­
timos vergüenza. Habíamos sido injustos y malos. Pero 
la verdad es que no cambiamos, sólo ocultamos un poco 
más nuestro racismo. Hechos como este me resultaron 
muy cuestionantes. 

El desencuentro entre las palabras y la vida, la falta 
de autenticidad de nuestra vida social tiene raíces muy 
profundas. Una de ellas llega hasta las características del 
colonialismo español; a la vez intolerante y misionero. 
Aquí, en América y el Perú, se pretendió una transforma­
ción radical de la sociedades invadidas y conquistadas. El 
programa era transformar a los indígenas en vasallos y 
cristianos, haciendo tabla rasa de su cultura, extirpando su 
religión; creando finalmente la •república de los indios». 
Separados de españoles y criollos, los indios deberían 
tributar al rey y ser adoctrinados por la iglesia. La política 
de los romanos en Judea, o de los ingleses en la India no 
fue así de intolerante y sectaria. Angel Rama ha llamado 
la atención sobre este hecho. En un aspecto decisivo, 
sostiene este autor, el programa colonial fue moderno. En 
efecto, estaba basado en un proyecto, suponía el intento 
deliberado de construir, desde sus fundamentos, un orden 
social. El germen de este proyecto era la ciudad. A 
diferencia de las ciudades europeas que crecieron espon­
táneamente, aquí ellas fueron creadas desde el poder, •Las 
regirá una razón ordenadora que se revela en un orden 
social jerárquico traspuesto a un orden distributivo geomé­
trico» 1. 

1 Angel Rama La ciudad letrada, Ediciones del Norte,
Hannover, 1984, p. 4. 
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Desde siempre la práctica colonial desbordó los 
esquemas ¡x>r los que debió transcurrir. El abuso se 
institucionalizó, y como fue tolerado, la dominación sobre 
el indio casi no tuvo límites. Además, resultado de la 
violencia, nacieron los mestizos. Su proliferación desvir­
tuaba el esquema de una sociedad basada en el principio 
de «vivir separados». El programa colonial tenía demasia­
das lagunas. También ¡x>rque los indios se resistieron. No 
fueron la materia maleable con la que curas y funcionarios 
soñaban. Más que abierta y desafiante su o¡x>sición fue 
pasiva y soterrada. «Los indios se simulan cristianos. Existe 
un mundo diferente y subterráneo. Las apariencias no 
corres¡x>nden a la realidad»2 «Unos entre otros no se 
llaman ni se entienden ¡x>r los nombres de los sanctos que 
les pusieron en la pila sino ¡x>r los de su jentilidad 
que les puso el echisero»3 Una realidad oculta que 
no se expresa. La dinámica cultural apuntó hacia un 
mestizaje donde la vigencia de lo aborigen se oculta y 
disimula.

• 

Trasladada al cam¡x> de la escritura, la palabra 
se convierte en un instrumento del ¡x>der, alejándose aún 
más de la realidad. Surge así la «ciudad letrada», esa 
«pléyade de religiosos, administradores, educadores, pro­
fesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales 
todos esos que manejaban la pluma ... »4 Situación para­
dójica ¡x>r cuanto sus miembros se movían en una so­
ciedad fundamentalmente analfabeta. Cierto: cumplían 
funciones administrativas y religiosas; pero la proliferación 

de su número tiene que ver con la sacralización del saber 

y la escritura. Como lo señaló tan claramente Manuel 
Vicente Villarán, en su ensayo sobre las profesiones 
liberales, el saber no estuvo vinculado al conocimiento de 
la sociedad o al perfeccionamiento o expresión de los 
individuos; el prestigio de la palabra escrita dependió de 
«la afición a la retórica y los versos, el fervor ¡x>r la 

2 Alberto Flores Galindo, .Comunidades y doctrinas•, en 

Buscando un Inca, Ed. Horizonte, Urna, 1988, p. 86. 
3 /bid. 
4 Angel Rama, op. cit., p. 25. 
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instrucción decorativa, la aplicación a los estudios univer­
sitarios y el amor a los títulos de bachiller y doctor»5 Desde 

. 

su fundación Lima destacó por "··· la abundancia de 
personas que se sienten con vocación para escribir... los 
grados académicos tenían el carácter sagrado del culto»6

• 

A poco de establecida San Marcos llega a tener 37 
cátedras y mil doscientos alumnos. «La enfermedad de los 
diplomas». La educación colonial fomentó una actitud 
mágica hacia la palabra: «el buen decir» importa más de 
lo que efectivamente se dice, de ahí la importancia de la 
retórica y el formulismo; se cree, además, que la escritura 
tiene un poder instituyente; los textos moldean la realidad. 

A fines del XVIII los miembros de la ciudad letrada 
simpatizan cada vez más con la ilustración y el liberalismo. 
El primer congreso constituyente está compuesto, en su 
abrumadora mayoría, por clérigos y abogados. No es 
casual que cayeran en lo que Basadre llamó «progresismo 
abstracto»7

, la creencia de que bastaría transformar el 
ordenamiento legal para modificar la propia realidad. Así, 
apenas promulgada la Constitución, el congreso dispone 
que ella fuera anunciada a través de bandos en todas las 
ciudades de la nueva república. La expectativa era que el 
viejo orden habría de colapsar tan pronto como se 
anunciaran los derechos y las libertades. De la noche a 
la mañana, mediando el influjo de las propias leyes, 
vasallos y siervos se transformarían el libres ciudadanos. 
Como las trompetas que derribaron las murallas de Jericó. 

El mundo colonial significaba el silencio del mundo 
andino, una realidad reprimida en sus posibilidades de 
revelación. También la locuacidad superficial del mundo 
criollo; es decir, la expresión secuestrada por la retórica. 
En ambos casos es grave el desencuentro entre la palabra 
y la vida. Pero desde muy atrás se inicia la lucha por 

5 Manuel Vicente Villarán, •Las profesiones liberales en el

Perú•, en Póginas escogidas, Talleres Villanueva, Lima, 1962, p. 308. 

6 

/bid., pp. 308-309. 

7 Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino histórico 

del Perú, Ed. Huascarán, Lima, 1947. 
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reestablecer nuevamente el nexo. Un episodio de esa 
lucha es el peregrinaje de Juan Bustamante, fundador de 
la «Sociedad amigos de los indios» en los años 60 del siglo 
pasado. Casi en el inicio del camino que lo llevará al viejo 
mundo, partiendo de su Puno natal, el «inca» o el «viajero», 
como también fue llamado Bustamante, llega a 
Ollanta­ytambo. De inmediato lo maravilla el 
esplendor de las ruinas, situadas muy cerca del pueblo. 
Las visita acompañado de un «joven cicerone» «tan 
ponderativo como un italiano relatando el importe de 
las antigüedades de su país». Lo sorprende «la 
construcción de un arte perfecto ... sus piedras son 
grandes, están unidas y encarceladas con gusto, con 
esmero y con simetría». De regreso al poblado se topa 
con los oficiales de la guarnición allí acantonada. «¿Han 
visto el monumento? les pregunté yo, a lo que me 
respondieron con admirable gravedad: No». En una suerte 
de contrapropuesta los oficiales lo invitan a conocer «las 
dos horcas, que así llaman a los dos peñones desde donde 
sacrifican a los reos, despeñándolos»8

• Bustamante fue 
sensible a la belleza de esas piedras, a su mensaje de 
vitalidad actualizado por su «joven cicerone». Los oficiales 
permanecieron sordos. Es probable que les resultara poco 
menos que imposible sentir que lo aborigen pudiera tener 
valor. Pero los abismos de donde arrojaban a la gente sí 
les parecían útiles y sorprendentes. Poco tiempo después, 
Bustamante es asesinado cuando encabezaba una rebelión 
indígena en Puno. 

La lucha por la expresión, emanciparse del co­
lonialismo. El intento por crear una expresión original es 
muy tardío en nuestra historia. La república aristocrática 
(1895-1919) y la oligarquía ni siquiera trataron. La 
modernización no rompió, sino más bien reforzó la 
inautenticidad de la vida pública, la distancia entre las 
palabras y la vida; lo público y lo privado. Habrá que 
esperar a la década del veinte, al empuje de las clases 
medias, para encontrar intentos sistemáticos. Mariátegui, 

8 Juan Bustamante, Viaje al antiguo mundo, Primer 

Fes­tival del Libro Puneño, Lima, 1959, p. 48. 
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Vallejo, Arguedas. Los tres héroes culturales 
fundadores de nuestra modernidad. Sólo después de 
ellos podemos valorar, mirar, esos hermosos muros 
que muy pocos quisieron ver, y hablar de esas vivencias 
que las ideologías nos desalentaron de expresar. 

El reencuentro de las palabras con la vida es 
demasiado reciente. Nuestra cultura está aún marcada por 
la escisión. Los resultados son múltiples y nefastos. La 
creencia en el poder mágico de la palabra escrita, por 
ejemplo, fundamenta el dogmatismo y la dificultad para 
reflexionar, para un diálogo fecundo entre lecturas e 
impresiones. La parálisis de la creatividad. Transcurrimos, 
con demasiada facilidad, de un dogmatismo a otro, con­
sumimos ilusiones que nos terminan haciendo perder la 
fe. 

Como profesor todo esto me ha llamado la 
atención. Los estudiantes desconfían de la expresión 
breve, sencilla y directa. Tienden a creer que hinchar los 
textos de palabras asegura un nivel científico. El clásico 
palabreo del examen de colegio es la retórica fatigosa de 
la monografía universitaria. Cuando Wittgenstein dice que 
«la filosofía es la lucha de la inteligencia contra el hechizo 
del lenguaje» nos propone una terapéutica en nuestra 
forma de pensar; es necesaria una nueva actitud frente 
al lenguaje. Emancipamos de la retórica y el lugar común. 
Dudar de una acumulación de conocimientos teóricos que 
no enriquece la captación de la realidad. Damos cuenta 
de lo poco que usamos nuestra sensibilidad, de lo difícil 
que nos resulta conocemos y expresamos. Cuidado con 
la intimidad inaccesible y la hipertrofia de conceptos. 

En mi Racismo y mestizaje he tratado de 
revelar(me) muchos de estos bajos fondos. Traté de 
escribir teniendo la vivencia en la mano izquierda y el 
lápiz en la derecha. De alguna manera: realizar un 
mestizaje: reintegrar las palabras y� la vida. Ojalá este 
esfuerzo sea de algún valor. 

Quiero concluir esta ya larga exposición reiteran­
do mi agradecimiento a los amigos comentaristas y al 
público asistente. La presencia de ustedes me comprome-
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te a seguir mi camino. Como hasta ahora: sin certezas, 
vacilando. Quizá un poco menos. También quiero men­
cionar a Maruja Martínez y Eduardo Cáceres, hacer 
público mi agradecimiento por la mezcla de simpatía y 
profesionalismo con que cuidaron el nacimiento de mi 
libro. Finalmente, me gustaría referirme a la gente que 
renueva mi precario aprendizaje de la confianza: a Flo­
rencia y a Javier, a Patricia y a Rómulo. Pedir disculpas 
por mis ausencias, pero sucede que si no pienso y escribo, 
me muero. Patricia Ruiz Bravo, a ti van dedicadas estas 
líneas, porque me diste el valor y la seguridad, porque 
contigo supe que el diálogo es posible, que tiene sentido 
la expresión . 


