[LAS PALABRAS Y LA VIDA

Gonzalo Portocarrero Maisch

«Se arremolinaron de repente las
palabras para formar un bloque
compacto e indisoluble

al cual no quedaba sino someterse»

E. A. Westphalen

QuisERA EMPEZAR mi intervencién agradeciendo al Ing.
Remy, director del Museo de la Nacién, por su calida
acogida, y a mis amigos: Nelson Manrique, César Rodri-
guez Rabanal y Maruja Barrig por el esfuerzo y entusias-
mo, por el carifio, en la presentacién de mi Racismo y
mestizaje.

Quizd pueda parecer sorprendente pero hace
algunos dias me sentia lleno de dudas: ;deberia festejar
acaso la publicacién del libro? ;tenia derecho a sentirme
contento? ;no estarian va cuestionadas muchas de sus
paginas? Pero, en medio de la confusiéon, sin saber por
qué, se fue despuntando en mi un animo celebratorio. Y
desde hace dos dias, finalmente, estoy poseido por un
sentimiento de satisfaccibn y hasta de complacencia;
hecho que me sorprende puesto que me resulta muy poco
familiar.

Creo que lo que autoriza mi alegria, lo que llev6
mi animo a tan buen puerto, es haberme dado cuenta de
que por encima del valor del libro, lo que celebro es el

Version transcrita y corregida de la intervencion de Gonzalo
Portocarrero en la presentacion del libro Racismo y mestizaje, editado
por SUR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1993.
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esfuerzo que me costé escribirlo. Creo que estos ensayos
tienen errores y que encierran contradicciones. Son ade-
mas muy controvertibles. Pero en cualquier caso repre-
sentan la dedicacién de muchos arios. Los escribi porque
quise, v en cada uno de ellos, di todo lo que pude. Ya
el tiempo y la critica, o de repente el piadoso olvido, se
encargaran de sefalar el valor que puedan tener. Mientras
tanto creo sentirme con derecho a estar contento.

Me gustaria referirme ahora al origen de estos
ensayos. Para decirlo en breve: ellos representan el intento
de razonar una perplejidad que se me instalé durante la
ninez, cuando me di cuenta de que en mi entorno habia
un divorcio entre las ideas y la vida. Encontraba que la
gente tenia imagenes de mi que yo no podia asumir.
Oscuramente, sentia que esas imagenes -gonzalito
triunfador,  gonzalito  comerciante  exitoso- no
correspondian a mi realidad. Pero el divorcio iba mas
alla: tenia vivencias que no podia expresar con
espontaneidad. El amor por Clementina, la sirvienta,
por ejemplo. La misma perplejidad reaparecia cuando
escuchaba a mis profesores hablar sobre la igualdad de
todos los peruanos. O a los sacerdotes decir que
deberiamos amar a un Dios que de otra manera nos
perseguiria para castigamos. Me sentia confundido, algo
andaba mal. Por lo pronto no negué mis vivencias,
aunque tampoco descarté las ideas que recibia. Simple-
mente me quedé como aténito, incrédulo. Desde entonces

me ha resultado casi imposible creer en algo. Quedé
condenado a la timidez y a la soledad. En mi retraimiento

angustioso decidi, quizd con soberbia, no hacer caso de
las ideas que yo no pudiera constatar. A medida que perdia
certezas, o no ganaba seguridades, mi mundo interior me
fue absorbiendo. Revelarme se me hacia imposible.
Primero era necesario comprenderme. Mi Unica salvacion
era tratar de restaurar el vinculo entre las palabras y las
vivencias. Razonar esta relaciéon, referirlas mutuamente.
Desechar lo inauténtico, acercarme a mis sentimientos,
escuchar sus palpitaciones, hacerlos hablar, controlar mi
miedo. Decidi no detenerme ante los tabues, seguir
preguntando.
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Todo esto es muy intimo, pero no creo que sea
algo personal. En realidad quiero hacer trasparentes
ciertos aspectos de mi vida porque considero que en ellos
se patentizan hechos tipicos, problemas de muy larga
data. Ellos tienen que ver, espero demostrarlo, con el
caracter colonial de nuestra sociedad, con lo débil que es
entre nosotros el sentimiento de igualdad, con la ausencia
de una reconciliacién profunda entre todos los peruanos.
Digamos que mi proyecto -no sepultar mis vivencias,
razonar tratando de superar el temor- se situé a contrapelo
de la cultura de mi medio. De ciertas ideologias que sin
anular  nuestras  vivencias impiden que |las
experimentemos a plenitud. El resultado suele ser
una tendencia a la disociacién: la realidad vivida es
negada en nombre de ideas que no llegamos a sentir.
Es decir, se pretende hacemos creer lo que no llegamos
a experimentar. Como todo esto puede sonar
terriblemente  abstracto mejor regreso a las
experiencias vitales que fundamentan estas reflexiones.
Me refiero, en concreto, a la coexistencia del abuso y de
las ideas de igualdad. El desconocimiento del otro y los
sentimientos de superioridad e inferioridad son los
hechos reales. Pero en las ideas se proclama la
igualdad, que todos somos peruanos. ;Cémo es posible
entonces autenticidad en la relacién entre las palabras y
la vida? Las palabras no penetran en la vida, la vida no
se expresa en las palabras. Creo que una anécdota
ilustrara lo que quiero decir.

Estudié en La Recoleta, un colegio de clase media
que pretendia -y adn pretende- dar una formacién
catélica liberal, de compromiso con el pais. Tenia 9 afos
y estaba en cuarto de primaria. Era la leccién de historia
del Pera. El profesor nos contaba con orgullo que
Ramoén Castilla habia abolido la esclavitud, que todos los
peruanos somos iguales. El hecho es que la leccién
nos supo muy mal. Llegado el recreo nos dirigimos en
mancha donde el negro Salas, lo empujamos, lo hicimos
caer, lo pateamos en el suelo. El negro era amigo de
todos, pero sucede que se convirti6 en chivo
expiatorio. La exposicibn nos habia perturbado.
Imagino que ella representaba un ataque a
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nuestra identidad de ninos (supuestamente) blancos y
bonitos, llamados a ser mas que el resto. La pateadura
que le dimos era la forma de reaseguramos en esa
identidad. El profesor podia decir lo que quisiera pero ello
no anulaba lo que todos sabiamos: éramos especiales, no
queriamos ser confundidos, no nos gustaba eso de ser
iguales. Pero el episodio no termin6 alli. Enterados los
sacerdotes de lo acontecido nos convocaron al aula. En
medio del silencio flotaba un ambiente de culpabilidad.
Fuimos increpados: malos amigos, poco solidarios. Sen-
timos vergtienza. Habiamos sido injustos y malos. Pero
la verdad es que no cambiamos, sblo ocultamos un poco
mas nuestro racismo. Hechos como este me resultaron
muy cuestionantes.

El desencuentro entre las palabras y la vida, la falta
de autenticidad de nuestra vida social tiene raices muy
profundas. Una de ellas llega hasta las caracteristicas del
colonialismo espariol; a la vez intolerante y misionero.
Aqui, en América y el Per(l, se pretendié una transforma-
cién radical de la sociedades invadidas y conquistadas. El
programa era transformar a los indigenas en vasallos y
cristianos, haciendo tabla rasa de su cultura, extirpando su
religién; creando finalmente la «republica de los indios».
Separados de espanoles y criollos, los indios deberian
tributar al rey y ser adoctrinados por la iglesia. La politica
de los romanos en Judea, o de los ingleses en la India no
fue asi de intolerante y sectaria. Angel Rama ha llamado
la atencién sobre este hecho. En un aspecto decisivo,
sostiene este autor, el programa colonial fue modemo. En
efecto, estaba basado en un proyecto, suponia el intento
deliberado de construir, desde sus fundamentos, un orden
social. El germen de este proyecto era la ciudad. A
diferencia de las ciudades europeas que crecieron espon-
taneamente, aqui ellas fueron creadas desde el poder, «Las
regira una razén ordenadora que se revela en un orden
social jerarquico traspuesto a un orden distributivo geome-
trico»!,

! Angel Rama La ciudad letrada, Ediciones del Norte,
Hannover, 1984, p. 4.
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Desde siempre la practica colonial desbord6 los
esquemas por los que debi6 transcurrir. El abuso se
institucionalizé, y como fue tolerado, la dominacién sobre
el indio casi no tuvo limites. Ademas, resultado de la
violencia, nacieron los mestizos. Su proliferacién desvir-
tuaba el esquema de una sociedad basada en el principio
de «vivir separados». El programa colonial tenia demasia-
das lagunas. También porque los indios se resistieron. No
fueron la materia maleable con la que curas y funcionarios
sonaban. Mas que abierta y desafiante su oposiciébn fue
pasiva y soterrada. «Los indios se simulan cristianos. Existe
un mundo diferente y subterraneo. Las apariencias no
corresponden a la realidad»?. «Unos entre otros no se
llaman ni se entienden por los nombres de los sanctos que
les pusieron en la pila sino por los de su jentilidad
que les puso el echisero»®* Una realidad oculta que
no se expresa. La dinamica cultural apunté hacia un
mestizaje donde la vigencia de lo aborigen se oculta y
disimula.

Trasladada al campo de la escritura, la palabra
se convierte en un instrumento del poder, alejandose atin
mas de la realidad. Surge asi la «ciudad letrada», esa
«pléyade de religiosos, administradores, educadores, pro-
fesionales, escritores y multiples servidores intelectuales
todos esos que manejaban la pluma..»* Situacién para-
déjica por cuanto sus miembros se movian en una so-
ciedad fundamentalmente analfabeta. Cierto: cumplian
funciones administrativas y religiosas; pero la proliferacién
de su nimero tiene que ver con la sacralizacion del saber
y la escritura. Como lo senalé tan claramente Manuel
Vicente Villaran, en su ensayo sobre las profesiones
liberales, el saber no estuvo vinculado al conocimiento de
la sociedad o al perfeccionamiento o expresion de los
individuos; el prestigio de la palabra escrita dependi6 de
da aficibn a la retérica y los versos, el fervor por la

2 Alberto Flores Galindo, «Comunidades y doctrinas», en

Buscando un Inca, Ed. Horizonte, Lima, 1988, p. 86.
3 Ibid.
4 Angel Rama, op. cit., p. 25.
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instrucciéon decorativa, la aplicacién a los estudios univer-
sitarios y el amor a los titulos de bachiller y doctor»® Desde

su fundaciébn Lima destac6 por «.. la abundancia de
personas que se sienten con vocacién para escribir... los
grados académicos tenian el caracter sagrado del culto»®

A poco de establecida San Marcos llega a tener 37
catedras y mil doscientos alumnos. «La enfermedad de los
diplomas». La educaciébn colonial foment6 una actitud
magica hacia la palabra: «el buen decir importa mas de
lo que efectivamente se dice, de ahi la importancia de la
retérica y el formulismo; se cree, ademas, que la escritura
tiene un poder instituyente; los textos moldean la realidad.

A fines del XVIII los miembros de la ciudad letrada
simpatizan cada vez mas con la ilustracién y el liberalismo.
El primer congreso constituyente estd compuesto, en su
abrumadora mayoria, por clérigos y abogados. No es
casual que cayeran en lo que Basadre llamé «progresismo
abstracto»’, la creencia de que bastaria transformar el
ordenamiento legal para modificar la propia realidad. Asi,
apenas promulgada la Constitucién, el congreso dispone
que ella fuera anunciada a través de bandos en todas las
ciudades de la nueva repiblica. La expectativa era que el
viejo orden habria de colapsar tan pronto como se
anunciaran los derechos y las libertades. De la noche a
la manana, mediando el influyjo de las propias leyes,
vasallos y siervos se transformarian el libres ciudadanos.
Como las trompetas que derribaron las murallas de Jericé.

El mundo colonial significaba el silencio del mundo
andino, una realidad reprimida en sus posibilidades de
revelaciébn. También la locuacidad superficial del mundo
criollo; es decir, la expresién secuestrada por la retérica.
En ambos casos es grave el desencuentro entre la palabra
y la vida. Pero desde muy atras se inicia la lucha por

& Manuel Vicente Villaran, «Las profesiones liberales en el
Ibid., pp. 308-309.
Peru», en Paginas escogidas, Talleres Villanueva, Lima, 1962, p. 308.
7 Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino histérico
del Pera, Ed. Huascaran, Lima, 1947.
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reestablecer nuevamente el nexo. Un episodio de esa
lucha es el peregrinaje de Juan Bustamante, fundador de
la «Sociedad amigos de los indios» en los anos 60 del siglo
pasado. Casi en el inicio del camino que lo llevara al viejo
mundo, partiendo de su Puno natal, el «inca» o el «iajero»,
como también fue Illamado Bustamante, llega a
Ollanta-ytambo. De inmediato lo maravilla el
esplendor de las ruinas, situadas muy cerca del pueblo.
Las visita acompafiado de un «oven cicerone» «tan
ponderativo como un italiano relatando el importe de
las antigledades de su pais». Lo sorprende «a
construccibn de un arte perfecto ... sus piedras son
grandes, estdn unidas y encarceladas con gusto, con
esmero y con simetria». De regreso al poblado se topa
con los oficiales de la guamicién alli acantonada. «;Han
visto el monumento? les pregunté yo, a lo que me
respondieron con admirable gravedad: No». En una suerte
de contrapropuesta los oficiales lo invitan a conocer «las
dos horcas, que asi llaman a los dos periones desde donde
sacrifican a los reos, despenandolos»®. Bustamante fue
sensible a la belleza de esas piedras, a su mensaje de
vitalidad actualizado por su «joven cicerone». Los oficiales
permanecieron sordos. Es probable que les resultara poco
menos que imposible sentir que lo aborigen pudiera tener
valor. Pero los abismos de donde arrojaban a la gente si
les parecian (tiles y sorprendentes. Poco tiempo después,
Bustamante es asesinado cuando encabezaba una rebelion
indigena en Puno.

La lucha por la expresion, emanciparse del co-
lonialismo. El intento por crear una expresién original es
muy tardio en nuestra historia. La republica aristocratica
(1895-1919) vy la oligarquia ni siquiera trataron. La
modernizacién no rompid, sino mas bien reforzd la
inautenticidad de la vida publica, la distancia entre las
palabras y la vida; lo publico y lo privado. Habra que
esperar a la década del veinte, al empuje de las clases
medias, para encontrar intentos sistematicos. Mariategui,

8 Juan Bustamante, Viaje al antiguo mundo, Primer
Fes-tival del Libro Punerio, Lima, 1959, p. 48.



34 GONzALO PORTOCARRERO MaiscH

Vallejo, Arguedas. Los tres héroes culturales
fundadores de nuestra modemidad. Sélo después de
ellos podemos valorar, mirar, esos hermosos muros
que muy pocos quisieron ver, y hablar de esas vivencias
que las ideologias nos desalentaron de expresar.

El reencuentro de las palabras con la vida es
demasiado reciente. Nuestra cultura est4d ain marcada por
la escision. Los resultados son mdltiples y nefastos. La
creencia en el poder magico de la palabra escrita, por
ejemplo, fundamenta el dogmatismo y la dificultad para
reflexionar, para un didlogo fecundo entre lecturas e
impresiones. La paralisis de la creatividad. Transcurrimos,
con demasiada facilidad, de un dogmatismo a otro, con-
sumimos ilusiones que nos terminan haciendo perder la
fe.

Como profesor todo esto me ha llamado la
atenciébn. Los estudiantes desconfian de la expresiéon
breve, sencilla y directa. Tienden a creer que hinchar los
textos de palabras asegura un nivel cientifico. El clasico
palabreo del examen de colegio es la retérica fatigosa de
la monografia universitaria. Cuando Wittgenstein dice que
da filosofia es la lucha de la inteligencia contra el hechizo
del lenguajer nos propone una terapéutica en nuestra
forma de pensar; es necesaria una nueva actitud frente
al lenguaje. Emancipamos de la retérica y el lugar comun.
Dudar de una acumulacién de conocimientos teéricos que
no enriquece la captacién de la realidad. Damos cuenta
de lo poco que usamos nuestra sensibilidad, de lo dificil
que nos resulta conocemos y expresamos. Cuidado con
la intimidad inaccesible y la hipertrofia de conceptos.

En mi Racismo y mestizaje he tratado de
revelar(me) muchos de estos bajos fondos. Traté de
escribir teniendo la vivencia en la mano izquierda vy el
lapiz en la derecha. De alguna manera: realizar un
mestizaje: reintegrar las palabras y la vida. Ojala este
esfuerzo sea de algin valor.

Quiero concluir esta ya larga exposicién reiteran-
do mi agradecimiento a los amigos comentaristas y al
plblico asistente, La presencia de ustedes me comprome-
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te a seguir mi camino. Como hasta ahora: sin certezas,
vacilando. Quizad un poco menos. También quiero men-
cionar a Maruja Martinez y Eduardo Caceres, hacer
plblico mi agradecimiento por la mezcla de simpatia y
profesionalismo con que cuidaron el nacimiento de mi
libro. Finalmente, me gustaria referirme a la gente que
renueva mi precario aprendizaje de la confianza: a Flo-
rencia y a Javier, a Patricia y a Rémulo. Pedir disculpas
por mis ausencias, pero sucede que si no pienso y escribo,
me muero. Patricia Ruiz Bravo, a ti van dedicadas estas
lineas, porque me diste el valor y la seguridad, porque
contigo supe que el didlogo es posible, que tiene sentido
la expresion.



