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Presentación

Súbitamente, nuestra vida cambió. Una pieza suelta, un virus, trastornó 
nuestro mundo y agujereó la imagen infatuada que, laboriosamente, 
el ser humano había construido de sí, de su ciencia y de su técnica. 
Desgarrado el velo, apareció el horror que ya estaba allí. Unos acapa-
rando recursos que requieren todos. El poder y el atrevimiento de la 
muerte redoblados por la violencia de la injusticia. 

Sin embargo, nada de eso había cambiado. La pandemia visibi-
lizó y agudizó lo que ya había. Esto es, tanto los conflictos como las 
posibilidades de una época caracterizada, entre otros aspectos, por la 
hegemonía global de las diversas formas del capitalismo, entendiendo 
por este tanto un modo de producción económica como un modo de 
producción de subjetividades (Alemán, 2018; Emma, 2009). En este 
sistema, en el que no solo los objetos de consumo, sino también las 
personas, las identidades, las culturas o lo que llamamos naturaleza 
devienen mercancía, la imagen adquiere una importancia redoblada: 
debe verse «bien» lo que se ofrece al mercado, debe consumirse lo que 
se ve o se hace ver apetecible. A la vez, gracias a la tecnología, la imagen 
se hace cada vez más omnipresente. Un mundo de imágenes seductoras 
de la pulsión cabe en la palma de una mano. «Todo entra por los ojos», 
se dice. Pero no se trata solo de un dicho. Como ha señalado Alemán 
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(2018, p. 87 y ss.), la época de la imagen del mundo, sus dispositivos, 
se instalan sobre el elemento estructural de constitución del yo, del que 
da cuenta el estadio del espejo propuesto por Lacan. 

Desde un punto de vista psicoanalítico, si bien la satisfacción total 
de la pulsión es imposible, cada época plantea prescripciones y pros-
cripciones que conllevan a satisfacciones parciales (en los productos 
culturales, por ejemplo) o sustitutivas (en los síntomas), con toda la 
heterogeneidad y los aspectos conscientes e inconscientes que todo ello 
implica. Por ejemplo, existe una evidente diferencia entre la represiva 
moral sexual victoriana propia del contexto de surgimiento del psicoa-
nálisis, y la amplia disposición para los encuentros sexuales casuales de 
hoy, favorecida por aplicaciones como Tinder o Grindr.  Esta disposi-
ción, más allá de las evidentes satisfacciones que conlleva, se encuentra 
atravesada también por la lógica del consumo y la primacía de la ima-
gen, propias de las estructuras culturales y económicas que la socióloga 
Eva Illouz (2020) ha denominado, con fortuna, capitalismo escópico. 

Valgan las consideraciones señaladas para plantear que una forma 
de caracterizar nuestra época desde el psicoanálisis, entre otras posi-
bles, es, precisamente, a partir de la trinidad establecida entre capital, 
imagen y pulsión. Es decir, habitamos una época saturada de imágenes 
—de personas, partes del cuerpo, objetos, experiencias, modos de vida, 
etcétera— que, incitados por la pulsión y el mercado, consumimos y 
nos consumen al servicio, en última instancia, de la reproducción ili-
mitada del capital. 

En este marco, el presente libro propone menos una imagen que 
diferentes miradas a nuestra época, utilizando las herramientas teóricas 
del psicoanálisis lacaniano. Nuestro propósito es mostrar a lectoras y 
lectores de diversas disciplinas, no necesariamente familiarizados con el 
psicoanálisis, la utilidad del mismo para ver el mundo contemporáneo 
e interpretarlo. A través de este libro, además, continúo la labor de difu-
sión del psicoanálisis en la universidad a la que he tratado de contribuir 
en los últimos años (Delgado, 2019, 2021). 
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Atendiendo al propósito señalado, un primer grupo de trabajos exa-
mina los impactos subjetivos de la hegemonía capitalista sirviéndose de 
las nociones de «declive del nombre del padre» y «discurso capitalista». 
Utilizando la primera noción, Álvaro Bustamante fundamenta el carác-
ter perverso de la forma neoliberal del capitalismo, vinculándolo a su 
vez con el surgimiento de diversos malestares y sintomatologías con-
temporáneos. El trabajo de Bustamante introduce también la noción 
lacaniana de discurso capitalista, cuya génesis en la obra de Jacques 
Lacan es examinada detalladamente en el trabajo de Marcos Böcker 
Zavaro, quien la presenta como un esfuerzo del psicoanalista francés 
por caracterizar el malestar subjetivo en la denominada posmoderni-
dad. A partir de ello, Böcker Zavaro vincula el discurso capitalista con 
las caracterizaciones de la época realizada por autores como Lyotard, 
Augé o Bauman. Finalmente, ejemplifica el impacto subjetivo de dicho 
discurso a partir de la soledad contemporánea, específicamente en el 
caso de las y los adolescentes. En el trabajo a mi cargo, utilizando tam-
bién la noción de discurso capitalista, examino desde el psicoanálisis, 
en diálogo con las ciencias sociales, la violenta desposesión a la que 
están sometidos los pueblos indígenas amazónicos en el Perú y sus con-
comitantes efectos subjetivos. 

El trabajo de Esteban Carpio examina otro fenómeno característico 
del Perú, «el sujeto senderista», utilizando, al igual que los primeros 
tres trabajos, la teoría lacaniana de los discursos. Por sujeto senderista 
Carpio no alude a un individuo específico sino más bien a una función 
en un discurso comandado por una voluntad de goce que repite la 
masacre y el odio. En esta línea, el sujeto senderista, propone Carpio, 
es una de las formas de lo mestizo, entendiendo por ello un lugar de 
confrontación insalvable. 

Desde una perspectiva que articula procesos globales y locales, 
Mauricio García y Rodrigo Bilbao analizan diversas formas de aliena-
ción y resistencia ante el malestar contemporáneo. Los autores hilvanan 
en su trabajo diferentes manifestaciones de conflicto social y psíquico 
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en nuestra época (movimiento feminista en Chile, chalecos amarillos, 
patologías del trabajo, depresión). Por fuera de la dicotomía indivi-
dual-social, cuestionan aquellos discursos que caracterizan nuestro 
tiempo a partir de una declinación del conflicto, o de la negatividad 
o de la división subjetiva. García y Bilbao insisten en que el sujeto 
no es capturado del todo por las transformaciones sociales, y que, a la 
vez, lo subjetivo no puede entenderse por fuera de estas. El artículo de 
Carlos León, Pandemia y virtualidad, continúa esta línea de trabajo, 
dando cuenta de cómo predominan en nuestra época la individualidad 
(a distinguir de la singularidad) y lo que se quiere dar a conocer al otro. 
En medio de la diversidad de nuevas formas de relacionarse con los 
demás y con el mundo que trae consigo la virtualidad, León destaca el 
lugar del psicoanálisis para habilitar un espacio en el que cada sujeto se 
vincule de formas nuevas con su realidad, con aquello de lo que nada 
quiere saber.

Los trabajos de Jorge Marugán y Ani Bustamante les permitirán a 
lectoras y lectores profundizar en las relaciones época-sujeto y, a partir 
de ello, acercarse a aquello que el psicoanálisis le puede aportar al sujeto 
de nuestro tiempo. Así, en el contexto mayor de las complejas relacio-
nes entre psicoanálisis, ciencia y modernidad, Jorge Marugán sitúa las 
relaciones entre saber, verdad y poder para precisar el aporte específico 
del psicoanálisis al cambio del sujeto contemporáneo. No a partir de un 
saber, como se podría esperar de un «especialista» (los hay muchos, cada 
vez más), sino a partir de un acto sostenido sobre aquello que Lacan 
denomina «deseo del analista». Por su parte, en su trabajo Lo intem-
pestivo sexual, Ani Bustamante se distancia de los estereotipos según 
los cuales para el psicoanálisis la sexualidad lo explicaría todo, y nos 
muestra, con precisión y poesía, que la sexualidad es más bien aquello 
imposible de ser explicado, algo que desgarra la serie, el sentido. De allí 
la fecundidad del dispositivo analítico que, lejos de engordar el sentido, 
instala, precisamente, lo imposible. 
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De manera afín al planteamiento de Ani Bustamante, Sofía Batko 
se distancia también de las lecturas simplistas que circunscriben al 
psicoanálisis como una scientia sexualis. Así, con bases sólidas tanto 
en el psicoanálisis lacaniano como en la teorización feminista (rara 
avis), Sofía Batko pone en relación ambos discursos, examinando los 
desarrollos de Lacan sobre la renovación del amor, a la luz de los plan-
teamientos de autoras como Simone de Beauvoir, Monique Wittig y 
Hélène Cixous. El examen realizado le permite a Batko plantear un 
conjunto de desafíos que, a partir del amor, se desprenden para la polí-
tica feminista de nuestro tiempo. 

Finalmente, los trabajos de Julio García Salas y Daniela Weilg 
profundizan, desde una perspectiva clínica, en las relaciones entre vir-
tualidad y subjetividad propias de nuestro tiempo, así como en aquello 
que el dispositivo analítico puede ofrecer a los sujetos contemporáneos. 
A partir de su experiencia clínica con la modalidad virtual que la pan-
demia impuso, Julio García Salas destaca la importancia de la presencia 
física del cuerpo para introducir en el proceso analítico la dimensión de 
la ausencia. Dimensión que se ubica del lado del acto analítico (noción 
abordada también en el trabajo de Jorge Marugán) y, por paradójico 
que parezca, de la presencia del analista. Dicho de otro modo, es rele-
vante el cuerpo para otra cosa falte, sostiene el autor. Por supuesto, esto 
no siempre es posible y la clínica analítica no se detiene por ello. En el 
caso de Daniela Weilg, a partir de una propuesta de trabajo virtual con 
adultos mayores en el contexto de la pandemia, examina desde el psi-
coanálisis el lugar de la vejez en esta época que no quiere saber nada de 
la muerte (sí, junto a sus enormes posibilidades la nuestra es, también, 
una época enferma de presente, de apariencia, de lo nuevo desecha-
ble, de rechazo de lo imposible). Weilg destaca a cada «viejo» como un 
sujeto de deseo y un sujeto de la palabra, como una vida que insiste.

Como insiste también, a través de este libro, una apuesta por inscri-
bir el psicoanálisis lacaniano en la universidad. Y más allá de ella. 
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Neoliberalismo y perversión: 
la decadencia del nombre del padre

Álvaro Bustamante Cayo

Uno de los hitos claves del siglo XX fue la consolidación del capitalismo 
como sistema económico en casi todo el orbe. Sin embargo, su desa-
rrollo no ha sido uniforme; por el contrario, ha pasado por distintos 
estadios, cada uno con sus propias metas e ideales según la coyuntura 
histórica de la época. Actualmente, predomina la fase que hoy conoce-
mos como «neoliberalismo», con un mundo abocado a la producción 
y comercialización a gran escala cuya semilla empezó a germinar desde 
finales del siglo XVIII a partir de las revoluciones burguesas y de la 
revolución industrial. 

No son pocos los que piensan que nuestra sociedad neoliberal ha 
llegado a un punto en el que parece que todo estuviera al alcance de la 
mano. Creados y ofertados por una omnipotente y omnipresente enti-
dad impersonal denominada «mercado», proliferan hoy en día bienes 
y servicios de toda índole a través de múltiples canales de venta y difu-
sión, dirigidos a satisfacer —supuestamente— nuestras insondables 
necesidades. Distintos portavoces de la ciencia, del mundo empresarial 
y de los medios de comunicación aseguran que lo que hasta hace años 
era solo una quimera, hoy es una realidad: nuestra pesadumbre exis-
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tencial —afirman— puede y merece ser aligerada gracias al mercado. 
Se esparce, así, una suerte de aroma mesiánico alrededor de la figura 
del gadget, erigido como analgésico para aliviar, como diría Freud, el 
malestar en nuestra cultura.

Pero, ¿quién es realmente el sujeto neoliberal? Este «empresario de sí 
mismo» es un sujeto avasallado por mandatos de productividad y opti-
mización constantes reflejados en el trabajo, la sexualidad, el deporte, 
etc. y atravesado por una cultura hiperindividualista y hedonista cuyos 
pilares son la masificación del consumo, la competencia y una irrefre-
nable búsqueda de placer como raison d’être (Simón, 2013).

Desde el psicoanálisis lacaniano, algunos autores denominan esta 
época la «decadencia del Gran Otro» (De la Peña, 2016) o la «declina-
ción del Padre» (Escars, 2011). Cabe entonces preguntarse: ¿qué pasa 
ahora con el lugar del padre? ¿Cuáles son los efectos de su declive? 
¿Qué se está poniendo en escena en la era neoliberal en lo que atañe al 
goce? En suma, ¿cuál es la lógica que rige la sociedad neoliberal actual 
y cuáles son sus implicancias en la constitución de la subjetividad? 
En estas líneas, intentaré trazar algunas coordenadas que permitan dar 
una respuesta —inacabada, ciertamente— a estos interrogantes, consi-
derando el decurso histórico del capitalismo hasta nuestros días.

Antes del afianzamiento del modelo neoliberal, hubo una fase 
dentro del capitalismo a la que Marinas (2002) llama «capitalismo de 
producción». En este periodo, que se extendió hasta la primera mitad 
del siglo XX, el sujeto se definía por lo que hacía; es decir, se le reconoce 
una determinada forma de ser y estar en el mundo en función de su 
ocupación y de los logros derivados de ella. El prototipo de sujeto de 
aquella época fue el sujeto burgués, kantianamente instituido, que se 
sentía capaz de dominar la naturaleza —entendiendo por ella no solo 
a los objetos del entorno sino también a los impulsos y pasiones— 
mediante la razón. Sin embargo, este sujeto racional es también alguien 
que sufre allí donde existe algo que no puede controlar, algo que se le 
escapa de las manos. 
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¿Cómo producir y rentabilizar y, al mismo tiempo, disfrutar? Quizá 
con esta pregunta —y con la falta de respuesta ante la misma— puede 
resumirse la crisis del sujeto kantiano y es justamente en este contexto 
en el que nace el psicoanálisis. Freud descubre que, ante determinadas 
experiencias de su desarrollo vincular y sexual, el sujeto reprime ciertas 
representaciones —no así las mociones pulsionales y los afectos auna-
dos a ellos— que resultan inconciliables con su conciencia, pero que 
tarde o temprano hallarán la vía para retornar a ella. En este sentido, 
hablamos de un sujeto tan racional como neurótico, que tiene lapsus 
al hablar, que sueña cosas que lo inquietan y que tiene síntomas cuyas 
causas desconoce; personas que sufren ante la culpa de no poder alcan-
zar los ideales del Otro capitalista: la productividad, la eficiencia, la 
disciplina, etcétera (Dufour, 2007).

Apoyado en el andamiaje freudiano, Lacan edificó posteriormente 
su teoría acerca de la constitución subjetiva, en la que plantea que para 
constituirnos como seres regidos por el lenguaje y la cultura, tenemos 
que vérnoslas con nuestro deseo. Y es en la relación con la madre donde 
brota el deseo humano, cuya esencia consiste en desear ser deseado; 
por ello, Lacan (2006) dirá que el deseo del hombre es el deseo del 
Otro. De forma especular, el bebé se reconoce en su madre, quien le 
devuelve una imagen de unidad y completitud. Así, bebé y madre que-
dan envueltos en una totalidad indisociable en la que el bebé desea ser 
deseado de manera imposible: por un otro absoluto que solamente lo 
desee a él y para el que él baste; sin embargo, este goce imposible dejará 
huella en su psiquismo para siempre (Pacheco, 2015). 

Cabe puntualizar que, con «madre», Lacan no se refiere exclusi-
vamente a la madre biológica; antes bien, se trata de un lugar que, 
como tal, puede ser ocupado por distintos elementos (por ejemplo, una 
abuela, una tía o una madre adoptiva). Inclusive, Lacan va más allá, 
pues piensa el concepto de «madre» en términos de una función que 
puede ser desempeñada por cualquier persona, independientemente de 
su sexo biológico, orientación sexual o identidad de género. 
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A fin de constituirse en un sujeto de la cultura, el niño debe aban-
donar la posición de falo materno, esto es, de intentar ser aquello que 
completa a la madre y, para ello, requiere de un tercero que pueda 
escindir esta simbiosis y que lo funde a través de su palabra. Este tercero 
no es sino el «padre», término empleado por Lacan para referirse, tam-
bién aquí, no tanto al progenitor como a una función ordenadora que 
acota el deseo del niño (y el de la madre). Solo por la intermediación 
de esta función paterna —operación a la que Lacan (2013a) denomina 
«metáfora paterna» o «castración simbólica»— el niño puede «salir 
al mundo» a establecer vínculo social e identificarse con los signos, 
valores y referentes simbólicos de su entorno (Pacheco, 2015). Lacan 
(2013b) por ello señalaba que «la castración es la operación real intro-
ducida por la incidencia del significante, sea el que sea, en la relación 
sexual» (p. 136).

He aquí, probablemente, el conflicto fundamental de nuestra 
condición humana: en tanto sujetos de deseo, habitamos y somos 
habitados por el lenguaje y la cultura, los cuales nos protegen contra 
el desvalimiento y la desolación y apuntalan el control de nuestras 
pulsiones; no obstante, escapar de la simbiosis originaria con la madre 
supone el precio de someternos a una ley que interdice el goce pleno 
(Pacheco, 2015). Nuestro deseo se sostiene en la añoranza de ese 
estado primigenio de satisfacción infantil, pero todo lo que logremos 
u obtengamos jamás cubrirá la totalidad del goce absoluto anhelado 
(Simón, 2013).

Para Lacan, la castración produce un resto, un objeto que se pierde 
al que designa como objeto a (2007). El objeto perdido deja un vacío 
que es nuestra cicatriz producto de la escritura del significante y que 
es causa de deseo; pero, al mismo tiempo, este agujero libera un goce 
dirigido a «suturarlo», al rodear los objetos de la pulsión, lo que permite 
la satisfacción —siempre parcial—– de aquella (Lacan, 2010).

Este sujeto de deseo y de la cultura es el que «descubre» y reivindica el 
psicoanálisis en el marco del capitalismo de producción. Es el «tiempo 
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de Freud», un tiempo signado por la existencia del Otro en el que el 
sujeto está atravesado por la ley del Padre; si bien ha de lidiar con las 
aflicciones y frustraciones propias de su neurosis, puede identificarse 
con los ideales, valores y relatos que organizan la colectividad y vivir en 
sociedad: una sociedad bajo el manto del Nombre del Padre (Depetris 
& Triolo, 2017).

Desde el psicoanálisis, el lugar del Padre resulta fundamental para 
pensar no solo la clínica sino la organización y el funcionamiento 
psíquicos de la cultura (Escars, 2011). Sin embargo, desde hace más 
de 50 años viene acrecentándose una cada vez más notoria puesta en 
cuestión de esta función, cuyo desfallecimiento parece estar asociado 
no solo a importantes transformaciones de la vida familiar y sexual 
del ser humano sino a un profundo cambio de paradigma al interior 
del sistema capitalista: el pasaje del «capitalismo de producción» a un 
«capitalismo de consumo», ligado este último al galopante avance de la 
ciencia y la tecnología (Marinas, 2002).

En realidad, ya en los años 30, en su escrito titulado «La Familia» 
de 1938, Lacan (2003) anticipaba esta decadencia del padre al referirse 
a la «declinación de la imago paterna» como un fenómeno de la época 
y planteaba que «quizás la aparición misma del psicoanálisis debe rela-
cionarse con esta crisis» (p. 93). Años más tarde, en la década del 70, 
Lacan (1972, como se citó en Farriol, 2018) afirmaba que lo que repre-
sentaba un obstáculo para el psicoanálisis era, al mismo tiempo, lo que 
había provocado su necesidad, a saber, el discurso capitalista.

Durante este lapso, lo que Lacan y el psicoanálisis en general atesti-
guan es, precisamente, el nacimiento del capitalismo de consumo, que 
empezó a asentarse a partir de la segunda mitad del siglo XX. En esta 
fase del capitalismo, el sujeto se define no ya por su rol y labor en la 
sociedad sino por su afinidad a un determinado segmento social y a los 
distintivos (costumbres, vestimentas, objetos, etc.) que lo caracterizan 
y que destacan no tanto por su utilidad como por el status que presun-
tamente conceden a quienes hacen uso de ellos.
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Un elemento importante de este periodo es su peculiar concepción 
del tiempo. Es el tiempo del instante: un tiempo vertiginoso y circular 
en el que el mercado genera una expectativa social de nuevos y sofis-
ticados bienes y servicios y en el que el sujeto exige que lo nuevo se 
repita sin cesar. Asimismo, es también el tiempo de la moda: se desea 
menos ser que estar, esto es, consumir y compartir estilos de vida con 
otros semejantes a nosotros para «vernos en el espejo» y reconocernos 
mutuamente (Marinas, 2002, 2007).

Este «capitalismo de consumo» podría ser entendido, en realidad, 
como la aplicación práctica de lo que hoy en día, desde la economía 
política, se conoce como «neoliberalismo». Ossandón (2019) señala 
que, hasta los años 60, los gobiernos capitalistas asumían un papel 
mediador en el conflicto entre empresas y trabajadores, a la vez que 
apuntaban al desarrollo industrial de sus países; sin embargo, a partir 
de la década de 1970, la meta de los gobiernos neoliberales es crear 
las condiciones para el crecimiento económico, pues ya no se parte de 
la premisa de que la economía trae consigo impasses que requieren la 
intervención del Estado, sino de que la calidad de vida de los ciuda-
danos mejorará, siempre y cuando mejoren los índices de crecimiento 
económico. Tras la disolución de la Unión Soviética y la subsecuente 
caída del comunismo, desde los años 90 el capitalismo neoliberal se 
ha constituido no solo como la corriente de mayor consenso entre los 
sectores financieros internacionales, sino también como la única alter-
nativa viable para las economías de muchas naciones (Calvento, 2006). 

Pues bien, habiendo dicho esto, volvamos líneas arriba. ¿En qué 
consiste este declive del Nombre del Padre y de qué manera podemos 
afirmar que es el sello característico de este periodo neoliberal y su 
lógica consumista?

Señalábamos anteriormente que el Nombre del Padre es una función 
ordenadora, clave no solo en la etiología de la neurosis, sino también 
del orden social (Escars, 2011). Dessal (2012) afirma que, dada su 
naturaleza simbólica, es una función capaz de mantener en equilibrio 
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las tensiones inherentes a los elementos que componen una estructura 
social. Así, cada sujeto tiene un lugar legítimo en esta estructura, desde 
el cual encuentra un significante amo que le brinda una cierta esta-
bilidad y sentido y construye una narrativa más o menos eficaz para 
contener y sortear lo real. 

La actualidad neoliberal, no obstante, pone de manifiesto el debilita-
miento —si no el desmoronamiento— del Nombre del Padre (Llaneza, 
2017). Se trata, pues, de una tesitura de erosión de los referentes sim-
bólicos, de los valores y principios que otrora cimentaban el lazo social 
(por ejemplo, la solidaridad, la reciprocidad, etcétera), así como de cri-
sis de los grandes relatos (el imperio de la razón, Dios como garante 
último de la existencia, la sociedad sin clases) que conferían sentido y 
legitimidad a la sociedad. En consecuencia, los modos de intercambio 
social y su valor tienden a reducirse a una condición puramente mer-
cantil, pragmática y utilitaria en la medida en que dejan de remitir a 
una figura trascendente de carácter simbólico o moral (Alemán, 2016; 
De la Peña, 2016; Simón, 2013). 

En estos tiempos de globalización, la decadencia del Gran Otro no 
es sino el fenómeno del progresivo estallido de los grandes ideales de 
antaño, los cuales pierden legitimidad porque ya no cumplen una fun-
ción aglutinante en las sociedades actuales (Depetris & Triolo, 2017). 
Desarraigado de estos ideales universales, el sujeto neoliberal cree que 
se hace a sí mismo en una época en la que prima lo «auto» (pensemos 
en palabras tan de moda hoy como la autoestima, la autonomía, entre 
otras), pero ignora que nuestra constitución como sujetos tiene lugar 
siempre en el Otro (Baldiz, 2011). Es por ello que en el intercambio 
social lo primordial ya no es perseguir metas colectivas —puesto que la 
satisfacción ya no estriba en el vínculo con el Otro—, sino en consumir 
insaciablemente distintos objetos y en transitar de uno a otro buscando 
la novedad continuamente; es más, no solo son las cosas sino también 
las personas las que adquieren una condición de mercancía (Simon, 
2013). Como plantea Llaneza (2017), todo es pasible de ser consumido, 



Capitalismo, imagen y pulsión

24

no solo productos del mercado, sino también los lazos amorosos actua-
les, en los que cualquier frustración puede devenir en una ruptura y en 
la búsqueda de una nueva pareja. En suma, no se tolera la castración.

En este contexto de caída de los ideales, el mercado es preconizado 
por el discurso neoliberal como una suerte de nuevo gran Otro de la 
contemporaneidad. Empero, para que ello sea así, su naturaleza tendría 
que ser ternaria y no lo es; por el contrario, su lógica se fundamenta en 
relaciones dualistas, especulares y uniformizantes más propias del orden 
de lo imaginario (De la Peña, 2016). 

El declive del lugar del Padre es también patente en el principal 
aliado del neoliberalismo: el discurso de la ciencia. Al respecto, Lebrun 
(2003) asevera que la ciencia promueve un «saber materno», esto es, un 
saber totalizador, sin grietas ni fallas, que pretende cubrir todo lo real; 
en este sentido, se trata de un discurso que excluye la intervención de 
un tercero que perfore el campo del Otro e introduzca un corte con la 
totalidad, o sea, el lugar del Padre. De este modo, el discurso científico 
obstruye la instauración de un Real necesario al surgimiento del deseo. 

Este rechazo de la castración, por otra parte, parece haber traído 
consigo la intrusión de un agente extraño en la vida del sujeto. Algo 
inefable, del orden de lo ilimitado, situado más allá del principio del 
placer en la forma de un dispositivo de rendimiento y goce, impele al 
sujeto a intentar estar siempre por encima de sus posibilidades, bajo 
mandatos que no puede cumplir (Alemán, 2016).

Mientras que el neoliberalismo nos vende la ilusión de que somos 
absolutamente libres, en el fondo, el sujeto está completamente sub-
yugado por imperativos de goce. A diferencia del capitalismo de 
producción, en el que la tecnología se abocaba a atender necesidades, 
el capitalismo neoliberal y la ciencia apuntan a satisfacer apetitos (¡ori-
ginados por ellos mismos!). Arrastrado por la búsqueda compulsiva de 
lo nuevo, el sujeto no busca siquiera algo que lo sacie, sino algo que se 
consuma pronto para poder empezar con otra cosa en un ciclo repeti-
tivo (Marinas, 2007).
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Regida bajo el lema de «goza como puedas todo lo que puedas», la 
ética hedonista neoliberal se disfraza de estandarte de liberación, pero, 
en realidad, limita el deseo a lo puramente instantáneo y superfluo. 
Los actos del sujeto no están ya supeditados a una ley sino a modos 
de satisfacción, pues concibe a la mercancía como aquello que está allí 
para colmar su falta (Unzueta & Zubieta, 2010). 

 Podemos ver, pues, cómo el neoliberalismo, acicateado por los 
medios de comunicación y por una considerable producción acadé-
mica y cultural, parece haber hallado la fórmula para afianzarse en el 
mundo al poner la mira allí donde se dirige el fantasma del sujeto: 
recuperar aquello que llenaba nuestro vacío y que nos proveía de un 
goce irrestricto. Además, coloca al placer como el termómetro de lo 
que es deseable y, por tanto, bueno para el ser humano, como si fuese 
algo consustancial a él; sin embargo, ello no hace sino prescindir de un 
aporte fundamental de Freud, a saber, que no es la conciencia moral la 
que impone la renuncia sino al revés: es en la renuncia del goce pul-
sional donde se funda la conciencia moral y, por ende, el lazo social, 
renuncia que se apoya en las identificaciones del sujeto con determina-
dos líderes y principios (Alemán, 2016; Baldiz, 2011).

Lo que la decadencia del Nombre del Padre pone de manifiesto 
es, entonces, la sustitución de la represión del deseo y del goce fálico 
como consecuencia de la castración por el goce puro del objeto y de 
su exhibición pública (más aún en una era de redes sociales) (Escars, 
2011). Es un fenómeno social que da cuenta del fracaso de las formas 
tradicionales de regulación del goce (Baldiz, 2011) y en el que, como 
indicábamos arriba, el contacto con el Otro es efímero justamente por-
que supone una restricción al goce. 

El declive del Padre ha implicado que el sujeto actual se vea reba-
sado de goce. Sobre este punto, Dessal (2012) plantea una diferencia 
importante entre el periodo en el que vivió Freud y la época actual 
augurada por Lacan. El malestar del sujeto freudiano de la modernidad 
era efecto de la dureza de un súper yo que lo incitaba a reprimir sus 
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pulsiones y a cumplir con sus imperativos inalcanzables de productivi-
dad y corrección. Con todo, el Otro garantizaba un lugar a cada sujeto 
desde el cual podía establecer vínculo con otros, hacer circular su deseo 
y recuperar una parcela del goce perdido (el goce fálico). El malestar del 
sujeto lacaniano, en cambio, parece derivar de lo opuesto, vale decir, de 
la ausencia de un Otro que permita el despliegue del deseo, así como 
la regulación del goce. De este modo, el sujeto de la posmodernidad 
parece estar desbordado por un goce ilimitado que lo impulsa a la satis-
facción reiterativa, en desmedro de la moral y del amor.

Ahora bien, nos preguntábamos al inicio acerca de la lógica sub-
yacente a la maquinaria neoliberal que, aunada a la ciencia, viene 
excoriando el lugar del Padre. ¿Cuál es su más íntima naturaleza? Varios 
autores sugieren que lo constitutivo del pensamiento neoliberal es su 
carácter perverso (De la Peña, 2016; Pacheco, 2015; Simón, 2013, 
Žižek, 2017). La perversión ha sido abordada por el psicoanálisis como 
una categoría diagnóstica dentro del ámbito clínico; sin embargo, es 
posible concebirla también como un determinado discurso ideológico 
dentro de una estructura social.

Es sabido que cuando en psicoanálisis se habla del advenimiento 
del sujeto, se hace referencia al neurótico, aquel que ha pasado por la 
castración y que ha accedido al orden simbólico y a la ley del deseo con 
la instauración de la función paterna. El mecanismo de la neurosis es 
la represión, esto es, el desalojo de la conciencia de un saber sobre el 
goce, sobre la satisfacción originaria. El sujeto intenta llenar ese vacío 
a través del amor (Simón, 2013) y vive el retorno de lo reprimido en 
forma de sueños, síntomas, lapsus, etcétera, así como un cierto grado 
de inhibición de las pulsiones que se opone a su puesta en acto libre de 
inhibiciones (Fink, 2009).

La perversión, por su parte, se rige por el mecanismo de la desmen-
tida, que implica la coexistencia de dos series distintas de producciones 
psíquicas: el perverso reconoce la castración, la falta en la madre y, al 
mismo tiempo, reniega de ella; por ello, «fantasmatiza» una madre sin 
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falta, una madre fálica, como una defensa ante el horror de la castra-
ción (Freud, 1986[1927]). Fink (2009) señala que el perverso ha pasado 
—a diferencia del psicótico— por la alienación mas no por la separación 
—como el neurótico—, puesto que admite solo parcialmente la ley del 
Padre: la ha interiorizado como ley de interdicción que escinde la unidad 
indiferenciada con la madre, pero no la ha simbolizado, no ha atravesado 
la castración simbólica dado que, al negar la falta de la madre, se identi-
fica con su falo, con aquello capaz de poder colmar la falta de la madre. 

En realidad, el perverso no es propiamente un sujeto de deseo, más 
bien lo anula; lo que lo distingue, en cambio, es su «voluntad de goce» 
(Lacan, 2013c). Este punto es fundamental para comprender la estruc-
tura perversa, porque la voluntad de gozar del perverso no lo conduce 
necesariamente o solamente a una búsqueda incontenible de goce, sino 
a poner a operar la ley del Padre. El perverso no desea en función de la 
ley, como el neurótico, sino que debe hacer que ella exista pues es allí, 
en la enunciación de la ley, en donde radica su goce (Fink, 2009).

Habida cuenta de estas formulaciones clínicas, podemos extrapolar-
las para hacer una lectura sociológica del capitalismo neoliberal. Desde 
hace medio siglo venimos presenciando el tránsito de una sociedad 
occidental articulada bajo la lógica de la neurosis —con una volun-
tariosa cultura del sacrificio, pero también atravesada por la culpa de 
no alcanzar ideales colectivos— a una estructurada alrededor de la 
perversión, en la que dichos ideales se desvanecen, con un sujeto de 
escaso sentido del deber y compromiso con el Otro, libre de culpa y 
fuertemente desinhibido, transgresor, omnipotente y ávido del goce del 
momento (De la Peña, 2016).

También observamos diferencias con respecto a la relación del 
sujeto con la ley. Mientras que el sujeto moderno, influido por la ética 
de Kant, obedecía al imperativo categórico de considerar al otro como 
un fin en sí mismo, el sujeto neoliberal parece guiarse más bien por la 
ley de Sade, que le ordena gozar usando al otro como un medio para 
lograr sus objetivos (De la Peña, 2016). 
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No debe confundirse, sin embargo, el placer que supone la utiliza-
ción del otro para el perverso, con la voluntad de gozar mencionada 
anteriormente, tan característica de aquel. La distinción es tanto fina 
como clara. Cuando Lacan (2007) afirma que el perverso se hace ins-
trumento del goce del Otro, podría pensarse que la desmentida de la 
ley simbólica en la perversión se expresa en la búsqueda irrestricta de 
satisfacción, pero esto no es sino tan solo una fachada, una defensa. 
La voluntad de gozar del perverso, en cambio, consiste en una bús-
queda de satisfacción que, al mismo tiempo, encuentra un límite a 
partir de una ley que él mismo enuncia e instaura; en rigor, una ley 
que él hace que el Otro imponga, de manera tal que se constituye, a un 
tiempo, en legislador y sujeto de la ley (Fink, 2009).

A diferencia de la psicosis —en la que el Otro «no existe»— y de la 
neurosis —en la que el Otro sí—, en la perversión es necesario «hacer 
existir» al Otro a través de la puesta en acto de la enunciación de la 
ley. Esta es la paradoja del perverso: su goce radica en la escenificación 
constante de la castración, de la operación misma que implica una pér-
dida de goce (Fink, 2009). 

Es esta voluntad de gozar la que se aprecia en la perversión neo-
liberal: en producir sujetos que, más allá de que obtengan placer en 
menoscabo de los demás, enuncian y ejecutan su propia ley, haciendo 
las veces del Otro: la ley del mercado, que parece decir: «estás aquí para 
ser feliz y disfrutar. Todo está a tu alcance. Puedes tener lo que quieras, 
ser lo que quieras». Estas puntualizaciones teóricas son esenciales a fin 
de evitar una comprensión parcial o insuficiente de la perversión en 
tanto estructura clínica e ideológica. 

El neoliberalismo y la ciencia ensalzan la fantasía de completitud 
ofreciéndonos bienes y servicios que nos aseguran que pueden acer-
carnos a eliminar nuestras tribulaciones. En realidad, no son más que 
mercancías-fetiche, dirigidas a ocultar o remover todo aquello que nos 
impida tener control sobre nosotros mismos o nuestro entorno y, así, 
desmentir la falta constitutiva de nuestra subjetividad (Pacheco, 2015). 
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Más aún, el mercado, en gran medida, nos aleja de la posibilidad y la 
necesidad de saber hacer, con las inevitables limitaciones de nuestra 
existencia.

Al respecto, Žižek (2007) emplea el concepto de «fantasía ideoló-
gica» para dar cuenta del modus operandi perverso de quienes dirigen 
actualmente la maquinaria consumista. Este término constituye una 
analogía de la noción lacaniana de fantasma, de la cual este autor se 
sirve para realizar una lectura sociopolítica del pensamiento neoliberal. 
Podríamos definir la idea de fantasma como una condensación de las 
imágenes del sujeto que se agrupan y superponen unas a otras a modo 
de collage, cuya función es servir de pantalla imaginaria que da consis-
tencia a la realidad del sujeto. En otras palabras, es la representación 
imaginaria del objeto perdido, del objeto de goce pleno (Cathelineau, 
2004). Así, sostiene el deseo porque presenta objetos que presunta-
mente lo colmarán y que aportarán al sujeto cierta dosis de goce que lo 
ilusionen con hallar la satisfacción primigenia; no obstante, a este goce 
efímero le sucederá una desazón que, a su vez, impulsará al sujeto a que 
reanude su búsqueda (Simón, 2013).

Para Žižek (2007), entonces, la fantasía ideológica hace alusión a 
las creencias instituidas y esparcidas por los grupos de poder al inte-
rior de una sociedad que le proporcionan al sujeto una experiencia 
ficticia de seguridad y consistencia acerca del mundo, pero cuyo fin 
último es crear conocimientos que justifiquen y legitimen los intere-
ses de dichos grupos de poder. En lo que atañe al neoliberalismo, su 
fantasía ideológica apunta no solo a aprovisionar a los miembros de 
una estructura social de los bienes que le faltan, sino también a crear 
deseos en ellos y camuflarlos como necesidades de aquellos produc-
tos que se ofertan. El aspecto nuclear de la fantasía ideológica no es 
solo que realza lo imaginario velando la fuerza de lo real, sino que 
esta lógica operativa que la caracteriza se mantiene escondida para el 
sujeto (Simón, 2013).
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En su obra tardía, con la teoría de los discursos, Lacan intentó for-
malizar el tipo de discurso social del capitalismo del siglo XX, señalando 
que éste constituye una variación del discurso del amo. En este último, 
el objeto a ocupa el lugar de la producción, que es el lugar de la pérdida 
irrevocable del objeto de la pulsión, causa de deseo; una vez perdido 
para siempre el objeto, el sujeto se ve compelido a buscarlo en el 
mundo, en el Otro, periplo que marca el surgimiento de los lazos socia-
les y amorosos (Llaneza, 2007). Sin embargo, el lugar de la producción 
es también aquel desde el cual el sujeto recupera una parcela de goce 
como plus de goce, a través de los distintos objetos amorosos, a partir 
del despliegue de su deseo sostenido en el fantasma.

El discurso capitalista, por su parte, no está encabezado por ninguna 
persona o institución concretos sino por una abstracción, una maqui-
naria invisible; de hecho, en principio, no es propiamente un discurso, 
ya que no tiene corte alguno, y el sujeto, en el lugar del agente, deter-
mina la verdad (Alemán, 2016; Farriol, 2018). A diferencia del discurso 
del amo, el sujeto ($) demanda bienes y servicios que sacien su deseo 
y le provean goce (S1), pero desconoce al mismo tiempo el saber cien-
tífico (S2) que opera detrás del neoliberalismo. La ausencia de barra y 
la modificación del sentido de las flechas revelan el movimiento inaca-
bable y sin pérdida en el que el sujeto queda en estrecha vinculación 
con el objeto a y, por tanto, atrapado en el goce del consumo (Llaneza, 
2017). Se establece, así, una relación especular entre el sujeto y el objeto 
de goce, lo que da cuenta de un mercado cuya naturaleza imaginaria 
impide la circulación del deseo y, en última instancia, del resquebraja-
miento de la función paterna, donde se rechaza la castración y el «saber 
hacer» con esa imposibilidad.

El declive del Nombre del Padre como signo del capitalismo 
neoliberal y su carácter perverso ha sido el caldo de cultivo para el 
surgimiento de una nueva y compleja sintomatología. Si bien en los 
síntomas hay una parte estructural, inmutable, atemporal, que no es 
sino la parte relacionada al goce, existe también una porción que evolu-
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ciona en función de la cultura y la coyuntura histórica (Baldiz, 2011). 
En la clínica, es cada vez menos frecuente el síntoma tradicional, la 
formación de compromiso dirigida al Otro para ser interpretada; por 
el contrario, los síntomas contemporáneos constituyen compactos 
modos de goce con un menor revestimiento significante y un cariz 
más «autista» (Depetris y Triolo, 2017). Por ejemplo, los trastornos 
narcisista y borderline de la personalidad, los trastornos alimenticios, 
las adicciones y algunos tipos de depresión suelen ser resistentes al 
tratamiento psicoanalítico al ser menos proclives a la palabra que al 
acto. Los sujetos con estas patologías evidencian dificultades para 
simbolizar y asociar libremente y aun para interrogarse por sus sínto-
mas (De la Peña, 2016).

Si, como venimos sosteniendo hasta ahora, lo característico del 
neoliberalismo es su rechazo de la castración, es de esperarse que, en 
su férreo individualismo, los sujetos que produce tiendan a lidiar con 
su sufrimiento a través de la victimización (Baldiz, 2011). Si sufren, 
es por culpa de la sociedad o de la etapa histórica en la que crecie-
ron o de los genes con los que nacieron. Así, se desentienden de sus 
síntomas y no asumen responsabilidad alguna de cara a su dolor; en 
otras palabras, son sujetos que atribuyen cualquier falla en su goce 
al Otro —la biología o la sociedad— sin remitirse a su propia falta 
estructural.

Es aquí, justamente en este punto, donde el psicoanálisis tiene 
mucho que decir y aportar. Mientras que muchos de los modelos de 
terapia actuales conciben el síntoma como una avería en el sistema que 
debe ser corregida para que el paciente vuelva a tener una vida «nor-
mal», el psicoanálisis considera que el síntoma contiene un mensaje 
del Otro escrito en el cuerpo, que puede ser descifrado y que comu-
nica algo de nosotros mismos, por lo que apunta a que el sujeto se 
haga cargo de su malestar. Empero, hacernos responsables de nuestros 
síntomas no significa que seamos culpables de nuestro dolor, pues eso 
sería malinterpretar la finalidad del psicoanálisis desde una mirada 
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—superyoica— moralista. Hacernos responsables implica poder inqui-
rirnos acerca de nuestro sufrimiento, pensar de qué manera estamos 
involucrados en su surgimiento o en las condiciones que lo mantienen. 

Asimismo, la ética del psicoanálisis puede resumirse en la célebre 
frase de Lacan (2008): «únicamente podemos ser culpables de haber 
cedido en el deseo» (p. 382). El psicoanálisis nos invita a no renunciar 
a nuestro deseo frente al deseo de otro que se impone como demanda. 
Así, ceder en nuestro deseo ante las demandas del neoliberalismo (que 
nos indican qué desear y cómo vivir) para taponar nuestra angustia 
mediante mercancías-fetiche no significaría más que consumar nuestra 
captura en la repetición compulsiva del goce en nombre de una masa 
anónima (Simón, 2013). 

Cabe resaltar también que no ceder en el deseo remite a la noción de 
«atravesamiento del fantasma», que alude a la pregunta sobre qué quiere 
el Otro de mí cuando devenimos sujetos. Atravesar el fantasma supone 
descubrir, precisamente, que la respuesta a ese interrogante es impo-
sible. Debemos renunciar a la fantasía de complacer la demanda del 
Otro, de completarlo, y aceptar, al mismo tiempo, que tampoco existe 
algo o alguien que pueda completarnos (Simón, 2013). Análogamente, 
atravesar la fantasía ideológica de la sociedad neoliberal implica aceptar 
la heterogeneidad de la humanidad (Žižek, 2007) al reconocer que solo 
el circuito del deseo permite que la cultura se reinvente constantemente 
y que encuentre modos diversos de manifestarse, de acuerdo a la época 
y al contexto histórico. 

La reivindicación de lo singular entre las diferencias, saber-hacer 
con la falta: he ahí lo profundamente transformador y subversivo del 
psicoanálisis. 



Neoliberalismo y perversión: la decadencia del nombre del padre / Álvaro Bustamante 

33

Referencias

Alemán, Jorge (2016). Horizontes neoliberales en la subjetividad. Buenos Aires: 
Grama. 

Calvento, Mariana (2006). Fundamentos teóricos del neoliberalismo: su vin-
culación con las temáticas sociales y sus efectos en América Latina. 
Convergencia, 13(41), 41-59. http://www.scielo.org.mx/pdf/conver/
v13n41/v13n41a2.pdf 

De la Peña, Francisco (2016). El sujeto perverso y el capitalismo total. Errancia, 
12(7). https://www.iztacala.unam.mx/errancia/v14/PDFS_1/litorales 
%20TEXTO%202%20EL%20SUJETO%20PERVERSO%20Y%20
EL%20CAPITALISMO.pdf 

Dufour, Dany Robert (2007). El arte de reducir cabezas. Sobre la servidumbre 
del hombre liberado en la era del capitalismo total. Buenos Aires: Paidós.

Escars, Carlos Javier (2011). El psicoanálisis y el discurso de la declinación del padre 
[Presentación de paper]. III Congreso internacional de investigación  
y práctica profesional en psicología. https://es.scribd.com/document/ 
479673882/Escars-Carlos-Javier-2011-EL-PSICOANALISIS-Y-EL-
DISCURSO-DE-LA-DECLINACION-DEL-PADRE 

Farriol, Cristóbal (2018). El discurso capitalista: crisis y causa del psicoanálisis. 
En Angela Jiménez & Alejandro Botero (comps.), Globalización y sin-
tomatología social (pp. 21-44). Cali: Universidad Santiago de Cali.

Fink, Bruce (2009). Introducción clínica al psicoanálisis lacaniano. Barcelona: 
Gedisa.

Freud, Sigmund (1986 [1927]). Fetichismo. En James Strachey (ed.) y José 
Luis Etcheverryy Leandro Wolfson (trads.). Obras Completas (volumen 
XXI, pp. 141-152). Buenos Aires: Amorrortu.

Lacan, Jacques (2003). La familia (5ª ed.). Buenos Aires: Argonauta.

Lacan, Jacques (2006 [1964]). El seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos fun-
damentales del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, Jacques (2007 [1962-1963]). El seminario. Libro 10. La angustia. 
Buenos Aires: Paidós.

Lacan, Jacques (2008 [1959-1960]). El seminario. Libro 7. La ética del psicoa-
nálisis. Buenos Aires: Paidós.



Capitalismo, imagen y pulsión

34

Lacan, Jacques (2010 [1972-1973]). El seminario. Libro 20. Aun. Buenos 
Aires: Paidós.

Lacan, Jacques (2013a [1957-1958]). El seminario. Libro 5. Las formaciones del 
inconsciente. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, Jacques (2013b [1969-1970]). El seminario. Libro 17. El reverso del 
psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, Jacques (2013c). Kant con Sade. En Escritos 2 (pp. 727-751). Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores.

Lebrun, Jean Pierre (2003). Un mundo sin límite: Ensayo para una clínica psi-
coanalítica de lo social. Barcelona: Ediciones del Serbal.

Marinas, José Miguel (2002). El malestar en la cultura del consumo. Política y 
sociedad, 39(1), 53-67.

Marinas, José Miguel (2007). La constelación freudiana y el tiempo del con-
sumo. Arbor, 183(723), 63-73. doi:https://doi.org/10.3989/arbor.2007.
i723.81

Ossandón, José (2019). ¡Abajo el neoliberalismo! Pero ¿qué es el neoliberalismo? 
Obtenido de Ciperchile: https://www.ciperchile.cl/2019/11/08/abajo-
el-neoliberalismo-pero-que-es-el-neoliberalismo/

Pacheco, Raúl (2015). El capitalismo neoliberal y su sujeto. Teoría y crítica de 
la psicología, 2, 113-125.

Simón, Cristina (2013). La ética psicoanalítica del deseo frente a la moral 
capitalista del placer. Universitas, 19, 129-146.

Unzueta, Carla & Paola Zubieta (2010). Una lectura psicoanalítica de los 
síntomas contemporáneos en la adolescencia dentro de la era de la glo-
balización. Ajayu, 8(2), 29-44.

Žižek, Slavoj (2007). El sublime objeto de la ideología. Buenos Aires: Siglo XXI.



35

La noción de discurso capitalista 
en Jacques Lacan

Marcos Böcker Zavaro

La noción de discurso capitalista es desarrollada por Jacques Lacan a 
finales de la década de 1960 para identificar ciertos rasgos característicos 
del malestar del sujeto en su época. Hay que reconocer, sin embargo, 
que no está claro su estatuto como concepto ni su pertinencia clínica. 
¿La referencia al discurso capitalista tiene valor conceptual en la obra de 
Lacan o es simplemente una ocurrencia aislada coyuntural a esos años 
caracterizados por la revuelta estudiantil y la impronta del pensamiento 
de Marx? ¿Puede establecerse como concepto con una cierta lógica en 
la teoría lacaniana? ¿Tiene un peso teórico tal que habilitaría una redefi-
nición de otros conceptos de su campo teórico? ¿Permite pensar nuevos 
problemas?, ¿enriquece la clínica de orientación lacaniana? El presente 
trabajo tiene como horizonte las anteriores preguntas y pretende situar 
el sintagma «discurso capitalista» en el conjunto de los principales con-
ceptos para poder apreciar su pertenencia a la coherencia interna de la 
teoría, así como para pensar la subjetividad y la clínica de nuestra época.

Se trabajará en primer lugar el concepto de discurso, noción necesaria 
para avanzar en el tema de estudio. En segundo lugar, se realizará un reco-
rrido por la noción de Discurso del Amo para luego, con las herramientas 
conceptuales adquiridas, abordar la cuestión del discurso capitalista 
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específicamente y finalizar con unas puntuaciones sobre su relación con 
el debate modernidad-posmodernidad y la subjetividad de la época. 

De forma preliminar, para ir situando el concepto «discurso capi-
talista» en la enseñanza de Lacan, hay que indicar que el sintagma 
«discurso capitalista» o «discurso del capitalismo» es utilizado 22 veces 
entre el año 1968 —cuando lo utiliza por primera vez en el semina-
rio 16 (De un Otro al otro)— y el año 1975, cuando es mencionado 
por última vez en el seminario 23. Los desarrollos más importantes se 
sitúan en el seminario 18 y en la conferencia dictada en Milán bajo el 
nombre El discurso psicoanalítico en 1973. Pero más allá del uso más 
o menos puntual del término, los desarrollos propios a la noción de 
discurso capitalista se encuentran fuertemente presentes en todo el 
período señalado, vinculados a la homología propuesta entre la noción 
de objeto a y el concepto de plusvalía de Marx, y a la referencia al sur-
gimiento de la ciencia y sus efectos sobre el saber y el sujeto. 

El concepto de discurso capitalista es elaborado por Lacan en el 
mismo periodo en el que está construyendo la teoría de los cuatro dis-
cursos: el discurso del amo, el discurso universitario, el discurso del 
analista y el discurso de la histeria. 

Noción de discurso

El discurso se había convertido en esos años en un tema de estudio 
en varias disciplinas. Solo por mencionar algunas referencias espe-
cialmente cercanas a Lacan, podemos mencionar: en 1966 su amigo 
Althusser crea un grupo de trabajo con sus alumnos más destacados en 
torno a la noción de discurso, cuyo texto inicial se tituló Tres notas sobre 
la teoría de los discursos; Jacques Alain Miller, en el mismo año, participa 
en un cartel cuyo tema común es el discurso; en 1966 se publica el libro 
de Émil Benveniste Problemas de lingüística general, donde la noción 
de discurso es central; Roland Barthes emprende su propia investiga-
ción sobre el tema; y en 1970 Michel Foucault pronuncia la  famosa 
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conferencia titulada El orden del discurso. En un contexto más general, 
hay que indicar que entre 1964 y 1974 comienza a tener una impor-
tancia creciente la disciplina centrada en el análisis de discurso. Lacan, 
en este contexto, desarrolla una teoría del discurso con ciertas particu-
laridades, incorporando a ella sus propios desarrollos: la idea de falla 
estructural, la noción de goce y de objeto a.

La noción de discurso elaborada por Lacan viene a responder a la 
cuestión que en la tradición freudiana se denominó la dimensión econó-
mica del funcionamiento del aparato psíquico. Lacan propone (2008, 
p. 30) que las referencias conceptuales de la economía política son más 
adecuadas que las referencias energéticas derivadas del fisicalismo del 
siglo XIX utilizadas por Freud. Para él, el problema económico del apa-
rato psíquico debe situarse en el marco de la estructura del lenguaje en 
funcionamiento, es decir, en el discurso.

Lacan hace coincidir la noción de discurso con la estructura que 
configura la realidad del ser hablante. No se refiere a las enunciaciones 
efectivas de los sujetos (como lo presentan la mayoría de los autores 
que trabajan la noción de discurso) sino a un conjunto de determi-
naciones derivadas de la lógica propia del significante. Lacan (1992, 
p. 10) define al discurso como «una estructura necesaria que excede con 
mucho a la palabra, siempre más o menos ocasional». Mediante el ins-
trumento del lenguaje, se instaura cierto número de relaciones estables, 
relaciones fundamentales, ciertos enunciados primordiales en los que se 
inscribe la realidad, configurándola. El discurso es un sistema formal, 
un sistema de relaciones establecidas, independientemente del conte-
nido, es decir, de los actos y las enunciaciones efectivas que puedan 
realizarse en su interior. Es una matriz, un recipiente vacío que según 
sus leyes internas determinará aquello que como contenido se inscribe 
en él (1992, p. 11) El discurso, por tanto, no es un instrumento de 
representación de una realidad dada. Lacan propone que «no hay nin-
guna realidad prediscursiva. Cada realidad se funda y se define con un 
discurso» (1981, p. 43).
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Por otro lado, sería un error pensar que la noción de discurso es 
simplemente una forma de articular la dimensión individual con la 
social, es decir, la pulsión y la cultura. En sentido estricto, el concepto 
de discurso rompe con la noción misma de individuo, por un lado, y 
con la noción de lo social como exterior a él, por otro. El sujeto y el 
Otro se configuran en una matriz común en una relación de inmixión1, 
es decir, funcionan como categorías indisolubles entre sí. 

Con su noción de estructura como discurso, Lacan critica al empi-
rismo, que postula una realidad dada exterior, referente último del 
conocimiento. Se opone al dualismo descriptivista que postula un 
adecuacionismo objeto-discurso y al idealismo, que prioriza un for-
malismo exterior frente a la realidad. La posición epistemológica de 
Lacan es un materialismo de la palabra que define con el neologismo 
moterialisme, que condensa los conceptos materialismo (materialisme) 
y palabra (mot). La realidad humana se realiza por el significante, que 
está estructurado en un campo (A) por medio de reglas y limitaciones 
propias de un sistema lógico-formal. Efectivamente, el «aparato que no 
tiene nada de impuesto, como se diría desde cierta perspectiva, nada de 
abstracto respecto de ninguna realidad. Por el contrario, está ya inscrito 
en lo que funciona como esa realidad […], la del discurso que está ya 
en el mundo y lo sostiene […] No solo está ya inscrito, sino que forma 
parte de sus pilares» (1992, p. 13). El mundo que habita el sujeto es 
un mundo simbólico que más lo determina cuanto más se le ha vuelto 
invisible la estructura del lenguaje. Dicha determinación queda resu-
mida en su fórmula «el inconsciente es el discurso del Otro». 

Podremos ver que los elementos de la noción discurso en Lacan 
se desprenden de la propia lógica y funcionamiento que se derivan 
de la hipótesis fundamental que atraviesa toda la producción teórica 
de Lacan: el significante representa a un sujeto para otro significante. 

1	 Inmixión es un término utilizado por Lacan en el título de la conferencia «Of Structure 
as an Immixing of an Otherness Prerequisite to Any Subjet Whatever» pronunciada en el 
Simposio Internacional del Centro de Humanidades John Hopkins (Baltimore, 1966). 
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Para despejar la lógica interna del discurso, se desarrollará la teoría de 
constitución del sujeto contemporánea a las elaboraciones de los cuatro 
discursos, ya que ambas nociones, sujeto y discurso, se suponen recí-
procamente. 

En el camino de construcción del concepto discurso, Lacan señala que 
éste debe distinguirse de aquello que se define como lenguaje. La dife-
rencia radical entre ambos es que el discurso implica la función sujeto. 
El lenguaje, el objeto de estudio de la lingüística, es el campo significante 
donde el sujeto no ha intervenido, no se ha incluido en él. El discurso 
es el lenguaje puesto en movimiento por el efecto de la función sujeto. 
Veamos cómo introduce Lacan la estructura fundamental del discurso. 

¿Cómo situar esta forma fundamental? […] consideramos S1 y la 
batería de los significantes, designada por el signo S2. Se trata de los 
significantes que ya están ahí, mientras que en el punto de origen 
en el que nos situamos para establecer qué es el discurso, el discurso 
en su estatuto de enunciado, S1 debe considerarse como el sig-
nificante que interviene. Interviene sobre una batería significante 
que nunca, de ningún modo, tenemos derecho a considerar como 
dispersa, como si no formara ya la red de lo que se llama un saber. 
De entrada se plantea este momento en que S1 viene a representar 
algo, por su intervención en el campo definido, en este punto en el 
que nos hallamos, como el campo previamente estructurado de un 
saber (Lacan, 1992, p. 11).

Lacan está definiendo los elementos mínimos necesarios para definir 
el discurso: un sujeto emerge cuando se desprende y opera un signifi-
cante (S1) representando algo supuesto, no algo previo, sobre el campo 
ya constituido del conjunto significante, campo que puede reducirse 
a un elemento mínimo (S2). A partir de los elementos S1 y S2, surge 
un tercer elemento, el sujeto, dividido entre S1 y S2. Aquí ya hay que 
precisar algunas cuestiones ¿por qué se necesita más de un significante 
para representar al sujeto? Fundamentalmente, debido al concepto 
de significante con el que trabaja Lacan, que es diferente a la noción 



Capitalismo, imagen y pulsión

40

de palabra/representación de Freud y de la unidad del signo lingüístico 
del lingüista Ferdinand de Saussure. Por un lado, el significado no surge 
de la relación de un significante con un referente dado, sino que es efecto 
de la articulación significante en sí misma. Por otro lado, un significante 
por sí solo no significa nada, es una pura diferencia respecto a todos los 
otros significantes. El significado requiere de la puesta en relación de un 
significante (S1) con un conjunto de otros significantes (S2). Entonces, 
la operatoria de emergencia del sujeto da como resultado un efecto que 
nada tiene que ver con un individuo sustancial ni con una identidad de 
significado, sino un sujeto dividido entre dos significantes.

El aporte específico y diferencial de la teoría del significante de Lacan 
respecto a otras teorías del significado de corte contextualistas o cons-
tructivistas es que concibe a la estructura del significante como afectada 
por una falla intrínseca. ¿Por qué la falla es estructural si la batería sig-
nificante (S2) está en sí misma completa y nada le impediría operar 
en su totalidad para ofrecer una significación completa? Es la lógica 
del significante la que determina la castración (agujero). La necesidad 
lógica de remitir en toda producción de significado a otro significante 
impide cerrar el círculo de la significación, porque el significante que 
representa al sujeto, a su vez, viene del Otro (S2), descompletándolo. 
Lacan fundamenta esta imposibilidad en los argumentos que los desa-
rrollos de la matemática le ofrecen a través de las paradojas y fallos 
que se generan cuando se pretende sostener la coherencia interna y el 
auto fundamento de cualquier sistema lógico-formal, por ejemplo, el 
teorema de incompletitud de Gödel. En palabra de Lacan: «el sujeto no 
se constituye sino sustrayéndose a ella [a la batería significante] y des-
completándola esencialmente por deber a la vez contenerse en ella y no 
llenar en ella otra función que la de falta» (1993, p. 767). En la medida 
en que «el punto donde él se significa como sujeto, es un punto, exte-
rior al Otro, exterior al universo del discurso» (2008, p. 70) «[…] en el 
campo del Otro no hay posibilidad de entera consistencia del discurso 
[debido a] […] la existencia del sujeto» (p. 23). 
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Hasta ahora hemos presentado tres elementos de la estructura 
S1, S2 y el sujeto dividido y, además, un efecto de falla (castración). 
Sin embargo, esta falla estructural opera en la estructura para cada 
sujeto bajo la forma de una falta, es decir, como objeto a. El significado 
que resulta de la relación entre significantes se estabiliza en el límite que 
el objeto a ocupa en la estructura. El punto de detención de la significa-
ción será el objeto a, el referente absoluto de todo significado. 

Hemos intentado establecer el fundamento de los cuatro elemen-
tos que constituyen la estructura del discurso. Puede observarse que 
los cuatro elementos corresponden a los componentes necesarios de la 
constitución del sujeto (S1, S2, $, a). En la teoría de los cuatro discur-
sos, el orden de estos cuatro términos no cambia. Lo que determina la 
especificidad del funcionamiento de cada uno de los cuatro discursos 
es el cambio de ubicación de estos términos respecto a lo que Lacan 
denomina «lugares del discurso». Lacan escribe por primera vez sobre 
la pizarra en el seminario El revés del psicoanálisis (1992) la estructura de 
estos lugares, cuya disposición es fija, del siguiente modo:

Figura 1. Lugares del discurso

agente trabajo

verdad producción
Fuente: Lacan, 1992, p. 182.

El discurso está constituido a partir de cuatro posiciones o lugares que 
se distribuyen según un orden de lenguaje, las cuales pueden caracteri-
zarse de la siguiente forma:

•	 El agente es el lugar dominante, no el de la fuerza o la causa sino 
el lugar donde se sitúa aquello que se hace actuar, aquello que 
aparece en lugar de la verdad (1992, p. 182). 
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•	 El trabajo es comandado por el lugar de agente para hacer surgir 
la verdad (p. 188).

•	 La producción es el lugar de aquello que resulta del trabajo del 
Otro (p. 188).

•	 La verdad es lo que falta al saber para constituirse en unidad, 
en universo de discurso. Es el verdadero motor de la estructura 
discursiva (p. 183; p. 70). La verdad no es una sustancia previa, 
no tiene contenido ni materialidad en sí misma. 

Sobre cada uno de los cuatro lugares se ubica un término de los 
cuatro siguientes: S1, S2, $, a los cuales mantienen un orden secuen-
cial fijo. Dadas estas reglas quedan determinadas cuatro distribuciones 
posibles de los términos en el interior de la matriz cuatripartita, las que 
darán lugar a los denominados cuatro discursos. A continuación, se 
abordará el concepto de discurso del amo, para luego percibir, desde sus 
diferencias, el cambio que se produce respecto al discurso capitalista.

El discurso del amo

Lacan denomina discurso del amo a la estructura privilegiada que 
genera los significados que configuran la realidad humana. Escribe el 
discurso del amo ubicando S1 en el lugar de agente, S2 en el lugar del 
Otro, ∀ en el lugar de la producción y $ en el lugar de la verdad. 

Figura 2. Discurso del amo

S1 S2 

$ a

Fuente: Lacan, 1992, p.11.

El discurso del amo es un modo de ordenar lógicamente un conjunto de 
conceptos con los que Lacan está pensando el sujeto del psicoanálisis, 
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los síntomas y la producción de sentido. Lacan reemplaza la energé-
tica freudiana (interna) por la economía del discurso (estructural) para 
responder a la pregunta ¿Qué mueve la estructura? ¿Qué sostiene los 
síntomas? Para Lacan la respuesta es el goce y el deseo. El goce es un 
movimiento (trabajo del saber) causado por la falla inaugural que en su 
recorrido contornea y crea el vacío del objeto a. 

El trabajo en el interior del discurso es concebido a partir de la exis-
tencia previa de un valor negativo en el interior de un sistema cerrado. 
Es a partir de esa diferencia interna que es posible un movimiento, un 
trabajo, un funcionamiento discursivo. El lenguaje como aparato de 
goce trabaja en el sentido de disminuir esa diferencia.

Sin embargo, el discurso no es un sistema homeostático, nunca se 
estabiliza en un estado de eliminación de la diferencia interna. El tra-
bajo del saber (S2) mientras busca reducir la diferencia interna, como 
correlato, la reproduce sin cesar. El producto del saber (plus-de-goce) 
nunca se iguala con la diferencia que lo causa (Verdad). En este sentido 
Lacan es categórico: «la producción no tiene, en ningún caso, relación 
alguna con la verdad» (1992, p. 188). Lo que hace del discurso algo dis-
tinto de un sistema autorregulado por retroalimentación es este punto 
de imposibilidad designado como verdad. En palabras de Lacan: «la 
estructura de cada discurso necesita una impotencia, definida por la 
barrera del goce, a diferenciarse como disyunción, siempre la misma, 
de su producción a su verdad» (2012b, p. 468). 

Figura 3. Impotencia en el discurso

S S21  

$ // a 

NO RELACIÓN 
Fuente: Lacan, 1992, 2012b. Elaboración propia.
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Recordemos que la verdad es lo que falta al saber para constituirse en 
una unidad cerrada y completa. Esa imposibilidad es una característica 
definitoria del discurso del amo. Para Lacan «no hay relación entre lo 
que va a constituirse más o menos como causa del deseo de un tipo 
como el amo […] y lo que constituye su verdad. En efecto, hay aquí en 
el piso de abajo una barrera» (1992, p. 113).

Recapitulemos lo anteriormente presentado para comprender la 
lógica y funcionamiento del discurso. De la articulación entre S1 y 
S2 emerge un sujeto ($) con una falla estructural, produciendo un 
deslizamiento del significado entre los significantes. El goce es ese 
movimiento (trabajo) de articulación sobre el Otro (S2) que en su 
esfuerzo de recuperación crea y reproduce un vacío (plus de goce) 
en el interior del discurso. El goce no conduce a un equilibrio, ni 
a una identidad del discurso consigo mismo, sino que en su reco-
rrido reproduce el objeto a. Esta disyunción radical es condensada 
por Lacan en su fórmula «no hay relación sexual», dependiente de 
su otra conjetura, expresada bajo la frase «el Otro no existe». Ambas 
afirmaciones expresan que toda pretensión de unicidad, de identidad 
y de vinculación a cualquier orden de realidad está afectada por un 
límite que funciona como imposibilidad inherente. Las formacio-
nes del inconsciente son respuestas, satisfacciones sustitutivas, a esta 
falla estructural. Cada cultura-civilización ofrece ciertas modalidades 
compartidas para suplir la ausencia de relación inaugural: «esta rela-
ción sexual, en tanto no anda, anda de todas maneras, gracias a cierto 
número de convenciones, prohibiciones, inhibiciones, que son efecto 
de lenguaje» (1981, p. 44). 

En Lacan, las producciones psíquicas (sueños, síntomas, etcétera) 
se ubican bajo el término saber (S2). La noción más amplia de goce 
reemplaza las formaciones sustitutivas freudianas. El goce no es una 
categoría individual, sino que está, con el sujeto, en inmixión con el 
Otro. Por su parte, el vínculo social no es un accidente, es un efecto de 
estructura en la medida en que es un sustituto de la falla estructural. 
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Se ubica, por tanto, dentro de la función de recuperación del goce per-
dido, dentro del trabajo del saber (S2). El vínculo social se establece, 
entonces, sobre la base de una imposibilidad de identidad consigo 
mismo y en el sentido de una suplencia de esa imposibilidad. 

La unidad de una «experiencia de significado» se apoya en el signifi-
cante (S1), que por estar fuera de la cadena (S2) la estructura y ordena en 
un sentido determinado. El discurso del amo es la matriz constituyente 
de significados compartidos que organizan el lazo social de acuerdo con 
unidades de significado comunes. Progreso, Dios, Destino, Libertad, 
Historia, Igualdad, Hombre son los nombres de campos de sentido 
compartido que en el curso de los tiempos han estructurado el vínculo 
social, constituyendo tradiciones, culturas, cosmovisiones o sistemas 
de pensamiento. Estos conjuntos organizados de significantes también 
son modos de respuesta (siempre incompleta, siempre insuficiente) a la 
falla estructural. Estas suplencias culturales constituyen lo que Freud 
denominó «el malestar en la cultura». El malestar que le corresponde 
se organiza en torno a síntomas como satisfacciones sustitutivas, deseos 
insatisfechos, aspiraciones imposibles, sentimientos de culpa e inhibi-
ciones, coloridos por los significados comunes aportados por la cultura 
de la época. 

Como veremos, así como el discurso del amo puede concebirse 
como modelo de la estructura que ha organizado la realidad hasta hace 
pocas décadas, actualmente la estructura del discurso capitalista inter-
viene afectando los modos actuales del vínculo social, las formas de 
organización de la vida y las formas de presentación del malestar. 

El discurso capitalista

El discurso capitalista emergente se especifica —según Lacan— por 
haber logrado acoplar lo que produce (el plus-de-goce) al funciona-
miento del discurso en un movimiento circular, y eliminar así el punto 
de imposibilidad interna (falla) a todo discurso. 
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Para su hipótesis sobre el surgimiento del discurso capitalista, 
Lacan utiliza determinadas elaboraciones teóricas propuestas por 
Karl Marx en su obra El capital. Crítica a la economía política [1867], 
especialmente los conceptos de valor, plusvalía, mercancía, mercado 
y acumulación de capital. Estos conceptos marxianos son releídos 
por Lacan desde su teoría del discurso y, por tanto, respondiendo a 
la lógica interna determinada por las leyes de la articulación signifi-
cante. La economía política es una economía política de discursos en 
la medida en que la economía y la política realizan una distribución, 
creación y merma de goce dentro de la estructura simbólica que es 
el discurso. Es decir, los fenómenos analizados por Marx son con-
cebidos en términos de pérdida, circulación, efecto y búsqueda de 
goce, lo cual le permitirá a Lacan sostener una serie de homologías: 
que el trabajo mecánico es una forma de goce, que la plusvalía es el 
plus-de-goce y que en la acumulación de capital opera una acumula-
ción de goce.

En el discurso del amo, como se ha visto, existe una imposibilidad 
de relación entre aquello que está en el lugar de la verdad y aquello que 
se genera en el lugar del plus-de-goce; de ese imposible surgen los sín-
tomas, el deseo, el malestar. En cambio, en el discurso capitalista esta 
relación de imposibilidad entre la producción y la verdad queda elimi-
nada, justamente porque lo producido es utilizado para retroalimentar 
el sistema discursivo. El plus-de-goce (plusvalía) se reinvierte en el ciclo 
de producción goce. 

Lo que habilita a Lacan a realizar la articulación con Marx y pro-
poner una serie de homologías es el lugar que asigna al trabajo y al 
mercado en su teoría del discurso. El trabajo se juega en el interior del 
lazo social, dentro de la estructura que determina el discurso; lo sitúa 
tanto en su matema del discurso capitalista como en el del discurso 
del amo en el lugar del saber S2, y esta articulación le permite ubicar a 
ambos en la dimensión del goce.
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Figura 4. Discurso del amo y trabajo

Discurso del amo 

S S2 1 /trabajo 
$          a 

Fuente: Lacan, 1992, 2008. Elaboración propia.

El trabajo es una formación significante concreta cuya dinámica está 
determinada por su lugar en la estructura. En este sentido, el trabajo es 
resultado de la falla inicial de la estructura; debe ubicarse en la estruc-
tura en la inercia orientada a recuperar el goce supuestamente perdido. 
El gran cambio histórico que modifica el discurso del amo produciendo 
su viraje al discurso capitalista es la puesta en función del mercado en 
relación al trabajo, proceso que denomina como «la absolutización del 
mercado» (2008, p. 14). 

Figura 5. Discurso del amo y mercado de trabajo

Mercado de trabajo S1

$    a 

Fuente: Lacan, 1992, 2008. Elaboración propia.

El cambio radical respecto a la constitución del discurso capitalista se 
produce cuando el trabajo, al transformarse en mercancía, se convierte 
en herramienta de captación del plus-de-goce (Lacan, 1969-70, p. 85). 
Con el establecimiento del mercado en el lugar del Otro se constituye un 
dispositivo de captura de goce, hecho que Marx analizó y del cual extrajo 
la noción de plusvalía. La plusvalía permite la acumulación de capital, 
y con ella las condiciones de posibilidad de reproducción del sistema. 
El psicoanalista francés lo expresa del siguiente modo: «Algo ha cam-
biado en el discurso del amo a partir de cierto momento de la historia. 
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No vamos a devanarnos los sesos para saber si es a causa de Lutero o de 
Calvino, o en el mar Mediterráneo, o en otra parte, ya que lo importante 
es que a partir de cierto día, el plus-de-goce se cuenta, se totaliza. Aquí 
empieza lo que se llama acumulación de capital.» (Lacan, 1992, p. 192). 

La existencia de la plusvalía, situada en el lugar de causa de deseo, 
posibilita la reproducción del sistema capitalista: «La plusvalía es la 
causa del deseo de la cual una economía hace su principio: el de la 
producción extensiva, por consiguiente insaciable, de la falta-de-gozar. 
Por una parte, se acumula para acrecentar los medios de esta produc-
ción a título de capital. Por otra extiende el consumo sin la cual esta 
producción sería vana, justamente por su inepcia a procurar un goce 
con que ella pueda retardarse» (Lacan, 2012b, p. 458). 

El discurso capitalista se caracteriza en su funcionamiento por 
producir sistemáticamente la falta, pero es una falta vinculada estricta-
mente a lo que el sistema produce: objetos de consumo. Por una parte, 
los medios de producción (goce) posibilitan la existencia continua y 
renovada de objetos que recrean en los sujetos una falta a satisfacer. 
Según Lacan (2008, p. 86) el discurso capitalista ha logrado ubicar en 
el lugar del objeto a al objeto de consumo. La falta estructural parece 
haberse obturado por el objeto de consumo: «La explotación del deseo 
es la gran invención del discurso capitalista, porque hay que llamarla 
por su nombre. Eso, debo decir, es algo realmente exitoso. Que haya-
mos conseguido industrializar el deseo, bueno... no hay nada mejor 
que hayamos podido hacer para que la gente se comporte un poco más 
tranquila, ¿eh? y hemos conseguido el resultado» (Lacan, 1978). 

A partir del momento en que la plusvalía se añade al capital, en la 
medida que el plus-de-goce es reabsorbido dentro del sistema, retroali-
mentándolo, el movimiento del discurso se vuelve circular. El discurso 
capitalista se caracteriza por haber logrado incorporar ese plus irreducti-
ble a toda producción discursiva al sistema como elemento que alimenta 
su funcionamiento. Lacan lo expresa claramente: «¿No perciben, en 
relación con lo que he anunciado ahora mismo sobre la  impotencia 
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para conjuntar el plus-de-goce con la verdad del amo, que en esto el 
paso es ganador? No digo que este sea el decisivo, pero la impotencia 
de esta conjunción queda de repente liquidada. La plusvalía se añade al 
capital» (Lacan, 1982, p. 192) 

El otro elemento que hay que considerar para analizar el carácter 
circular del funcionamiento del discurso capitalista es el hecho de haber 
logrado que el modo de gozar particular de cada sujeto se inserte como 
trabajo para la producción de bienes y servicios en y para el mercado.

La existencia de este funcionamiento particular que se instituye con 
el discurso capitalista lleva a Lacan (2012c) a decir que «lo que distingue 
al discurso del capitalismo es esto: la Verwefung, el rechazo, el rechazo 
fuera de todos los campos de lo Simbólico, con lo que ya dije que tiene 
como consecuencia. El rechazo ¿de qué? De la castración». Es decir, 
elimina la diferencia irreductible característica de todo discurso entre el 
plus-de-goce (lo producido) y la verdad (lo que falta producir) en favor 
de un movimiento circular. En términos freudianos, la irreductibilidad 
entre la satisfacción pulsional buscada y la obtenida. 

Este modo de funcionamiento del discurso capitalista, donde los 
goces de los sujetos no están ordenados bajo un significante amo (S1), 
como es el caso del discurso del amo, transforma la relación del sujeto 
con las tradiciones, las instituciones y los otros. No es posible sostener 
una «unidad de experiencia de significado» compartida, porque los sig-
nificantes amos han perdido la capacidad de aglutinar en forma masiva a 
un pueblo, a una comunidad, a un conjunto de individuos. Sin embargo, 
las modalidades de goce no han estallado en su particularidad, sino que 
se encuentran ordenadas bajo las ofertas de goce propuestas por el mer-
cado. En el discurso capitalista, los estilos de vida determinadas por las 
formas de goce se encuentran más homogeneizados que nunca, no bajo 
un significante unificante (S1) sino bajo las exigencias que la lógica del 
mercado establece: las modas en el vestir, los estereotipos culturales, las 
ofertas continuas de nuevos automóviles, mayores comodidades, apara-
tos técnicos continuamente renovados, etcétera. 
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La nueva dinámica de funcionamiento que constituye el discurso 
capitalista puede resumirse en cuatro puntos:

•	 Los modos particulares de goce de los sujetos están acoplados 
bajo la forma de trabajo social a los medios de producción de 
mercancías y servicios.

•	 El deseo está aparejado con el consumo de mercancías de un 
modo cada vez más intenso y exclusivo. 

•	 La oferta masiva de objetos para el consumo conectada con el 
deseo funciona como tapón del deseo, eliminando la imposibili-
dad propia de todo discurso. 

•	 El trabajo, en tanto mercancía, posibilita la apropiación de plus-
de-goce en forma sistemática, el cual es reingresado en el discurso. 

La dinámica discursiva se vuelve un circuito donde la imposibilidad 
intrínseca parece quedar definitivamente eliminada. 

Figura 6. Circuito del discurso capitalista
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Para finalizar, dejaremos apuntadas una serie de articulaciones para que 
el lector pueda recorrerlas por su cuenta. Considero que la noción de 
discurso capitalista es un esfuerzo de Lacan para pensar el sujeto y su 
malestar en la denominada posmodernidad. Podemos observar que 
el proceso descrito por Lacan que dio origen al discurso capitalista es 
homólogo a la propuesta de Max Weber (1944) (reinterpretada por 
la Escuela de Frankfurt) de que Occidente está inmerso en un pro-
ceso creciente de racionalización (razón con arreglo a fines) que avanza 
sobre todos los sectores socioculturales, socavando las tradiciones, las 
instituciones, las identidades, los modos de relación y de sentido tra-
dicionales (el equivalente al discurso del amo en Lacan), generando un 
proceso de desencantamiento y secularización de la vida, proceso ya 
anunciado por el filósofo Friedrich Nietzsche, que resumió en su frase 
«Dios ha muerto».

En consonancia, un aspecto central que caracteriza a la sociedad 
actual es lo que Lyotard (1995) definió como la caída de los grandes 
relatos (cristianismo, marxismo, humanismo) como organizadores de 
la vida. Si el discurso del amo es la estructura que favorece la pro-
moción de experiencias comunes de sentido, el discurso capitalista 
favorece el goce por fuera de los conjuntos significantes compartidos. 
Jean Baudrillard es otra referencia indispensable para pensar la época 
y su relación con el discurso capitalista, especialmente pertinente es 
su propuesta de pensar el consumo actual, no como elecciones indi-
viduales para satisfacer necesidades, sino como el resultado de un 
entramado simbólico al que el sujeto está atrapado en su desconoci-
miento. Igualmente imbricada con el concepto de discurso capitalista, 
podemos señalar la investigación del antropólogo Marc Augé (2020), 
quien caracteriza la posmodernidad mediante los denominados «no 
lugares»: espacios de circulación y consumo sin identidad, ahistóri-
cos, aislados de la tradición y del sentido de comunidad, que pueden 
cambiar continuamente de apariencia. Espacios esencialmente distin-
tos a los espacios antropológicos tradicionales con identidad, historia 
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e interacción social (discurso del amo). No podemos dejar de mencio-
nar aquí la pertinencia de las nociones de modernidad sólida (discurso 
del amo) y modernidad líquida (determinada por el discurso capitalista) 
del sociólogo y filósofo polaco Zygmunt Bauman, quien diagnostica 
«el cansancio» que afecta al sujeto moderno por tener que construir 
continuamente y sostener en forma individual la identidad y lugar en 
la sociedad que antes le era aportado por la tradición. Hasta aquí unos 
trazos que permiten articular la noción de discurso capitalista con estos 
diagnósticos de época (nihilismo, individualismo, biologicismo, incer-
tidumbre, consumismo, crisis de los grandes relatos).

Podemos apreciar la potencia teórica de la noción de discurso capi-
talista para pensar las nuevas formas de presentación de la clínica actual 
que la comunidad analítica viene considerando desde hace más de dos 
décadas (Alemán, 2003; Assoun, 2003; Miller, 2005; Rabinovich, 
1989; Recalcati, 2003; Soler, 2000; Zafiropoulos, 2002). La clínica de 
las impulsiones (adicciones, bulimia, anorexia), el cutting, las nuevas 
formas de la depresión y de la angustia, el fenómeno de la soledad 
entre los jóvenes puede pensarse de una manera más precisa a partir 
de la noción de discurso capitalista que utilizando la noción de sín-
toma como formación de compromiso dependiente de la noción de 
discurso del amo.

Como ejemplo podemos abordar el fenómeno de la soledad en la 
sociedad contemporánea. Esta se ha convertido en un problema de 
salud pública en las sociedades occidentales, debido a su incidencia en 
toda la población. Especialmente llamativo es que los estudios con-
cuerdan en que su tasa e intensidad es aún mayor entre la población 
joven (14 a 26 años) que entre la población de personas mayores 
de 65 años. La clínica actual refleja este hecho en el aumento de la 
demanda terapéutica de adolescentes que llegan a la consulta afecta-
dos de manera transversal por un profundo sentimiento de soledad 
asociado a diversas problemáticas (adicciones, tristeza, aislamiento, 
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sensación de vacío, conflictividad reactiva, etcétera). Situar estas pro-
blemáticas desde el concepto de discurso capitalista permite entender 
que no se trata de que «el Otro no existe» en la época actual, sino que 
la lógica del mercado está situada en el lugar del Otro. Continuamos 
interaccionando con los semejantes (presencial y telemáticamente), 
pero esa relación no está enmarcada bajo conjuntos de significados 
comunes articulados en la comunidad y con la historia. Cada ado-
lescente debe emprender su largo y fatigoso camino a la vida adulta 
con las referencias que la lógica del mercado le ofrece, éstas siempre 
cambiantes, individualizadas por algoritmos cada vez más precisos 
para orientar el deseo hacia el consumo y alejándolos de experiencias 
de encuentro significativas que generen sentido de pertenencia a la 
comunidad. La respuesta deberá ir en sentido contrario a las ten-
dencias de la época; el desafío está en cómo lograr en cada caso abrir 
una brecha entre el deseo y el consumo y pasar de la referencia del 
individuo responsable al sujeto en la dialéctica con el Otro: resituar 
la relación en un espacio de sentido entretejido con los semejantes 
(con sus conflictos, sus apoyos, sus dramas y sus sueños) de manera 
que la respuesta a la vulnerabilidad constitutiva no desemboque en la 
soledad, el individualismo y el nihilismo, sino en un malestar que nos 
interrogue y nos impulse al vínculo social. 

Hemos intentado abrir una puerta que nos permitiera vislumbrar 
la potencia de este concepto para articular las claves fundamentales de 
nuestra época con la clínica psicoanalítica. Esperamos que este trabajo 
anime al lector a que utilice esta herramienta conceptual para configu-
rar una nueva clínica capaz de pensar los nuevos modos de sufrimiento 
y articular una práctica acorde a ellos.
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Para que cese de escribirse una ausencia 
(un poco): pueblos indígenas amazónicos, 

capitalismo y psicoanálisis1

Enrique Delgado Ramos

La permanente desposesión de los pueblos indígenas amazónicos es una 
realidad de nuestro presente sobre la cual, en el Perú, psicoanalistas, 
psicólogos o psiquiatras hemos dicho muy poco. O no lo suficiente. 
Se trata de una realidad tan patente como la hegemonía del capitalismo 
en el mundo, sea bajo sus formas neoliberales o burocráticas (China). 
Como se ha planteado desde las más diversas disciplinas, incluyendo al 
psicoanálisis, el capitalismo no es solo un sistema económico, sino tam-
bién un régimen subjetivo que erosiona el lazo social y deviene en fuente 
de diversas formas de malestar (Alemán, 2018; Beattie, 2019; Kasser y 
otros, 2007; Schwartz, 2007). El entrecruzamiento de las dimensiones 
económica, política, cultural y subjetiva en el capitalismo lo convier-
ten en un eje relevante (no único) para pensar asuntos que van desde 

1	 La elaboración de este trabajo ha sido posible gracias al proyecto «Conocimiento 
financiero, prácticas financieras y percepciones subjetivas sobre el capitalismo en 
miembros de pueblos originarios amazónicos», apoyado por la Dirección de Gestión 
de la Investigación (DGI) de la PUCP.
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el  cambio climático, el antagonismo social o los «nuevos síntomas» 
en la clínica, hasta los relacionados con el género o el sometimiento 
acrítico de la actividad universitaria a las exigencias mercantiles, entre 
otros. También, claro está, sobre las realidades objetivas y subjetivas que 
atraviesan los pueblos indígenas amazónicos. 

Como ha señalado Jorge Frisancho (2016, párr. 1), son precisamente 
los pueblos originarios los que, en el Perú y a lo largo del mundo, vienen 
liderando la resistencia contra el avance del capitalismo: «Defienden su 
tierra y su agua, que son las de todos, contra la depredación indiscri-
minada del capital. Y lo hacen con sus cuerpos, jugándose la vida». 
Nada de esto significa, es necesario decirlo, una oposición a cualquier 
actividad extractiva o negar las posibilidades del sistema para generar 
riqueza (que no es lo mismo que para distribuirla). Tampoco se trata 
de negar que las subjetividades indígenas han sido también atravesadas 
por el capitalismo, ni de esencializarlas e idealizarlas paternalistamente, 
haciendo del «indio ecológico» (Calavia, 2003) una versión 3.0 del 
buen salvaje: el indígena es bueno, pero el capitalismo (u Occidente) 
lo corrompe. Versión que no es sino el reflejo especular (invertido) de 
aquellas concepciones según las cuales el indígena es un salvaje que se 
opone al progreso y debe ser civilizado. En la idealización o en la deni-
gración se halla ausente el reconocimiento de la alteridad. De ambas 
formas se mal-dice al otro. Y a uno mismo. 

Como es sabido, el Perú es un país culturalmente diverso con, al 
menos, 55 pueblos indígenas, 51 de ellos de la Amazonía (Ministerio 
de Cultura, 2021). Más aún, como ha recordado Zárate (2018, p. 19), 
el Perú «en términos de extensión geográfica es, sobre todo, un país 
amazónico». En este contexto, a diferencia de lo que ocurre en la antro-
pología, la educación o la lingüística, en el caso de las disciplinas psi 
es notorio el poco trabajo que sobre, con y para los pueblos indíge-
nas amazónicos se ha llevado a cabo en el Perú. En congresos, libros, 
revistas, repositorios y webs psi abundan más bien trabajos alineados a 
otras agendas de preocupación internacional. Esto no significa, cabe 
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precisar, que las realidades de los pueblos indígenas amazónicos tengan 
solamente un interés local, particularista. Los impactos de la globali-
zación del discurso capitalista, la sumisión o la objeción a su dinámica 
depredadora pueden constatarse en ellos, tanto como la vigencia o los 
desafíos de la teorización psicoanalítica. 

En este marco, en el presente trabajo me propongo llamar la aten-
ción, desde el psicoanálisis, sobre la violenta desposesión que la vigencia 
del discurso capitalista impone a los pueblos indígenas amazónicos en 
el Perú. Cabe precisar que el énfasis que pondré sobre este aspecto en 
modo alguno implica desconocer la heterogeneidad de los impactos del 
capitalismo relacionados, entre otros aspectos, con el acceso a bienes, 
ingresos y servicios, o a transformaciones en las relaciones de género 
vinculadas a una nueva estructura productiva2. No obstante, con todos 
los matices que se puedan señalar, estamos ante procesos que se dan 
sobre un trasfondo de desposesión y discriminación. Empezaré, pues, 
precisando una filiación, no siempre advertida, entre la teorización 
lacaniana y los pueblos indígenas de América.

De los pueblos indígenas al psicoanálisis y retorno

Es muy conocida la discusión que, sobre el estatuto universal del Edipo, 
se entabló desde muy temprano entre antropólogos y psicoanalistas, 
como lo muestra la polémica Malinowski-Freud-Jones. En el caso del 
psicoanálisis lacaniano, menos comentada es la enorme influencia del 
padre de la antropología francesa sobre la teorización de Jacques Lacan 
en el momento de su «retorno a Freud». Markos Zafiropoulos (2006), 

2	 Por ejemplo, en el caso del turismo y las comunidades asháninka y yanesha de la selva 
central, Oscar Espinosa (2017) identifica posibilidades de empoderamiento y alude 
al liderazgo y la participación activa de las mujeres en las asociaciones turísticas y de 
artesanía. Sin embargo, señala también que «lo que predomina son las prácticas de 
exotización de las culturas indígenas a través de las cuales se reproduce de forma más 
disimulada la discriminación y subordinación del “otro”diferente al hegemónico que es 
asumido en el rol de turista» (2017, p. 138). 
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psicoanalista y sociólogo, ha mostrado con mucho detalle cómo este 
retorno se realiza, en gran medida, a través de Lévi-Strauss. De acuerdo 
con dicho autor, la impronta de Lévi-Strauss será decisiva en el proceso 
de forjar diversas nociones y planteamientos lacanianos fundamen-
tales. Por ejemplo, la primacía del significante sobre el significado, 
frecuentemente atribuida a Lacan, es en realidad retomada por este 
de Lévi-Strauss, específicamente de la Introducción a la obra de Marcel 
Mauss (1979, p. 28)3.

Con todos los matices que se puedan señalar, tenemos entonces una 
primera relación, un primer lazo: Lévi-Strauss y Lacan. Por mi parte, 
al escribir y realizar mi práctica analítica desde un país en gran medida 
amazónico como lo es el Perú, me parece importante recordar que las 
elaboraciones de Lévi-Strauss abrevan, también, del trabajo realizado 
con pueblos indígenas amazónicos. Por citar dos ejemplos destacados, 
los bororo y los jíbaro. Precisamente, los primeros serán decisivos en 
la etapa en la que el trabajo de Lacan se realiza «en correspondencia» 
con el del antropólogo (Lacan, 1986, p. 10). De allí que Zafiropoulos 
proponga la hipótesis de que el «apego» de Lévi-Strauss a los boro-
ros impregna el diálogo que Lacan entabla con él» (Zafiropoulos, 
2006, p. 214).

Respecto a los jíbaro, a través de sus mitos tendrán un papel 
central, por ejemplo, en una obra tan importante como La alfarera 
celosa, de Lévi-Strauss [1985], publicada luego de la muerte de Lacan. 

3	 El original en francés dice: «les symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent, le 
signifiant précède et détermine le signifié» (Lévi-Strauss, 1950, p.18). Lamentablemente, 
la mención explícita de la palabra «significante» se pierde en la versión en español de 
la editorial Tecnos, que señala «lo que significa precede y determina el contenido de 
lo significado (Lévi-Strauss, 1979, p. 28). Peor aún, en varios otros lugares del texto 
se traduce «significante» por «significado», alterando totalmente la lógica de los desa-
rrollos del antropólogo. Así, por ejemplo, se alude a un «significado flotante», donde 
el autor señala más bien significante flotante. La traducción al español del trabajo de 
Zafiropoulos que estamos comentando sí preserva la mención del significante en el 
original en francés del antropólogo (2006, p. 208).
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Cabe  precisar que jíbaro es el nombre genérico que se utilizaba para 
referirse a los pueblos awajun, wampis, shuar y ashuar, y hoy designa 
su familia lingüística (Ministerio de Cultura, 2021). Para el lector 
psicoanalíticamente informado, no dejará de ser llamativo cómo en la 
obra mencionada, el antropólogo francés presenta una «versión jibara» 
del mito freudiano de Tótem y Tabú, además de utilizar, al igual que 
Lacan unos años antes, la figura topológica de la botella de Klein (figura 
en la que el interior y el exterior se encuentran en paradójica continui-
dad). Detalles más, detalles menos, lo claro es que tenemos una doble 
filiación: los pueblos indígenas amazónicos y la teorización de Lévi-
Strauss/Lévi-Strauss y la teorización de Lacan. 

Honrando dicha filiación, así como la importancia del trabajo de 
la memoria, es imposible no aludir al conflicto social que, luego de 
dos años de protestas, desembocó en los trágicos sucesos del 5 de junio 
de 2009, comúnmente conocidos como «El baguazo». Frente a medi-
das gubernamentales propias de un extractivismo matonesco, awajun 
y wampis («jíbaros») desarrollaron diferentes acciones de protesta en 
defensa de su territorio ancestral (que no es lo mismo que «oponerse 
al desarrollo» o a toda actividad extractiva), las mismas que fueron 
reprimidas con violencia. Así, entre sucesos trágicos, presiones políti-
cas, rumores y malentendidos, una ráfaga de ametralladora hirió al apu 
(líder) Santiago Manuin y se le creyó muerto, lo cual incitó a algunos 
indígenas a ejecutar a los policías detenidos en la estación de bombeo de 
petróleo Nº 6. De acuerdo con el Informe de la Defensoría del Pueblo 
(2009), los sucesos tuvieron el trágico saldo de 33 personas muertas: 
veintitrés policías, cinco indígenas y cinco habitantes de Bagua, además 
de doscientas personas heridas. Aun cuando algunas normas fueron 
derogadas después de estos sucesos, todavía existen líderes indígenas 
criminalizados (a distinguir esto de las necesarias acciones penales que 
deben recaer sobre los responsables de los crímenes) y los territorios 
indígenas continúan siendo amenazados. 
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En este contexto, aun si no es nombrada o advertida, la realidad 
de los pueblos indígenas está ineludiblemente presente en el trabajo 
de los psicoanalistas en el Perú. Más allá de que la madera del diván 
o del escritorio del consultorio con mucha probabilidad provenga de 
territorios indígenas, nuestra labor se ejerce en el marco de un régimen 
discursivo capitalista que los violenta sistemáticamente. Y nuestra labor 
utiliza categorías que, a través de la relación Lévi-Strauss-Lacan, abre-
varon también de los pueblos indígenas amazónicos. 

Uno de los esquemas más conocidos de Lacan es el esquema lambda 
(Lacan, 2012, p.12), el cual retoma el utilizado previamente por Lévi-
Strauss en 1952, invirtiendo la dirección de la flecha de los vértices 
inferiores (Lévi-Strauss, 1987, p. 12; Zafiropoulos, 2006, p. 213). Haré 
algo semejante. Retomaré el esquema de Lacan e invertiré nuevamente 
la dirección de la flecha entre los vértices inferiores, para dar cuenta 
así de la huella de los pueblos indígenas sobre la teorización lacaniana. 
Y, por tanto, de la determinación simbólica de mi acercamiento psicoa-
nalítico a su lugar en lo social:

Figura 1. De los pueblos indígenas al psicoanálisis y retorno

Lacan   Psicoanalista  

Pueblos
indígenas

Lévi‐Strauss 

Para el caso de la desposesión que veremos a continuación, donde dice 
Lévi-Strauss, mutatis mutandi, léase Carlos Marx. 
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Desposesión y discurso capitalista

Para dar cuenta del surgimiento del capitalismo, Marx [1867], alude a 
un proceso violento de «acumulación originaria», previo a la acumula-
ción capitalista propiamente dicha:

La acumulación de capital presupone la plusvalía, la plusvalía la 
producción capitalista y ésta la existencia en manos de los produc-
tores de mercancías de grandes masas de capital y fuerza de trabajo. 
Todo este proceso parece moverse dentro de un círculo vicioso, 
del que solo podemos salir dando por supuesta una acumulación 
«originaria» anterior a la acumulación capitalista (previous accu-
mulation, la denomina Adam Smith); una acumulación que no es 
resultado, sino punto de partida del régimen capitalista de produc-
ción (Marx, 1999, p. 607). 

Partiendo de esta noción, David Harvey (2004) propone el término 
de «acumulación por desposesión» para dar cuenta de que esta no se 
limita a un momento primario en la constitución del capitalismo, sino 
que constituye una dinámica inherente al funcionamiento del sistema. 
Así, no solo «Todas las características de la acumulación primitiva 
mencionadas por Marx han seguido poderosamente presentes en la 
geografía histórica del capitalismo hasta el día de hoy» (2004, p. 117), 
sino que además «Algunos de los mecanismos de la acumulación primi-
tiva en los que insistió Marx se han afinado para desempeñar un papel 
aún más importante que en el pasado (2004, p. 118). 

Estudios desde diferentes disciplinas han dado cuenta sobre cómo, 
en diferentes partes del mundo, los pueblos indígenas padecen la des-
posesión de territorios y recursos materiales y simbólicos (Encalada, 
2016; Holden y otros, 2011; Paulino, 2014). En el caso de Perú, 
como recuerda Espinosa (2016, p. 99) antropólogos y abogados alu-
den como «despojo institucionalizado» al proceso por el cual, desde 
la década de 1970, la normativa peruana organiza los territorios indí-
genas. Actualmente, aproximadamente el 70% de estos territorios 
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se encuentra concesionado para actividades extractivas, esto sin tomar 
en cuenta concesiones forestales o la amenaza de actividades ilegales 
como el narcotráfico o la tala ilegal (Red Amazónica de Información 
Socioambiental Georeferenciada, 2020). Como han señalado diver-
sos estudios, el despojo de los bosques y la colonización conllevan «al 
recrudecimiento de la violencia contra mujeres y niñas, la exacerbación 
de las desigualdades de género y la explotación sexual de las niñas y 
adolescentes indígenas» (Belaunde, 2019, p.  119). Y conllevan tam-
bién a la pérdida de vidas de líderes indígenas. Estos fueron los casos 
de Edwin Chota, Jorge Ríos, Francisco Pinedo y Leoncio Quintisima, 
líderes asháninka de la comunidad de Alto Tamaya Saweto, asesinados 
en 2014 en medio de conflictos con los madereros ilegales y luego de 
años de lucha por la titulación de sus tierras. 

Edwin Chota no nació asháninka, llegó a serlo. Sin tener noticia 
de las discusiones académicas sobre las políticas de identidad, los esen-
cialismos o los construccionismos identitarios, siendo «mestizo», la 
comunidad asháninka de Saweto lo eligió como su líder porque sabía 
leer. En la tradición de la mejor crónica periodística, Zárate (2018) 
narra la lucha de Chota con el telón de fondo de las diferentes vulnera-
ciones de derechos de las comunidades, y la indolencia del Estado y la 
sociedad. Termina así el capítulo que le dedica a la historia y la lucha de 
Chota (Zárate, 2018, pp.40-41):

Ergilia Rengifo, vecina de Chota, que quedó viuda y se convir-
tió en la nueva dirigente de Saweto, asegura que no tiene miedo. 
Que seguirá defendiendo el bosque y denunciando a los traficantes 
de madera aunque deba arriesgar su vida. Solo una cosa le preocupa.

El problema —me dijo— es que no sé leer.

No se trata de casos aislados. De acuerdo a la evaluación muestral 
realizada el 2018 por el Ministerio de Educación (2021), solo el 2,9% 
de los estudiantes asháninka de cuarto grado de primaria de las escuelas 
de educación intercultural bilingüe (EIB) alcanzó el nivel satisfactorio 
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de comprensión de textos en su lengua originaria, y solo el 4,5% lo 
hizo en castellano como segunda lengua. La EIB padece muchas otras 
problemáticas, como la pobre o inexistente infraestructura educativa, 
la falta de maestros con conocimiento de lenguas originarias o com-
petencias docentes mínimas, la acogida acrítica de discursos como el 
del emprendimiento, la ausencia de una sólida propuesta de formación 
ética con perspectiva intercultural, entre muchos otros aspectos (abor-
damos algunos de estos en Frisancho & Delgado, 2018). Un estudio 
realizado en una muestra de docentes y líderes indígenas amazónicos 
que pudieron acceder a la educación superior (es decir, entre quienes 
en el conjunto de los pueblos indígenas amazónicos han alcanzado los 
mayores niveles de educación) encontró que ninguno alcanzaba el nivel 
de pensamiento económico esperado para personas adultas (Saavedra, 
2020). ¿Cómo enseñar a los estudiantes a desenvolverse en un sistema 
que no se comprende?, ¿cómo dialogar, en condiciones de equidad, con 
los intereses del gran capital?, ¿con las agencias del gobierno atravesadas 
por dichos intereses? 

Mar Pérez (2020) ha mostrado cómo la Comisión Nacional para 
el Desarrollo y Vida sin Drogas (DEVIDA), que tiene como misión 
la lucha contra el narcotráfico y administra fondos de la cooperación 
internacional, ha venido promoviendo y financiando la titulación 
individual de tierras reclamadas por los indígenas. Pérez da cuenta del 
vínculo entre diferentes asesinatos de líderes indígenas, la falta de segu-
ridad jurídica de las tierras comunales y procedimientos burocráticos 
que parecen diseñados no para la titulación sino para, precisamente, 
la desposesión. El caso de la comunidad Nueva Austria del Sira en la 
región de Huánuco es particularmente ilustrativo. Pérez señala que la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos les brindó medidas 
cautelares:

[…] luego que dos sicarios intentaran asesinar a balazos, en 
2019, al jefe de la comunidad, y que varios miembros de la Junta 
Directiva fueran secuestrados. Pese a haber iniciado los trámites 
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de la titulación en 2003, 17 años más tarde aún no lo lograron. 
En el mismo plazo, el Gobierno Regional, con los fondos transfe-
ridos por DEVIDA, ha otorgado más de 200 títulos individuales 
sobre el territorio reclamado por la comunidad, inclusive sobre la 
casa comunal. Los mapas satelitales evidencian que las zonas inva-
didas con el apoyo estatal están siendo masivamente taladas, lo cual 
es especialmente preocupante porque la comunidad se encuentra 
en la zona de amortiguamiento de la reserva comunal del Sira 
(Pérez, 2020, s.p.).

¿Cómo acercarnos desde el psicoanálisis a estos procesos contempo-
ráneos? Considero que la noción de discurso capitalista constituye un 
operador teórico que brinda algunas posibilidades para ello4. Dicho de 
manera extremadamente sucinta, para Lacan un discurso es una moda-
lidad de vínculo social que, como tal, se funda en el lenguaje (Lacan, 
2011). Su trabajo clínico y teórico, articulador de la clínica del caso y la 
clínica del social, lo llevó a formalizar cuatro discursos, es decir, cuatro 
modalidades de organización del lazo social: discurso del amo, discurso 
del analista, discurso de la histérica y discurso de la universidad (Lacan, 
2013). A lo largo de estos desarrollos, Lacan alude también a un dis-
curso de la ciencia y a un discurso capitalista. Este último remitiría, 
lato sensu, a la modalidad de lazo social predominante en las sociedades 
regidas por el capitalismo. Esto es, en la actualidad, prácticamente en 
todo el mundo, incluyendo a los pueblos indígenas amazónicos, inser-
tados en el sistema en condiciones de subordinación y discriminación.

La noción de discurso capitalista articula planteamientos marxistas 
y freudianos en el marco de la teoría discursiva lacaniana. De manera 
particular pero no exclusiva, las dinámicas de la plusvalía y la satis-
facción pulsional. En la plusvalía hay una pérdida, pues una parte 
del valor generado por el trabajador es apropiada por el capitalista y 

4	 Para un examen detallado de la noción de discurso capitalista en la obra de Lacan 
véase el trabajo de Marcos Böcker Zavaro en el presente libro. Le agradezco su lectura 
crítica de este trabajo. 
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reintroducida en el ciclo productivo. En el caso de la pulsión, el lazo 
social implica una pérdida, pues no todas las mociones pulsionales 
pueden ser satisfechas. En lenguaje freudiano, la cultura conlleva nece-
sariamente insatisfacción, malestar por la renuncia, a la vez que permite 
algunas formas específicas de encontrar satisfacción. En el caso del dis-
curso capitalista, algo del goce perdido que conlleva estructuralmente el 
discurso (la pérdida de satisfacción pulsional que conlleva el lazo social) 
intentará ser recuperado a través del consumo de los objetos ofrecidos 
por el mercado, realimentando el ciclo productivo de manera perma-
nente, pues la satisfacción buscada quedará siempre en falta respecto a 
la satisfacción obtenida. 

De este modo, en el discurso capitalista pulsión y mercado se 
entrelazan a través de los objetos cuya producción intensiva, no hay 
que olvidarlo, requiere de recursos (metales, madera, hidrocarburos) 
ubicados con frecuencia en los territorios ancestrales de los pueblos 
indígenas. Territorios cuya desposesión en el contexto de desigualdades 
estructurales, exacerba el lugar de mano de obra proletaria y de consu-
midores precarios en el que el sistema coloca a los indígenas.

El discurso capitalista sería entonces algo así como un influencer 
de la insatisfacción pulsional. Un hábil productor/vendedor de mer-
cancías… y de insatisfacción. Uno cuyo lema bien podría ser «de la 
insatisfacción al consumo, del consumo a la insatisfacción» (produc-
ción mediante). Se trata de un influencer perverso que, rechazando la 
castración, le hace creer al «sujeto consumidor/consumido» (tomamos 
el término de Soria, 2019, p.821) que los objetos del mercado pueden 
colmar su falta estructural. Lo cual es imposible. Se instala entonces 
una serie, de un objeto fallido a otro. «Imposible is nothing» dicen tanto 
la frase publicitaria de ADIDAS como los discursos de autoayuda. Y, 
con ello, expresan en forma narrativa algo que trasciende lo formal, una 
característica estructural fundamental de la dinámica discursiva capita-
lista: el rechazo de lo imposible. 
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En condiciones de «diglosia cultural» (Tubino & Zariquiey, 2007), 
es decir, en el marco de relaciones asimétricas entre culturas, el plus 
del consumo de los objetos producidos por la técnica toma una con-
figuración imaginaria específica para algunos integrantes de pueblos 
indígenas: «amestizarse», no parecer indígena, intentar salir del lugar de 
devaluación en el que el Otro de Occidente los coloca. Situación que, 
por supuesto, impacta subjetivamente y, de diversas formas, favorece 
la ruptura de los legados simbólicos. Ronin Same, artesana del pueblo 
shipibo de 31 años al momento de la entrevista nos dice en relación 
con esto que: 

Algunas chicas cuando vienen acá [a la ciudad], dicen, se avergüen-
zan de su mamá, a pesar de ser shipiba, y cuando ven a su mamá, 
así vestida de shipiba, así, dan roche acercarse a su mamá […] 
Por ejemplo, una chica que había en mi comunidad, acá estaba 
seis meses nomás creo, y ya no sabía qué es masato, no sabía qué es 
palometa (Delgado, 2016, p. 206). 

Lacan señaló que el discurso capitalista constituye una modificación 
histórica en lo que denomina el discurso del amo (Lacan, 2013, p.181). 
En este, los lazos sociales se establecen a partir de significantes compar-
tidos (significantes amo, S1), por ejemplo, por una tradición cultural. 
El avance de la modalidad discursiva capitalista erosiona el lazo social, 
lo cual se expresa con claridad en la mercantilización generalizada de 
todos los aspectos de la vida humana. En estricto, el discurso capitalista 
conecta sujetos y objetos de satisfacción pulsional (incluyendo entre 
estos, a los otros o a uno mismo, todas y todos objetivados como mer-
cancía para el mercado, el Otro del discurso). De allí que sea más bien 
un falso discurso, un falso lazo social. 

En el caso específico de los pueblos indígenas amazónicos, «lo indí-
gena» deviene también mercancía y es ofrecido al mercado de lo exótico, 
erosionando instituciones culturales tan importantes como el chama-
nismo o diversas prácticas de solidaridad. Jeiser Suárez (Ranin Koshi), 
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varón del pueblo shipibo-konibo y de 35 años al momento de la entre-
vista, lo expresa con mucha claridad cuando señala:

Antes había onanyas y muerayas [chamanes]. Y ahora, para mí hay 
ayahuasqueros, todo es por plata. […]. Para ser mueraya, pues, uno 
tenía que meditar diez años, ocho años, muchísimos años. Pero 
ahora tú tomas dos, tres veces el ayahuasca, pucha, ya ves tu visión 
[…] ¿Por qué?, ¿sabes por qué?, porque la gente dice lo que la otra 
persona quiere escuchar. Entonces así de simple, esto ya se volvió 
totalmente folclórico (Delgado, 2016, p. 208)5. 

Del mismo modo, los miembros de pueblos indígenas identifican 
con mucha claridad cómo algunas prácticas relacionadas con la solida-
ridad y el compartir recursos terminan siendo erosionadas. Filiberto 
Romaina (Sanken Bima), con educación superior y de 65 años al 
momento de la entrevista, nos relata los cambios que identifica (al igual 
que muchos otros informantes a lo largo de los años) en el proceso de 
migrar de las comunidades a la ciudad:

[…] uno iba a la pesca y cuando él trae pescado, ya cuando le 
cocina le invita a todos, todo el mundo viene y come. Cuando el 
otro va, también cuando trae, igualito también lo hace. Ese era la 
costumbre del pueblo shipibo. O sea, todos comían en conjunto. 
Y cuando ya hemos venido acá, ya pues cada uno con su plata 
(Delgado, 2016, p. 159).

Loyda Martínez (Xetan Xame), mujer shipibo-konibo, iletrada y 
de 80 años al momento de ser entrevistada, diagnostica en la misma 
línea la razón de la pérdida de las prácticas de solidaridad que identi-
fica: «Jabira moa netebaon jakomain jiki, nawabaon xaran (porque están 
entrando en un mundo diferente, porque están en medio de los mesti-
zos)» (Delgado, 2016, p. 161). 

5	 En todos los casos en que citaremos entrevistas a miembros de pueblos indígenas, por 
razones ideológicas, preservaremos tanto el español amazónico como su coloquialidad. 
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Por supuesto, son claros los riesgos de la idealización del pasado y 
sombríos los llamados esencialistas al retorno de la tradición. En un 
pueblo amazónico como el shipibo-konibo, esta implicaba también 
prácticas como la ablación del clítoris, a la cual, más allá de su com-
plejidad en el universo simbólico que le era propio, las y los propios 
shipibos no quieren retornar. Son evidentes también los riesgos de las 
dicotomías identitarias (binarismos se dice hoy en día) según las cuales 
los «mestizos», «nawas» o «choris» serían los culpables de todas las difi-
cultades de los pueblos indígenas y estos de todo aquello que se puede 
ponderar. La lógica fálica del todo y la excepción, lógica segregativa, 
captura a los seres hablantes, «mestizos», indígenas o «gringos». En esta 
línea, es importante señalar que, a pesar de la mercantilización de una 
práctica como el chamanismo, para gran parte de los miembros de pue-
blos indígenas amazónicos esta mantiene toda su relevancia, sea que 
residan en la ciudad o en la selva. Saben distinguir a «ayahuasqueros» 
de auténticos chamanes y más bien estos, como hemos mostrado en 
otro trabajo (Frisancho & Delgado, 2017) sostienen una ética que los 
lleva a experimentar muchas veces conflictos morales relacionados, por 
ejemplo, con cobrar o no por el ejercicio de su complejo rol. Dicho de 
otro modo, el discurso capitalista erosiona el lazo social de los pueblos 
indígenas. Y estos, con tensiones y contradicciones, también resisten. 

Pishtacos y discurso capitalista

En 2018, en la comunidad de Victoria Gracia, cercana a la ciudad de 
Pucallpa, Olivia Arévalo Lomas, reconocida chamán del pueblo shipibo 
konibo de 81 años, fue asesinada por Sebastián Woodroffe, de nacio-
nalidad canadiense, quien a su vez fue capturado y linchado por la 
comunidad. Estos trágicos sucesos concitaron la atención de la prensa 
y se suscitaron muchas especulaciones sobre las circunstancias y moti-
vaciones de los mismos. Entre estas, para muchos indígenas «el gringo» 
era un «pishtaco». Más allá de este lamentable hecho, hoy en día los 
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rumores sobre la presencia de pishtakos en las comunidades amazónicas 
circulan ampliamente a través de las redes sociales6.

El pishtaco es un personaje de la mitología andina que extrae grasa 
humana y cuyos orígenes, señala Ansión (1989), se remontan a la inva-
sión española, aunque con antecedentes prehispánicos7. La grasa es 
utilizada para diversos fines, que varían según el espacio y el tiempo. 
Por ejemplo, Vich y Zavala recogieron versiones en Ayacucho según 
las cuales la grasa humana se llevaría a Estados Unidos para fabricar 
electrodomésticos (Vich, 2010). La existencia de dicho personaje está, 
seguramente, sobredeterminada. Junto al sacamantecas8 o el vampiro, 
el pishtaco forma parte de un conjunto de personajes que, con sus 
especificidades, expresan miedos que los autores han relacionado de 
diversas formas con la muerte, la envidia, la agresión y la pulsión oral, 
la explotación, entre otros aspectos (Ansión & Sifuentes, 1989; Freud, 
1991; Klein, 1952; Fernández & Pedrosa, 2008). En el caso específico 
del pishtaco, desde las ciencias sociales se ha propuesto que la existencia 
de este personaje está relacionada con relaciones de poder desiguales, 
sustractivas: «La grasa representa la fuerza vital de la persona, que es 
su bien más preciado. Por eso, la extracción de grasa por un foráneo, 
enviado por gente de la ciudad, por curas, o por el mismo gobierno, es 
una manera de representar la extracción del plustrabajo y la explotación 
del campesino (Ansión & Sifuentes, 1989, p. 75) [énfasis nuestro].

Por supuesto, que el personaje guarde relación con condiciones de 
explotación en modo alguno significa que no pueda eventualmente 
vincularse, también, con la pulsión oral o con fantasmas propios de 
cada sujeto. Del mismo modo, si bien el capitalismo no inventó ni la 
explotación ni los intercambios asimétricos entre los seres humanos, 

6	 Por ejemplo, mientras redacto este trabajo, el destacado líder y comunicador indí-
gena shipibo Juan Agustín Fernández denuncia en su cuenta pública de Facebook el 
acercamiento de pishtacos a Santa Clara de Yarinacocha (Fernández, 2021). 
7	 Por tanto, pre-capitalistas. 
8	 El «sacamantecas» forma parte de la mitología ibérica y es una persona viva, a dife-
rencia de los vampiros que son, valga el oximorón, seres muertos (Pedrosa, 2008). 
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se trata, sin embargo, de un modo de producción en el cual la plusvalía 
«es la causa del deseo del cual una economía hace su principio» (Lacan, 
1993, p.  54). Lejos entonces de cerrar la significación del personaje 
en una sola lectura, enfatizaré más bien aquella con valor heurístico 
para acercarnos a las condiciones de los pueblos indígenas amazónicos 
en el discurso capitalista. Todo esto, por supuesto, en el marco de los 
complejos intercambios culturales, sociales y económicos que, desde 
antiguo, se dan entre Amazonía y mundo andino; así como aquellos 
entre Occidente, los Andes y la Amazonía.

Como se ha señalado, la figura andina del pishtaco forma parte 
también del universo simbólico de los pueblos indígenas amazónicos. 
Por ejemplo, para el caso de los shipibos, Morin (1998) recuerda que el 
término viracocha náhua puede aludir al «blanco», el cual es envidiado 
por su tecnología y criticado «por su violencia, su codicia, su avidez por el 
oro y sus ansias de dominación» (p. 291). Pero también, señala Morin, el 
término puede aludir al pishtaco, que saca sangre y grasa para hacer con-
servas enlatadas o para que funcionen máquinas a motor. Santos Granero 
y Barclay (2010) recuerdan cómo, ante el avance de las actividades extrac-
tivas, han surgido en diversos momentos relatos de seres sobrenaturales 
que amenazan a los pueblos indígenas amazónicos. Así, para el caso de 
asháninkas, awajun y wampis durante la primera década del siglo XXI, 
Santos Granero y Barclay dan cuenta de la proliferación de un conjunto 
de relatos sobre seres sobrenaturales blancos («gringos alados», «bultos» 
y «selladores») que amenazan a las comunidades y suscitan un conjunto 
de temores que «parecen haber surgido a partir de la entrega masiva por 
el Estado de concesiones de exploración y explotación petrolera en terri-
torios indígenas sin previa consulta a sus habitantes y organizaciones 
representativas, y se nutren en los acelerados cambios y presiones de todo 
tipo que los pueblos indígenas amazónicos vienen experimentando en los 
últimos años (Santos Granero & Barclay, 2010, p. 25). 

En un texto claramente influenciado por Lévi-Strauss, Lacan señaló 
que un mito «da una forma discursiva a algo que no puede ser transmitido 
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en la definición de la verdad» (2006, p. 39). En esta línea, al igual que 
en los Andes, la presencia en la Amazonía del personaje del pishtaco, o 
de otros afines, daría cuenta de un malestar concomitante a los diver-
sos procesos extractivos que padecen en el contexto de la expansión 
capitalista. De esta lógica extractiva, no hay que olvidarlo, participa 
también muchas veces la academia, recogiendo conocimientos y obte-
niendo beneficios sin que estos retornen, de algún modo, a los pueblos 
indígenas. 

Podemos entonces caracterizar al discurso capitalista ya no solo 
como un influencer de la insatisfacción de la pulsión, sino también 
como un pishtaco. Un roba goce. No en vano Marx asocia el capital a 
la figura del vampiro: «El capital es trabajo muerto que no sabe alimen-
tarse, como los vampiros, más que chupando trabajo vivo, y que vive 
más cuanto más trabajo vivo chupa» (Marx, 1999, p. 179). No en vano 
también, sin ser marxista, Lacan señala: «Lo que Marx denuncia en la 
plusvalía es la expoliación de goce» (2013, p. 85).

Pero no se trata, o no solamente, de que se le atribuya al Otro el 
robo de un goce como maniobra para ocultar lo traumático de que 
«nunca tuvimos lo que supuestamente nos robó», esto es, no se trata 
simplemente de un asunto de «castración imaginaria» (Žižek, 1993, 
p.215), de velar con una ficción una falta insoportable. Se trata más 
bien de la sustracción específica de plusvalía y de goce inherente al 
funcionamiento del discurso capitalista que, en el caso específico de 
los pueblos indígenas amazónicos, es potenciada por ocupar el lugar 
de los últimos en el sistema. Para los pueblos indígenas amazónicos, 
la vigencia del discurso capitalista tiene menos el rostro de algunas tri-
bulaciones posmodernas que el de la expoliación de su territorio y sus 
recursos, de sus conocimientos ancestrales y del valor generado por su 
trabajo contemporáneo, en gran medida proletario. Tiene también la 
cara de la fetichización como mercancía de sus tradiciones, identidades, 
ritos y prácticas que, no sin malestar y violencia, organizaban comuni-
tariamente los modos de satisfacción pulsional. 
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No-todo en la lógica del capital

La relación de los pueblos indígenas con lo que en Occidente deno-
minamos naturaleza es uno de los aspectos que permiten evidenciar el 
contraste entre la subjetividad capitalista y lo que, de manera amplia, 
podemos denominar subjetividad indígena. A diferencia de la primera, 
que mercantiliza la relación con la tierra, el agua, las plantas y animales, 
para la subjetividad indígena las plantas y animales son sujetos que 
habitan no tanto un espacio «natural» (y por tanto explotable) sino 
un «espacio simbólico» (y por tanto, con límites a la explotación o 
depredación).

En las narrativas occidentales, la animalidad antecede a la humanidad. 
Sin embargo, en las cosmovisiones amerindias, la humanidad antecede 
a la animalidad, es decir, los animales eran humanos: «Los humanos 
son aquellos que continúan siendo lo que siempre han sido: los anima-
les son ex humanos, no los humanos ex animales» (Viveiros de Castro, 
1998, p.  472) [traducción mía]. Esta común condición humana es 
compartida también con las plantas. Como destacan Santos Granero y 
Barclay (2010), en un contexto de lucha entre cazadores y cazados, que 
plantas y animales se consideren personas implica límites culturales a 
las prácticas predatorias: 

En estas eco-cosmologías, la competencia por fuerzas de vida se 
expresa como una lucha entre humanos/cazadores y no humanos/
cazados en la cual los predadores cazan y consumen a sus presas, 
mientras que las presas se vengan de sus enemigos enviándoles 
enfermedades. Lo único que impide que estas economías políticas 
de vida se conviertan en una «guerra de todos contra todos» al estilo 
hobbesiano es la noción de que todos los seres vivientes son ‘per-
sonas’ y por lo tanto tienen derecho a la vida, y que toda agresión 
puede y será respondida con una agresión semejante o mayor. Esto 
resulta en una ética de autorregulación que garantiza el balance 
entre las diversas especies, a pesar de la práctica predatoria genera-
lizada (Santos Granero & Barclay, 2010, p. 25). 
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En los términos de la teoría discursiva lacaniana, podemos decir que 
los significados culturalmente compartidos que implica el lazo social 
denominado discurso del amo instalan un límite en la relación con «la 
naturaleza», límite inexistente en el discurso capitalista. 

Por supuesto, hoy en día muchas y muchos indígenas amazónicos 
habitan las ciudades y participan de prácticas muy diferentes a la caza 
o la pesca. Ello no implica que, por ejemplo, la relación tan particular 
que tienen con las plantas haya desaparecido. Estas siguen teniendo un 
rol central en los más diversos aspectos de sus vidas: en las relaciones 
interpersonales, en la crianza, la salud física, el bienestar subjetivo, el 
destino esperado o la práctica deportiva. En otro trabajo (Frisancho, 
Delgado & Salinas, 2020), hemos dado cuenta por ejemplo, sobre 
cómo los jugadores indígenas del campeonato de fútbol Copa Indígena 
(más conocido como «El mundialito shipibo») utilizan semillas de 
plantas en el calzado para optimizar su rendimiento, además de otras 
prácticas que denominamos «secretos culturales»9.

Habitar la ciudad o dedicarse al comercio no implica, necesaria-
mente, ser devorado por la lógica individualista y pishtaca del capital. 
Un caso patente es el de la comunidad shipibo-konibo de Cantagallo, 
ubicada en la ciudad de Lima, en la ribera del río Rímac. Es quizá 
la comunidad indígena asentada en zona urbana más visible del Perú. 
Como señala Espinosa (2016), desde 1991 crece el número de migrantes 
shipibos que residen en Lima, formándose hacia el año 2000 la comu-
nidad de Cantagallo. Desde entonces, la comunidad ha luchado por el 
cumplimiento de sus derechos culturales, enfrentando, a su vez, vulne-
raciones a sus derechos a la vivienda, la salud y la educación, entre otros. 
Entre acuerdos y compromisos no cumplidos de diferentes autoridades 

9	 Es ampliamente difunda entre los propios shipibo-konibo la comparación entre 
«El mundialito» y la antigua festividad del Ani Xeati, hoy extinta (Espinosa, 2020). 
Es decir, «El mundialito» no es simplemente un campeonato de fútbol importante, 
sino «la recreación de una fiesta importante de la propia tradición shipiba como es el 
ani xeati que dejó de celebrarse hace ya varias décadas» (Espinosa, 2020, p. 156).
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de gobierno, el año 2016 un incendio arrasa el 90% de viviendas de 
la comunidad (Odiana, Álvarez & Pérez, 2017). Un año después, el 
entonces presidente de la república, Pedro Pablo Kucksynski, ofrece 
construir en el lapso de un año un conjunto habitacional que brinde 
solución al problema de vivienda. Luego de siete años, al momento de 
redactar el presente trabajo, dicho ofrecimiento, como tantos otros, no 
se ha cumplido. 

Pero lo que quiero destacar es cómo, en este complejo proceso, 
emerge algo que desborda la lógica discursiva capitalista. La estructura 
legal y normativa del país no reconoce la posibilidad de que existan 
comunidades indígenas en zona urbana y, por tanto, de títulos colec-
tivos. El no reconocimiento de las comunidades indígenas urbanas en 
el Perú constituye una política asimilacionista que «plantea a los pue-
blos ancestrales la siguiente disyuntiva: permanecer en la zona rural, si 
desean mantener su identidad; o bien incorporarse al mundo urbano 
renunciando a su identidad cultural» (Odiana, Álvarez & Pérez, 2017, 
p. 6). En este contexto, en los procesos de negociación de la comunidad 
con los organismos estatales un sector importante de miembros de la 
comunidad exige titulación colectiva (gran parte de ellos dedicados a 
la comercialización de su arte, el kené, es decir, instalados claramente 
en la dinámica del mercado). Esta exigencia de titulación colectiva no 
les trae beneficios instrumentales. Más bien, dado el marco normativo 
discriminador, complica procesos como la compraventa de la propie-
dad. Pese a ello, la comunidad shipibo-konibo de Cantagallo no cede 
en su deseo por sostener un lazo comunitario que desborda la lógica 
individualista propia del capitalismo. «Cantagallo resiste» fue una de 
las consignas de la comunidad luego del incendio, y sigue siendo meri-
dianamente reveladora. Entre tensiones y conflictos (internos, con 
el Estado, con la ciudad), en el contexto de una innegable violencia 
estructural, la comunidad de Cantagallo, inserta en el discurso capita-
lista, resiste también al mismo, excediéndolo. 
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No hay deseo puro, claro está. Lejos estamos de romantizar lo ama-
zónico como algo inherentemente sabio, ecológico, anticapitalista, de 
una pureza imaginaria que habría que conservar en un museo. Es decir, 
muerto. Las y los indígenas amazónicos comercian, sostienen empren-
dimientos, creen en el progreso, se autoexotizan instrumentalmente 
para obtener beneficios económicos. Así como muchos combaten el 
narcotráfico, la tala y la minería ilegal en sus territorios, otros participan 
y obtienen beneficios de dichas actividades. Pero con todo, aquí y allá, 
de diversas formas, los pueblos indígenas amazónicos y no amazónicos, 
atravesados por la dinámica discursiva capitalista, vienen atestiguando 
también que no-todo el lazo social, incluyendo el que sostienen con lo 
que en Occidente llamamos naturaleza, ha sido capturado por aquella. 
Utilizando el fraseo del psicoanalista Jorge Alemán en otro contexto 
discursivo (2018), podemos decir que vienen dando cuenta de que «el 
crimen no ha sido perfecto». 

El silencio es un significante. No tiene un significado en sí mismo 
sino en el marco de una trama discursiva, en relación con otros signifi-
cantes. Puede, por ejemplo, significar una escucha atenta y respetuosa. 
En el dispositivo analítico, el silencio puede habilitar un espacio desde 
el que surja una verdad que desborde los sentidos (los del lenguaje y los 
del cuerpo, que acaso sean menos distintos de lo que parecen). Un espa-
cio en el que lo inconsciente se diga, se produzca, se escuche. Pero en el 
espacio público (la academia lo es) el silencio puede también contribuir 
a naturalizar o perpetuar relaciones de dominación y discriminación. 
No queremos ese silencio. Ni las palabras de lo exótico, la devaluación 
o la idealización que mal-dicen lo indígena.

La desposesión de los pueblos indígenas amazónicos es un asunto 
de nuestra época. Y, como tal, nos corresponde posicionarnos ante ella. 
No es ni un hecho natural ni un destino. Como no lo es tampoco que 
en el Perú no haya ningún psicoanalista indígena. 
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Una aproximación al sujeto senderista

Esteban Carpio Zúñiga

El 11 de setiembre de 2021, muere Abimael Guzmán, en la base naval 
del Callao. Según la autopsia, falleció debido a una neumonía bilateral 
que se complicó a causa de un agente patógeno. En ningún momento 
aceptó ser trasladado a un hospital, ni recibir ayuda médica; además, se 
negó a ingerir alimentos, hechos que agravaron su salud ya debilitada 
desde meses atrás.

Abimael Guzmán fue líder del Partido Comunista del Perú Sendero 
Luminoso (PCP-SL), de inspiración maoísta, que en 1980 inició el 
periodo de violencia más intenso, extenso y prolongado de la historia 
republicana del Perú, extendiéndose hasta el año 2000. El saldo de víc-
timas estimadas por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), 
es de alrededor de 69 000 personas (CVR, 2008). 

El proyecto senderista se distanció significativamente de sus predece-
sores, los de la llamada segunda ola: el Frente Sandinista de Nicaragua, 
el Frente Farabundo Martí de El Salvador y el M-19 de Colombia, a los 
cuales Guzmán despreciaba. Estos movimientos, aunque más organiza-
dos y con nivel más alto de planificación, compartían una característica 
que los emparentaba con los de la llamada primera ola, y esta era la 
imagen del «guerrillero heroico», en donde podemos agrupar a una 
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«izquierda radical que, a lo largo de los años setenta, persistiría en el 
debate sobre la “vía insurreccional” revestida de la mística que emanaba 
la memoria de la entrega de jóvenes como Luis de la Puente, Javier 
Heraud, Máximo Velando, Guillermo Lobatón o Juan Pablo Chango» 
(Rénique, 2003). 

Sin embargo, el líder de Sendero Luminoso erige la imagen del 
revolucionario burócrata. Guzmán fue capaz de dirigir el aparato mili-
tar del partido desde la clandestinidad, a través del sedentarismo y la 
claustrofobia, viajando de escondite en escondite en maleteras de autos, 
mientras leía y escribía febrilmente. El privilegio hacia la teoría es otra de 
las diferencias sustanciales. La construcción del llamado «pensamiento 
guía», que tomara la posta a Marx, Lenin y Mao para superarlos, pro-
metió disolver por fin las diferencias entre el brazo armado y el político, 
ordenando el actuar del partido a través de su orientación ideológica, 
sumándose a esto el culto al líder y el endiosamiento de su figura, como 
manifestaban sus seguidores: «el más grandioso fruto de la materia 
consciente… jefe de la revolución mundial» y su omnipresencia, «lo 
buscan en el extranjero, pero él está en todas partes. Pero él está en cada 
célula del PCP dirigiendo personalmente la revolución» (Degregori, 
2011, p. 96). 

Como figura casi divinizada, sus militantes suscribían cartas de suje-
ción en las cuales daban su vida por la causa y rendían lealtad a su líder. 
Un militante detenido decía desde la cárcel: «colma el yo profundo, 
mueve el alma y encanta al espíritu: y da al individuo, como parte del 
conjunto, razón última de vivir. Yo como individuo no soy nada; con 
las masas y aplicando el pensamiento Gonzalo, puedo ser un héroe, 
muriendo físicamente por la revolución, viviré eternamente» (Aranda, 
López & Salinas, 2009, p. 165). 

Su aventura, por más sangrienta que haya sido, fue sobre todo inte-
lectual, resaltando el valor «doctoral» y «científico» de su pensamiento. 
Estos elementos configuraron la posibilidad de poner en funciona-
miento lo que él llamó «máquina de guerra», a través del fervor religioso 
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a su persona y sobre todo por la transferencia de su pensamiento a 
sus seguidores. Entre ellos hubo incluso una facción que, después de 
su caída y de su deshonrosa abdicación ante el gobierno de Fujimori, 
renegó de él como persona, pero no así de su pensamiento, conti-
nuando la lucha armada a través de la fracción Proseguir, donde «los 
felicianistas pretendían demostrar que proseguir la lucha armada era 
aún factible, sobre todo si se trataba ahora de una lucha antidictatorial» 
(Rénique, 2003, p. 113).

La mayor organización y planificación de Sendero llevó a que las 
decisiones pudieran ser tomadas de forma calculada, en lo que él llamo 
«equilibrio estratégico». Como dato curioso, Abimael llevó a cabo su 
accionar terrorista sin disparar una sola bala, ni hacer trabajo de base, 
función en la que estuvo comprometida Augusta La Torre, la camarada 
Norah, su primera esposa, hasta su misteriosa muerte en noviembre de 
1988. Ella se encargó de endiosar su imagen en cada lugar que visitaba. 
Esta cualidad de estratega, más que de guerrillero, le permitió ejecutar 
sus planes tras la comodidad de un escritorio, lo cual lo alejaba de una 
interpelación directa de sus actos y a la vez despersonalizaba al brazo 
militar del partido de sus atrocidades, ya que solo cumplían órdenes 
que señalaba como el camino necesario para un fin último superior. 
Ejemplo de esta lógica la vemos en la masacre de Lucanamarca, donde 
sesenta senderistas, con hachas y machetes, masacraron a 69 campe-
sinos de forma brutal. Hechos como este eran justificados con frases 
como «esas son las cosas que decimos que son errores, excesos que se 
cometen. Pero no son problemas de línea» (CVR, 2008, p. 133), de 
hecho, Sendero Luminoso reiteraba que el triunfo de la revolución cos-
taría un millón de muertos.

Por fuera de las fronteras de Latinoamérica, las comparaciones con 
el Khmer Rouge, que entre 1975 y 1978 ocasionaron el genocidio de 
un millón de camboyanos, no se dejaron esperar. Hinojosa (1992) 
propone un conjunto de semejanzas y diferencias. Dentro de las simi-
litudes entre el Partido Comunista de Kampuchea (PCK) y el Partido 
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Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) están los aspectos 
organizativos, programáticos y metodológicos, además de la construc-
ción de un partido militarizado que en Camboya determinó un régimen 
totalitario, autoritario y represivo. El desprecio a la vida es otra de las 
características comunes. Sin reparos, Pol Pot, en similitud a Guzmán, 
aceptaba la idea de sacrificar a dos millones de camboyanos para recu-
perar los territorios perdidos ante Vietnam. Dentro de las diferencias, 
para el autor citado, mientras Pol Pot logró alcanzar el poder rápida-
mente, debido a ciertas circunstancias que facilitaron su ascenso, con 
amplio apoyo del campesinado después del bombardeo de sus campos 
de cultivo por parte de los Estados Unidos, en el Perú Guzmán siempre 
tuvo la oposición de la sociedad peruana, y los campesinos, que en un 
primer momento vieron con cierto entusiasmo sus propuestas, rápida-
mente pasaron a serles opositores, combatiendo a Sendero a través de 
los comités de autodefensa. Otra de las diferencias entre ambos es la 
práctica de la muerte. Los aniquilamientos selectivos por parte de los 
Khmer Rouge fueron más a causa de la paranoia frente a los probables 
traidores, además de que el asesinato político tenía cierta tradición en 
Camboya desde hacía muchos años. De otro lado, al no alcanzar el 
gobierno, los aniquilamientos de Sendero Luminoso eran parte de su 
«estrategia de guerra», con un tinte estalinista de eliminación al oposi-
tor. De la misma forma, los acontecimientos se sucedieron de manera 
tan rápida e improvisada en Camboya, que no se supo hasta transcu-
rrido un buen tiempo quién era el líder, por lo cual no se mantuvo un 
culto a la personalidad como se hizo con Guzmán. Este último movía 
los hilos del partido con la adoración de sus militantes, además de que 
ideológicamente, más allá de su confusión teórica y sus postulados errá-
ticos, era muy superior al camboyano, que no alcanzó el mismo nivel 
de formulación. No obstante, la diferencia principal es étnica: «el colo-
nialismo francés no dejó un problema étnico de las dimensiones que 
supone la existencia del mestizaje» (Hinojosa, 1992, p. 89) en lo que 
fue la Indochina francesa, lo que facilitó la imposición del proyecto 
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maoísta de homogenización étnica. En cambio, en el proceso peruano 
el mestizaje y la diferencia étnica fue y sigue siendo el principal pro-
blema para la construcción de una nación.

Es sobre esto último que sería necesario dar un rodeo, sin caer en 
reduccionismos ni lugares comunes ya superados respecto al fenómeno 
senderista. Como argumenta Degregori (2011), la visión indigenista de 
Sendero Luminoso es errónea, al igual que las explicaciones milenaris-
tas, las cuales «no reposaban sobre sólidas bases empíricas» (p. 71), dado 
que los movimientos campesinos surgidos desde inicios de la República 
yacían sobre actores diferentes, con una marcada diferencia ideológica. 
Por ejemplo, el comité pro-derecho indígena Tahuantinsuyo buscaba 
la unificación de la raza y la instauración de un gobierno justiciero, 
como en la época incaica. La propaganda común era que se encontraba 
próximo el día en que se restablecería el Imperio incaico y las tierras 
arrebatadas volverían a ser suyas. Este movimiento tuvo una aceptación 
general y bastante difusión a través de su periódico Tahuantinsuyo, que 
llegaba a todo el Perú, y a causa de ello fue combatido por el Estado y 
el gamonalismo (Kapsoli, 1982).

En el siglo XX, en el oncenio de Leguía, la política económica 
peruana giró hacia Estados Unidos como referente principal. Después 
de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos consolidó su hegemonía 
mundial, y a razón de esto pasó a ser el primer destino de las expor-
taciones peruanas, desplazando a Inglaterra. Además de esto, Leguía 
permitió la fundación de la Cerro de Pasco Copper Corporation y dejó 
que la International Petroleum Company se apoderara de la bahía de 
Talara. Para Kapsoli (1982), este giro hacia la industrialización del país 
requirió el uso de mano de obra de bajo coste, a razón de lo cual se creó 
la ley de conscripción vial, que prácticamente obligaba a los indígenas 
a ofrecer su trabajo a cambio de ninguna remuneración y la ley de la 
vagancia, promulgada solamente para reforzar la primera ley. Las condi-
ciones de trabajo eran esclavizantes, recurriendo en el mejor de los casos 
a la coacción, tratando a los indígenas prácticamente como ganado, 
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pues eran cazados por los gobernadores y entregados para hacer trabajos 
forzados, encerrados en cárceles por días sin comer y sin lugar donde 
hacer sus necesidades. Muchos nunca regresaban a su lugar de origen, 
y morían en la más completa miseria. Pronto se hicieron escuchar las 
voces de reclamo, tanto de la población indígena, que exigía mejores 
condiciones y del Patronato de la Raza Indígena, institución con un 
claro tinte paternalista, que mal que bien informaba acerca de los atro-
pellos acaecidos a través de denuncias que nunca llegaban a investigarse.

Más que acercar a Sendero Luminoso a los movimientos campesinos 
de finales del siglo XIX e inicios del XX, se encuentran más similitudes 
con la reacción violenta del gamonalismo y la respuesta agresiva del 
campesinado. Como recopila Kapsoli (1982), se suman variados hechos 
con causas y desenlaces comunes. En lo que sigue de este párrafo, rese-
ñaremos algunos de estos hechos a partir del trabajo de dicho autor. 
Por ejemplo, después de realizarse los primeros congresos indígenas en 
Lima, el subprefecto de Espinar, Cusco, mató a doscientos indígenas en 
masa. A un indio le quitaron los ojos y la lengua, a otro lo colgaron del 
campanario de la iglesia. Después del segundo congreso se formó la Liga 
de Hacendados, que pedían el cese del comité: «estos comunistas rojos 
preparan y difunden un pasquín mensual desde Lima, en el que dan 
órdenes e instrucciones y mandan socialistas para encabezar las rebelio-
nes» (Kapsoli, 1982, p. 68), y como resultado el movimiento se declaró 
ilegal en 1927. Se dan, asimismo, diversas rebeliones, como la de 1921 
en Tocroyoc, Espinar. Esta duró varias semanas, en las que, con ayuda 
de los campesinos de la zona, un grupo de indígenas tomó control de 
la ciudad ante la zozobra de vecinos y notables. Esta sublevación fue 
fuertemente reprimida: tras la captura y muerte de su líder, exhibieron 
su cuerpo por varios meses sobre el techo de la iglesia de Ocoruro, para 
servir de lección a los vencidos. En 1922, en las haciendas ganaderas de 
Quispicanchis, bajo el mando de Francisco Chilihuani, los indios pre-
tendieron saquear la hacienda, quemar el pueblo e instaurar el imperio 
del Tahuantinsuyo y el culto al dios Sol. En respuesta, los gamonales 
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arrasaron con los líderes y masacraron a cientos de indios. De la misma 
forma, en Azángaro, en respuesta a las masacres que se dieron a lo 
largo de la tercera década del siglo XX, los indios, con gran sentido 
de organización y carácter belicoso y gregario, fomentaron el bando-
lerismo, cometiendo latrocinios contra el ganado de los hacendados. 
El movimiento terminó con la masacre de los indios. Similar situación 
se dio en Huancané y La Mar en 1923, en Yanahuara, provincia de 
Caraz, en 1924, y en Cajamarca desde 1919 hasta 1925. En resumen, 
estos hechos, reseñados en el trabajo de Kapsoli (1982) muestran que 
muchos pueblos fueron asolados, dejando cadáveres de hombres, muje-
res y niños sin sepultura.

Se podría decir que las tensiones entre campesinado y hacendados, 
indios y mistis, formaron el común denominador de la República, y 
las escenas de violencia fueron recurrentes hasta la dictadura militar 
de Velasco, cuando se cambió la configuración de la posesión de las 
tierras y se iniciaron las grandes migraciones a la ciudad que cambiaron 
el rostro de las ciudades. Esta tensión, sin embargo, no es patrimonio 
exclusivo de la República. Como señala Sifuentes de la Cruz (2004), 
Lima, como ciudad preponderante y expuesta por su geografía a inva-
siones de piratas y de otras potencias coloniales, se planteó desde el 
siglo XVII la necesidad de construir una muralla que resguardara a 
la población de estos peligros. Como dato accesorio, pero no menos 
importante, el temor se extendían hacia los indios, a pesar de que su 
proporción con respecto a la población de la capital virreinal de esos 
tiempos era escasa. Sin embargo, el temor a una posible invasión o 
conspiración contra Lima fue otra de las causas de sentir la necesidad 
de amurallar la ciudad. Una de las crónicas que rescata el autor es la del 
cronista Magaburu, quien «refiere en su Diario de Lima, las noticias del 
jueves 16 de Diciembre de 1666: …se descubrió la maldad de los indios 
que se querían levantar en esta ciudad y matar a todos los españoles, 
y hablaban de prender fuego a la ciudad por muchas partes, y soltar 
el agua de la acequia grande de Santa Clara» (p. 90). Por aquellos años 
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se llevó a cabo una de las revueltas de indios más trascendentales de la 
época, en el arco del Puente de Piedra. El resultado represivo fue cortar 
la cabeza y las manos a los culpables y exhibir sus miembros por toda 
la ciudad como acto intimidatorio. Lima, como «ciudad amurallada», 
despertó viejos fantasmas virreinales cuando muchos años más tarde, 
desde las provincias de la sierra, fue amenazada por el terror, con des-
trucción de torres eléctricas y coches bomba.

Vemos una suerte de repetición de ciertos elementos de la historia 
peruana que confluyen en dos: la violencia, por un lado, y la confron-
tación constante entre blanco e indio, por otro. Primero, entendiendo 
la violencia no como un hecho aislado de esta región del continente, ni 
como una práctica con una singularidad simbólica respecto a formas de 
ejercer violencia en otras latitudes. Al final, la violencia ejercida en las 
épocas señaladas y la ejercida por Sendero Luminoso y su contraparte, 
representada por las fuerzas del orden, es producto de las profundas 
diferencias entre peruanos, algo que ya en su momento concluyó la 
CVR. Sin embargo, algo que todavía no se puede responder con clari-
dad es de qué forma estas diferencias, con sus particularidades étnicas, 
raciales y económicas, llevaron a un grupo armado a desatar el terror de 
esa forma, y cómo fue que el grueso de víctimas pertenecieran al cam-
pesinado, y que haya sido justamente Sendero Luminoso, el llamado 
a liberarlos, el que ocasionó estos crímenes. «De acuerdo con los testi-
monios recibidos, el 54% de las víctimas fatales reportadas a la CVR 
fueron causadas por el PCP-SL» (CVR, 2008, p. 18). 

La apuesta del presente trabajo es realizar un acercamiento a lo que 
denomino «sujeto senderista», y cómo este reproduce la historia de esta 
disputa histórica como mandato imperativo de goce, entendiendo al 
sujeto no como la persona o el individuo que toma decisiones, sino 
como supuesto, según la articulación significante:

Pero, simplificando, consideramos S1 y la batería de los significantes, 
designada por el signo S2. Se trata de los significantes que ya están 
ahí, mientras que en el punto de origen en el que nos situamos para 
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establecer qué es el discurso, el discurso en su estatuto de enunciado, 
S1 debe considerarse como el significante que interviene. Interviene 
sobre una batería significante que nunca, de ningún modo, tenemos 
derecho a considerar como dispersa, como si no formara ya la red de 
lo que se llama un saber (Lacan, 2008, p.11).

Desde este sentido, la clásica fórmula del sujeto en psicoanálisis es 
reformulada, y ya no es solo el efecto de la articulación de dos signi-
ficantes, sino entre un S1 que interviene en el S2 que es el campo del 
saber, entendiendo al saber como el campo del goce del Otro. Es enten-
der al sujeto como el efecto de esta intervención, un rasgo.

¿Cuál es entonces el rasgo del sujeto senderista? Podemos hacer el 
intento de localizarlo en la singularidad de sus actores y responder qué es 
aquello que se repite para intentar llegar a su causa a través de lo reprimido.

A diferencia de lo que comúnmente se podría pensar desde una 
visión reduccionista proveniente de la izquierda más ortodoxa, lo que 
inició Sendero Luminoso no fue una lucha de clases ni de castas. No era 
el levantamiento de indios contra blancos ni del oprimido contra el 
opresor; por el contrario, las fronteras fueron difusas, configurándose 
un gran desorden en este sentido. El proceso peruano, a diferencia que 
lo sucedido en otras latitudes, configuró un nuevo sujeto político y 
social que solo podría entenderse como posmoderno, por carecer de un 
centro que lo represente. A lo largo de la época republicana, este sujeto 
fue cobrando cada vez mayor relevancia, sin por esto lograr un pleno 
reconocimiento, como mestizo. Recogiendo una expresión de Preciado 
(2020), el mestizo, el que no es blanco ni indio, sino un poco de ambos, 
pero no pertenece nunca a un lugar definido, es una especie de mons-
truosidad irrepresentada. «El monstruo es aquel que vive en transición. 
Aquel cuyo rostro, cuyo cuerpo, cuyas prácticas y lenguajes no pueden 
todavía ser considerados como verdaderos en un régimen de saber y 
poder determinado» (p. 45). Fue este mestizo, instruido con ideas de 
la modernidad heredadas de la Ilustración, proveniente de las pequeñas 
aristocracias de pueblo, el que se levantó en armas y desató el terror, 
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tanto para criollos como para los indios. En palabras de Degregori 
(2011), Sendero Luminoso es básicamente el «producto del encuentro 
[…] de una élite universitaria provinciana con una base social juvenil 
también provinciana, que sufría un doloroso proceso de desarraigo y 
necesitaba desesperadamente una explicación ordenada y absoluta del 
mundo como tabla de salvación» (p. 76). Acerca de la denominación 
de «doctor» y de la pretendida imagen de intelectual y científico, afirma 
que esta insistencia tiene que ver con la «necesidad de reconocimiento 
y legitimación de intelectuales provincianos mestizos en un país centra-
lista y racista» (p. 112). 

Sin embargo, ¿cuál es la relación entre el mestizo y el sujeto sen-
derista? ¿Por qué el mestizo, o lo mestizo, para ser más exactos, sería 
aquello que generaría este tipo particular de violencia, exacerbada y 
aparentemente sin concesiones? Por lo que repite. Para Freud, en 
Recordar, repetir y reelaborar [1914], el neurótico tiende a repetir en 
vez de recordar, abriendo paso hacia su ser lo reprimido, que se mani-
fiesta a través de inhibiciones y actitudes negativas del carácter que se 
repiten constantemente, constituyendo lo que denominó compulsión 
de repetición. No obstante, su observación se centra en el ámbito de 
la transferencia y la resistencia dentro del tratamiento, donde advierte 
«que la transferencia es solo una pieza de repetición y la repetición es 
la transferencia del pasado olvidado» (1991b, p. 152). Si la repetición 
es parte del pasado olvidado del individuo, se podría hacer un estudio 
psicológico de cada miembro adscrito a Sendero Luminoso, pasando 
por aspectos económicos y antropológicos, encontrando razones en su 
pasado como la exclusión, el maltrato, la discriminación, etcétera, tra-
tando de definir de esta forma un perfil del senderista; algo que en su 
momento intentó Portocarrero en Razones de sangre (1998). Es necesa-
rio avanzar un poco más respecto a esta perspectiva y no hablar tanto 
de los mestizos, sino de lo mestizo, recogiendo la visión de sujeto que 
propone Lacan. Es decir, el sujeto senderista será aquel que no necesa-
riamente es el actor senderista, sino parte del discurso que vehiculiza 
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un saber, el cual debemos de entender como perfectamente articulado 
y del cual nadie es responsable. La repetición, en este sentido, «es una 
denotación precisa de un rasgo que he extraído para ustedes del texto 
de Freud como idéntico al rasgo unario, un palote, un elemento de la 
escritura, un rasgo en tanto conmemora una irrupción de goce» (Lacan, 
2008, p. 82). El sujeto senderista será entonces lo mestizo que se repite 
como rasgo, entendiendo a lo mestizo como aquel lugar de confronta-
ción insalvable donde no se es ni uno ni lo otro, ni español ni indio, 
y a la vez ambos. La imagen más resaltante de este conflicto es José 
María Arguedas, para quien el habitar este lugar problemático fue el 
leit motiv de sus relatos. Su obra, que parte de una reivindicación de lo 
andino como proyecto de modernidad, se encaminó a reducir esta bre-
cha en un lenguaje literario que permitiera encauzar «todas las sangres» 
en un proyecto común. En 1952 afirmaba: «El estudio del mestizo es 
uno de los más importantes de los que la antropología está obligada 
a emprender en el Perú. Hasta el presente solo se han escrito ensayos 
que contienen reflexiones sobre el problema; no se ha cumplido aún 
un verdadero plan de investigación en contacto con el hombre mismo» 
(1977, p. 2). Quizá intuía del peligro de dejar pendiente esta tarea por 
mucho tiempo.

¿A qué goce responde este sujeto senderista, y cómo este se encarna 
en la «máquina de guerra» como estrategia político-militar para 
alcanzar el poder? Para responder esto es necesario dar un rodeo a la 
naturaleza netamente moderna de Sendero Luminoso. Guzmán cum-
plía con el imperativo kantiano de lograr el bien supremo a través de la 
revolución popular por encima de cualquier satisfacción «patológica». 
Para Horkheimer y Adorno (1994), la posibilidad de que este vacia-
miento de la «relación patológica con los objetos pueda darse en la 
conciencia de los sujetos, es una superstición y en el caso de ser posible, 
solo podría ser realizada por un loco» (p. 142). La pareja de filósofos 
alemanes define a las sociedades totalitarias como aquellas adecuadas 
en tomarle la posta al planteamiento kantiano, al extraer todo afecto 
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en su propuesta por alcanzar el supremo bien social, extrayendo todo 
tipo de subjetividad al sujeto, cosificándolo. Avanzan un poco más, 
rescatando la figura del Marqués de Sade y la apatía del martirizador 
ante el martirizado como presupuesto indispensable de la virtud, como 
la absoluta indiferencia frente a los estímulos de los sentidos. Lacan 
(2009) completará esta lógica: 

Sería pues por inducción sobre ese efecto como se encontraría en 
él el Soberano Bien de los Antiguos, si Kant según su costumbre 
no precisara también que ese Bien no actúa como contrapeso, sino, 
si así puede decirse, como antipeso, es decir, por la sustracción de 
peso que produce en el efecto de amor propio (Selbstsucht) que el 
sujeto siente como contentamiento (arrogantia) de sus placeres, por 
el hecho de que una mirada a ese Bien vuelve esos placeres menos 
respetables. Textual, tanto como sugerente (p. 728).

Se podría decir con esto que la maldad del proyecto senderista no 
es patológica, a razón de que no satisfizo los placeres inmediatos de 
sus actores. Por el contrario, actúan en relación a un soberano bien 
que ordena actuar por encima de los valores aprendidos y del placer y 
sufrimiento propio y del martirizado. Ante la falta absoluta de objetos 
de placer-displacer, surge su negativo, el plus de gozar, ya no regido por 
hacer de nuestros actos lo mejor posible, sino por lo imposible. A la 
vez, este soberano bien se convierte, entonces, en un amo que ordena 
esta forma particular de gozar, donde nadie se satisface, sino solo su 
voluntad. A esto Lacan llamó voluntad de goce.

Convengamos en que este amo-otro no existe, pero también que no 
hay necesidad de esto para que sus efectos se hagan tangibles en la sub-
jetividad de sus actores. El sujeto senderista es, entonces, la iteración 
de lo mestizo como rasgo que se articula a un saber que se repite como 
imperativo de goce, manifestándose más que en una ideología concisa o 
conscientemente definida, como un acto de repetición, dándole forma 
al acto de gozar del amo, a saber, la repetición de la masacre, el odio 
al español y al indio indistintamente. El sujeto senderista puso en acto 
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este saber de forma condensada a través de la reiteración de la historia 
de su propio advenimiento. 

Justamente este elemento difícil de hablar —y a veces pareciera no 
conveniente de tocar— es el que vuelve, no a través de pensamien-
tos reprimidos, sino a través de su forma, de su anatomía, podríamos 
decir. Es fácil caer en la fascinación por el contenido, centrarnos en los 
personajes sin prestar atención en el decorado. Respecto a esto, Freud 
(1991b) advierte que el deseo reprimido primordial se expone en la 
forma, más que en el sueño mismo. Este deseo reprimido se manifiesta 
en los sueños a través del trabajo que le confiere a la forma del sueño.

De la misma manera, el deseo bien intencionado, supongamos, 
un ideal de igualdad o de reivindicación de clases o de liberación del 
oprimido —que es tomado a formar parte de este saber articulado— 
pasaría, a través de un cortocircuito, a adquirir la forma del deseo 
reprimido primordialmente. El deseo reprimido no se manifiesta en 
contenido sino en forma; no hay algo definido que le dé una personali-
dad o naturaleza simbólicas, sino solo hacia aquello que empuja como 
rasgo de goce que parasita cualquier otro deseo a su mandato. A través 
de mandato y forma, el sujeto senderista está sujeto a este saber, siendo 
su insistencia el goce del otro. Este sujeto senderista es solo una de las 
manifestaciones del que podríamos llamar de forma más extensa sujeto 
mestizo, el cual hace su aparición con mayor frecuencia, sin necesidad 
de recurrir a la masacre, al asesinato y al terror, sino en aquellas vio-
lencias más solapadas, pero perniciosas de todas formas. Nada asegura 
que si no salimos del oscurantismo al que nos empuja la resistencia 
como mecanismo inconsciente de mantener el material reprimido en 
su lugar, no vaya a suceder nuevamente el episodio de los años ochenta 
y noventa del siglo pasado, y quizá esta vez sin retorno. Volviendo a los 
sueños, las pesadillas pueden tolerarse siempre y cuando no invadan el 
campo de la realidad consciente; por cierto, solemos despertar para no 
ver aquello que nos resulta intolerable, sin percatarnos de que quizá sea 
ello lo más real que nos habita.
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Entre explosión y cansancio: 
alienación y resistencia frente a las formas 

contemporáneas del malestar

Mauricio García Peñafiel 
Rodrigo Bilbao Ramírez

Introducción

Con este texto quisiéramos contribuir a la exploración y el esclareci-
miento del conflicto en nuestra actualidad. En las ciencias humanas 
existe un conjunto importante de pensadores que postulan algo así 
como el «fin del conflicto», lo que no significa sin embargo «fin de la 
violencia». Al contrario, en las sociedades posmodernas (Lipovetsky, 
1983), de la autonomía (Ehrenberg, 1998, 2010) o del rendimiento 
(Han, 2014), por tomar algunas de las referencias más importantes sobre 
esta corriente de pensamiento, la violencia aumenta, pero adopta formas 
bárbaras, insidiosas, no discursivas, confrontándonos frecuentemente a 
lo impensable. Si la violencia estalla fuera de los sistemas sociales y polí-
ticos (los fundamentalismos, los neonacionalismos y las radicalizaciones, 
por ejemplo) o —a la escala del individuo— fuera del sistema psíquico 
(pasos al acto, intentos de suicidio, escarificaciones, adicciones o abusos 
de «nootrópicos», aburrimiento crónico o formas agudas y variadas de 
cansancio), vemos que poco o nada dicen los actores de estas violen-
cias y esto engendra temor. El discurso y la discusión menguan y toma 
su lugar el paso al acto, la descarga o modos silenciosos del malestar. 
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¿Significa  ello que el conflicto ha desaparecido o se ha interiorizado, 
desdibujándose de la escena social y de la vida psíquica?

Los hechos recientes —justo antes de la pandemia— de explosión 
social, en muchos lugares del planeta, deberían hacernos relativizar el 
diagnóstico de fin del conflicto. En Francia y Bélgica el fenómeno de 
los gilets jaunes (chalecos amarillos) en que ciudadanos ocupan las calles 
debido a un aumento del precio de los combustibles; en Chile la explo-
sión social de octubre de 2019, que se desata debido a un aumento del 
precio del billete del metro. Casi al mismo tiempo hay insurrección en 
el Líbano porque el Estado quiere cobrar un impuesto al uso de aplica-
ciones sociales como WhatsApp. Fenómenos como estos nos obligan a 
intentar entender lógicas globales que dan cuenta de una reubicación 
del conflicto, de nuevas puestas en escena en la vida colectiva de la 
naturaleza conflictiva de la condición humana.

Lo mismo ocurre probablemente a la escala del individuo. Una serie de 
síntomas mudos, informes, que no dan para entrar en las psicopatologías 
clásicamente descritas, dan cuenta probablemente de neo-modalidades 
de vivir y vérselas con el conflicto. Es este ejercicio, este intento, el que 
hemos querido desplegar aquí a propósito del burn out y las experiencias 
en torno al cansancio y la fatiga. Nos interesa determinar qué nos ense-
ñan estas experiencias sobre la naturaleza del conflicto hoy.

Lo individual y lo colectivo del conflicto

Las ideas clásicas sobre el conflicto se expresaban en un lenguaje que 
sugería que lo individual y lo colectivo podían distinguirse con facili-
dad, a pesar de la complejidad introducida por Freud a este respecto. 
El conflicto en su dimensión interpersonal o colectiva llegaría a la rea-
lidad psíquica individual a condición de que las fuerzas o demandas 
opuestas se interioricen. Así, cuando un sujeto está en conflicto con su 
superior en el trabajo —que representa la autoridad sobre sus subor-
dinados— diremos que se trata de un conflicto social atrapado en una 
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dinámica dominante-dominado. En cambio, si el conflicto proviene de 
sentimientos contradictorios experimentados por el sujeto —como el 
deseo de respetar a un superior a pesar de la oposición a una de sus deci-
siones—, entonces el conflicto se calificará de psíquico. En efecto, en 
este caso, el sujeto se adhiere, por su apreciación de la persona del líder, 
a lo que al mismo tiempo se opone. Sin embargo, el límite no siempre 
es tan claro. Muy al principio de su obra, en 1921, Freud —como 
testigo de los conflictos sociales de su época que dieron lugar a los fenó-
menos de las multitudes, a la toma de las calles— escribe:

La oposición entre psicología individual y psicología social o psi-
cología de las masas, que a primera vista quizá nos parezca muy 
sustancial, pierde de su nitidez si se la considera más a fondo. 
Es verdad que la psicología individual se ciñe al ser humano singu-
lar y estudia los caminos por los cuales busca alcanzar la satisfacción 
de sus mociones pulsionales. Pero solo rara vez, bajo determina-
das condiciones de excepción, puede prescindir de los vínculos de 
este individuo con otros. En la vida anímica del individuo, el otro 
cuenta, con total regularidad, como modelo, como objeto, como 
auxiliar y como enemigo, y por eso desde el comienzo mismo la 
psicología individual es simultáneamente psicología social en este 
sentido más lato, pero enteramente legítimo (1992, p. 67).

El entrelazamiento de estos dos enfoques psicológicos y, por exten-
sión, de los conflictos individuales y colectivos, es sorprendente en uno 
de los fenómenos de conflicto social que pudimos observar directa-
mente en Chile, en el marco de la explosión social. El movimiento 
feminista, bajo el impulso del colectivo «Las Tesis» de la ciudad de 
Valparaíso, ha llegado a ocupar el espacio público para denunciar los 
abusos contra las mujeres, principalmente las violaciones. Esto forma 
parte de un movimiento social más amplio y heterogéneo que denuncia 
un amplio abanico de abusos: abusos económicos, desigualdad sala-
rial, el irrisorio sistema de pensiones, abusos en las relaciones laborales, 
abusos de las empresas coludidas. He aquí algunos ejemplos de este 
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último tipo de abuso: hay fabricantes de papel higiénico y empresas 
farmacéuticas que llevan años vendiendo sus productos a precios exce-
sivos. Los responsables chilenos, que se supone que deben proteger su 
país y los intereses de sus ciudadanos, han abusado de estos últimos 
vendiendo agua a empresas privadas, aprobando una ley de pesca que 
ofrece el mar a ciertos grandes grupos económicos. A esta lista se aña-
den los abusos cometidos por miembros de la Iglesia católica, cuyos 
casos se descubren constantemente en todo el país, poniendo en duda 
el papel de la Iglesia como mediadora en los conflictos sociales (ver 
al respecto Contardo, 2018). El número de abusos es interminable, y 
enumerarlos todos nos alejaría del tema de este artículo.

Durante las actuaciones del colectivo feminista «Las Tesis», muje-
res que no se conocían se encuentran en la calle a través de las redes 
sociales. Señalando a los transeúntes, cantan y gritan el estribillo: «Y la 
culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo me vestía. ¡El violador, eres 
tú!». Cuando termina la manifestación, estas mujeres hablan, se abra-
zan y lloran. Se produce una verdadera catarsis colectiva, compleja y 
conmovedora. Como espectador, uno no puede evitar sentir el dolor 
y la fuerza de estas mujeres. A pesar de la naturaleza indudablemente 
híbrida del fenómeno, es evidente que su magnitud impide reducirlo a 
un puro intento de victimización o a una crisis histérica. Colegas uni-
versitarios nos relataban —en el período posterior a la explosión social 
en Chile —que un número no insignificante de alumnas «explotaban» 
en medio de las clases o en los pasillos. Estaban atravesadas por algo 
que simplemente les impedía seguir con sus vidas; estaban visiblemente 
sacudidas por la verdad de los abusos que habían sufrido y por el con-
flicto que las atravesaba.

De este modo, el movimiento social ha tocado lo íntimo y ha per-
mitido a muchas mujeres hablar y expresar, por fin, lo que hasta ahora 
había permanecido indecible. Pocas veces hemos visto un fenómeno 
en el que lo psíquico y lo social estén tan fuerte y poderosamente 
entrelazados.
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Freud (1992) ya era consciente de que las masas de su tiempo eran 
el lugar social donde el conflicto no solo encontraba un modo de 
expresión, sino también una función de descarga. Los trabajadores en 
las calles no solo expresaban las desigualdades que sufrían en su rela-
ción con el capital. Tampoco eran ovejas que actuaban por instinto de 
rebaño, ni eran mentes simples que se dejaban sugestionar. La multitud 
no es ni una histeria colectiva ni una psicosis colectiva: se decía esto 
complacientemente en la época de Freud y aún hoy lo oímos a veces. 
No. En la multitud surgen líderes, y los miembros experimentan —nos 
dice Freud— una identificación con este líder en la medida en que 
hace o dice lo que los miembros desean hacer o decir, pero no se atre-
ven, porque están demasiado atrapados en sus mecanismos de control. 
Como resultado, el líder aparece en ese momento, en la multitud (¡y 
no detrás de las pantallas!), como un ideal del yo: encarna lo que me 
gustaría ser. Al mismo tiempo, nos vemos compartiendo este ideal con 
nuestro vecino en la multitud o en el estadio —uno de los pocos luga-
res donde todavía podemos acercarnos a esta experiencia de unidad en 
un ideal— y constituimos una comunidad psíquica. A través de esta 
identificación inconsciente a nivel del ideal del yo compartido, se crean 
vínculos muy fuertes y nace «la» masa, en singular. 

La actuación de «Las Tesis» funciona como un espacio colectivo de 
mediación en el sentido más amplio del término. Hay una ritualización 
del dolor, la intimidad se colectiviza, se dice y se encuentra su salida. 
Las mujeres, sin duda muy diferentes entre sí en su vida cotidiana, se 
identifican con una mujer que ya no calla, una mujer que denuncia y 
exige derechos y un trato digno y justo. La puesta en escena ya no es 
solo una expresión de la intimidad: interviene realmente en la intimi-
dad. A través de la escenificación social de las experiencias más privadas, 
el sufrimiento y los conflictos psicológicos ocultos toman la forma de 
un conflicto social. Se elaboran en el intercambio dentro del marco 
creado por la puesta en escena. Al mismo tiempo, el estallido social es 
la contingencia propicia para que se diga esta dolorosa intimidad.
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Atrapados en un fenómeno social, la vergüenza de los individuos y 
otras emociones son contenidas y acogidas como legítimas. Lo social 
simplemente los simboliza y transforma lo íntimo con un poder poco 
común. El dolor silencioso del maltrato, ahogado por el esfuerzo de 
construir una ‘vida normal’, se convierte en conflicto y desamor en la 
calle, gracias al movimiento social. No estamos seguros de que la tera-
pia pueda ayudar mejor a estas mujeres. 

Este largo desvío tenía como objetivo captar mejor la articulación 
de lo psíquico y lo colectivo. También permite señalar la necesidad de 
no perder de vista las lógicas sociales que intervienen en la génesis de 
los conflictos, en la forma en que aparecen, pero también en la forma 
en que se viven y finalmente se ‘resuelven’.

Nuevas formas de conflicto en el mundo del trabajo: 
lo que podemos aprender de los conflictos relacionados 
con el acoso y el burn out 

La psicología clínica se enfrenta hoy a un debate persistente. Podemos 
entender muchos trastornos y patologías psicológicas como experien-
cias de inadecuación, como la incapacidad de defenderse y simbolizar, 
o podemos pensar en estos mismos trastornos como el resultado de la 
decadencia de una estructura social. Esta misma divergencia de apre-
hensión se encuentra en el campo de la psicopatología del trabajo.

Dejours (2006, 2007) y Dejours y Gernet (2016) analizan cuatro 
fenómenos importantes y crecientes: 

1.	 Patologías ligadas a la sobrecarga de trabajo, que dan lugar a 
burn out, al karôshi1 y a trastornos musculo-esqueléticos. 

1	 En Japón esta palabra se refiere a la muerte de personas jóvenes por causas cardiovas-
culares, y que no tienen antecedentes previos que hagan previsibles este tipo de pato-
logías. Se trata de personas que tienen largas jornadas de trabajo, en torno a las setenta 
horas semanales.
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2.	 Patologías postraumáticas, que son el resultado de agresiones o 
de diversas formas de violencia durante la jornada laboral2. 

3.	 Depresiones, tentativas de suicidio y suicidios que tienen lugar 
en el lugar de trabajo o en sus inmediaciones. Se trata de fenó-
menos más difíciles de estudiar, debido el impresionante nivel de 
resistencia a la búsqueda de la verdad que ofrecen los suicidios en 
el trabajo (Dejours, 2009). 

4.	 Patologías del acoso.

En torno al acoso y al burn out, surge el debate entre entender la 
patología como un efecto de la desestructuración del mundo del tra-
bajo frente a la tentación de analizar los fenómenos de sufrimiento 
en el trabajo como una insuficiencia del individuo inmerso en las 
transformaciones de la cultura organizacional. Dejours explica que la 
intimidación y el acoso no son nuevos en el lugar de trabajo, a diferen-
cia de las patologías que se derivan de ellos. Dos elementos explican su 
crecimiento: el aumento del acoso y de los comportamientos hostiles 
(mobbing), que conlleva un incremento de las reacciones patológicas 
(Dejours, 2006), y la fragilización de las personas ante las maniobras 
de acoso (Dejours, 2007). Este debilitamiento es el resultado de una 
desestructuración de los recursos defensivos de los trabajadores: hoy 
en día, algo está sucediendo con los individuos, que ya no son capaces 
de defenderse, protegerse, filtrar o ignorar (entre otras maniobras) los 
fenómenos de acoso que siempre han existido. Hay que señalar que, en 
lugar de referirse a un declive del vínculo social, del pacto social simbó-
lico o de la ley, Dejours (2007) sugiere que esta desestructuración de las 
defensas de los trabajadores está determinada por la desestructuración 
de las defensas colectivas, en particular las que sustentan la solidaridad. 

2	 Al comienzo, este fenómeno aparecía sobre todo en empleados de bancos y del sector 
financiero que eran víctimas de raptos. Posteriormente el fenómeno se ha generalizado 
a otros sectores y por razones asociadas muy variables.
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La creciente pérdida de solidaridad sería «el factor determinante del 
aumento de las patologías: las patologías del acoso son ante todo pato-
logías de la soledad» (p.270) [traducción nuestra]. Por tanto, pasamos 
de una posición que consiste en identificar un déficit defensivo en el 
individuo a otra que incluye una pérdida de estructura a nivel de la 
institución: la solidaridad. 

Sin embargo, nos parece que también sería pertinente interpretar 
que la fragilidad individual, el déficit defensivo y la patología de la sole-
dad son también el resultado de un fenómeno social que impulsa las 
transformaciones del trabajo contemporáneo a través de la creación de 
nuevas formas de alienación y de servidumbre voluntaria. Las nuevas 
formas de organizar el trabajo, las nuevas estrategias de gestión, evalua-
ción, ‘optimización’, y las aspiraciones de calidad total —entre otros 
significantes que marcan este punto de inflexión— están vinculadas a 
nuevas psicopatologías del trabajo. Estos dispositivos, y los mensajes 
subyacentes que los acompañan, pueden considerarse la expresión sin-
tomática de la evolución reciente de las formas de dominación social 
y económica (de Gaulejac & Hanique, 2015), de las que el trabajo es 
solo una de las primeras manifestaciones. Estas patologías, que con-
sideramos en primer lugar como alienaciones mentales en el sentido 
psiquiátrico, podrían ser el índice de las nuevas formas de alienación 
—en el sentido marxista del término esta vez— que el trabajo instala en 
la vida social y subjetiva (Dejours, 2006). Una vez más, encontramos la 
íntima conexión entre la psicología individual y social, tan cara a Freud.

El burn out, o síndrome de agotamiento profesional, se basa en la 
misma observación. No es una patología de naturalezas pequeñas que se 
descomponen, de personas nerviosas que se consumen; no es una neu-
rastenia o fatiga nerviosa ligada a las transformaciones producidas por 
la revolución industrial, ni neurosis, ni depresiones. Son las personas 
más comprometidas con el trabajo las que más a menudo presentan este 
síndrome (Dejours & Gernet, 2016; Maslach & Leiter, 2016); las más 
implicadas, e incluso las que tienen fe en las orientaciones de las nuevas 
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estrategias de gestión y dirección del trabajo y de la empresa (Chabot, 
2017). Siguiendo las orientaciones de Maslach y Leiter (2016), autores 
de una de las obras más autorizadas en la materia, podemos resumir las 
manifestaciones más centrales del burn out de la siguiente manera: 

•	 Erosión del compromiso. La percepción de que el trabajo que 
era significativo y motivador se convierte en frustrante, sin sen-
tido y desagradable.

•	 Erosión de las emociones. Sentimientos positivos —como el 
entusiasmo, el placer, la dedicación y la seguridad— que dan 
paso a la ira, la ansiedad y los sentimientos depresivos. 

•	 Problema de ajuste entre la persona y la función. Los individuos 
tienden a ver este desequilibrio como una crisis personal, un 
signo de su debilidad o inadecuación, «cuando en realidad es el 
entorno profesional que está en el centro del problema» (p. 52). 

El conflicto entre la subjetividad y el sistema, por utilizar una for-
mulación clásica, adquiere aquí tintes muy particulares. Como los 
síntomas se instalan gradualmente —el agotamiento no se presenta 
inmediatamente como una crisis aguda, sino que se instala progresiva-
mente—, el propio individuo suele negar el peso del entorno. Seguirá 
trabajando. Aunque no rinda tanto como antes, no constituye una 
amenaza inmediata para la productividad. Los observadores externos 
ven a alguien que intenta salir del paso, ven ‘lloriqueos’ de personas 
débiles que no pueden admitir el fracaso. Todos los actores implicados 
en esta dinámica del mundo profesional eclipsan, voluntariamente o 
no, el peso de este sistema. Se niega así el verdadero conflicto y los 
esfuerzos se dirigen a tratar —en el mejor de los casos— a un enfermo. 
A primera vista, podemos tener la impresión de que se trata de personas 
débiles que se derrumban en el trabajo, que se esfuerzan por ocultar su 
comportamiento de evitamiento. Por ello, a menudo construimos la 
figura del fracaso no asumido. Al hacerlo no percibimos los problemas 
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sistémicos que desgastan a estas personas, que llevan en sus cuerpos 
y en su agotamiento el fracaso de un sistema, el fracaso de un modo 
de organización. En lugar de enfrentar un conflicto social u organi-
zacional, nos quedamos con síndromes psicopatológicos. Las mujeres 
maltratadas también llevan varias huellas y erosiones en sus cuerpos y 
existencias. Gracias al conflicto social ya no se reducen a una intimidad 
dolorosa o a un cuerpo vivido como extraño. El conflicto se reposiciona 
en la relación entre los géneros y las modalidades de existencia asigna-
das a cada uno en el orden social; se desplaza de la intimidad y se juega 
en el espacio público.

Consideremos un ejemplo más concreto del burn out. Se ha iden-
tificado que las profesiones de cuidados, asistencia personal y servicios 
son más vulnerables debido a un conflicto que no se puede vivir, más 
precisamente la no realización del trabajo emocional (Hochsschild, 
2017). Estas profesiones no producen objetos visibles, ya que la eficacia 
de sus actividades depende de su discreción e inmaterialidad. Esto crea 
una serie de dificultades en cuanto a su reconocimiento. Es demasiado 
fácil caer en el estereotipo de que quienes trabajan en estas profesiones 
no hacen nada. Además, los protocolos y las encuestas sobre la satisfac-
ción de los servicios y las prestaciones solicitadas a los usuarios pueden, 
en algunos casos, sustituir al agradecimiento expresado directamente. 
En ciertos contextos, esto «puede llevar a verdaderas “negaciones de 
reconocimiento”, ante las cuales la sobre-implicación en la relación con 
los usuarios puede convertirse en una modalidad de defensa indivi-
dual específica» (Dejours & Gernet, 2016, p. 109). Básicamente, si el 
reconocimiento no lo dan los superiores, el personal lo buscará en la 
relación con los pacientes.

Además, el trabajo de atención a las personas moviliza emociones 
muy contrastadas: empatía, compasión e interés, pero también asco, 
miedo y rechazo. Estos sentimientos contradictorios pueden resol-
verse para mantener la relación con los pacientes. Esta elaboración, sin 
embargo, no solo depende de las capacidades individuales, sino en gran 
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medida de un ejercicio colectivo de puesta en común y deliberación 
sobre el trabajo concreto. Si este tiempo de elaboración no es posible, 
debido a los mandatos de rentabilidad, los individuos tienden a distan-
ciarse de las emociones que los encuentros con los pacientes despiertan. 
El conflicto entre la lógica de gestión, que pretende reducir los costos, 
y el trabajo real no se aborda ni se afronta directamente. Lo no dicho, 
lo evitado, denegado o reprimido hace síntoma en el agotamiento de 
los profesionales afectados: «El sufrimiento que se siente aquí es conse-
cuencia del compromiso con el sistema de gestión, que sin embargo es 
denunciado. La implicación angustiosa con la actividad, con riesgo de 
agotamiento físico y psicológico, representaría una forma de no pen-
sar en el conflicto de naturaleza moral que generan las contradicciones 
del trabajo» (Dejours & Gernet, 2016, p. 110). Podríamos añadir el 
impacto de no pensar en la dimensión política de los conflictos. La des-
politización de los temas de gestión en el trabajo es, sin duda, uno de 
los factores que contribuyen a su condensación en cuerpos y psiques 
agotados. 

Yo cansado, todos saturados

El agotamiento de los cuerpos y de las subjetividades es probablemente 
uno de los síntomas más enigmáticos de la vida contemporánea, y es 
algo mucho más amplio que el burn out. No sabemos exactamente qué 
es lo latente a estos síntomas, ni qué es exactamente lo real que se trama 
detrás de las formas variadas de cansancio físico, psíquico y social. Entre 
cuerpos extenuados, psiquismos agobiados y saturación social (Gergen, 
1992), observamos formas variadas de evitamiento, de des-implicación, 
de muda irritabilidad, desgano, falta de deseo, impulso de desapare-
cer, incluso de ausentarse de sí mismo, de las responsabilidades y de la 
neo-obligaciones e ideales que las sociedades de la autonomía traen de 
la mano (Ehrenberg, 1998, 2010). 
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Existe una gama amplia de formas de la extenuación y el cansan-
cio. Desde el punto de vista clínico, podríamos ceder a la tentación de 
construir un «espectro» (como el Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales [DSM] puso de moda en algún momento) de estos 
trastornos, enumerando síntomas y diferenciando intensidades de la 
fatiga y la saturación. Pero este modo de proceder corre el riesgo de no 
captar lo esencial. Puede resultar más significativo detenerse a pensar 
que hay fatigas deseadas por el sujeto y otras que no lo son. La impli-
cación en un esfuerzo sostenido, por ejemplo, genera una sensación de 
abatimiento que da al individuo un margen en la esfera profesional y 
familiar, de suerte que se puede descargar de una parte de sus respon-
sabilidades. Darse a fondo en el deporte o en la sala de fitness puede 
funcionar no solo como un medio de estar en forma u ocuparse de la 
salud y del cuerpo, sino también como un medio de desocuparse, de 
instalarse en la vida «muerto de cansancio» y por lo tanto no disponible 
para otras ocupaciones, salvo el reposo. En los deportes extremos de 
aventura, la búsqueda del cansancio es deliberada: la fatiga no es allí 
negativa, el sufrimiento relativo que ella acarrea se inscribe como un 
desafío personal en la búsqueda de un cierto sentido vital, que produce 
júbilo y goce (Le Breton, 2002). Existir no es suficiente, los individuos 
buscan, en el vértigo del riesgo y del esfuerzo, «sentir su existencia» 
y experimentar el shock de algo real, es decir de algo que los sacuda. 
El flujo del pensamiento se detiene, las preguntas se disuelven por un 
rato y, en la extenuación, algo se detiene y da lugar a otra experien-
cia de sí.

Las formas de cansancio no deseado —siendo el burn out la más 
significativa y estudiada— implican que el sujeto padece la fatiga, pero 
no la busca, ni la desea. ¿Qué padece el individuo? Pensamos que no 
basta con decir «los efectos del neoliberalismo» pues hay que descri-
bir mejor las estructuras o procesos intermediarios entre el individuo 
y las lógicas macrosociales. El management y los nuevos modos de eva-
luación en el trabajo, tal como lo planteamos en el apartado anterior, 
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son una de esas formas intermediarias que modifican la experiencia 
del trabajo que hace el individuo, rompiendo los lazos de solidaridad, 
de confianza y de ayuda mutua, socavando también las posibilidades 
de elaborar grupalmente las ambivalencias emocionales y los conflic-
tos que el trabajo suscita. Otra forma intermediaria muy importante 
la constituyen las tecnologías, que han aumentado la velocidad en el 
trabajo y, de manera general, han implicado una aceleración social 
(Rosa, 2014). A estas alturas del partido, parece bastante claro que «las 
dinámicas del crecimiento [económico] y de la aceleración social están 
íntimamente entrelazadas» (Rosa, 2014, p. 39). Respecto a los efectos 
subjetivos de estas tecnologías el ejemplo del email, evocado por Rosa 
(2014), es paradigmático. Escribir un mail toma la mitad del tiempo 
que escribir una carta clásica en papel. Si alguien pasaba dos horas tra-
tando su correo, con el mail se suponía que dicha tarea le tomaría solo 
una hora, aumentando su tiempo disponible para otras tareas en el tra-
bajo. Sabemos que lo que ha ocurrido no es eso. El supuesto de que el 
número de mensajes recibidos y enviados seguiría siendo el mismo, no 
es verdad, han aumentado vertiginosamente. «Usted necesita mucho 
más tiempo para todo lo que se refiere a la comunicación que antes que 
el Web fuera inventado» (p.  30). El tiempo disponible no aumenta, 
sino que deviene cada vez más escaso. La aceleración instala entonces 
—según Rosa— formas severas de alienación social que dificultan la 
realización de la concepción moderna de la vida buena.

El teléfono celular y el computador portable permiten seguir traba-
jando sin cesar. Bajo o junto a las promesas de movilidad, adaptabilidad, 
reactividad inmediata, etcétera, el hecho es que estas tecnologías hacen 
que el tiempo de trabajo sea potencialmente ilimitado. En muchos casos 
esto trae de la mano la inquietud de escuchar sonar el teléfono en cualquier 
momento, de que alguien pida información enviado un mail, incluso en 
vacaciones; en fin, un conjunto de micro experiencias que hacen que «la 
vida cotidiana esté totalmente colonizada por una urgencia sin fin, que 
desborda el marco de la empresa y que ya no ahorra ni la vida personal 
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ni familiar» (Le Breton, 2015, p. 62). Incluso en los casos en que el 
trabajo ha sido ‘liberado’ gracias a estas tecnologías, en que el ejecutivo 
deviene «mánager de sí mismo» y se organiza como desea, en realidad 
no escapa a las evaluaciones anónimas, hechas informáticamente, even-
tualmente por un algoritmo, que analiza los datos de la productividad. 
El teletrabajo durante los confinamientos de la pandemia no ha hecho 
sino perfeccionar dichos procesos. Y cuando los individuos ya no logran 
seguir el ritmo, amenaza la fatiga crónica, experimentan una suerte de 
enigmática impotencia o un fracaso de la subjetividad.

Indudablemente, estas vivencias testimonian grados variados y varia-
bles de alienación a los objetos, a las tecnologías, a las pantallas, a las 
redes, a un exceso de comunicación y —en un futuro no muy lejano— 
al metaverso. La «nuevas enfermedades del alma» (Kristeva, 1993) dan 
cuenta de modos imprecisos e informes en que estas experiencias sus-
citan reacomodos de las subjetividades. Pero es también parcialmente 
verdad que las vivencias en cuestión (fatiga, agobio, extenuación, evita-
miento, etcétera) son la expresión de un intento de desalienación, de no 
respuesta a los ideales y obligaciones normativas de la vida contempo-
ránea. David Le Breton (2015) ha acuñado el concepto de «blancura» 
para intentar describir estas lógicas que nos parecen representar formas 
de resistencia a la alienación:

La blancura es un entumecimiento, un dejar estar que nace de la 
dificultad para transformar las cosas. En este universo del control 
que se impone en el ambiente de nuestras sociedades neoliberales, 
es una paradójica voluntad de no poder. Dejar de querer contro-
lar su propia existencia y permitir su propio hundimiento. Es una 
investigación deliberada de la penuria en el contexto social de la 
profusión de objetos; una pasión de la ausencia en un universo 
marcado por una búsqueda desenfrenada de sensaciones y de apa-
riencias; un deseo de desposeerse allá donde el ambiente social está 
invadido por el poder de las tecnologías y la acumulación de bienes; 
una voluntad de supresión ante la obligación de individualizarse. 
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Paradójica preferencia del menos en detrimento del más. Frente a la 
hipervigilancia requerida para continuar con el ejercicio de su auto-
nomía, adoptan el grado a mínima de la conciencia. Ya no quieren 
ni comunicarse, ni intercambiar, ni proyectarse en el tiempo, ni 
siquiera participar en el presente; no desean nada, ni tienen nada 
que decir. Prefieren ver el mundo desde la otra orilla (p. 19). 

En los intersticios de la vida numérica y del control algorítmico 
del trabajo y la producción, los humanos siguen inventando, siguen 
creando modos de retracción, de defensa y protección frente a la alie-
nación. Es por esto por lo que no nos parece pertinente leer en estas 
transformaciones una «muerte del sujeto» o el fin de la «negatividad». 
El punto central respecto a lo que nos ocupa en este artículo es que el 
modo en que pensamos los efectos del individualismo y la autonomía 
cambia la comprensión que podemos fraguar del burn out o de otros sín-
tomas de fatiga. Ehrenberg (1998) en La fatigue d’être soi, mostró que la 
evolución en el modo de pensar y experimentar la depresión —en tanto 
revelador de las transformaciones sociales— ponía en evidencia un paso 
de una sociedad en la cual los seres humanos sufrían por una relación de 
conflicto entre un orden social organizado en referencia a lo permitido 
y lo prohibido (la neurosis clásica es la figura paradigmática y también 
la depresión entendida como conflicto entre el deseo y la culpa) a otro 
orden social, organizado en referencia a lo posible y lo imposible, donde 
los individuos ya no sufren o se enferman bajo la lógica del conflicto 
sino de la insuficiencia. El hecho de que después de los años setenta 
la depresión deviene el «trastorno de moda», y ya no más la neurosis, 
sería una indicación empírica de esta transformación social (Ehrenberg, 
1998). La depresión ya no es pensada como desgarro entre la culpa y 
el deseo, sino como insuficiencia de energía, de tiempo, de memoria, 
en buenas cuentas... fatiga frente a las exigencias de las sociedades de la 
autonomía. Habríamos pasado entonces de un contexto social en que 
pesaba sobre los individuos la prohibición de ser ellos mismos, a otro 
contexto donde lo que pesa es la obligación de serlo.
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¿Significa esto que el conflicto desaparece y que la referencia a la 
interdicción o la ley desaparecen? Ehrenberg (2010) continúa su inves-
tigación más tarde, analizando esta vez las discusiones y la evolución 
de los trastornos límites y narcisistas, trastornos que ayudan a ver con 
mayor claridad las tensiones actuales en torno a los valores y normas de 
la autonomía. Su conclusión confirma que la autonomía sería el nuevo 
organizador de la institución social, pero que justamente continúa a 
funcionar como una institución social que obliga, que obliga a ser autó-
nomo. Es decir que la institución no estaría en vías de descomposición, 
ni de declive, ni de colapso por el repliegue individualista que acarrea 
la lógica de la autonomía. El individualismo es y sigue siendo una idea 
social y no la negación del lazo social. El individuo recibe la obligación 
social de mostrar su capacidad de ser autónomo (mánager de sí mismo 
en el límite) no solo en el trabajo, sino en casi todos los ámbitos de la 
vida. «Los sufrimientos del ideal se presentan entonces como el precio 
a pagar por esta pérdida de autoridad, por esta diminución de la obli-
gación social. Estos sufrimientos serían respecto de los valores de la 
autonomía, lo que la neurosis clásica era respecto de los valores de la 
disciplina» (p. 20).

Ehrenberg (2010) construye una argumentación opuesta a los diag-
nósticos que podríamos llamar «declinológicos» y que sistemáticamente 
habían identificado el surgimiento del individualismo a una catástrofe, 
a un repliegue narcisista y a una deserción del lazo social (Lasch, 1999; 
Lipovetsky, 1983; Sennett, 1979). Para Ehrenberg la institución, la 
obligación social y por ende el conflicto, aunque disminuidos e incluso 
velados, siguen operando. En el burn out, en la depresión y en otros 
síntomas de la fatiga y el cansancio seguiría operando el conflicto, la 
división subjetiva diríamos en psicoanálisis.

Desde una reflexión filosófica, Byung-Chul Han (2014) sostiene 
que habría una falla argumentativa en el trabajo de Ehrenberg. Han sos-
tiene que las sociedades de la autonomía, que él llama «sociedad de la 
performance», efectivamente más llenas de ideales que de interdicciones, 
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sufrirían de un exceso de positividad, que Han sitúa en el fundamento 
de la lógica de los sufrimientos por cansancio. «La melancolía, como la 
histeria o la tristeza, son fenómenos de la negatividad, mientras que la 
depresión [en su forma contemporánea] está ligada a un exceso de posi-
tividad» (p. 24). La depresión de la que sufre el individuo exitoso de la 
sociedad del rendimiento no reposaría en ninguna relación ambivalente 
con algún otro del cual se habría separado —la ambivalencia respecto al 
objeto perdido de Freud (1992). 

Ninguna dimensión de alteridad estaría implicada. El corresponsa-
ble de la depresión, en la que termina frecuentemente el burn out, 
es más bien la relación exagerada consigo mismo, sobre contro-
lada, una relación que toma características destructivas. El sujeto 
eficaz, agotado, depresivo, es al mismo tiempo usado por sí mismo. 
Está cansado, agotado de sí mismo, de la guerra que lleva contra 
él mismo. Incapaz de salir de sí mismo, de estar afuera, de confiar 
en el otro, en el mundo, se empecina en sí mismo, lo que termina, 
paradojalmente, por horadar y vaciar al sí mismo. El sujeto se usa 
como en una rueda de hamster, que gira siempre más rápido que 
ella misma (Han, 2014, pp. 20-21).

Han (2014) piensa que el modelo del conflicto presupone la exis-
tencia de la negatividad, de la represión, de la ley, la institución y la 
negación. Tal presupuesto no se verificaría hoy, de suerte que la descon-
flictualización que Ehrenberg observa, habría que considerarla como un 
signo de la positivación general de la sociedad, que se anuda a una desi-
deologización y una despolitización. En tal contexto se produciría, para 
este filósofo coreano, una «mutación de sujeto a proyecto» (p. 28): las 
sociedades neoliberales harían del individuo un mánager de sí mismo, 
induciendo así una autoexplotación que además se produce bajo el sen-
timiento de libertad, de consentir libremente a esa forma de violencia 
muda, pues no hay explotador. Sería la realización perfecta del capita-
lismo: no hay explotador, el sujeto se explota a sí mismo, «el proyecto 
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deviene proyectil que el sujeto eficaz dirige contra sí mismo» (p. 29). 
Se seguiría entonces, entre otros fenómenos, los síntomas variados y 
múltiples de cansancio y fatiga.

La discusión está abierta. En otro lugar hemos indicado nues-
tras reservas contra las tesis declinológicas, que diagnostican «el fin 
de toda negatividad», el auge del narcisismo, del goce non-stop y el 
eclipse del otro (Bilbao & García, 2017). Pensamos que hay algo muy 
«filosofante» en dicho diagnóstico, que no resiste a la confrontación a 
la clínica o a la observación empírica de los fenómenos sociales, como 
el evocado al comienzo de este texto respecto al movimiento feminista 
en Chile. Sin pretensión de hacer de ello una prueba de alguna de las 
posiciones en juego en este debate, quisiéramos terminar con una 
pequeña viñeta clínica. Se trata de una situación en que un paciente 
se queja de no sentir lo que «debería» sentir. Habla de sus vacacio-
nes en una isla tropical paradisíaca. Debería sentirse relajado, alegre, 
lleno de felicidad, pero está tenso, estresado, pensando en el trabajo 
y chateando por WhatsApp. No poder entrar en el estado en el que 
cree que debería estar en ese momento le amarga y le enfada. No es 
consciente de lo socialmente construida que está esta experiencia y de 
cómo responde a los ideales de autonomía y relajación. Experimenta 
la situación como una inadecuación vergonzosa de su parte —ya que 
no podría «ni siquiera disfrutar de la vida en vacaciones»— y no es 
consciente de cómo las nuevas normas sociales se apoderan de su inti-
midad. La tensión que siente en su cuerpo desde que se despierta 
es una interiorización de algo que todavía no puede experimentar 
como un conflicto. ¿Significa esto que su cansancio y desazón habi-
tual son la marca de una ausencia de negatividad, de ausencia de 
división subjetiva o, en fin, de ausencia de conflicto? Nada es menos 
seguro. Debemos explorar más clínica y empíricamente las sendas de 
la interiorización del conflicto, al mismo tiempo que su retorno a la 
escena pública bajo el modo de explosiones sociales o nuevos fenó-
menos colectivos.
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Conclusiones

Hemos querido reflexionar sobre algunas implicaciones subjetivas del 
conflicto desde una perspectiva que trasciende la dualidad individual/
colectivo. Abordando algunos ejemplos de esta interacción, extraemos 
algunas consecuencias. La idea de una separación de lo individual y lo 
colectivo a la hora de leer fenómenos como los revisados se pierde desde 
un comienzo a partir de Freud. En este sentido, separar en el análisis 
trastornos individuales y fenómenos sociales supone una disminución 
notable en el estudio de la cuestión. En este sentido no podríamos pen-
sar patologías, por un lado, y problemas sociales por otro; ni siquiera 
el concepto «psicosocial» aborda la cuestión como lo plantea Freud. 
Es más bien en el cruce o la interacción de ambos que podemos develar 
con mejor precisión los fenómenos que abordamos. Lacan para ello 
utiliza al menos dos ideas: por un lado, la «banda de Moebius», que 
conecta al sujeto en una dimensión continua y no dual, y por otra la 
«inmixión de otredad», que relaciona al otro y al sujeto en una doble 
incorporación. Es decir, lo social está incorporado en la subjetividad y 
lo social se sustenta en lo subjetivo.

Esta conexión propuesta no se puede reducir una a la otra: el sujeto 
no se reduce a fenómenos sociales, aun cuando se capturen ampliamente 
las condiciones sociales que lo afectan. En otros trabajos hemos desa-
rrollado las consecuencias de este punto, pero cabe destacar que, pese 
a las trasformaciones del vínculo social descritas en estas páginas, tanto 
en el modo de enlazar con otros y manifestarnos, en las condiciones 
de sostener un trabajo en un mundo precarizado, como también una 
estructura social y laboral cada vez más inconsistente, existe un punto 
de escape a una captura total. El sujeto aparece donde no se le espera, 
sigue produciendo una especie de resistencia en sus síntomas, realiza 
«arreglines» varios que desmienten la idea de una absorción absoluta de 
parte de lo social que lo reduzca a una intimidad abolida por las condi-
ciones de su producción. El discurso filosófico o sociológico no pueden 
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captar esas singularidades y quizás la cínica pueda dar cuenta de ello, de 
un cierto ingenio o incluso una creatividad para sustraerse a los impe-
rativos de las sociedades de la autonomía.

Pese a lo anterior, debemos reconocer que las defensas colectivas a 
lo menos se trasforman, si no merman. Freud (1998) habla tempra-
namente de los diques culturales contra la pulsión: vergüenza, asco, 
moral, dolor, compasión. Incorporaciones dolorosas y necesarias para 
contener la pulsión en el campo de lo social. A partir de lo expuesto, se 
hace pertinente revisar esta dimensión, cuando la vergüenza adquiere 
un valor diferente en la actualidad, la moral es tergiversada en un 
individualismo de masas, las defensas colectivas se precarizan y externa-
lizan, al modo de un «rider uberizado». Ya no contamos al parecer con 
la estructura que sostenía dichas defensas.

Independiente de la precarización expuesta, afloran fenómenos 
sociales dignos de analizar, elaboraciones colectivas que cuestionan estas 
ausencias y que nos hacen pensar en una suerte de «perlaboración» del 
fenómeno colectivo, perlaboración operada por y a través del fenómeno 
colectivo. Al seguir siendo sujetos de lenguaje, aunque intentemos con 
todas las fuerzas de la técnica abolirlo, al parecer la existencia discurre 
en ese fino hilo discursivo que conecta al sujeto con los fenómenos 
sociales de un modo peculiar. La pérdida de la estructura simbólica-ins-
titucional que se declara, genera efectos constatables de resistencia, 
sintomáticos diríamos, que debemos escuchar en su dimensión com-
pleja, por sobre la dualidad individuo/colectividad. Más allá de una 
nostalgia por el nombre del padre que podría venir a poner orden y 
sostener(nos), debemos buscar localizar los nodos de resistencias, como 
también leer las transformaciones que hoy evidencian los cuerpos can-
sados, sufrientes, dañados y debilitados. Conflictos encarnados en una 
dimensión reveladora que conviene ser capaces de interpretar.

Ceder demasiado rápido a las argumentaciones del fin del conflicto 
y al eclipse de la alteridad es no solo un error intelectual y clínico, sino 
que contribuye a instalar el terruño donde prospera la negación y la 
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denegación del conflicto. Y no es improbable que este tipo de argu-
mentaciones participen en crear —cual profecía autocumplida— de 
manera performativa el clima en que toda opacidad debería ser deste-
rrada de nuestras relaciones, dejándonos «invadir por el sentimiento de 
que si hay alteridad, no puede sino tratarse de un enemigo potencial» 
(Benasayag & del Rey, 2012, p. 79). La escucha psicoanalítica, la explo-
ración clínica atenta, no deja de captar destellos de un sujeto siempre 
activo, que se sigue moviendo, contra todo diagnóstico filosofante, 
demasiado sintético o definitivo.
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Pandemia y virtualidad

Carlos León García

There is a theory which states that if ever anyone discovers exactly 
what the Universe is for and why it is here, it will instantly disappear 

and be replaced by something even more bizarre and inexplicable. 
There is another theory which states that this has already happened.

Douglas Adams, The Restaurant at the End of the Universe

En octubre de 2021 Mark Zuckerberg hizo un anuncio sobre el cambio 
del nombre su compañía Facebook a un universo más grande deno-
minado Meta (Meta, 2021). Con Meta se nos promete la idea de un 
«nuevo» mundo virtual, donde podremos compartir espacios, perso-
nalizar nuestros avatares, cambiar locaciones imaginarias —o no— y 
hasta jugar en tiempo real con personas al otro lazo del mundo. 
Los memes, parte de esta generación, no se hicieron esperar. Las com-
paraciones tampoco.

Dentro de la imaginación del futuro ha habido muchísimos ejem-
plos, pero me centraré en algunos pocos. La virtualidad, que era ajena a 
la gran mayoría del Perú, se nos hizo presente de manera casi intempes-
tiva con la llegada del Covid-19, virus que algunos nunca imaginaban 
llegaría a cambiar tanto las vidas en el intervalo de unos meses. Si bien las 
tecnologías demorarían en ser aplicadas debido a políticas gubernamen-
tales y a la corrupción, los peruanos de a pie ya venían usando algunas. 
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Fui testigo de cómo algunos docentes que ya llevaban más de vein-
ticinco años en la carrera luchaban por entender nuevas formas de 
comunicarse —Zoom, Meet, Microsoft Teams, entre otros—, quienes 
a pesar de haber sido capacitados en las famosas TICs no podían crear 
una sala o compartir pantalla. Esto se extendió rápidamente a distintas 
esferas o ministerios, así como a la empresa privada. Como si gracias 
al virus tuviéramos que adaptarnos forzosamente, salvo aquellos bien-
aventurados que podemos vivir con tecnología en el día a día. 

Con la implementación de las teleconsultas por parte del Ministerio 
de Salud, de pronto series como Los Supersónicos (1962), donde las citas 
con el médico se hacían a través de una pantalla, ya no nos parecían tan 
descabelladas. Esto es lo interesante de la ciencia ficción, una categoría 
que muchas veces es dejada de lado o no es tomada en serio por ciertos 
eruditos o puristas, pero que a veces nos enseña más no sobre lo que 
podrá venir después (ese futuro distópico) sino sobre aquello en lo que 
nos hemos convertido. Ian Parker (2006), psicoanalista británico, nos 
menciona que «las nuevas formas de experiencia, las relaciones sociales 
y las formas de subjetividad que se hallan en la ciencia ficción pueden 
considerarse como recursos legítimos para el examen del presente. Y, 
en la medida en que el pasado se reproduce a partir de nuevos sistemas 
dominantes de significados, lo que entendemos como realidad a partir 
de la tecnología y la naturaleza empieza a desaparecer» (p. 83). 

La realidad nos llevó a escenarios distintos donde tuvimos que aban-
donar el contacto físico y hacerlo virtual, adaptarnos a nuestros fondos 
del Zoom o intentar hacer algo en TikTok en respuesta a todo aquello 
irremediable que se nos presentó durante la cuarentena.

Estas realidades podían ser nuevas para algunos, pero no eran ajenas 
a varios. Bastaba mirar atrás cuando el juego de multijugador masivo 
en línea World of Warcraft —que fue lanzado en el 2004— tuvo un pico 
de 46 millones de jugadores en línea que a mediados de 2007 pagaba 
una suscripción (Richman, 2021). Eran niños, adolescentes, jóvenes y 
adultos que dejaban de lado algunas actividades «reales» para sumergirse 
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en un juego, con un avatar propio y distintas dinámicas que acompa-
ñan a los juegos en línea. La serie animada South Park (1997) hizo una 
parodia sobre esto en 2006, en el capítulo «Make Love, Not Warcraft», 
donde los protagonistas quedan enviciados con el juego, tanto que no 
iban ni al colegio ni al baño, para poder mejorar sus personajes y derro-
tar a un hacker. 

Imaginar la situación en Sword Art Online (2013), donde muchos 
jugadores entran a un juego inmersivo en línea de realidad virtual y 
terminan atrapados no resulta difícil. Más aún con la noticia de Meta. 
Y lo cierto es que desde la creación de los mecanismos de realidad vir-
tual como Occulus en 2016, ya se han desarrollado ciertas salas de chat 
o juegos donde podemos ser literalmente cualquier cosa, como si el 
slogan de esta posmodernidad fuera el famoso «If you can dream it, we 
can make it» («Si puedes soñarlo, podemos crearlo»). 

Es así que con este pequeño contexto de avances tecnológicos y vir-
tuales podemos afirmar que las relaciones de uno con su realidad han 
cambiado (como pasa a menudo con los cambios de época). La relación 
de cada uno con su verdad, su integridad, imagen, entre otras cosas, 
ya no son lo que eran y solo tenía que venir un virus a ponerlo sobre 
la mesa para dejar de negarlo. Y ¿qué del psicoanálisis? Pues en el psi-
coanálisis, mientras Freud ponía especial atención a los recuerdos de la 
infancia y a la importancia del principio de la realidad, Jacques Lacan 
la centraba en mostrar que el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje, y que la realidad es una construcción discursiva. 

Analizar el discurso es una herramienta que usamos los psicoanalis-
tas; trabajamos con los dichos de los pacientes. Cada uno viene con una 
historia personal propia: mientras uno me habla con refranes, otro se 
toma lo que dice al pie de la letra. Entendemos también que el discurso 
puede ser retroactivo o proactivo. Como nos menciona Paul Verhaeghe 
(2008), se entiende que sea retroactivo porque un nuevo significante 
podrá dar un nuevo sentido a una historia anterior, y proactivo por-
que la historia que vamos formando tendrá sentido una vez terminada 
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de ser contada. Es así que se construye y deconstruye la realidad de los 
sujetos que vienen a sesión; los significados que tenían pueden cambiar 
o redefinir algunas de sus experiencias. Esto nos lleva a la pregunta 
de rigor: ¿Qué es la realidad para las personas? Quisiera, sin embargo, 
aclarar que hablo de la realidad subjetiva (la que uno vive, experimenta, 
siente, imagina o cree que es), puesto que la realidad objetiva está ahí, 
inamovible. 

Sobre estos dilemas de la experimentación posmoderna de la reali-
dad (¿qué es cierto y qué es ficción?) encontramos como ejemplos en 
la literatura a Philip K. Dick, escritor estadounidense que, con una 
amplia producción, se convirtió en un referente del género de ciencia 
ficción. La mayor parte de sus obras tratan acerca de la relación del 
sujeto con su entorno, y en cada uno de sus cuentos o novelas siempre 
está el elemento de la duda sobre lo que es real o no. En sus relatos, los 
protagonistas muchas veces viven la disolución de su realidad, cuestio-
nando sus motivos o los de los demás. En Fluyan mis lágrimas, dijo el 
policía (Dick, 2017), Jason Taverner despierta una mañana siendo un 
completo desconocido; ni siquiera hay registros de que hubiera nacido, 
nadie lo recuerda y la trama solo irá peor, puesto que en este escena-
rio el régimen policial arresta a cualquier indocumentado. Solo una 
persona, la hermana de un oficial de policía, tendrá conocimiento y 
recuerdos de Jason, pero le hará los momentos que vivió en esa realidad 
más llevaderos. 

En Un ojo en el cielo (Dick, 1991) ocho personas sufren un acci-
dente en un museo y son transportadas a otra realidad, donde la ciencia 
ha sido subordinada a la religión, pero se van dando cuenta de que esa 
realidad es una proyección de la conciencia de uno de los accidenta-
dos. Una persona domina el mundo, lo modela de acuerdo a cómo es; 
los otros solo pueden tolerar sus caprichos o adivinar quién es y esca-
par de esa realidad ajena, dejando inconsciente a esa persona, es decir, 
«apagando» al proyector de esa conciencia para pasar a ser proyectados 
por otra.
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La entrada a la realidad virtual puede tener relaciones con lo escrito 
por Dick, quien con su literatura nos muestra que si toda realidad es 
falsificable entonces ninguna realidad es garantía de ser «la» realidad. 

Por su parte, la pantalla (que pasó de ser la televisión regular a las 
plataformas de streaming) nos muestra ejemplos en la serie Black Mirror 
(2011), con capítulos diferentes o unidos por ciertos easter eggs que, 
nuevamente, nos muestran lo miserables que somos, a pesar de la tec-
nología. Como el episodio «Nosedive» (Wright, Schur & Jones, 2016), 
donde las personas interaccionan con otras y les dejan una calificación 
del uno al cinco. Si uno se mantiene por encima del cuatro puede decirse 
que accede a beneficios o privilegios, mientras que a aquellos que tienen 
menor calificación les son negadas hasta las condiciones mínimas de 
trato. Esto podría compararse con la implementación del ránking de 
crédito social en China (Kobie, 2019) donde a cada ciudadano se le 
asignan mil puntos y son constantemente monitorizados para juzgar su 
comportamiento y ser recompensados (o castigados) de manera acorde. 
Uno puede recibir recompensas al donar sangre o felicitar al gobierno 
en redes sociales, o perder puntos al no mostrarse arrepentido por crí-
menes que cometió o compartir rumores por internet. 

Esta situación, que puede parecer lejana, deja de serlo cuando 
entendemos que no solamente los ciudadanos chinos viven una situa-
ción como la del Gran Hermano en la novela 1984 de Orwell. No es de 
extrañar que tengamos una conversación por Messenger con un amigo 
sobre algún viaje a Cancún, y minutos después veamos publicidad en 
Facebook sobre viajes a México. Pareciera como si la mayoría de lo 
que hacemos en internet (o ligado a algún gadget) está siendo medido 
y tratado de la mejor manera para ofrecernos cosas más y más per-
sonalizadas. Nosotros somos la mercadería, y ni nos pagan por ello. 
Es así que mientras más pasemos conectados, más pronto solo reci-
biremos noticias adecuadas a lo que el algoritmo sabe de nosotros; 
mientras interactuamos con cierto tipo de contenido, más propensos 
estamos a recibir noticias o recomendaciones de ese tipo de contenido. 
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La «realidad» estará cada vez más personalizada a «nuestro» gusto. Esto 
puede conducir a ciertos debates, sobre todo en cuanto a la diferencia 
entre el saber y la información. Se piensa que tenemos acceso a un vasto 
conocimiento globalizado a través de algunas búsquedas en Google. 
Pero si se pensaba que el internet representaría el epítome de la libertad, 
bastaría releer lo que se plantea para darse cuenta de que no es así: se 
recogen datos, se censura información, se usa cada vez más publicidad, 
la red privada ya no es tan privada, entre otras cosas. La presencia del 
internet y la virtualidad hacen creer que tenemos un gran otro que 
siempre está allí. Muchas veces incluso llegan a consulta ciertos padres 
preocupados por lo que hacen sus hijos o hijas en redes. Un terreno 
donde ya no hay control de la relación del sujeto con sus semejantes. 

Los dominios tecnológicos virtuales, que se han incrementado por 
la pandemia pero que fueron imaginados mucho antes (incluso sin ser 
experimentados per se), traen interacciones nuevas entre los usuarios y 
su medio, y con los demás. Asimismo, estos arrastran sus propios pro-
blemas que los llevan a consulta: «Ella me para eliminando mensajes», 
«dudo de los hombres, así que me instalé Whatsapp Plus», «su foto de 
Tinder no era para nada como la vida real», etcétera. Estas demandas 
pueden interpretarse bajo la luz de la época y abrir distintas posibili-
dades de las que había en 1900, con Freud. El distanciamiento social 
puede ser interpretado como un límite o relacionarse con el espacio y 
el tiempo individual. La virtualidad también puede haber traído una 
nueva forma de hacer aquello que uno repudia de su imagen o del con-
tacto con los otros. La pandemia también puso en juego la pregunta 
sobre la muerte. Cuestiones que parecían de cierta manera veladas por 
el trajín diario o por alguna represión freudiana. Lo cierto es que este 
tipo de eventos sacudieron aquello del discurso simbólico que a veces 
está tejido de manera fija, pues se trata de eventos que alteran lo «real» 
del mundo, que rompen el día a día. En consecuencia, esta alteración 
puede generar cierta angustia y remitir a la pregunta ¿y ahora qué? 
Si asumimos el poder de la palabra y de los significados en nuestro 
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día  a  día, es curioso pensar en los efectos que tuvo esta pandemia 
para nuestros significados diarios: trabajo, relaciones sociales, miedo, 
muerte, etcétera. Desde el psicoanálisis siempre se ha intentado abrir 
un espacio de escucha hacia aquello que no queremos decir, hacia eso 
que está tan escondido de nosotros mismos que lo creemos de otro. 
Es así que estamos advertidos de la condición frágil del ser hablante. 
Esta irrupción de lo real y sus innumerables efectos han logrado que 
muchas personas busquen ayuda en profesionales de la salud mental. 
Tal es el caso de Ana, una adolescente de diecisiete años que fue deri-
vada a mi consulta través de un programa social de apoyo. Ella llega 
aquejada por la muerte de su madre un año atrás. No falleció por Covid 
sino de cáncer, pero su situación se agravó por las limitaciones que 
impuso la pandemia. Tuvo que dejar la ciudad donde radicaba para 
irse a vivir con su papá y la familia de este, lo que le trajo más ansiedad 
puesto que se sentía «muy sola» y que «eso no es una familia». Con el 
trabajo en sesiones logra elaborar el proceso del duelo y lo que signi-
ficaba la madre para ella, también lo que implica su falta: «un modelo 
a seguir porque era una gran mujer». Luego de un sueño en el que su 
madre le decía que todo estaba bien, decidió centrarse en algo que le 
venía molestando desde hacía mucho tiempo: su productividad.

Es importante entonces poder entender que habrá momentos de 
irrupción o de emergencia que llevarán a las personas a la consulta 
con un analista. Cada quien vendrá con su propia manera de decir las 
cosas, sus duelos, lo que significa un familiar y lo que implica su falta 
se tramitará con el paso de las sesiones. Cada uno vendrá con su propia 
manera de dar sentido a aquello que le pasa, y está en nuestro trabajo 
tratar de entender «cuál es la relación del neurótico con su realidad» 
(Freud, 1991, p. 223). 

Estos temas y espacios posmodernos nos permiten acercarnos un 
poco más al constante desafío de la interpretación de la realidad sub-
jetiva que atañe a los sujetos contemporáneos, que se ven envueltos en 
una vorágine de opciones múltiples para su consumo y que pueden 
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perderse buscando el significado de qué sentido —if any— tiene todo 
(Lacan, 2009). Un sinsentido que está cada vez más presente gracias a la 
época, donde se impulsa a la individualidad y predomina lo que quere-
mos dar a conocer al otro. Hay que precisar que la pandemia trajo, por 
la vía virtual, maneras de establecer lazos con aquellos a quienes tenía-
mos lejos, pero también hizo que se violaron ciertos límites propios que 
ya venían siendo rebasados antes (las llamadas fuera de horas de trabajo, 
innumerables grupos de Whatsapp para trabajo, jornadas de más de 
doce horas, entre otras). Es así que quizá el psicoanálisis pueda estar a la 
altura del reto ofreciendo un espacio de escucha para orientarnos den-
tro de ese sinsentido que es nuestra realidad. Y porque como diría Paul 
Éluard: «Hay otros mundos, pero están en este» (Rincón, 1976, p. 14). 
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Psicoanálisis, ciencia y modernidad

Jorge Marugán

Como psicoanalista, mi condición de profesor e investigador en la uni-
versidad española desde hace más de doce años está lejos de asentarse. 
Antes era la resistencia y desconfianza de mis colegas de departamento; 
hoy, después de diecisiete evaluaciones positivas de mi docencia por 
parte de los alumnos, mis colegas me aceptan, pero la resistencia ha 
pasado a lo institucional: las publicaciones de investigación en psicoa-
nálisis no acreditan a un profesor porque no «puntúan» en el mercado 
anglosajón de publicaciones de impacto, lo que cierra de facto el acceso 
de cualquier psicoanalista a un puesto docente estable en el ámbito de 
la universidad española. Esto, en la práctica, conlleva que los másteres 
y posgrados sobre psicoanálisis que se vienen realizando en mi univer-
sidad desde hace varias décadas se estén cerrando por «jubilación», no 
del psicoanálisis, que goza de buena salud en su transmisión y en su 
aplicación en otros ámbitos públicos y privados, sino de los profesores 
que se ocupaban de esos cursos, pues no tienen sustitutos. 

Todos, por tanto, al «modelo único»; sin posibilidad de contrastar, 
debatir o cuestionar. Modelo único basado en la cuantificación de lo 
observado. Pero, ¿cómo se miden los sentimientos? y ¿cómo establecer 
conclusiones generales o estadísticas sobre esa medida? La psicología 
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se enorgullece del carácter «científico», del valor diagnóstico y predic-
tivo de test en los que se puntúa, por ejemplo, en una escala de 1 a 10 
el grado de felicidad o infelicidad de la última semana. Y con ello se 
etiqueta a los sujetos; etiquetas con las que pueden cargar toda la vida. 

Es difícil entender cómo se ha podido llegar a esta situación y, más 
aún, aceptarla. Cualquiera que, sobreponiéndose a su complejidad 
inicial, haya podido acceder al inmenso caudal de saber que el psicoa-
nálisis ha ido generando desde su creación, con sus crisis y sus cambios, 
debe rebelarse ante esta pérdida. Voy a intentar justificar por qué. 

El «cientifismo» de Freud...

La contribución del psicoanálisis a la ciencia consiste, 
justamente, en haber extendido la investigación al ámbito 

anímico. Por lo demás, la ciencia quedaría muy incompleta 
sin una psicología de esta clase. 

Freud, 1933

La aspiración y el esfuerzo de Freud para situar su invención en el 
ámbito de la ciencia se hizo patente desde el principio y se mantuvo 
hasta el final de su obra. Se esforzó en adecuar su método a las premisas 
científicas y en demostrar su rigor, y rechazó cualquier aportación al 
psicoanálisis que no se sostuviera en lo que él consideraba científico, 
aunque viniera de seguidores tan eminentes como Carl Gustav Jung, 
por ejemplo. Freud sabía que su objeto fundamental de estudio, el 
inconsciente, se adecuaba mal a la experimentación. ¿Cómo reproducir 
en un laboratorio el material de una sesión o el resultado de una inter-
pretación? Buscó, entonces, otras pruebas de su existencia y la primera 
la encontró en la hipnosis: 

Una representación inconsciente es una de la que nosotros no nos 
percatamos, a pesar de lo cual estamos dispuestos a admitir su existen-
cia sobre la base de otros indicios y pruebas. Esto podría considerarse 
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un trabajo descriptivo o clasificatorio harto insípido […] pero el bien 
conocido experimento de la «sugestión poshipnótica» nos enseña a 
insistir en la importancia del distingo entre consciente e incons-
ciente, y parece realzar su valor […] la idea de la acción ordenada 
en la hipnosis no devino un mero objeto de la conciencia en un 
momento determinado, sino que, además, devino eficiente […] fue 
al mismo tiempo eficiente e inconsciente (Freud, 1991b, p. 272). 

Entonces, aunque el inconsciente no pueda ser observado directa-
mente, su existencia puede ser inferida a través de las manifestaciones 
que escapan al control consciente. Así sucede en la eficiencia de una 
orden poshipnótica capaz de eliminar temporalmente síntomas histéri-
cos, como Freud había constatado con asombro de la mano de Charcot 
en París. 

Pero el terreno de la sugestión hipnótica era un campo de inves-
tigación demasiado estrecho y limitado, por lo que Freud empieza a 
considerar formaciones no controlables más complejas: los sueños, 
los síntomas neuróticos, ciertas fantasías, lapsus, actos fallidos... Para 
Freud [1933], el análisis de estas manifestaciones no significa renunciar 
a las premisas del rigor científico:

El progreso en el trabajo científico se consuma exactamente como 
en un análisis. Uno aporta al trabajo ciertas expectativas, pero se ve 
precisado a refrenarlas. Por medio de la observación se averigua algo 
nuevo ora aquí, ora allí; los fragmentos no concuerdan al comienzo. 
Se elucubran conjeturas, se crean construcciones auxiliares que uno 
retira cuando no se corroboran, hace falta mucha paciencia, estar 
presto para todas las posibilidades, renunciar a convencimientos pre-
maturos bajo cuya compulsión acaso se pasarían por alto factores 
inesperados, y al final todo ese gasto recibe su recompensa: los hallaz-
gos dispersos se compaginan, se consigue inteligir toda una pieza del 
acontecer anímico, esa tarea queda lista y se está libre para abordar la 
siguiente. Solo del auxilio que el experimento significa para la inves-
tigación es forzoso privarse en el análisis (1991c, p. 160). 
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Si las manifestaciones del inconsciente no son accesibles a los ins-
trumentos de medición y control de las ciencias experimentales, sí 
son susceptibles de un análisis que procede científicamente y produce 
un saber sobre el inconsciente. Tal análisis lleva a Freud a definir el 
inconsciente como un sistema estructurado y dinámico, constituido 
por huellas mnémicas cargadas de energía que buscan su descarga por 
la vía más rápida; huellas que perviven sin oposición, ajenas al tiempo, 
desplazando o condensando sus cargas y separadas de las representacio-
nes que caracterizan al sistema consciente. 

Freud renuncia al experimento, pero no a la experiencia, pues el 
psicoanálisis «adhiere a los hechos su campo de trabajo, procura resol-
ver los problemas inmediatos de la observación, sigue tanteando en la 
experiencia, siempre inacabado y siempre dispuesto a corregir o variar 
sus doctrinas» (1992c, p. 249). Por tanto, el saber que produce el psi-
coanálisis no conduce a una «cosmovisión» que le haga a uno «sentirse 
más seguro en la vida» y «saber cómo debe colocar sus afectos», con lo 
que «aquel que pida más para su inmediato apaciguamiento, que se 
lo procure donde lo halle [...] no podemos ayudarlo» (Freud, 1991c, 
p.  168). No hay cosmovisión en el psicoanálisis porque su saber se 
producirá en el caso por caso, tomando cada tratamiento como único, 
quedando a expensas de lo particular, sorprendente y singular de cada 
sujeto, sin certezas diagnósticas, asumiendo que entre la teoría y la 
práctica quedará siempre una separación, una distancia insalvable. 

Para Freud [1938], solo el estudio del inconsciente permitirá situar 
a la psicología del lado de las ciencias naturales:

Mientras que la psicología de la conciencia nunca salió de aquellas 
series lagunosas, que evidentemente dependen de otra cosa, la concep-
ción según la cual lo psíquico es en sí inconsciente permite configurar la 
psicología como una ciencia natural entre las otras. Los procesos de que 
se ocupa son en sí tan indiscernibles como los de otras ciencias químicas 
o físicas, pero es posible establecer las leyes a que obedecen, perseguir 
sus vínculos recíprocos y sus relaciones de dependencia sin dejar lagunas 
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por largos trechos —o sea, lo que se designa como entendimiento del 
ámbito de fenómenos naturales en cuestión— [...] La ganancia que el 
trabajo científico produce respecto a nuestras percepciones sensoriales 
primarias consiste en la intelección de nexos y relaciones de dependen-
cia [...] cuya noticia nos habilita para «comprender» algo en el mundo 
exterior, preverlo y, si es posible modificarlo. De manera en un todo 
semejante procedemos en el psicoanálisis (1991d, pp. 146, 197).

Además, el psicoanalista no improvisa su técnica, sino que debe 
generar un método de trabajo consustancial a la naturaleza de su objeto. 
En un primer momento, Freud lo intenta con la sugestión y la hipno-
sis, pero pronto se da cuenta de que «no se puede tomar la fortaleza al 
asalto», y encuentra otro método, «el único posible»: la asociación libre. 
Y lo aprende de sus pacientes: «¡Quédese quieto! ¡No hable! ¡No me 
toque!» le exhorta la señora Emmy Von N. en la mañana del 10 de 
mayo de 1889. Y Freud [1895] puede escucharla, y se deja sorprender:

La conversación que mantiene conmigo mientras le aplican los 
masajes no es un despropósito, como pudiera parecer; más bien 
incluye la reproducción, bastante completa de los recuerdos e 
impresiones nuevas que han influido sobre ella desde nuestra última 
plática, y a menudo desemboca, de una manera enteramente ines-
perada, en reminiscencias patógenas que ella apalabra sin que se 
lo pidan. Es como si se hubiera apoderado de mi procedimiento 
y aprovechara la conversación, en apariencia laxa y guiada por el 
azar, para completar la hipnosis […] tras ello su gesto se distiende 
y ahora está alegre (1992a, p. 78).

Freud [1912] concluirá que el éxito en el tratamiento «se asegura 
mejor cuando uno procede como al azar, se deja sorprender por sus 
virajes, abordándolos cada vez con ingenuidad y sin premisas», sin 
«especular ni cavilar mientras analiza» (1991a, p. 114). Así, el analista 
tendría la posibilidad de «capturar lo inconsciente del paciente con su 
propio inconsciente» (Freud, 1992c, p. 235), lo que tiene un objetivo: 
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la asociación libre culminará en un instante de sorpresa que tendrá un 
efecto de ruptura del discurso preestablecido; tal efecto será, esencial-
mente, lo que llamamos interpretación psicoanalítica. 

Pero, ¿qué pretende el analista con este efecto de ruptura? Según 
Freud [1919], «los síntomas y las exteriorizaciones patológicas del 
paciente son, como todas sus actividades anímicas, de naturaleza en 
extremo compuesta». Se buscaría entonces «descomponer la actividad 
anímica en sus ingredientes elementales», «conocer la composición de 
esas formaciones anímicas de elevada complejidad», aislar «los motivos 
pulsionales desconocidos hasta entonces por el enfermo, tal y como el 
químico separa la sustancia básica, el elemento químico, de la sal en 
que se había vuelto irreconocible por combinación con otros elemen-
tos» (1992b, p. 156).

Y, ¿cómo se plantea Freud la recomposición de lo descompuesto? 
No hay problema: «la moción pulsional, no permanecerá aislada: ense-
guida se insertará en una mueva», así «la psicosíntesis se consuma en el 
analizado sin nuestra intervención, de manera automática e inevitable. 
Hemos creado sus condiciones por medio de la descomposición de los 
síntomas y la cancelación de las resistencias». Años después afirmará: 
«Hemos hallado el recurso técnico para llenar las lagunas de nuestros 
fenómenos de conciencia, y de él nos valemos como físicos de la expe-
rimentación» (Freud, 1991d, p. 197).

Freud es un valedor de la ciencia, ubica allí al psicoanálisis, lo 
somete a sus premisas, establece el método más adecuado a su objeto, 
pero también intuye los límites de la ciencia: si bien los descubrimien-
tos científicos extenderán el conocimiento humano en todas las áreas, 
al contar con instrumentos de medición cada vez más afinados, «lo 
real-objetivo permanecerá siempre no discernible» (1991d, p.  198). 
Según Freud, por mucho que la ciencia avance, siempre permanecerá 
ese real imposible de alcanzar, límite de toda comprensión científica 
del mundo. 
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El encuentro del sujeto con ese límite constituirá una fuente de 
angustia y será objeto de una defensa. Entonces, equiparando al niño 
en desarrollo con un investigador, plantea el que será su primer gran 
descubrimiento «científico»: el descubrimiento de la diferencia sexual. 
Sin embargo, el resultado de este descubrimiento «nunca es perfecto, 
sin residuo, sino que siempre se siguen de allí dos posturas opuestas» 
(Freud, 1991d, p. 206), es decir, «se alcanzó a expensas de una desga-
rradura en el yo que nunca se reparará, sino que se hará más grande 
con el tiempo». Por tanto, cuando «consideramos obvia la síntesis 
de los procesos yoicos [...] es evidente que andamos errados» (Freud, 
1991e, p. 276).

El psicoanálisis freudiano no establece una visión trascendente 
o plena del ser humano. Como la ciencia, encuentra su límite en lo 
«real»; pero avisa de una consecuencia que afecta a la propia ciencia: 
una reacción defensiva, una escisión inevitable en su afán de síntesis, en 
su función de producir saber y sistematizarlo. 

Todo ello justifica una advertencia fundamental de Freud sobre el 
riesgo de hacer del psicoanálisis un discurso educador y, en general, 
sobre la amenaza que supone la apropiación del saber científico por 
«padres» de ese saber: 

Por tentador que pueda resultarle al analista convertirse en maes-
tro, arquetipo e ideal de otros, crear seres humanos a su imagen y 
semejanza, no tiene permitido olvidar que no es esta su tarea en la 
relación analítica, e incluso sería infiel a ella si se dejara arrastrar 
por su inclinación. No haría entonces sino repetir un error de los 
padres, que con su influjo ahogaron la independencia del niño, y 
sustituir aquel temprano vasallaje por uno nuevo (1991d, p. 176).

Resulta obvio que la particular naturaleza del inconsciente freu-
diano como objeto de estudio viene a cuestionar las premisas del 
modelo del positivismo científico para el cual solo el método experi-
mental puede ser reconocido como científico. El positivismo establece 
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primero un método que define lo que es científico y lo que no; después 
se aplica a los objetos, y si un objeto no encaja, entonces el objeto no 
sirve. Pero hoy sabemos que muchas ciencias desafían al método experi-
mental clásico y al modelo positivista, y se puede concluir que no existe 
un método científico sino métodos en los que cada disciplina habrá 
generado los accesos que mejor respondan a sus formas de producir 
conocimiento.

... y el «cientifismo» de Lacan

Es una cosa sin duda impactante, sobrecogedora por com-
pleto, el que Sigmund Freud, un hombre solo, haya llegado 
a deslindar cierto número de efectos que jamás habían sido 
distinguidos antes y a introducirlos en una red coordinada, 
inventando a la vez una ciencia y el ámbito de aplicación 

de esta ciencia.
Jacques Lacan, 1957

Lacan cuestionó la relación del psicoanálisis con la ciencia de forma 
constante y profunda a lo largo de su obra. Comenzó considerando 
al psicoanálisis como una ciencia nueva con capacidad para detectar y 
sistematizar efectos nunca antes observados. Después, poco a poco, fue 
estableciendo los discursos de la ciencia y del psicoanálisis como dife-
rentes, aunque compartiendo un mismo objeto de estudio: el sujeto. 
Las diferencias estructurales entre ambos discursos permitirán un diá-
logo y enriquecimiento mutuo. 

Lacan buscará, desde el primer momento, sintetizar y articular los 
conceptos fundamentales de la obra de Freud. Los textos de Lacan son 
deliberadamente complejos, fuerza la sintaxis, juega a las adivinanzas, 
intenta entrenar a sus lectores en el desciframiento y desvelamiento de 
sentidos, sin concesiones didácticas. Pero esa travesía, siempre al límite 
de la zozobra, permite también avanzar en la comprensión de muchas 
dificultades intrínsecas de los textos freudianos y, sobre todo, aporta 
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una posibilidad de simplificación y formalización del psicoanálisis que 
resulta fundamental para su transmisión y su ubicación en el ámbito 
de la ciencia.

Además, el vertiginoso desarrollo de las ciencias a lo largo del siglo 
XX permitió a Lacan incorporar al psicoanálisis desarrollos científicos 
fundamentales, empezando por los de otra ciencia nueva: la lingüística. 
Gracias a ella, Lacan establece la máxima de que «el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje»; es decir, como una cadena de signi-
ficantes (recordemos que un significante no tiene significación por sí 
mismo y solo se significa encadenándose a otros significantes). Después 
dirá: «un significante representa a un sujeto para otro significante», de 
lo que resulta que el sujeto estará siempre «dividido», suspendido entre 
dos significantes: el significante 1, enigmático, que convoca al sujeto 
sin saber lo que significa (por ejemplo el nombre propio); y el signifi-
cante 2, al que el significante 1 «llama» para buscar su significación, y 
así sucesivamente. Esta aportación, que Lacan toma de la lingüística, 
encajará como un guante en el psicoanálisis y permitirá renovar su esta-
tuto científico, puesto que aporta al sujeto una lógica, la lógica del 
significante: los significantes que representan al sujeto se combinan y 
sustituyen produciendo significados según las leyes de la metáfora y la 
metonimia. 

Por otra parte, el esfuerzo de Lacan en dotar al psicoanálisis de un 
modelo sistematizado y compatible con la ciencia lo llevará al empleo 
de matemas. Los matemas son expresiones o símbolos de referencia ope-
rativa que, al combinarse, otorgan a ciertos conceptos y desarrollos una 
apariencia matemática. Los matemas intentan evitar los malentendidos 
de la transmisión verbal y permiten formulaciones, reformulaciones, 
depuraciones, aportaciones y debates sobre los enunciados básicos de la 
teoría. Combinando los matemas y algunos conectores lógicos, Lacan 
formaliza ciertas estructuras subjetivas fundamentales: la función 
paterna (que para Lacan tiene una estructura metafórica), la estructura 
de los vínculos, la estructura del encuentro con la diferencia sexual... 
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El uso de los matemas apunta a una formalización de la teoría psicoa-
nalítica muy valiosa para su transmisión, no solo en nuestras escuelas, 
sino también en la universidad, puesto que se adecúa más fácilmente al 
discurso universitario imperante.

Además de la lingüística, Lacan utiliza el aporte de otra disciplina 
afín a la ciencia: la topología. Recurre a diferentes figuras tridimen-
sionales que, más allá de los equívocos de las imágenes y los símbolos, 
le permiten dar cuenta de ese límite «real indiscernible» aludido por 
Freud. La geometría flexible de figuras como el toro, la banda de 
Moebius, el cross-cap y, sobre todo, el nudo borromeo serán manipu-
lados por Lacan con la esperanza de «fijar» referencias conceptuales y 
modelos de organización y desorganización del psiquismo más próxi-
mos a lo real.

El psicoanálisis, la ciencia y la verdad

Pero, si para Lacan [1965] el sujeto de la ciencia es el mismo que el 
sujeto del psicoanálisis, ¿qué aporta el psicoanálisis al conocimiento 
científico de ese sujeto? De entrada, una distinción fundamental sur-
gida también de la lingüística y que atañe a la «escisión del yo en el 
proceso defensivo» señalada por Freud: la distinción entre el sujeto del 
enunciado (el texto que un sujeto enuncia) y el sujeto de la enunciación 
(el lugar subjetivo desde el que ese texto se enuncia); distinción que 
hace determinante el contexto del enunciado. Hay enunciado y enun-
ciación; texto y contexto. Ante esta distinción, la supuesta objetividad 
de las ciencias humanas es, según Lacan, deshonesta, pues el objeto del 
que realmente se trata «se inserta en la división del sujeto» y quedará 
«siempre oscuro» por la creciente escisión entre saber y verdad, entre 
enunciado y enunciación, entre texto y contexto: «¿Cómo lo que está 
esperándome desde siempre en un ser oscuro vendría a totalizarse como 
un trazo que no se traza sino dividiéndolo más netamente de lo que 
puedo saber de él?» (2009c, p. 821).
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Entonces, ante una verdad que muestra la impotencia del saber, 
¿qué justifica un saber sobre lo que no se sabe, es decir, el saber que sos-
tiene al discurso psicoanalítico? Podemos responder con Lacan que es 
el hecho de que, en ocasiones, de forma inesperada, «la verdad habla»1. 
La verdad habla desde lo real, habla pero no dice, aunque se puede 
escuchar y también, según Freud, interpretar. La verdad habla a través 
de lo inconsciente y sus manifestaciones: sueños, síntomas, fantasías, 
agudezas, lapsus y actos fallidos, deseos en acto, creaciones artísticas, 
pasajes al acto... El analista propone al analizante que hable asociando 
ideas libremente, dejando su saber a un lado e intentando escuchar la 
verdad a través de las manifestaciones del inconsciente. 

En su Nota italiana, Lacan (2012, p.  329) continúa: «Creer que 
la ciencia es verdadera bajo el pretexto de que es transmisible (mate-
máticamente) es una idea propiamente delirante que cada uno de sus 
pasos refuta relegando a épocas caducas una primera formulación […] 
No hay verdad que pueda decirse toda». 

En el mismo texto Lacan indica que hay un saber que puede mani-
festarse en lo real, este saber «no es el analista, sino el científico quien 
tiene que alojarlo»; el analista debe tenerlo en cuenta, pero él ubica y 
representa la caída, el desperdicio que queda por la impotencia de ese 
saber para alcanzar la verdad. 

El psicoanálisis, por tanto, encuentra su lugar a causa de la incom-
pletud del saber de la ciencia; denuncia y, a la vez, opera con esa 
incompletud. Saber y verdad no «muerden el mismo lado del perga-
mino [...] no se sobreimponen» (Lacan, 2009c, pp. 821, 822). Si lo 
olvidamos, si suprimimos este punto de ruptura que la ciencia intenta 
hacer converger, la acumulación de saber científico y su capacidad 
para producir beneficios económicos a través de las tecnologías se irá 
desentendiendo cada vez más de sus consecuencias de verdad. Lo cons-
tatamos en el mundo actual. Y aquí el psicoanálisis alcanza su máximo 

1	 «Yo, la verdad, hablo» afirma Lacan (2009a, p. 391) en La cosa freudiana. 
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valor antinómico y subversivo: «es porque este punto está velado en la 
ciencia por lo que conservan ustedes [psicoanalistas] ese lugar asom-
brosamente preservado en lo que hace las veces de esperanza en esa 
conciencia vagabunda al acompañar, como colectivo, a las revoluciones 
del pensamiento» (p. 825).

El psicoanalista, al hacer funcionar su discurso, encarna ese resto de 
verdad a la que no alcanza el saber y que la ciencia no puede asumir. 
Resto producido por el hecho de que toda afirmación del ser a través del 
pensamiento (recordemos el cogito de Descartes: «pienso, luego soy») 
ignora que del pensamiento se desprende «goce» y ese goce es excluido 
por la ciencia. El goce, para Lacan, no es placer; es exceso y desequi-
librio para el sujeto, por lo que el sujeto de la ciencia no puede dar 
cuenta de él: «El sujeto está, si puede decirse, en exclusión interna de su 
objeto» (2009c, p. 818). Por la misma razón, el psicoanálisis tampoco 
hace de ese objeto de goce el objeto de su saber, simplemente opera con 
él. El analista suplanta al objeto y utiliza el goce que procura para hacer 
trabajar al sujeto de la ciencia, para ponerlo a producir significantes, 
significantes que lo determinan y lo sintomatizan: «De nuestra posición 
de sujeto somos siempre responsables. Llamen a esto terrorismo donde 
quieran» (Lacan, 2009c, p. 816).

El psicoanálisis está «entre las ciencias», lo que no significa fuera de 
las ciencias, sino en el espacio entre ellas. 

El sujeto del lenguaje y la a-nomalía

Que el sujeto sea hablado, esto es, representado por nombres, palabras, 
significantes que no pueden significarse a sí mismos y que tendrán que 
conectarse con otros significantes para buscar una significación siempre 
incierta e incompleta hace que la realidad que habitamos sea contextual 
y significativa, que nuestra historia esté formada por cadenas de signifi-
cantes que producen significaciones particulares, imprevisibles, mucho 
más allá del modelo conductista del aprendizaje animal o del modelo 
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cognitivo del procesador de información: las experiencias nos afectan 
porque significan algo diferente según la red de significantes en la que 
se inscriben, es decir, según nuestra historia. 

Esto, en la práctica, supone la imposibilidad de programar a un ser 
humano, supone que toda expectativa de programación esté sometida 
a un error de base que alterará las previsiones más simples. Tomemos 
un ejemplo cinematográfico famoso de la segunda parte de Matrix, la 
famosa trilogía de los hermanos Wachowsky (2003): «¿Por qué estoy 
aquí?». Neo, rebelde a Matrix, el programa que intenta mantener vivos 
a los seres humanos para usarlos como fuentes de energía, hace esta pre-
gunta al arquitecto creador de Matrix. Y el arquitecto que, como buen 
científico, vela por el mejor funcionamiento del programa, le contesta: 
«Eres el resto de una ecuación que escapaba a mis intentos de control, 
el producto de una anomalía en mi armonía de precisión matemática, 
el fruto de una imperfección inherente a todos los seres humanos [...] 
una anomalía que crea fluctuaciones hasta en vuestras emociones más 
simples».

La solución del arquitecto respecto al control de esa anomalía lleva 
al límite la capacidad de saber de «su ciencia». Entonces, explica a 
Neo que la primera versión de Matrix se basó en la felicidad y la perfec-
ción, y fracasó, los cuerpos humanos no sobrevivían; en una segunda 
versión emuló el sufrimiento y la destrucción presentes en la historia 
humana, pero también fracasó, siempre fallaba algo. Entonces, a tra-
vés de un programa más intuitivo llamado «Oráculo», encontró que 
los seres humanos aceptaban someterse al programa mientras sintieran 
que podían elegir, solo entonces la mayoría lo aceptaba, y los cuerpos 
sobrevivían. Pero como los que rechazan el programa, aunque sean una 
minoría, pueden constituir una amenaza para el sistema, se impide esa 
amenaza matando a todos los rebeldes, pero permitiendo sobrevivir a 
unos cuantos para diseminar su código humano anómalo y recomen-
zar el ciclo de la anomalía. Y así cada vez. Esa es la función de control 
que Neo, como elegido, tiene en Matrix: es la anomalía controlada, 
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el resto que no se puede eliminar del programa y se autorregula bajo el 
dictado del amo para mantener la producción normalizada de sujetos. 
Como Noé y su arca. Otros elegidos ya lo habían hecho antes. Neo, por 
supuesto, se niega. 

Me gusta pensar que Neo es Freud: capta, como otros, la anomalía 
del sujeto de la ciencia, pero se niega a hacer de la a-nomalía un objeto 
al servicio del poder y la convierte, precisamente, en una herramienta 
para cuestionar al sujeto y derribar a sus amos, sean falsos o verdade-
ros. Pero Neo, claro está, es de verdad el Elegido, y solo puede acabar 
crucificado para salvar a todos. Los que no gozamos de tanta vocación, 
¿qué alternativa tenemos a este control del poder basado en un uso tan 
astuto del saber y que puede acabar haciendo su mayor cómplice al 
propio discurso científico?

Magia, religión, ciencia y psicoanálisis

Para Lacan, el uso de los significantes que significan al sujeto, el saber 
que ponen en juego y la forma de reivindicar la verdad, diferencian 
las funciones que magia, religión y ciencia desempeñan en la historia 
humana. Para el sujeto de la ciencia, magia y religión «no son sino 
sombras, pero no lo son para el sujeto sufriente con el que tenemos que 
vérnoslas» (Lacan, 2009c, p.  826): «La magia supone el significante 
respondiendo como tal al significante. El significante en la naturaleza es 
llamado por el significante del encantamiento. Es movido metafórica-
mente. La cosa en cuanto que habla, responde a nuestras reprensiones 
[…] Sin embargo, esta es una reducción que desatiende al sujeto» 
(p. 827). 

Según Lacan [1965], en la magia un significante responde literal-
mente a otro, pero desatiende al sujeto porque requiere de «poner en 
estado natural» al chamán, que cede su cuerpo para servir de sostén cor-
poral al sujeto implicado; de este modo de recorte «queda excluido del 
sujeto de la ciencia» (2009c, p. 827). Trueno, lluvia, meteoros, milagros 
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son correlativos estructurales a la forma de convocarlos. La verdad 
actúa en la magia «bajo su aspecto de causa eficiente» (p. 828), el saber 
sobre esa verdad queda así velado y disimulado, tanto en la transmisión 
operatoria como en su acto.

Para el sujeto de la religión, «la función de la revelación se traduce 
como una denegación de la verdad como causa que funda al sujeto» 
para «dejar a Dios el cargo de la causa» (p. 828). Con ello, el sujeto 
de la religión «corta su propio acceso a la verdad» y se ve arrastrado 
a sacrificar a un Dios al que hay que seducir el objeto de goce que 
Él demanda. Para Lacan, «el juego del amor entra por ahí», pero el 
religioso «instala la verdad en un estatuto de culpabilidad», resultando 
de ello «una desconfianza para con el saber» (p. 828). La verdad apa-
rece allí como causa final, «trasladada a un juicio de fin del mundo», 
con «el relente oscurantista que invade todo uso científico de la fina-
lidad» (p. 829).

En el caso de la ciencia, la incidencia de la verdad como causa 
«debe reconocerse bajo el aspecto de la causa formal» que establece la 
forma lógica de un saber que, a diferencia de la magia y la religión, se 
comunica. Pero se comunica con la misma formalidad, es decir, indife-
renciando saber y verdad; suturando, por tanto, la división del sujeto. 
Si la causa formal excluye la causa no formal, la causa «informe», esta 
quedaría como resto o desecho ajeno a su discurso. De esta verdad 
como causa la ciencia «no querría saber nada» (Lacan, 2009c, p. 830).

Y aquí, para Lacan, entra en juego el psicoanálisis, que acentúa la 
incidencia del significante como causa material de la verdad. Significante 
que actúa primero como trazo en lo real, separado de su significación 
y que, por tanto, no puede significar plenamente una verdad «formal». 
La causa material incorpora lo que de la verdad no puede ser integrado 
en ningún discurso, porque solo se manifiesta desde lo inconsciente 
como «hiancia» y «latido»: «El lugar en cuestión es la entrada de la 
caverna respecto de la cual es sabido que Platón nos guía hacia la salida, 
mientras que puede uno imaginar ver entrar en ella al psicoanalista. 
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Pero las cosas son menos fáciles, porque es una entrada a la que nunca 
se llega, sino cuando están cerrando (ese lugar nunca será turístico), y 
porque el único medio para que se entreabra es llamar desde el interior» 
(Lacan, 2009b, p. 797). 

Nada garantiza la verdad. Si la ciencia no puede ofrecer una salida 
formal a esa caverna, la repetición del síntoma llevará al sujeto que se 
encomienda a ella a buscar, además, otras salidas a su sufrimiento. Aquí 
se rehabilitan, lo estamos viendo, los discursos de la magia y la religión: 
sanadores, magnetizadores, videntes... Lacan concluye que el psicoana-
lista tendrá que resistir a la estimación de la verdad como causa eficiente 
del pensamiento mágico, «pues está en el principio del más mínimo 
efecto de dominio»; resistir a la estimación de la verdad como causa 
final del pensamiento religioso, pues instituye una jerarquización social 
basada en la tradición; y resistir también a la estimación de la verdad 
formal del discurso de la ciencia en la medida que apunta a la sutura de 
la división del sujeto. 

El psicoanálisis y el cambio subjetivo

Instaurar un ideal integrador, globalizado, basado en cerrar, curar o 
excluir la división del sujeto lleva a pretensiones (bienintencionadas 
o no) de establecer un ser humano completable, programable y nor-
malizable (en «completo bienestar» dice la Organización Mundial 
de la Salud). De este ideal se apropia el discurso capitalista, porque 
le encaja como un guante: el síntoma es un desequilibrio bioquímico 
que se puede diagnosticar, generalizar y curar con el fármaco adecuado, 
garantizado por expertos bien adiestrados y venderse por millones. 
Las consecuencias de ello, tanto en niños como en adultos, son brutales 
(«llamen a esto terrorismo donde quieran»).

El psicoanálisis opone a ese ideal de curación global e indiferenciado 
la evidencia del «Yo escindido por la castración» como estableció Freud, 
o del «sujeto dividido por el lenguaje», como agregó Lacan. Y será a 
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través del lenguaje y la palabra, del uno por uno, que el psicoanáli-
sis opera frente al sufrimiento. Es decir, su recurso será precisamente 
aquello que nos hace únicos y, a la vez, provoca la anomalía humana 
de origen. ¡Qué incongruencia! ¿Combatir el exceso de goce sufriente 
y perturbador que provoca esa anomalía con más anomalía?, ¿utilizar 
todo el potencial del lenguaje, no para curar la castración o la división 
del sujeto, sino para suscitarla? No hay incongruencia: solo operando 
con la castración de la que parte todo proceso creativo, de forma cons-
ciente o no, podemos volver productiva esa castración y provocar el 
cambio subjetivo. Aquí, arte y psicoanálisis unen fuerzas, ambos toman 
al sujeto dividido y excluido por la ciencia y operan sobre él, con la 
diferencia de que el arte no responde ni pretende establecer un discurso. 

Pero esa operación del psicoanálisis basada en el potencial de la pala-
bra y el lenguaje para cuestionar lo faltante no puede reproducir el mismo 
ejercicio de poder que pretende combatir. No se trata de sustituir un 
amo, que controle y administre el saber, por otro, como hace el sujeto 
histérico. En el psicoanálisis, el uso del saber es paradójico porque, como 
indicó Freud, ese saber no está en el analista, que debe dejar su saber en 
suspenso, está en el inconsciente. Y por eso, más que hablar, escuchamos. 
Intentamos escuchar el inconsciente, sus manifestaciones: contenidos 
verbales que se repiten, síntomas, sueños, fantasías, lapsus y actos falli-
dos... saberes que no responden, que no admiten la programación o 
normalización en función de los dictados de ningún amo del saber.

Por eso nuestra palabra como analistas no tiene valor como saber 
—este ya tiene demasiados dueños y demasiadas palabras—, sino preci-
samente lo contrario: tiene valor como no-saber. Y aquí no sigo a Freud 
y recurro a Lacan: sostenido en la ética de su deseo de analista, la palabra 
del analista alcanza su máximo valor como no saber, es decir, como acto. 
Acto que se sale del programa, que está más allá del sentido y del cálculo 
y, sin embargo, que conlleva el encuentro con una certidumbre. Un acto 
que se sostiene en un deseo realmente decidido. Después todo es dife-
rente. Neo, cuando da calabazas al arquitecto de Matrix, realiza un acto. 
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Entonces, si hablamos de cambio subjetivo, del cambio que puede 
aportar el psicoanálisis al sujeto de la ciencia, del cambio en su fijación 
a ciertas fantasías, en su sometimiento a ciertos ideales, en su sexuali-
dad cada vez más vinculada a los objetos de consumo, en su forma de 
relacionarse... ahí no hay saber previo. 

«Ha sido un juego muy peligroso», dice el amo de Matrix al final de 
la saga. Pero del acto de Neo surge un orden nuevo, de esperanza, de 
resistencia, de libertad.

Referencias

Freud, Sigmund (1991a [1912]). Consejos al médico sobre el tratamiento psi-
coanalítico. En James Strachey (ed.) y José Luis Etcheverry y Leandro 
Wolfson (trads.), Obras completas (XII, pp. 107-120). Buenos Aires: 
Amorrortu.

Freud, Sigmund (1991b [1912]). Nota sobre el concepto de lo inconsciente en 
psicoanálisis. En James Strachey (ed.) y José Luis Etcheverry y Leandro 
Wolfson (trads.), Obras completas (XII, pp. 265-278). Buenos Aires: 
Amorrortu.

Freud, Sigmund (1991c [1933]). Nuevas conferencias de introducción al psi-
coanálisis. En James Strachey (ed.) y José Luis Etcheverry y Leandro 
Wolfson (trads.), Obras completas (XXII, pp.  1-168). Buenos Aires: 
Amorrortu.

Freud, Sigmund (1991d [1938]). Esquema del psicoanálisis. En James 
Strachey (ed.) y José Luis Etcheverry y Leandro Wolfson (trads.), Obras 
completas (XXIII, pp. 133-210). Buenos Aires: Amorrortu.

Freud, Sigmund (1991e [1938]). La escisión del yo en el proceso defensivo. 
En James Strachey (ed.) y José Luis Etcheverry y Leandro Wolfson 
(trads.), Obras completas (XXIII, pp. 271-278). Buenos Aires: Amorrortu.

Freud, Sigmund (1992a [1895]). Estudios sobre la histeria. En James Strachey 
(ed.) y José Luis Etcheverry y Leandro Wolfson (trads.), Obras completas 
(II). Buenos Aires: Amorrortu.

Freud, Sigmund (1992b [1919]). Nuevos caminos de la terapia psicoa-
nalítica. En James Strachey (ed.) y José Luis Etcheverry y Leandro 



Psicoanálisis, ciencia y modernidad / Jorge Marugán

147

Wolfson (trads.), Obras completas (XVII, pp. 151-164). Buenos Aires: 
Amorrortu.

Freud, Sigmund (1992c [1922]). Dos artículos de enciclopedia: «Psicoanálisis» 
y «Teoría de la libido». En James Strachey (ed.) y José Luis Etcheverry 
y Leandro Wolfson (trads.), Obras completas (XVIII, pp.  227-254). 
Buenos Aires: Amorrortu.

Lacan, Jacques (1957). Interview a L’Express. https://ecole-lacanienne.net/
wp-content/uploads/2016/04/1957-05-31.pdf 

Lacan, Jacques (2009a [1956]) La cosa freudiana. En Escritos 1 (pp. 379-410). 
CDMX: Siglo XXI.

Lacan, Jacques (2009b [1964]). Posición del inconsciente. En Escritos 2 
(pp. 789-808). CDMX: Siglo XXI.

Lacan, Jacques (2009c [1965]). La ciencia y la verdad. En Escritos 2 (pp. 813-
834). CDMX: Siglo XXI.

Lacan, Jacques (2012 [1974]). Nota italiana. En Otros escritos (pp. 327-332). 
Buenos Aires: Paidós. 





149

Lo intempestivo sexual

Ani Bustamante

Lo contemporáneo es lo intempestivo.
Barthes

A pesar de que vivimos bajo un incansable petardeo de imágenes en 
nuestras pupilas, es inocente pensar que esto equivalga a una mayor 
capacidad de ver el mundo. Que este sea más un objeto de espectáculo 
que uno epistemológico tiene consecuencias sutiles en la manera como 
ponemos la mirada y en cómo captamos nuestra ceguera. 

La frase: «No quiero pensar en nada, quiero ver Netflix» suele ser 
una suerte de terapéutica cotidiana, una fuga, una salida hacia el inte-
rior del laberinto, una clausura del afuera que el consumo nos vende 
como apertura. Caemos en esa fórmula de escape, en ese «Quiero (no)
ver» que nos propone el gran ojo del streaming, que ya no es más ese 
«dejar de pensar» de las antiguas sabidurías, ni el recogimiento de los 
místicos; es más bien el entregarnos a la mirada, para quedar atrapa-
dos en eso que nos mira y nos reduce algorítmicamente. Sin embargo, 
y gracias al dios intervalo, estas grandes aglomeraciones imaginarias 
fallan, a cada uno de una manera diferente. El psicoanálisis se ha 
dedicado desde siempre a eso, a poner en juego la falla y sus con-
secuencias.
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Hoy estuve viendo con mi hijo una serie de esas que se ponen para 
pasar el rato. En ella se tocaba el tema de un hospital en tiempos de 
pandemia, y aunque suelo adormilarme en estos momentos familiares 
de sosiego, esta vez algo pasó, me tomó por sorpresa la angustia. Cosa 
rara, pensaba, caer en el sentimentalismo fácil de una serie. Caer en 
la serie.

Irrumpió la angustia. Intempestiva, a la intemperie. Apareció el 
acontecimiento para venir a interrumpir lo que hace serie y repetición.

Podemos pensar lo contemporáneo como la intempestiva (in)
actualidad de lo traumático. Agamben, siguiendo a Nietzsche, sitúa la 
tensión que reside en lo contemporáneo al sostenerse en un desfase: 
ser contemporáneo requiere no coincidir a la perfección con lo actual1. 
Así, frente a la visión supra histórica de la realidad, lo intempestivo 
nietzscheano nos lleva a ras del piso, y nos permite con esto traba-
jar en psicoanálisis tomando en cuenta el paso de la superestructura 
—significante— al artefacto intrascendente de la lengua (Larriera, 
2019). Descolocar al sujeto de su narrativa hegemónica requiere una 
otra manera de situarnos frente a la existencia, de ahora en adelante 
fragmentaria e inaprensible. Esto quiere decir, entre otras cosas, que 
salimos del modelo de la representación para ubicar la falla en la cons-
titución misma de nuestra manera de interpretar el mundo. 

Estar muy adaptado al presente no nos permite historizar ni hacer 
una genealogía que ponga de relieve los estratos de poder y de saber 
que atraviesan la historia; nos deja, más bien, hipnotizados ante este 
imaginario que clausura la evanescencia subjetiva. La mirada trae 
consigo su oscuridad; la aparición es un efecto de aleteo de mariposa 
(Didi-Huberman, 2015), no la cosificación del imperio imaginario y el 
taponamiento del acontecimiento.

1	 «Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel que no coin-
cide a la perfección con este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, 
es inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es 
más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo» (Agamben, 2011, p. 19).
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Lo intempestivo llega como una ráfaga impensable que constituye, 
en su imposibilidad de ser aprehendido, el eje descentrado de lo actual 
y la ruptura con la tradición metafísica occidental que priorizó la per-
manencia dejando por fuera lo móvil, sus duraciones evanescentes, sus 
anacronismos y metamorfosis. 

Si el tiempo queda coagulado como instancia solida ¿cómo lo hace-
mos estallar? y ¿qué tiene que ver el psicoanálisis con esto?

Empecé este texto señalando la situación de atrapamiento que pro-
ducen las series, las cuales encadenan vorazmente un capítulo tras otro, 
a diferencia de aquellas antiguas que requerían un tiempo de espera. 
Con las maratones se anula prácticamente el espacio intersticial entre 
capítulo y capítulo, angostando cada vez más el intervalo. Al quedar todo 
taponado se pierden los lugares de tránsito, los espacios para pasear y 
perderse sostenidos en ese tintineo abisal por el que transitaba el Flaneur 
de W. Benjamin, o los dedos nerviosos de la escritora frente a la nada.

Si lo pensamos bien, el consumo es esto, la cosificación de la mirada 
en su intento de aprehensión del objeto, tornándolo fetiche y mercan-
cía. Benjamin lo sabía, por eso se dedicó a cultivar los tránsitos, los 
pasajes a través de los cuales el aura de las cosas se presentifica en su eva-
nescencia; el paseante debe perder la pulsión securitaria, sostenida en la 
vigilancia, para poder encontrarse con eso que destella bajo el aleteo de 
una mariposa, dejando a su rastro un surco de deseo. «La mirada atenta 
a la seguridad prescinde de abandonarse soñadoramente a la lejanía» 
(Benjamin, 2008, p. 121).

El sujeto, ese extraño aleteo entre significantes

La cadena significante tiene como efecto al sujeto, que es producto de 
esa trama y de su resto no significable. El psicoanálisis lacaniano en 
su vertiente simbólica se apoya en el trabajo de significación que hace 
del inconsciente una estructura de lenguaje. Sin embargo, esto tam-
bién implica la vertiente intersticial de ese espacio entre significantes; 
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así, se abre una zona imposible de domesticar por el lenguaje, que más 
bien lo agujerea y que Lacan llama lo real. 

Cuando Freud hace de lo sexual el centro de su hallazgo, no es 
solo en tanto discurso que siente las bases de una hermenéutica para 
interpretar la realidad; lo interesante y subversivo que trae lo sexual 
freudiano es la introducción de aquello que desarma nuestra lectura 
imaginaria del mundo y que descompleta la ambición de entenderlo 
todo. El ser queda atravesado por una falla, un vaciamiento que abre 
el campo para una ontología negativa. Alenka Zupančič lo señala así:

Freud no descubrió la sexualidad, sino que descubrió su problema, 
su núcleo negativo […] El sexo no es simplemente ser ni una cuali-
dad o una coloración del ser. Es una entidad paradójica que desafía 
la ontología como «pensamiento del ser en tanto ser», sin por ello 
caer fuera de la interrogación ontológica. Es algo que ocurre —que 
«aparece»—en el momento de su propia imposibilidad y/o contra-
dicción (Hamza & Ruda, 2020, p. 113).

La crítica de Foucault es precisa cuando apunta que la psiquiatría 
moderna hace de la sexualidad un dispositivo de control de los cuerpos, 
una scientia sexualis y no un ars erótica, a la manera de los antiguos grie-
gos. Podemos abundar en esto si seguimos las huellas del nacimiento 
del psicoanálisis de la mano de Charcot2 y el teatro del horror que se 
ofrecía a los ojos de una ciencia dedicada a controlar los cuerpos indo-
mables de las histéricas. ¿Qué nos da a ver la histeria? ¿Cómo así a partir 
de este desgarrador dolor se inventa un teatro? (el de la Salpetriere); 
y aquí se teje un nudo, un vínculo entre la mirada del saber de los 
hombres y el fantasma de la histeria. Un vínculo, una tensión entre las 

2	 El joven Freud, que trabajó un tiempo con Charcot en la Salpetriere, inaugura el 
psicoanálisis a partir del momento en que escucha a las histéricas y encuentra ahi un 
saber. Freud, entre dos mundos, construye un edificio que, siendo también patriarcal, 
abre las ventanas e infringe una herida al narcisismo de los hombres, al descentrar ese 
yo racional y colocar las pulsiones sexuales como determinantes en la vida.
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normas rígidas de la razón y la llaga abierta que muestra la «locura» his-
térica, más espectacular en la medida en que más intentaban reprimirla 
y cosificaría. Esas mujeres encorsetadas, esas esculturas hechas a medida 
de las representaciones patriarcales, hacían estallar la piedra, el mármol 
y la idea misma de representación.

Es en este contexto que aparece Freud, dando inicio a un recorrido 
que desmonta ese tratamiento de lo sexual para ubicar en su centro 
una falta de significación fundamental. Si pasamos esto por la lectura y 
aportes de Lacan, vemos un largo recorrido que nos lleva a localizar lo 
femenino justo entre centro y ausencia, justo allí donde el más feroz de 
los empujes fálicos encuentra su obstáculo.

Es evidente que el psicoanálisis no siempre ha sido leído desde esta 
perspectiva que acentúa lo sexual desde su dimensión real, desde su 
falla y su traumatismo. Más bien, encontramos muchas derivas hacia 
la psicologización y el forzamiento hermenéutico. Este texto es un 
esfuerzo por situar ese atravesamiento, de un psicoanálisis imaginari-
zado, que usa sus herramientas para saturar el sentido al infinito, a uno 
que indaga sobre la potencia freudiana en tanto ruptura del paradigma 
de la representación y sus consecuencias patriarcales. 

Entonces, lo sexual en psicoanálisis cobra relevancia desde su ver-
tiente traumática, en tanto es, en sí mismo, el embrollo del significado. 
La sexualidad no sería, como suele popularmente decirse, aquello que 
lo explica todo, aquello a través de lo cual las cosas adquieren sentido, 
sino justamente lo contrario: la sexualidad es aquello imposible de ser 
explicado, por lo tanto requiere un constante intento de hacerlo. El psi-
coanálisis nos enseña estas torsiones en la trama subjetiva, nos muestra 
que aquello que constituye el telar del ser hablante, también lo desgarra. 
La sexualidad, en su vertiente radical, es intempestiva e inaprensible, a 
la vez que piedra angular de nuestra existencia. Este es el terreno para 
que el deseo, arraigado en la pulsación entre aparición y desaparición, 
sea posible, pues este no se sostiene en la comprensión, sino en el frágil 
momento en el que al capturar algo, lo hacemos desaparecer. 
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Cuestión de imperceptible intrascendencia. Un gesto, un pequeño 
decir que toca de otra manera, aparición de Kairos —Dios del instante 
y la suspensión del tiempo— para interrumpir la serie imaginaria. 

Interrupción, el aleteo de una mariposa que escalofría el cuerpo. 
Si lo pensamos desde la lógica borromea (RSI) vemos que tenemos 

la dimensión simbólica y su efecto subjetivo a la vez que el desgarro de 
lo real, que es ese escalofrío, ese hecho contundente e inapelable encar-
nando la evidencia de un síntoma no escrito en el guion imaginario, no 
anticipado, pero que resulta ser el eje de la serie.

El escalofrío que emerge inesperadamente dentro de la serie coti-
diana pone de relieve la insistencia de lo real. Lo contemporáneo no es 
el devenir de la historia, sino su interrupción, su acontecimiento, y con 
él, el desfase, mi desfase subjetivo: para estar presente debo estar en otro 
tiempo. Mientras la serie progresa, la significación opera con efecto 
retroactivo, para desde ese pasado anudar un acontecimiento actual, 
traumático.

El segundo momento resignifica el primero. La serie queda pertur-
bada, se instala en ella el agujero que otorga un carácter inquietante 
al futuro, mientras se desdibuja la linealidad imaginaria del pasado. 
Operar bajo esta temporalidad implica situarnos en la lógica de la con-
tingencia, esto es, del azar, de lo imposible que rompe la lógica causal.

Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que 
fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo 
que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que 
estoy llegando a ser. (Lacan, 2003, p. 288).

El ejercicio central del psicoanálisis es aquello que interrumpe la 
trama imaginaria abriendo un espacio intersticial, lugar de agujero y 
de borde. Por lo tanto, no se trata de un ejercicio de significaciones y 
de engrosamiento del sentido y su serie lo que aporta el psicoanálisis 
de orientación lacaniana. Esto nos hace recordar que el acontecimiento 
del inconsciente freudiano en la Viena decimonónica tuvo el efecto 
de interrumpir y deconstruir el gran imaginario de la época con una 
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teoría de lo sexual que más que tratarla como una enciclopedia a ser 
comprendida era la evidencia de algo que, una y otra vez, se resiste a la 
interpretación por el sentido y, aunque, no sin él, debemos asumir que 
las transformaciones subjetivas y sus sustratos deseantes son generados, 
o gravitan, a partir de la irrupción de la falla del lenguaje en la estruc-
tura. Con Freud, y más con Lacan, situamos una suerte de ontología 
negativa, que, si plantea un universal, este tiene que ver con el hecho de 
una falla, y no de un mito.

La centralidad de lo sexual implica una interrupción en la posibili-
dad de entender plenamente al sujeto, y coloca al sexo como obstáculo 
epistemológico, como la falla misma de la razón.

Me interesa repensar el psicoanálisis, en última instancia, como 
dispositivo que instala lo imposible. Cuando Freud plantea lo incons-
ciente ubica una alteridad radical que problematiza la idea de sí-mismo.

Es por esto que el psicoanálisis no se puede pensar como una teoría 
perteneciente al constructivismo, es decir, no aborda la subjetividad 
como una construcción basada en un sistema simbólico, con la supre-
macía del orden significante y sus representaciones. Al ubicarlo del lado 
de la ontología negativa, el psicoanálisis no se reduce a la performativi-
dad, pues es la misma máquina de significación la que produce la falla, 
el agujero que nos lleva a eso «sexual» que nos presenta Freud como 
campo de pulsiones, como territorio corporal desterritorializado de las 
categorías imaginarias que lo clasifican y los discursos que lo nombran.
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Lacan y la renovación del eros: 
perspectivas feministas

Sofía Batko

En la clase del 20 de febrero de 1973, Lacan afirma: «lo que tengo 
que hacer hoy es designar […] y hablar de la renovación que sumi-
nistra al dominio del Eros nuestra experiencia» (1981b, p. 83). Esta 
frase nos interpela, ya que en ella Lacan sitúa el amor en el corazón 
del psicoanálisis, indicándonos la posibilidad de una transformación, 
mediante la experiencia analítica, de las modalidades de este último. 
Tanto para un lector poco familiarizado con la práctica y la teoría del 
psicoanálisis como para los propios psicoanalistas, un enunciado de 
este tipo no pasa desapercibido, ya que el psicoanálisis ha sido tradicio-
nalmente asociado al estudio de la sexualidad humana. Sin embargo, 
la enseñanza de Lacan —que aportó enormes modificaciones a la epis-
temología psicoanalítica— está plagada de referencias al amor. Tomar 
como objeto de investigación la perspectiva de Lacan sobre el amor 
constituye, para mí, una manera de posicionarme en contra de una con-
cepción del psicoanálisis exclusivamente como scientia sexualis (ciencia 
de la sexualidad) según la expresión introducida por Michel Foucault 
(2002). Dentro de mi recorrido teórico, esta observación acerca de la 
existencia de una enseñanza de Lacan sobre el amor se articula con otra 
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problemática que ha ido surgiendo de mis lecturas feministas. Esto es, 
que el amor representa un problema teórico y político dentro de la 
teoría feminista contemporánea. Desde que Simone de Beauvoir publi-
cara en 1949 El segundo sexo, encontramos en los textos teóricos del 
feminismo numerosas consideraciones críticas acerca del amor. Para la 
filósofa francesa (2012), por ejemplo, el amor representa una situa-
ción en la que la mujer aliena su subjetividad en una figura masculina, 
mientras que para la feminista radical Ti-Grace Atkinson (1974) se 
trata de una relación de opresión de las mujeres por parte de los hom-
bres. Otras, como Monique Wittig (1977), Hélène Cixous (1995) o 
Teresa de Lauretis (1994), han denunciado por su parte la primacía en 
las representaciones occidentales del amor de un erotismo organizado 
exclusivamente entorno a la referencia fálica y han tratado de pensar un 
cuerpo nuevo para un amor nuevo. Encontramos también, en particu-
lar en los escritos de Cixous, una crítica de la violencia y del carácter 
destructor del amor. 

Este artículo pretende explorar los desarrollos de Lacan en torno a 
la renovación del amor a la luz de las teorías feministas, con el objetivo 
de proponer algunas pistas para «reinventar» las modalidades del amor. 
En este sentido, no se trata de definir el amor —tarea casi imposi-
ble— sino de investigar posibles modalidades feministas de este último 
a partir del encuentro entre algunas teorías feministas y la enseñanza de 
Lacan. Quisiera preguntarme, pues, en qué medida un encuentro de 
este tipo podría aportar un desplazamiento epistemológico y político, 
tanto dentro del feminismo como del psicoanálisis, ya que por un lado 
trataremos de proponer una lectura de la enseñanza de Lacan centrada 
en el amor y no la sexualidad, y por el otro, buscaremos promover una 
perspectiva feminista del amor que tenga un alcance sobre la manera de 
pensar el colectivo político. 



Lacan y la renovación del eros: perspectivas feministas / Sofía Batko

159

Lacan y el problema del amor

El problema del amor está presente en la enseñanza de Lacan desde 
los primeros seminarios. Se trata de una noción cuya evolución corres-
ponde a los diferentes momentos teóricos que atraviesa su seminario. 
En este sentido, podemos decir que existe un período imaginario del 
amor —en el que Lacan pone el acento sobre la dimensión narcisista 
de este último—, y un período simbólico, que está marcado por la 
fórmula bien conocida según la cual «no hay relación sexual». Durante 
esta fase, Lacan desarrolla sobre todo la problemática de la sexualidad, 
dejando de lado el amor entre los sujetos para concentrarse en el amor 
como núcleo de la práctica del psicoanálisis. Por ello, en El Seminario 
de 1960 Lacan recuerda a sus auditores que «al comienzo de la expe-
riencia analítica […] fue el amor» (1981a, p. 12) y unos años más tarde 
define el psicoanálisis como «una praxis que merece un nombre: eroto-
logía» (2006, p. 23). El último gran desarrollo en torno a la noción de 
amor —el que más nos interesa con respecto a nuestra problemática— 
tiene lugar a partir de los años setenta, período en el que Lacan explora 
la posibilidad de un amor más «real». 

Ante todo, para entender la perspectiva del amor que Lacan desa-
rrolla a partir de los años setenta, debemos en primer lugar proceder a 
una diferenciación de orden metodológico entre lo que para Lacan se 
sitúa dentro del campo del amor y lo que se sitúa dentro del campo de 
la sexualidad. No significa esto que de manera absoluta la sexualidad y 
el amor sean dos órdenes diferentes; ni tampoco que a nivel del sujeto se 
pueda delimitar una frontera entre lo relativo a la sexualidad y lo relativo 
al amor. De hecho, el propio Lacan no formula en ningún momento 
explícitamente esta distinción. Sin embargo, la lectura que he llevado a 
cabo de su obra me ha conducido a vislumbrar la necesidad, desde un 
punto de vista analítico, de diferenciar estos dos campos. Para entender 
el carácter necesario de esta distinción, nuestro punto de partida será la 
famosa fórmula lacaniana «no hay relación sexual», en tanto esta viene 
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a significar una imposibilidad que aparece como necesaria para todo 
sujeto1. Este fracaso de la relación sexual conduce a Lacan a describir 
las relaciones entre los sexos a partir de la imagen de una «comedia 
sexual»2. Esta idea hace referencia explícitamente a la manera en la que 
los sujetos recurren a una serie de semblantes para «hacer como si» 
la relación sexual existiera. En La significación del falo, Lacan define 
los semblantes como «manifestaciones ideales o típicas del comporta-
miento de cada uno de los sexos»: «Digamos que esas relaciones girarán 
alrededor de un ser y de un tener que por referirse a un significante, el 
falo, tienen el efecto contrariado de dar por una parte realidad al sujeto 
en ese significante, y por otra parte irrealizar las relaciones que han de 
significarse» (2007, p. 661). «Ser el falo» —es decir presentarse como 
significante del deseo del otro— será el semblante «mujer», mientras 
que «tener el falo» será el semblante «hombre». Estos semblantes per-
miten que los sujetos sostengan paradójicamente una relación que se 
caracteriza precisamente por su imposibilidad. «No hay relación sexual» 
da cuenta, pues, de una realidad: esto es, que la sexualidad humana 
crea una división, una imposibilidad para que dos sujetos «encajen», 
se «complementen» a la perfección. Para Lacan, dos nunca pueden ser 
uno. Si bien esta norma del psicoanálisis es necesaria —es decir que 
no puede no ser—, hay que recordar que, en términos lógicos, toda 
imposibilidad implica contingencia. ¿Qué es esto que llamamos con-
tingencia? En la lógica modal, la contingencia se refiere a «lo que puede 
ser o no ser». Lacan la define en el Seminario XX como «aquello en que 
se resume lo que somete la relación sexual a no ser, para el ser que habla, 

1	 Desde un punto de vista teórico, esta es la única «norma» sexual, la única regla nece-
saria a la que ningún sujeto puede sustraerse.
2	 En El género en disputa, Butler (2019) utilizará la expresión «comedia heterosexual» 
para referirse a esta teorización de Lacan. Heterosexual significa aquí heteronormativo 
ya que como bien lo recuerda Butler, los semblantes sexuales «anuncian posiciones 
sexuales diferentes, o no posiciones (en realidad, posiciones imposibles), dentro del 
lenguaje» (p. 115). 
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más que el régimen del encuentro» (1981b, p. 114). En otras palabras, 
la contingencia es para Lacan el hecho mismo de que, a pesar de la 
imposibilidad que caracteriza la relación sexual —pero también gracias 
a esta imposibilidad, ya que sin imposibilidad no hay contingencia—, 
los sujetos puedan encontrarse, es decir, crear un lazo. Hay que enten-
der que en un plano lógico, la contingencia no se encuentra en una 
relación de oposición (sino de contradicción) con la necesidad. De ahí 
que la filósofa y psicoanalista francesa Monique David-Ménard (2011) 
considere que la contingencia se sitúa en una relación de «contigüidad» 
con respecto del campo de lo necesario. Si el plano de lo necesario 
funciona como un espacio donde el sujeto se encuentra a merced de la 
repetición, la contingencia funciona como un desplazamiento, intro-
duciendo una diferencia dentro del régimen de lo que se repite. ¿Cómo 
se aplica esto a la distinción entre amor y sexualidad? Pues bien, frente a 
una sexualidad humana marcada por la imposible complementariedad 
entre los sujetos, el amor funcionaría como un elemento contingente, 
permitiendo que haya encuentro; y, en este sentido podría operar un 
desplazamiento dentro de lo que se repite. 

A continuación, veremos el tipo de desplazamiento que puede 
introducir el amor a partir del comentario de algunos puntos clave del 
Seminario XX de Lacan. 

El Seminario XX: el amor, lo femenino y la mística 

Los psicoanalistas lacanianos y en general los lectores de Lacan tien-
den a asociar el Seminario XX a las tesis acerca de la existencia de un 
goce «no-todo fálico»3, a veces calificado de femenino, y sobre todo a 

3	 Lacan define este goce como «suplementario», «femenino», «no-todo», «más allá del 
falo». Evidentemente estas expresiones no son idénticas y no deben ser confundidas. 
Una investigación sobre este este otro goce implicaría un análisis detallado de cada una 
de estas expresiones que no podemos llevar acabo en el marco de este artículo. Por ello, 
me referiré a este goce como «otro goce», sin evocar ni entrar en discusiones acerca de 
las nociones de «suplementario», «femenino» o «más allá».
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la analogía con las experiencias de éxtasis de las que dan cuenta algu-
nas personalidades de la mística medieval y moderna. Sin embargo, el 
Seminario XX es también —y sobre todo— un seminario sobre el amor 
en el que Lacan apela a una renovación del Eros y a un «nuevo amor». 
Si los trabajos de Jean Allouch (2009) en Francia —así como los de 
algunos de sus seguidores en otras partes del mundo— han puesto de 
manifiesto la importancia de la dimensión erótica dentro de la ense-
ñanza de Lacan, insistiendo en la centralidad de esta «renovación del 
Eros», estos trabajos no mencionan la correlación que existe entre la 
problemática del amor en el Seminario XX y la introducción de una 
referencia a la mística. Esta elipsis no deja de sorprendernos, ya que 
las figuras místicas que Lacan presenta como avatares de ese otro goce 
no son sino místicos del amor. En este seminario, pues, convergen, a 
mi parecer, tres problemáticas que trataré aquí de poner en relación 
—la cuestión de lo femenino, la analogía mística y la renovación del 
amor— con el fin de arrojar luz sobre algunos puntos relativos al pro-
blema del amor en el feminismo contemporáneo. Para ello, revisemos 
algunas de las principales ideas que Lacan elabora en El Seminario del 
año 1972-1973.

De las fórmulas de la sexuación al goce místico

En la clase del 13 de marzo, Lacan (1981b) escribe en la pizarra el 
cuadro siguiente, en el que encontramos además de las fórmulas de la 
sexuación inscritas en la parte superior, presentadas y desarrolladas en 
el seminario anterior, una precisión en la parte inferior sobre la manera 
en la que el sujeto se dirige al Otro en función de su posición subjetiva 
de un lado u otro de las fórmulas. Esta parte inferior nos resultará par-
ticularmente útil para entender cómo las fórmulas de la sexuación, el 
«otro goce», la mística y el amor se van articulando. Para ello, procederé 
a un breve recordatorio de la manera en que debemos leer este cuadro, 
sin entrar en todos los detalles. 
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Figura 1. Cuadro de la sexuación 

		       Fuente: Lacan, 1981b, p. 95.

En el lado izquierdo del cuadro, Lacan inscribe el funcionamiento de 
lo que llamó goce fálico y, en esta misma clase, define así la manera 
en que el sujeto se dirige al Otro mediante esta modalidad de goce: 
«solo por el intermedio de ser la causa de su deseo le es dado alcan-
zar a su pareja sexual, que es el Otro. […] Esta $ […], no tiene que 
ver, como pareja, sino con el objeto a inscrito del otro lado de la 
barra» (1981b, p.  97). De manera general, el goce fálico se sostiene 
en el objeto a, que opera como un tercero, permitiendo el semblante 
de «relación sexual». Nos encontramos aquí del lado de la «comedia 
sexual», en el que priman los semblantes «ser» y «tener» el falo. El lado 
derecho del cuadro da cuenta de otro goce que Lacan define como 
«no-todo fálico», ya que la proposición lógica inscrita del lado derecho 
debe leerse «No todo (de) x está sometido a la función fálica». En la 
parte inferior del cuadro correspondiente al lado «no-todo» podemos 
observar que Lacan inscribe el matema del sujeto del que parte la flecha 
mediante un La tachado, La, haciendo referencia a la fórmula bien 
conocida según la cual «La mujer no existe»4. Podemos concluir que 
el sujeto del «goce no-todo» es un sujeto femenino —femenino debe 

4	 «La mujer solo puede escribirse tachando La. No hay La mujer, artículo definido para 
designar el universal» (Lacan, 1981b, p. 89). 
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entenderse en un sentido no esencialista. Este La puede o bien dirigir su 
deseo hacia el falo como significante de la falta (del Otro) o bien a un 
S(A) es decir a un significante del Otro tachado—, del Otro en tanto se 
presenta estructuralmente como inaccesible. Cuando el La se dirige a 
este significante del Otro tachado, la relación se inscribe como relación 
directa, sin mediación. Es aquí donde entra en juego la analogía mís-
tica, ya que, como veremos a continuación, existen algunas similitudes 
entre la manera en la que un sujeto femenino La se dirige a un Otro 
inaccesible y el tipo de relación que los místicos entablan con Dios. 

Del goce místico al amor místico

En la clase del 20 de febrero, Lacan situó el goce de los místicos del 
lado no-todo de las fórmulas de la sexuación justificándolo de la 
siguiente manera:

Hay, pese a todo, la posibilidad de un empalme cuando se lee 
a cierta gente seria, que por azar son mujeres. […] Se trata de 
Hadewijch d’Anvers, una beguina, lo que, con toda amabilidad, 
se llama una mística. […] Es una cosa seria, y sabemos de ella por 
ciertas personas, mujeres en su mayoría, o gente capaz como san 
Juan de la Cruz, pues ser macho no obliga a colocarse del lado 
del ∀x Φx. Uno puede colocarse también del lado del no–todo. 
Hay allí hombres que están tan bien como las mujeres. […] sien-
ten, vislumbran la idea de que debe de haber un goce que esté más 
allá. Eso se llama un místico. […] Con la tal Hadewich pasa como 
con Santa Teresa: basta ir a Roma y ver la estatua de Bernini para 
comprender de inmediato que goza, sin lugar a dudas. ¿Y con qué 
goza? Está claro que el testimonio esencial de los místicos es justa-
mente decir que lo sienten, pero que no saben nada (1981b, p. 92). 

¿Cómo debemos entender esta analogía a partir de lo que sabemos 
de los místicos mencionados aquí por Lacan? Retomemos la parte dere-
cha del cuadro e intentemos explicitar esta analogía tomando como 
ejemplo la poesía mística de San Juan de la Cruz. 
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El sujeto de los escritos místicos de estos autores es un sujeto 
femenino que podríamos asimilar al La. En particular, los poemas de 
San Juan de la Cruz están protagonizados por figuras femeninas como 
la amada y la esposa, que operan como alegorías del alma humana. 
Estos personajes femeninos dirigen su atención a un gran Otro, repre-
sentado por la figura de Dios —pensemos por ejemplo en el Cántico 
espiritual que San Juan de la Cruz escribe como un diálogo entre el alma 
humana —la esposa— y Dios, el esposo que aparece como la alteridad 
—el Otro— al que el sujeto dirige sus palabras de amor. Sin embargo, 
destaca en la poesía de San Juan de la Cruz el carácter mayoritariamente 
ausente de este Otro-partenaire; una manera de marcar el imposible 
acceso del alma humana a Dios. Paradójicamente, si la mística se basa 
en la práctica de una relación directa —sin mediación— entre el alma 
y Dios, lo que esta relación revela a su vez es el carácter estructural de 
la ausencia del Otro. La relación directa con Dios implica un precio a 
pagar: enfrentarse a la verdad de que el ser del Otro es inapropiable. 

Lacan (1981b) afirma en esta clase que la mística da cuenta de la 
existencia de una modalidad del goce que escapa, que va «más allá», de 
una estructura fálica donde el partenaire toma el lugar de objeto causa del 
deseo. ¿Pero en qué consiste realmente esta modalidad «otra» del goce? 
¿Cómo debemos leer esta analogía? Muchas cosas se han escrito sobre lo 
«indecible» del goce de estos místicos. Se ha leído el «otro goce» como 
una forma de «exceso», un «más allá» de lo simbólico que lo sitúa en un 
espacio de absoluto mutismo e imposible comprensión5. Sin embargo, 
este breve análisis del discurso místico de San Juan de la Cruz muestra 
que este goce hace referencia a la posibilidad de una modalidad nueva 
de la relación con el Otro. Esta relación es además una relación de amor. 

Quisiera mostrar a continuación cómo la «renovación del Eros» a la 
que apela Lacan nos reenvía directamente a este «otro goce», y cómo, 
a través de la imagen del amor místico, éste describe una nueva manera 

5	 Podemos encontrar una crítica feminista a este mutismo de lo femenino en Luce 
Irigaray (1977). 
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de relacionarse con el Otro. Para ello tomaremos como punto de par-
tida los escritos de Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, en los que el 
amor desempeña un papel central. La poesía de San Juan de la Cruz 
expresa una modalidad del amor que preserva la alteridad del Otro, 
mientras que Teresa de Jesús, con su estilo ascético y bibliográfico, hace 
del amor, más allá de una perspectiva interpersonal, el elemento central 
que sostiene el proceso de construcción colectivo. A continuación, ana-
lizaremos las principales características del amor tal y cómo aparece en 
los escritos de estos dos autores místicos, con el fin de ilustrar algunos 
puntos de la renovación del Eros lacaniana. 

Características del amor místico

Podríamos caracterizar el amor tal y como aparece en los escritos de 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz a partir de cuatro puntos que me 
parecen destacables:

•	 El amor que describen estos autores no corresponde a una forma 
del amor que podríamos calificar, retomando la expresión del 
investigador Serge Chaumier (2019), de fusional. Se trata, por 
el contrario, de una modalidad del amor que enfatiza el carácter 
estructural de la ausencia del Otro, y por ello torna imposible la 
fusión entre los partenaires. En sus escritos, Teresa de Jesús (1979) 
muestra cómo la presencia del Otro deja una serie de marcas en 
el sujeto. En este sentido, señala en el Libro de la vida que el amor 
experimentado durante la transverberación la «abrasa» y la deja 
«embobada». Más allá de estas marcas, el místico se topa con la evi-
dencia de la ausencia de su amado. Podríamos así definir el amor 
místico como una relación que se sostiene de la ausencia del Otro. 
Retomando las palabras de Mercedes Blanco (2007), diremos que 
para Teresa de Jesús «mejor que el goce de su presencia, de mayor 
valor es el goce de su ausencia» (p. 18) [traducción nuestra]. En el 
caso de la poesía de San Juan de la Cruz ocurre algo similar, ya que 
la protagonista de los relatos se enfrenta constantemente a una 
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pérdida, tal y como revela la primera parte del Cántico espiritual, 
en el que la esposa no encuentra respuesta por parte del Otro. 
A pesar de esta estructural ausencia del Otro, los poemas narran a 
su vez la posibilidad de un encuentro entre el amado y la amada. 
Si ponemos lado a lado el testimonio de Teresa de Jesús con el amor 
que describe San Juan de la Cruz en sus poemas, entendemos que 
en el amor místico la pérdida estructural del Otro funciona como 
condición de posibilidad del encuentro amoroso. Sin embargo, 
este encuentro está marcado por el carácter de lo efímero, lo que 
no dura más allá del instante. Para entender esta singular carac-
terística del amor místico de los autores carmelitas del Siglo de 
Oro, podemos basarnos en el estudio propuesto por el historiador 
jesuita Michel de Certeau (2007), quien sostiene que la mística 
moderna, a diferencia de la mística medieval, no busca la unidad 
con Dios, sino que surge de una pérdida fundamental: la pérdida 
de la unidad del sentido, que, a partir de la Modernidad, conduce 
a una fragmentación de los discursos y los saberes. El erotismo 
—y no ya la teología— describe para de Certeau el estilo propio 
de estos autores místicos mediante el cual hablan de y sobreviven 
a la pérdida en su dimensión estructural.

•	 La segunda característica destacable del amor místico tiene que 
ver, pues, con el erotismo que caracteriza su discurso y su prác-
tica. Puesto que los místicos recurren al erotismo como respuesta, 
el amor místico moviliza una cierta corporeidad de los amantes: 

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me 
parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el cora-
zón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me 
parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor 
grande de Dios (de Jesús, 1993, p. 352 )

En este fragmento Teresa de Jesús da cuenta de cómo el cuerpo 
participa de este encuentro amoroso. La metáfora del fuego 
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reenvía a un registro sensual sin situarse por ello en un plano 
necesariamente genital, ya que la presencia del cuerpo se hace 
sentir mediante la referencia a los órganos, que son las entrañas 
y el corazón. En la poesía de San Juan de la Cruz, el erotismo se 
manifiesta, en cambio, a través de una serie de imágenes corpo-
rales como son el cabello, el pecho, el cuello y los brazos. 

En mi pecho florido
que entero para él solo se guardaba 
allí quedó dormido […]
El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería […] 
Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado» (de la Cruz, 2002, p. 206).

Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado, 
 y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado
sobres los dulces brazos del amado (de la Cruz, 2002, p. 33). 

Aquí el esposo/amado, personaje que en la mística representa a 
Dios, es descrito como un ser corporal, ya que el autor nos habla 
de «los dulces brazos del amado». Ahora bien, si el amor místico 
recurre al erotismo, y por tanto moviliza una forma de corporeidad 
de los partenaires, no por ello debemos reducirlo a la «sexualidad 
genital». Se trata más bien de un erotismo difuso o, para decirlo 
en términos psicoanalíticos, polimorfo, en tanto el encuen-
tro entre los cuerpos no gira en torno a los órganos genitales6. 

6	 En 1905, Freud (2017) muestra como la sexualidad infantil se caracteriza por un 
relativo polimorfismo. La sexualidad adulta no es pues innata o natural, sino que 
resulta de una serie de mecanismos psíquicos —entre los cuales se encuentra la repre-
sión— que tienen como objetivo contener las pulsiones. 
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Para decirlo combinando las expresiones de Lacan y Foucault, el 
cuerpo en el encuentro amoroso místico no está todo marcado 
por el «dispositivo de sexualidad». 

•	 Además de hacer referencia a un erotismo difuso, el amor mís-
tico subvierte los roles de género tradicionales. Si habitualmente 
los personajes femeninos se encontraban en posición pasiva y 
eran presentados como objetos de deseo en las representaciones 
del amor, en los poemas de San Juan de la Cruz las protagonistas 
son sujetos de acción. Es la amada o la esposa la que se escapa, 
desciende la escalera, y avanza en la «noche oscura» en busca de 
su amado. Como señala Luce López-Baralt (1995), esta inver-
sión de los roles de género remonta a la tradición de las jarchas, 
que a su vez nos reenvía a uno de los primeros poemas eróticos 
de la tradición bíblica, el Cantar de los Cantares, influencia nota-
ble en la poesía sanjuanista. 

•	 Por último, cabe señalar el papel fundamental que ocupa el amor 
en el proyecto ético-político de Santa Teresa de Jesús y, a for-
tiori, de San Juan de la Cruz como responsable designado por 
la santa para llevar a cabo la reforma de la rama masculina del 
Carmelo. Esta dimensión colectiva del amor se hace visible en 
los textos que la religiosa escribe para las hermanas carmelitas 
con el objetivo de dar forma a su proyecto de reforma, como 
son Camino de perfección, el Libro de las fundaciones y una buena 
parte de su obra más completa que es Las moradas. Para Antoine 
Roullet (2007), el proyecto de Teresa de Jesús se construye en 
torno a una «tensión primordial entre lo individual y lo colec-
tivo, lo común y lo particular» (p.  107) [traducción nuestra]. 
El amor aparece precisamente en estos textos como el elemento 
que sostiene tanto el lazo entre el alma humana y Dios, como el 
que debe formarse entre las hermanas dentro de los conventos. 
En este sentido, permite articular la relación vertical del alma 
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mística con Dios con la relación horizontal que une a las herma-
nas. La siguiente cita ilustra este aspecto de la reforma teresiana: 

Desasiéndonos del mundo y deudos y encerradas aquí con las con-
diciones que están dichas, ya parece lo tenemos todo hecho y que 
no hay que pelear con nada. […] Y hanos hecho gran merced, que 
en esta casa lo más está hecho, puesto que este apartarnos de noso-
tras mismas y ser contra nosotras, es recia cosa, porque estamos 
muy juntas y nos amamos mucho (de Jesús, s.f, p. 37). 

No obstante, si Teresa pone de manifiesto el papel fundamental que 
juega el amor dentro del convento, nos advierte también la santa de la 
necesidad de luchar para preservar estos lazos internos. Lejos de consi-
derar al colectivo como una entidad cerrada y definitiva, Teresa de Jesús 
lo aborda más bien como un proceso abierto, cuya construcción nunca 
termina de completarse. El carácter abierto a la transformación que 
caracteriza la perspectiva colectiva de Teresa contrasta con la práctica de 
la clausura del convento que defiende la santa, aunque, como bien lo 
indica ella misma, el «estar encerradas» no implica que haya que dejar 
de «pelear».

La exploración de algunas de las características del amor místico 
revela que estos autores tratan de pensar la posibilidad de una moda-
lidad diferente de la relación entre los sujetos, siendo así un posible 
punto de referencia que aclara la propuesta de Lacan de renovar el Eros. 
Ahora bien, ¿cómo se relaciona esta renovación del Eros inspirada en el 
amor místico con la problemática del amor en el feminismo? ¿Es posi-
ble proponer una lectura feminista de la renovación del Eros de Lacan 
basándonos en la lectura que hemos llevado a cabo del amor místico? 

Hacia una renovación feminista del Eros 

Para entender en qué medida la renovación del Eros propuesta por 
Lacan puede leerse a la luz de las teorías feministas, propondremos 
a continuación una lectura cruzada de tres elementos que considero 
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fundamentales para entender la crítica feminista del amor con los pun-
tos clave que surgen de nuestra lectura del Seminario XX. 

Beauvoir con Lacan: el amor como «más allá» de la diferencia sexual 

Como se ha recordado en la introducción de este texto, una de las pri-
meras teóricas del feminismo del siglo XX en abordar la problemática 
del amor fue Simone de Beauvoir. Según Manon Garcia (2020), el amor 
ocupa un lugar central en la reflexión de la filósofa francesa, ya que es 
el elemento sobre el que se fundamenta la opresión de la mujer. En su 
obra maestra, El segundo sexo, Beauvoir (2012) plantea que «ser mujer» 
es «devenirlo» y que este «devenir» es siempre un devenir Objeto para un 
Sujeto. En el segundo tomo del libro, analiza diferentes figuras femeninas 
de este devenir mujer —la niña, la adolescente, la madre, la prostituta, 
la esposa, etcétera— y pone así de manifiesto la relación entre diferencia 
sexual y amor. Retomando las palabras de Manon Garcia, en la filosofía 
de Beauvoir «la diferencia sexual encuentra un fundamento ideológico 
en el amor» (2020, p. 50). Lacan coincide en este punto con Beauvoir, ya 
que recordemos que su primera teorización de la diferencia sexual es tam-
bién un planteamiento de la relación entre los sexos, relación que describe 
como una «comedia sexual». Como Lacan en su teorización sobre la dia-
léctica del deseo, Beauvoir también piensa las relaciones amorosas entre 
hombres y mujeres a partir del modelo hegeliano de una lucha entre el 
amo y el esclavo, modelo en el que un sujeto puede ser reconocido como 
libre a condición de poner en riesgo su propia vida en su intento por des-
truir al otro7. Sin embargo, Beauvoir introduce una dimensión histórica 
dentro este modelo metafísico, marcando así una ruptura con la filosofía 

7	 Sabemos que tanto Beauvoir como Lacan, Sartre y otros intelectuales de la época 
asistieron en los años treinta a las clases de introducción a la Fenomenología del espíritu 
dictadas por Alexandre Kojève en el Collège de France. La lectura existencialista pro-
puesta por Kojève influenció pues a toda una generación de filósofos y pensadores 
franceses, entre los cuales encontramos a Lacan y Beauvoir, y marcó la perspectiva 
existencialista de la intersubjetividad. 
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puramente existencialista de Sartre8. Beauvoir afirma que devenir mujer 
ha supuesto históricamente aparecer como objeto de goce y de amor para 
un sujeto masculino —pensemos en el amor cortés que Lacan toma como 
ejemplo en el Seminario XX—, y en este sentido ha implicado renunciar a 
la posibilidad de constituirse como conciencia libre, reconocida por otro 
y por ende capaz de transcender su condición. En cierto punto, esta idea 
beauvoiriana nos recuerda al semblante «ser el falo» que Lacan asocia a 
la posición de la mujer, ya que tanto Lacan como Beauvoir conciben la 
relación sexual como una relación de dependencia dentro de un marco 
conflictual: el Sujeto necesita de un Objeto para imponer su libertad, 
así como el «hombre» necesita de una «mujer» que adopte la posición 
«ser el falo» para poder él presentarse a través del semblante «tener el 
falo»9. La crítica del amor de Simone de Beauvoir está estrechamente 
ligada a esta posición objetal, ya que el amor es un tipo de alienación 
de la subjetividad de la mujer en un partenaire, alienación que supone 
una renuncia a la posibilidad de devenir un verdadero sujeto (de amor). 
En este sentido, la filósofa francesa, que define el erotismo como «un 
movimiento hacia el Otro», deplora también que «dentro de la pareja, 
los esposos se conviertan el uno para el otro en el Mismo»10 (de Beauvoir, 
2012, p. 254). El amor-fusión revela, pues, la condición de subalterna 

8	 Se trata de una articulación entre el existencialismo y la fenomenología (García, 2020). 
9	 Retomo aquí algunos de los argumentos de la lectura que propone Judith Butler 
(2019) de la dialéctica del deseo de Lacan, lectura probablemente influenciada por las 
tesis de Simone de Beauvoir. 
Sin embargo, ni Lacan ni Beauvoir consideran que este conflicto sea natural, necesa-
rio e inevitable. Para Beauvoir el conflicto no es necesario sino histórico, y puede ser 
superado por una igualdad real entre los sexos. La filósofa se opone en este sentido 
a la perspectiva sartriana y, retomando de Heidegger la idea de una empatía dentro 
del Mitsein, considera la posibilidad de una armonía en las relaciones entre los sexos. 
Podríamos pensar que si para Lacan la imposibilidad de la relación sexual es necesaria, 
en el último período de su enseñanza trata de pensar una salida a esta aporía. 
Sobre la diferencia entre la filosofía de Beauvoir y la de Sartre, ver Pettersen, 2017. 
10	Traducción nuestra «L’érotisme est un mouvement vers l’Autre […] mais au sein du 
couple, les époux deviennent l’un pour l’autre le Même». 



Lacan y la renovación del eros: perspectivas feministas / Sofía Batko

173

de la mujer: su condición de objeto para un sujeto-hombre. Beauvoir, sin 
embargo, imaginó un amor «libre» definido como «un amor que asume 
la contingencia del otro, es decir sus faltas, sus límites y su gratuidad 
originaria» (p. 554)11; un amor «fundado en el reconocimiento recíproco 
de dos libertades» (p. 570)12. La idea de una «contingencia del otro» en el 
amor puede ser leída a la luz de la enseñanza de Lacan y del amor místico 
como lo que define el carácter evanescente del partenaire; sus faltas y sus 
límites evocarían un amor que hace lugar a la castración (del Otro) y a la 
imposibilidad.

El amor libre de Beauvoir está íntimamente ligado a la noción de 
ambigüedad, noción central en la filosofía de la autora que define la 
existencia de un sujeto que es a la vez cuerpo y mente, Yo y Otro, parti-
cular y universal, necesario y contingente, sujeto y objeto y finalmente 
hombre y mujer. El amor fusión oculta esta dimensión fundamental 
de la existencia humana y encierra al sujeto en la inautenticidad (de 
Beauvoir, 2015); por el contrario, un amor «auténtico» hace con la 
dimensión de lo incierto y lo cambiante. Esta idea se asemeja al análisis 
que hemos propuesto del amor en la última etapa de la enseñanza de 
Lacan, en tanto se trataría de una alternativa a una relación sexual mar-
cada por la identificación total de los sujetos a los semblantes sexuales. 
En este sentido, considero que una lectura contemporánea de la idea de 
un amor basado en la ambigüedad del sujeto, como conciencia encar-
nada —en-corps—, podría contribuir hoy a perturbar el orden sexual y 
la diferencia entre los sexos. 

Siguiendo los pasos de Simone de Beauvoir, otras autores feministas 
trabajarán la idea de un amor que permita desdibujar los contornos de 
la diferencia sexual. 

11	Traducción nuestra. «Un amour authentique devrait assumer la contingence de l’autre, 
c’est–à–dire ses manques, ses limites, et sa gratuité originelle». 
12	Traducción nuestra. «[Il] devrait être fondé sur la reconnaissance réciproque de deux 
libertés ; chacun des amants s’éprouverait alors comme soi–même et comme l’autre ; aucun 
n’abdiquerait sa transcendance ; aucun ne se mutilerait».
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Cixous y Wittig: el cuerpo erótico del nuevo amor 

Cuando hablamos de amor y de diferencia sexual, hablamos también 
de la condición del cuerpo erótico. Como señala Lacan (1981b) en el 
Seminario XX y como bien muestran los escritos místicos, el «otro» goce 
es un goce «del cuerpo». De la misma manera, la crítica feminista del 
amor propone una crítica del cuerpo «falocéntrico». así como la rein-
vención y la escritura de un «nuevo cuerpo amoroso» (Berger, 2019). 

En 1973, Hélène Cixous publica en un número de la revista 
L’Arc dedicado a Simone de Beauvoir, La risa de la Medusa, ensayo en 
el que introduce la noción de Amor-Otro, retomando probablemente 
la idea lacaniana de un «nuevo amor». Entre crítica y relectura de los 
textos de la tradición psicoanalítica, Cixous (1995) se posiciona en 
contra de un amor que considera devastador para las mujeres —y que 
sitúa del lado de Thanatos— y propone pensar un amor por el lado de 
la vida y de la invención. El carácter «otro» del amor en la expresión 
Amor-Otro —que hace referencia indudablemente al «otro goce» de 
Lacan— debe ser entendido en varios sentidos. Se trata por un lado de 
un amor que acoge al Otro, que no lo destruye ni lo reduce a lo Uno, 
ya que, como Beauvoir, Cixous denuncia las consecuencias de una tra-
dición amorosa que enaltece la fusión entre los amantes. Por otro lado, 
«otro» puede ser leído en un sentido psicoanalítico como «Otro del 
inconsciente», de modo que esta dimensión otra del amor reenviaría a 
la original concepción del cuerpo que desarrolla Cixous: el cuerpo del 
Amor-Otro aparece marcado por el erotismo inconsciente, lugar donde 
nace la escritura femenina13, de manera que Cixous trata de teorizar una 
escritura otra que parte de un cuerpo otro para contar un amor otro. 

13	La noción de écriture féminine fue introducida por Cixous en 1975. Femenina aquí 
no debe entenderse en un sentido esencialista, sino en tanto reenvía a un movimiento 
político y literario. Remito aquí al excelente artículo de Anne Emmanuelle Berger 
(2019), así como a la conversación con Françoise Gorog y Radu Turcanu (École de 
Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien-France, 2020). 
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Nos dice, en este sentido, que «las mujeres tienen casi todo por escribir 
acerca de la feminidad: de su sexualidad, es decir, de la infinita y móvil 
complejidad de su erotización» (p. 57). Cixous desarrolla la idea de un 
amor «en [el] que cada sujeto no encerrado en el falso teatro de la repre-
sentación falocéntrica, instituye su universo erótico»14 (p. 44), universo 
erótico que puede entenderse como una «multiplicación de los efectos 
de inscripción del deseo en todas las partes de mi cuerpo y del otro 
cuerpo» (p. 35). Esta concepción del erotismo se opone a una repre-
sentación falocéntrica de la sexualidad, y por ello podemos relacionarla 
con la idea lacaniana de un goce «más allá del falo». Podemos suponer 
que en su concepción del erotismo Cixous se inspiró en el proyecto 
político y literario de la escritora francesa Monique Wittig, que publicó 
en 1972 El cuerpo lesbiano, una obra en la que desarrolla una original 
concepción del amor. El libro relata la relación de amor y deseo entre 
dos sujetos no identificados, un «y/o» y un «t/ú» marcados por una 
barra que los divide y los descompleta, como al $ lacaniano. El «cuerpo 
lesbiano» es un cuerpo sumamente erótico, pero en ningún caso geni-
tal. Wittig dibuja una geografía nueva del cuerpo en la que el erotismo 
circula permitiendo el encuentro con el otro, o más bien la otra.

«M/i clítoris, el conjunto de m/is labios, son acariciados por tus 
manos. A través de mi vagina y de m/i útero tú te introduces hasta m/
is intestinos rasgando la membrana» (1977, p. 29). Entre «intestinos» y 
«entrañas», el erotismo de Wittig nos recuerda la singular narración que 
hace de la transverberación Teresa de Jesús. Por ello, Natacha Chetcuti 
y María-Teresa Amaral (2008) consideran la obra de Wittig como un 
proceso de «conocimiento y creación de un cuerpo nuevo y orgánico, 
de un imaginario erótico en el que el amor se libera de los conven-
cionalismos androsociales, de las restricciones que se ejercen sobre las 
mujeres» (p. 95) [traducción nuestra]. 

14	Esta idea de un «falso teatro» podría hacer alusión a la idea de «comedia sexual» que 
desarrolla Lacan (2007) en La significación del falo. 
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Si la reinvención del amor está íntimamente ligada a la reinven-
ción del cuerpo erótico, este cuerpo amoroso conduce a une reflexión 
sobre el sujeto-cuerpo político. A continuación, veremos cómo el amor 
puede incidir en la dimensión colectiva del feminismo. 

Wittig y Lacan: la dimensión política del amor

Además de la creación de un erotismo nuevo, otra de las caracterís-
ticas del amor en la obra de Monique Wittig es su función política. 
«Las amantes», «guerrilleras», «lesbianas», «no-mujeres», «amazonas» 
son a la vez sujetos de amor y sujetos políticos15. En su obra Las gue-
rrilleras, Wittig (2019) despliega esta perspectiva política del amor a 
través de las aventuras del sujeto protagonista del libro: Ellas. Ellas son 
a la vez amantes y guerreras, y si bien se trata de un sujeto colectivo y 
por ende político, esta denominación no reduce la singularidad de cada 
una a una identidad común, definitiva y absoluta. Más bien, Wittig 
nos invita a reflexionar acerca del lugar que ocupa el amor dentro del 
colectivo feminista, un poco a la manera de Teresa de Jesús para quien 
el amor entre las hermanas transformaba el convento en una verda-
dera casa, espacio colectivo y espiritual a la vez que político. Wittig 
fue muy crítica con el psicoanálisis, pero se sorprendería al saber que 
Lacan esbozó también a su manera la posibilidad de una correlación 
entre el amor y lo político, cuando en el Seminario XX indicó que «el 
nuevo amor […] es signo, escandido como tal, de que se cambia de 
razón, […] es decir de discurso» (1981b, p. 25). Lacan articula aquí la 

15	«Las amantes son aquellas que, experimentando un violento deseo las unas por las 
otras, viven/aman en pueblos […] Los pueblos de amantes de las amantes reúnen toda 
la cultura, el pasado, las invenciones, los cantos y las formas de vida» » / «Al principio, 
si alguna vez hubo un principio, todas las amantes se llamaban amazonas. Y vivían jun-
tas, amándose, celebrándose, jugando» » (Wittig & Zeig, 1981, pp.13-14) / «Entre las 
amazonas no había mujeres identificadas como mujeres, es decir, como función, o sea, 
como madres. Nunca aceptaron el neologismo mujer. Según ellas, eran amazonas, gue-
rreras, amantes» (Wittig & Zeig, 1981, pp.150-151). «Las lesbianas no son mujeres» 
(Wittig, 2016 ). 
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noción de amor con su teoría de los discursos que, como bien señaló 
en la Conferencia de Lovaina, es su teoría del lazo social16. Este enun-
ciado ha sido poco comentado, y sin embargo podríamos formular la 
hipótesis de una incidencia del amor en el campo de lo social, con-
virtiéndolo así en un eventual recurso teórico para pensar lo político. 
La expresión «cambio de discurso» puede en este sentido leerse de dos 
maneras. Por un lado, hace referencia al Seminario XVII y en particu-
lar a la manera mediante la cual es posible circular entre los discursos 
dentro de lo que podríamos definir como un cierto orden. Recordemos 
que los discursos se escriben a partir de cuatro matemas inscritos en 
cuatro posiciones o lugares: para cambiar de discurso basta efectuar 
un «cuarto de vuelta», de modo que los matemas «cambian» de lugar 
haciendo surgir la escritura de otro discurso (Lacan, 1992). Si toma-
mos como ejemplo la experiencia analítica, localizamos un cambio 
en el discurso del analizante, como efecto del amor de transferencia. 
Pero, por otro lado, podemos también optar por una lectura del cam-
bio de discurso que tenga en cuenta los aportes de las fórmulas de la 
sexuación. En este sentido, el amor significaría pasar de un discurso 
del «todo» fálico en el que la relación con el otro pasa exclusivamente 
por el semblante, a un discurso no-todo, que haga lugar a la inconsis-
tencia de los semblantes y de la propia relación con el otro. En su libro 
Soledad: común, Jorge Alemán (2012) trata de pensar el alcance de una 
lectura política de las fórmulas de la sexuación. Para ello, distingue una 
política del «para todos», basada en la búsqueda de un fundamento y 
de una identidad colectiva, de una política no-toda, que se constituye 
en base a un «común sin fundamentos comunes». Lo que hoy trato 
de pensar en torno a la expresión «feminismo del amor» se acerca a lo 
que nombré, inspirándome en el texto de Alemán, «erótica política», 

16	En la Conferencia de Lovaina el 13 de octubre de 1972, Lacan afirma que «un dis-
curso, es esta especie de lazo social […] Yo llamo discurso a ese algo que, en el lenguaje, 
se fija, se cristaliza, […] para que el lazo social entre seres hablantes funcione» (2002, 
pp. 4-5).
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que hace referencia a una modalidad del colectivo en el que el lazo 
entre los sujetos está marcado por el amor como reconocimiento de la 
incompletud y que se opone a una lógica basada en la identidad (Batko, 
2020). Esta lógica de la identidad es una lógica excluyente en la que el 
grupo se construye en torno a una regla cuya condición de posibilidad 
es la existencia de una excepción, de una diferencia. Lo que caracteriza 
al colectivo basado en la identidad es precisamente el tipo de respuesta 
a la existencia del Otro como diferente, extranjero y extraño (étranger). 
Dos opciones se presentan para lidiar con este otro: o bien destruirlo 
—pensemos en los discursos racistas o xenófobos— o bien absorberlo, 
reducirlo al Uno de la norma, como sería el caso de las políticas de la 
asimilación o la integración que borran la diferencia17. Frente a esto, 
la perspectiva feminista del amor, más allá de una incidencia sobre el 
carácter privado e íntimo de las relaciones, puede representar una ver-
dadera alternativa política, como bien lo señalaba hace ya medio siglo 
Simone de Beauvoir, cuando aseveraba que el lazo de amor implica la 
igualdad y la diferencia (Pettersen, 2017). Se trataría pues de abordar 
el colectivo político no ya como una entidad cerrada, definitiva y dura-
ble sostenida por una identidad imaginaria común, sino precisamente 
como un espacio abierto, frágil, inconsistente y dispuesto a fracasar. 

Terminaré este escrito señalando la importancia de esta aptitud al 
fracaso. Al igual que en la perspectiva del amor de Cixous (1995) en la 
que el sujeto «se arriesga con el otro» (p. 35), el colectivo feminista que 
acepta la ausencia estructural del Otro corre el riesgo de fracasar. Pero 
como habría señalado Lacan en este caso, el fracaso es necesario. Y solo 
su existencia introduce la posibilidad de la contingencia, del desplaza-
miento. En fin, del cambio. 

17	En Francia, el término «asimilación» o «integración» se ha asociado estos últimos 
años al discurso que fomenta la ofensiva contra el uso del hijab por parte de mujeres 
musulmanas, en ocasiones en nombre del feminismo. Podríamos en realidad sostener 
que detrás de la «integración» y la «asimilación» se esconde una moción islamófoba y 
xenófoba que busca la exclusión de la diferencia. En este sentido, destruir al otro dife-
rente y asimilarlo serían dos caras de la misma moneda.
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Apuntes sobre la presencia del analista: 
reflexiones a partir de mi experiencia con 

la llegada de la pandemia

Julio García Salas

Lo propio de las verdades es que nunca se muestran enteras.
Lacan, 2003

El día 12 de marzo de 2020 cerró Noruega e impuso la obligación de 
cuarentena a las personas que habían estado en el extranjero. Yo había 
llegado el domingo anterior de Barcelona luego de tener la intención 
de participar en unas conversaciones clínicas que no se llevaron a 
cabo. Ese viernes recibo un mensaje de mi jefa en el centro de aten-
ción clínico en psiquiatría de Stavanger, que decía que las citas con 
mis pacientes se habían cancelado y que no tenía permiso de llegar al 
trabajo hasta después de que la semana siguiente acabara, ya que yo 
entraba en cuarentena. A partir de allí, se me impone la prohibición 
de ver a mis pacientes de manera presencial, aun cuando sean primeras 
sesiones o pacientes suicidas. La imposición, entendible desde el lado 
social y médico, hizo obstáculo a lo que yo pienso es el trabajo clínico 
del uno por uno, donde según quién, la modalidad de trabajo impuesta 
para todos funciona o no. Trabajé con estas condiciones durante apro-
ximadamente tres meses. Me dieron la opción de trabajar a través del 
«Skype business» o hacer uso del teléfono. Después de probar dos citas 
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por Skype y encontrarme con que la imagen obstruía mi escucha, 
decidí quedarme con la consulta telefónica. Esta modalidad me resultó 
sorpresivamente mejor de lo que había imaginado. La escucha estaba 
ahí y los pacientes, en su mayoría, no encontraron muchas dificultades 
para hablar de esta forma. He de confesar que diez años antes, al leer 
el libro sobre técnica psicoanalítica escrito por Fink (2007) y encontrar 
un capítulo sobre el uso del teléfono quedé impactado. No podía creer 
que esto fuera posible. Yo mismo había viajado durante años a con-
gresos y seminarios como excusa para sostener mi análisis. Recuerdo 
haber hablado con algunos colegas sobre ello y las opiniones eran tan 
diversas como las personas. Tengo colegas que han usado esa modalidad 
de sesión cuando por alguna razón el paciente o ellos mismos se ven 
obstruidos por distintas razones de poderse encontrar. En su mayoría 
son colegas que ponen el encuadre sobre cualquier otra cosa. 

El uso del teléfono fue entonces para mí un buen encuentro que me 
obligó a probar algo que de no haber sido por la pandemia no hubiera 
probado. Este buen encuentro permitió mantener el contacto con algu-
nas personas que estaban sufriendo por distintas razones desde antes. 
Este contacto, además, me recordó que el deseo del analista debe preva-
lecer y hay que poder usarlo para sostener el camino con los que vienen 
a consulta. Algunos otros pacientes encontraron en esta modalidad una 
excusa para nunca iniciar un camino o para hacer una pausa. 

Con aquellos que decidieron sostener el contacto de esa manera, 
percibí a su vez diferencias. Estaban aquellos a los que el aislamiento en 
la pandemia les permitió liberarse del desgastante contacto social que 
llevaban, e incluso los conflictos por los que habían venido a la consulta 
desaparecieron. Para otros, el encierro en sí mismos fue angustiante. 
El contacto telefónico con aquellos con quienes lo tuve y sostuve, lo 
viví al inicio como algo positivo, pero muy pronto me llevó a un can-
sancio mental que me dificultaba mantener la escucha. En un día lleno 
de sesiones donde lo único que veía era un ordenador o libreta frente 
a mí, tenía que hacer un esfuerzo decidido para mantener la escucha, 
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ya que la no presencia física del cuerpo del otro daba mayores facilida-
des para la distracción. Es desde aquí que se me planteó muy pronto la 
cuestión de la presencia. ¿Puedo yo estar para el otro de esta manera? 
¿Ocupa el analizante un lugar en mí cuando no está a cuerpo presente? 
¿Puedo ocupar mi lugar desde la distancia? 

Algunas preguntas como ¿Está usted ahí?, al encontrarse el paciente 
con mi silencio, rectificaban estas preguntas que yo me hacía sobre la 
presencia. Está claro que eso se puede dar en el encuentro físico, pero 
son preguntas que nunca me habían hecho antes. Estas preguntas sur-
gieron únicamente en estos encuentros telefónicos. Quizá el uso de la 
pantalla y de la imagen hubieran hecho que ello no sucediera, pero en 
mi caso no pude encontrarme cómodo con su uso. 

Luego de tres meses de no ver a los pacientes se abrió en la consulta 
la posibilidad de recibir a aquellos con los que los clínicos considera-
ran que se debía hacer un seguimiento presencial. Manteniendo ciertas 
precauciones y una distancia adecuada, decidí abrir mi consultorio para 
la mayoría. Algunos se encontraron con que la comodidad de poder 
hablar desde su coche, desde su oficina o su sala sin tener que hacer un 
viaje para asistir a la consulta ya no estaba, lo que los llevó a terminar. 
Otros agradecieron de nuevo el encuentro y confesaron que no se atre-
vieron a compartir muchos pensamientos por teléfono, por el miedo a 
ser escuchados por el cónyuge o por sus niños. 

Aunque me encontré afirmando la primera semana en que sostuve 
sesiones por teléfono que la consulta por teléfono tenía una cierta reso-
nancia con el uso del diván, al regreso presencial de los pacientes me di 
cuenta de que el encuentro con el cuerpo físico me era necesario y tenía 
otro fondo. No solo desde la perspectiva de la atención, sino además 
del proceso en sí. 

A analizantes que estaban en el diván antes de la pandemia les pedí 
que se acostaran mientras hablaban por teléfono para tratar de repe-
tir algo la experiencia que llevábamos a cabo en el trabajo presencial. 
Indicaciones que hice, pero que evidentemente no pude verificar si 
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se llevaron a cabo. Pedí también que hablaran en lugares donde no 
hubiera otras personas. Eso evidentemente en tiempos de pandemia fue 
muy complicado, ya que todos los miembros de la familia se encontra-
ban ahí, sea con el colegio desde casa o la oficina en casa. 

Más que hacer un anecdotario de cosas que pasaron, me interesa 
entrar en la experiencia de la presencia. Se hicieron algunos encuentros 
virtuales donde esto fue un tema. Recuerdo el encuentro por Zoom orga-
nizado en julio de 2020 por la sede en Bilbao de la Escuela Lacaniana de 
Psicoanálisis (ELP) bajo el nombre Presencia de los cuerpos, presencia del 
analista, en el que presentaron Marta Serra y Raquel Cors (ELP, 2020). 
También escuche a Gustavo Dessal y a Jorge Chamorro en conversa-
ciones con Luis Salamone (2020a, 2020b), donde ellos compartían la 
experiencia que ya tenían antes de la pandemia llevando a cabo análisis 
por medios virtuales. A la vez que me sorprendió, me interrogó sobre el 
trabajo que hacemos y con qué medios realmente podemos hacerlo. 

¿Es solo un capricho querer tener al paciente en el consultorio? 
¿Es un capricho hacerlo venir y que espere? ¿Es una manera de hacerle 
pagar? Recuerdo el comentario de Marie-Helene Brousse en unas jor-
nadas de la ELP hace unos años, donde ella contaba que el problema 
que tenía con un analizante que le había propuesto hacer unas sesiones 
virtuales era que a ella misma se le olvidaba la paciente. Es decir que 
la no presencia física de la analizante hacía posible que ella, como ana-
lista, no acudiera a su encuentro. Así se vuelve a introducir el desvío 
de atención o el olvido ahí donde el encuentro cuerpo a cuerpo no se 
lleva a cabo.

Quisiera desarrollar a continuación el tema de la presencia del ana-
lista desde dos enfoques. Por un lado, el de la transferencia, que es 
donde el encuentro entre el uno y el Otro se puede dar. No es sino 
en transferencia que el análisis se puede llevar a cabo. ¿Qué hay con la 
transferencia cuando el encuentro no es cuerpo a cuerpo? 

Por el otro, quiero abordar la presencia del analista desde lo que 
llamamos el deseo del analista, que es la respuesta de Lacan al uso de 
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la contratransferencia en los postfreudianos. Desde la perspectiva del 
deseo del analista se puede preguntar hasta qué punto se debe llegar 
para permitirle al analizante su encuentro con el Otro. La cuestión del 
marco de trabajo o lo que se llama desde otras perspectivas psicoana-
líticas, «el encuadre» es aquí hasta cierto punto vital. A partir de ahí 
quisiera llegar a la pregunta sobre la (im)posibilidad del acto analítico a 
través de lo telefónico y virtual.

¿Es condición para la presencia del analista la presencia del cuerpo 
del analizante? El exhaustivo y acucioso trabajo de Böcker Zavaro 
(2019) sobre el cuerpo en Lacan, indicaría que el cuerpo real se cons-
tituye en el agujero de lo simbólico. La vertiente del lenguaje por la 
cual se puede ir a su encuentro es entonces en el punto de ruptura 
entre el S1 y el S2. Bassols (2017) desarrolla en un precioso trabajo 
sobre El cuerpo, lo visible y lo invisible, que es lo invisible lo que hay que 
construir para que el cuerpo sea hablante. ¿Porque hablar entonces del 
cuerpo como algo físico (el cuerpo imaginario) y no como el agujero 
que queda en el «entre» significantes? 

En el trabajo anteriormente citado, Bassols hace un desarrollo entre 
el concepto de cuerpo en Lacan y la pulsión en Freud. Es el falo, escribe 
él, algo de lo invisible que se ha de formar para que el cuerpo hable. 
Toma el ejemplo de Freud en su trabajo Fetichismo [1927], donde el 
brillo en la nariz se hace condición de objeto de deseo por el juego 
significante. En ese ejemplo se ve muy claro que es algo que toma 
cuerpo en el malentendido significante, pero que a la vez necesita una 
especie de pantalla donde este brillo debe reflejarse, parte del cuerpo 
imaginario. Es un brillo que toma cuerpo sin ser material en el cuerpo 
imaginario del otro. De la misma manera que el síntoma toma cuerpo 
y consistencia en el goce sin necesidad de que este sea visible.

Este goce invisible se debe hacer visible en un análisis. Así, cuando 
Carla me cuenta su sufrimiento por una vida mortificada donde el 
deseo propio y del otro no tienen cabida aparentemente por cuestiones 
religiosas, lo invisible es el deseo. Después de muchas vueltas, donde 
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se pone de manifiesto que ella «controla» el deseo del otro y el propio, a 
partir de cuidar la manera de vestirse y de lo que ve/enseña o no con el 
fin de (no) despertar la tentación, yo le señalo que lo que le pasa tiene 
que ver con que ella cree que es irresistible para el otro y de esa manera 
le hago visible eso invisible (para ella), produciendo en ella una sonrisa. 
Su sonrisa no la veo sino como el efecto del agujero sobre el cuerpo 
imaginario. Así, el cuerpo real y simbólico tienen efectos en el cuerpo 
imaginario.

En la clínica, el encuentro con el cuerpo imaginario del otro puede 
ayudar, ya que el hecho de que este sea visible puede apoyar el trabajo 
para que lo invisible del mismo tome forma, como en el caso del ejem-
plo de Carla.

Para Lacan, como indica en su Seminario La transferencia (2015), 
lo que se dirige como amor al analista no es sino deseo de otra cosa, y 
es importante que el analista esté avisado para no obturar ese objeto de 
deseo con una relación imaginaria de amor, que no sería sino resisten-
cia. Por ello utiliza al banquete de Platón para mostrar eso en la práctica, 
a través de Sócrates y su maniobra con Alcibíades. Los desarrollos de 
Lacan sobre la trampa de la transferencia tienen cierta consonancia con 
lo que Freud llamó «abstinencia» en su conferencia en Budapest [1918], 
publicada como Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica (2018). 
Allí señala Freud la importancia de no dejar caer al paciente en una 
gratificación en la relación analítica dentro de la transferencia. En ese 
texto Freud deja clara su posición con respecto a lo que Ferenczi en 
aquel momento probaba a través de la «terapia activa». En el Seminario 
sobre la transferencia, Lacan (2015) empieza a separar los conceptos de 
transferencia y repetición que ve, a diferencia de Freud, como distintos. 
Mientras para Freud la transferencia es una repetición de la relación 
edípica, para Lacan la transferencia tiene el componente de que lo 
que se encuentra no es lo mismo, sino algo nuevo, algo que se crea y 
que produce el encuentro. Lo que se crea es este Otro que se supone 
puede saber lo que al sujeto le pasa. El sujeto-supuesto-saber lacaniano 
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es entonces algo que se crea en un encuentro, donde el analizante en su 
encuentro con un analista ve que «su yo no es suyo», para parafrasear 
el título de un libro de Miquel Bassols (2011). Es en ese encuentro que 
la transferencia se pone en juego y donde puede ponerse en juego el 
objeto de deseo, ya que el analizante encuentra en él su falta. Ahí donde 
el sujeto se encuentra como barrado es justo en la separación entre S1 y 
S2, donde el sentido no llega, ya que el significante segundo no llega a 
significar el significante anterior, sino más bien, el sujeto se queda con 
el peso que el significante en sí tiene sobre «él» y le barra. Es en este 
punto donde la escansión ha encontrado su valor dentro de la practica 
lacaniana. 

En este sentido se mantiene la cuestión de que lo que está en juego 
es otra vez el pasaje entre S1 y S2 y la importancia de introducir un 
corte entre ellos que haga sostener el deseo y la transferencia, a lo que 
Lacan llamó el sujeto-supuesto-saber. Ahí donde debería estar la per-
sona está una función. ¿Y si es una función, debería de tener un cuerpo 
presente más allá del cuerpo entre S1 y S2?

Lacan (2001) menciona en su Seminario 11 que la presencia del 
analista es una manifestación del inconsciente y por ello de una pulsa-
ción temporal. Es decir que la presencia se daría a través de la irrupción 
del inconsciente y de esta manera parecería erradicar como condición 
la presencia física.

La preguntas que surgen son, entonces, ¿cómo introducir el corte 
entre S1 y S2 sin un cuerpo físico «presente» que produzca esta escan-
sión sea a través de un gesto, una palabra o un acto? ¿Cómo hacer 
presente la función sin alguien que la encarne, sino es a través de la voz?

Los gestos concretos como quitar el contacto visual o darlo, pararme, 
mostrar interés o lo contrario, que pueden ser formas de crear un corte 
entre el S1 y S2 no tuvieron entrada en el contacto telefónico, ya que 
el manejo de estos gestos debió modularse a través de la voz, recurso 
que me pareció en este sentido muy limitado. Así los gestos desapare-
cieron y se limitaron a sonidos. Los cortes de sesión se siguieron dando, 
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un  poco más ciegos de lo que ya son, porque no podía observar la 
reacción de la persona ante el encuentro con el vacío. El contacto con 
el cuerpo imaginario en ese sentido puede ser orientador, como en el 
ejemplo con Carla.

Así que, aunque algunas sesiones tenían cierta resonancia a las del 
encuentro físico, la introducción del vacío y la ausencia en mi expe-
riencia tuvieron efectos reducidos. ¿Por qué habría de ser así? El vacío 
es algo que no tiene por qué interrumpir el trabajo. Quizá hasta pueda 
alimentarlo. Se puede pensar la escansión como esto. Fink (2007) llama 
a esto el trabajo entre sesiones. 

Sin embargo, los síntomas que describí antes, del lado del analista, 
como el tema del olvido y los problemas de atención ante la ausencia 
física del paciente en la consulta, me hacen pensar que hay ya un corte 
previo al corte que debe aparecer entre S1 y S2. Un corte del lado de 
la presencia del analista. ¿Pero este puede estar relacionado a algo del 
orden de la costumbre y de lo simbólico que en cierta medida puede 
ser modificable? ¿El tener una máquina que recuerde las citas con los 
pacientes y de esta manera despeje el vacío o corte previo al encuentro 
puede arreglar esto? ¿Se trata de querer poder? 

Llegamos con esto al segundo aspecto del lado del deseo del ana-
lista. Lacan lo definió como un deseo centrado en el análisis, puro y 
que no recae sobre ningún objeto, más allá de cualquier deseo concreto 
o personal. Según Fink (2013) es este deseo el que debe ser la fuerza 
impulsora del análisis. En mi lectura encuentro un desarrollo de este 
deseo en Freud en su conferencia en Budapest [1918] citada previa-
mente. En esta conferencia Freud es bastante ambicioso con respecto 
a su deseo en lo que respecta al análisis. Dirá allí que le gustaría que 
la terapia analítica fuera algo para todos, más allá de las clases sociales 
y de los recursos que se puedan tener. A la vez es realista con respecto 
al alcance que esto puede tener a nivel social ya que los recursos no 
son ilimitados y la cantidad de analistas no da abasto para afrontar las 
necesidades sociales en general. Freud termina el texto con una clara 
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consigna: «Y es muy probable que en la aplicación de nuestra terapia a 
las masas nos veamos precisados a alear el oro puro del análisis con el 
cobre de la sugestión directa...» (p. 163). 

En el texto Freud es muy claro con respecto a que como analis-
tas no debemos ceder a las gratificaciones que el paciente exige en el 
tratamiento, y a la vez no debemos permitir satisfacciones sustitutivas 
que apacigüen el sufrimiento, por cruel que parezca. Con respecto al 
tema en cuestión, ¿es este acto de sostener el análisis a través del telé-
fono o a través de la pantalla un ceder a la gratificación? Pensé en esto 
con aquellos pacientes que por una cantidad innumerable de excusas 
no pudieron regresar al consultorio. Querían sostener el contacto eva-
diendo la presencia física del cuerpo a cuerpo, ya que la inmediatez 
del recurso electrónico muchas veces permite no tener que planificar 
mucho para encontrarse con el Otro. «Sin duda que es preciso consen-
tirle algo, más o menos, según la naturaleza del caso y la peculiaridad del 
enfermo. Pero no es bueno consentirle demasiado» (p. 159). El deseo 
del analista no es ceder a cualquier precio. El deseo del analista enton-
ces no debe confundirse con el deseo materno, que es sin condiciones, 
aunque en algún punto aparezca un «no», que no es sino un padre. 
En el deseo del analista debe envolverse un «no-todo», una nada que 
introduzca un vacío, un sin sentido, un corte, una escansión. Es esto lo 
que permitirá sostener el deseo que hará surgir el malentendido y por 
tanto el inconsciente y la presencia del analista. Sin esto, el análisis se 
irá por el infinito del sentido y de la sugestión.

El deseo del analista es de alguna manera esta nada que se introduce 
y que pone al analizante a trabajar. De mi propia experiencia extraigo 
que hubo análisis donde el analista cedió a encuentros por fuera de la 
consulta física en congresos y jornadas, mas este encuentro no se dio 
por fuera de la consulta establecida a nivel simbólico. Era yo el que 
llegaba y aunque el espacio real cambiaba, el espacio simbólico se man-
tenía, siempre en el encuentro imaginario de los cuerpos. Era con esto 
como premisa que la nada del deseo del analista hizo efectos.
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En 1999 Miller sostuvo una entrevista sobre el uso del diván. En esta 
entrevista dio su opinión al respecto del uso del dispositivo electrónico 
en el análisis. Lo primero que dijo es que efectivamente no es el uso del 
diván el que hace un psicoanálisis ni tampoco es su objeto. El objeto en 
el análisis es el analista a través de la transferencia. El deseo del analista 
sería entonces prestarse a esto. ¿Pero hasta qué punto?

Miller dice en esa entrevista que lo que pone en juego el diván es 
subrayar que no es el cuerpo (imaginario) el que va a hablar, como 
podría ser el caso en el teléfono; sin embargo, el diván introduce a 
la vez la cuestión de la relación sexual, donde la cama es solo para 
uno. En la pregunta sobre el uso de lo virtual, Miller fue muy claro: 
«El hablar o verse con el otro no hace un análisis. El encuentro del 
cuerpo a cuerpo es lo único que puede hacer que la no relación sexual 
se ponga en juego» (1999, s.p.). A mi modo de leer la cuestión, es 
entonces por la ausencia del cuerpo imaginario del otro que podemos 
justificar los síntomas que se comentaron antes, como el olvido del 
paciente o la falta de atención al mismo. Es por la ausencia del cuerpo 
a cuerpo que estos elementos pueden introducirse de esa manera. 
Si leemos esto en líneas paralelas a los comentarios de Lacan sobre 
el amor cortés, o el amor en general (Lacan, 1974, p. 24), donde el 
amor funciona como velo que se postra sobre la no relación sexual, la 
existencia de esa nada entre ambos se puede justificar a través de la no 
presencia física del otro. En la justificación del no encuentro imagi-
nario de los cuerpos se pierde entonces la grieta estructural y esa nada 
que está presente de cualquier manera, la de la no relación sexual. 
La gratificación aquí entonces estaría no solo del lado del paciente, 
sino también del analista, que se presta a no poner en juego todo lo 
que hay que poner. La gratificación del analista iría en contra del 
deseo del analista, ya que este lleva al analista a poner en juego lo 
traumático de la no relación sexual. 

La presencia física del cuerpo, en mi experiencia, ha sido fundamen-
tal para introducir la dimensión de la ausencia, que está del lado del 
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acto analítico y de la presencia del analista. Esta función muchas veces 
se introduce en las sesiones a través del silencio del analista. 

En el caso de Carla, que es una femme fatale que «no desea» y que 
se cuida de (no) despertar el deseo del otro, puede justificar que es 
la presencia del marido la que hace que no me cuente algunas cosas. 
Él puede escucharla si me lo dice. Limitación válida desde la realidad, 
pero que no permite la pregunta sobre por qué no lo dice todo, aun 
cuando llega físicamente a la consulta. Su no presencia en el cuerpo a 
cuerpo en la consulta, además, le permite hablarme al oído sin yo poder 
darme cuenta de que lo que ella busca en estas llamadas telefónicas es 
despertar el deseo del otro para no saber nada del propio. El esconder 
información y hablar al oído no son más que maniobras para lograr 
esto. No se trata entonces de si el marido esté presente o si el único 
medio para hablar es el teléfono, la gratificación aquí es mutua. El no 
estar en el cuerpo a cuerpo hace semblante sobre lo que está en juego, 
que es la imposibilidad de la relación sexual. Aquello que Freud nom-
bró como la prohibición del incesto que Lacan bien hizo en nombrar 
como lo imposible. De ser posible el encuentro cuerpo a cuerpo, ella no 
hubiera necesitado no contarme, ya que de cualquier manera es imposi-
ble decirlo todo y no hubiera necesitado hablarme al oído sin ver si me 
aburre o me entretiene. Aunque me vea no lo puede saber. El encuentro 
de los cuerpos no permitiría aún la relación sexual.

Las sesiones en la consulta están atravesadas de una presencia mar-
cada por una ausencia, que es ya muy difícil de introducir cuando la 
ausencia está fijada desde antes. El escandir, el hacer un gesto, el hacer 
un corte es la introducción de una ausencia, un punto de suspensión 
de la atención, punto de suspensión del sentido y que llamamos el acto 
analítico. 

¿Puede entonces ponerse esto en juego si no es en el cuerpo a cuerpo 
de la consulta? ¿Quizá el uso de los aparatos electrónicos y el teléfono 
no permitiría por eso hacer uso del oro del análisis y nos dejaría única-
mente con el cobre de la sugestión? (Freud, 1918).
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El lugar de la vejez: nuevos recorridos 
más allá del encierro

Daniela Weilg La Torre

Una ventana verde y ella al centro. Apoyada sobre una almo-
hada ve hacia afuera de su casa. Los niños juegan en la calle 

y sus madres comen helados. ¿Si me volteo por mucho tiempo, 
seguirá estando ahí?

Introducción

Marzo de 2020. Un virus desconocido pone en jaque al mundo. Todos 
nos quedamos en las ventanas. Gran encierro. Gran tambaleo de la 
imagen del mundo, ilusión de unidad, orden y armonía. Las cifras de 
muertes por el coronavirus crecen exponencialmente y aparece infor-
mación en los medios de comunicación que enfatiza en el mayor riesgo 
de agravamiento de la enfermedad y muerte que supone el virus para 
las personas mayores de 65 años. Surge una preocupación por ellas que 
trae consigo programas públicos de monitoreo de su salud a través de 
llamadas, así como la aparición de entrevistas y artículos en los que 
expertos presentan los efectos psicológicos de la pandemia en los adul-
tos mayores, hablan de la soledad que experimentan por el aislamiento 
físico y dan recomendaciones para su cuidado. Con el paso de los meses 
comienzan a desarrollarse investigaciones que estudian estos temas, así 
como algunos talleres virtuales de baile, arte, memoria, tecnología, 
entre otros, para ellos.
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Frente a esta situación, con Albor Debernardi, colega psicóloga y 
compañera de estudios en psicoanálisis, nos preguntamos por lo que 
los viejos1, ellos mismos, tenían por decir, sus distintas voces. Movidas 
por la curiosidad e interés en escucharlos y acoger sus preocupacio-
nes, historias, tristezas y alegrías, nació «A Media Tarde», un espacio 
de encuentro virtual para personas mayores. En un contexto donde 
primaban las estadísticas y los criterios sanitarios en la manera de vivir, 
buscamos ofrecer un espacio que, en términos de Massimo Recalcati 
(2021), distinguiera el número del nombre. Para él, en épocas de 
COVID-19 el número borra al nombre, y es importante que ante la 
caída de la imagen narcisista de omnipotencia del ser humano y la 
angustia de abandono experimentada en la pandemia, las instituciones 
busquen activar una suerte de código materno, con una posición de 
escucha que preserve el lugar del sujeto como particular. 

Si bien A Media Tarde no fue creado como un dispositivo psicoa-
nalítico, considero que pensarlo desde el psicoanálisis puede dar luces 
acerca del lugar de la vejez y el trabajo con las personas que están atra-
vesando esta etapa de la vida. Para esto, comenzaré presentando algunas 
ideas psicoanalíticas que pondré en relación con la vejez y con las imá-
genes de las personas mayores que las sociedades occidentales han ido 
construyendo. Luego, plantearé algunos aspectos centrales de la pro-
puesta de A Media Tarde, así como ciertos movimientos que se fueron 
dando en el espacio, y los discutiré desde la perspectiva de distintos 
autores psicoanalíticos. 

1	 Dado el sentido peyorativo que ha cargado socialmente a la palabra «viejo» y el 
rechazo al envejecimiento, utilizaré esta palabra en algunas partes del texto en un 
intento por diluir la significación devaluadora a la que suele hacer referencia y poner en 
juego otras posibles versiones. Recordemos que «el significante, en cuanto tal, no sig-
nifica nada» (Lacan, 2009b, p. 261): es equívoco, así como «significa» una cosa, puede 
significar otra.
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Pensar la vejez desde el psicoanálisis 

Para contextualizar esta etapa de la vida, considero importante empezar 
haciendo una breve aproximación a algunas vivencias que suelen ocurrir 
en ella y traen consigo padecimiento. Ricardo Iacub (2014), psicólogo 
argentino con un amplio trabajo sobre la vejez que conversa con distintos 
autores incluso psicoanalíticos, ha trabajado el tema del duelo, y señala que 
en esta etapa de la vida las pérdidas suelen ocurrir con mayor frecuencia. 
Por ejemplo, la muerte de amigos y familiares, la pérdida de algunas capa-
cidades, de ciertos roles, espacios e ideales que le daban a la persona mayor 
cierta imagen, valor y apoyo. Podemos entenderlo entonces como un 
sentimiento de que ya no se es aquel que se sabía ser. En términos psicoló-
gicos, Iacub refiere que este proceso de duelo va a implicar que la persona 
mayor «revea una serie de supuestos que ordenaban su mundo, la repre-
sentación de sí mismo y del modo de interactuar con la realidad» (p. 29).

Sumado a esto, junto con el cuerpo biológico que envejece va apare-
ciendo la muerte como algo inminente que confronta a la persona mayor 
con su finitud y pone en cuestión aquello que ella denomina su existencia. 
En ese sentido, la psicoanalista Rosa López (s.f ), toma la frase de Jacques 
Lacan del Seminario 7 acerca del desamparo, «el hombre en esa relación 
consigo mismo que es su propia muerte […] no puede esperar ayuda de 
nadie» (1990, p. 362), para señalar que en los extremos de la vida este 
sentimiento de desprotección es mayor y supone la falta de sentido. 

Resulta fundamental que para el psicoanálisis, más allá del envejeci-
miento biológico del cuerpo, hay un sujeto. Cada persona atraviesa esta 
etapa de la vida de manera singular, sobre la base de las marcas de su 
constitución subjetiva. Como seres hablantes, los viejos también habi-
tan el campo del deseo, «lo que está en el corazón mismo de nuestra 
subjetividad» señala Lacan (2010b, p. 5), y en el que sigue estando en 
juego la pregunta por el deseo del Otro. En palabras de Lacan: 

El deseo es lo que se manifiesta en el intervalo que cava la demanda 
más acá de ella misma, en la medida en que el sujeto, al articular 
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la cadena significante, trae a la luz la carencia de ser con el llamado 
a recibir el complemento del Otro, si el Otro, lugar de la palabra, 
es también el lugar de esa carencia (2009d, p. 597). 

La falta en el Otro habilita un campo de movimiento deseante, 
posibilidades y nuevos sentidos, de los cuales la vejez no tendría por 
qué quedar excluida. 

Ante el enigmático ¿Qué me quiere?, el neurótico formula intentos 
de respuesta y termina identificando la falta en el Otro con la demanda 
(Lacan, 2009e). Lee el deseo del Otro como demanda, se siente convo-
cado a responderla, y en ella «se sitúa un horizonte de ser para el sujeto, 
del que se trata de saber si el sujeto, sí o no, puede alcanzarlo» (Lacan, 
2010a, p.  21): una exigencia de reconocimiento. Considerando que 
responder a lo que «el Otro quiere que Yo sea» es tratado por el neuró-
tico como si fuera una demanda que viene de afuera e imaginarizada 
en sus otros significativos, como explica la psicoanalista Lara Lizenberg 
(2021) —siguiendo las ideas de Freud y Lacan—, y que Lacan no 
concibe al sujeto como un sujeto puro sino como mixtura de otredad 
(2001), cabe preguntarnos por aquellos significados que las socieda-
des construyen acerca de la adultez mayor, pues estos podrían estar en 
juego en la relación del sujeto con la demanda.

Imágenes de la vejez en sociedades occidentales 

En el Seminario 11, Lacan (2015a) plantea que «la mirada está afuera, 
soy mirado, es decir, soy cuadro» (p. 113). Hay una mirada que pre-
existe, que nos mira, que nos cerca, sin tomar uno noticia de esto. 
Es desde el campo del Otro donde el sujeto se mira, desde donde habla 
y se pregunta «¿Qué soy ahí?» (Lacan, 2009a, p. 526). 

Una ventana verde y ella al centro. Si bien las imágenes de la vejez 
han ido cambiando y van apareciendo intentos de reivindicarla, varios 
autores que han reflexionado sobre este tema coinciden en que aún 
prima una imagen devaluada de esta etapa de la vida en las sociedades 
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occidentales. Esto no es fortuito, Ricardo Iacub (2004) hace un análisis 
de las narrativas del erotismo y la vejez en la cultura grecolatina para 
tratar de comprender el origen de la posición occidental, e identifica 
en diversos textos literarios, filosóficos, médicos e históricos que, salvo 
pocas excepciones, los jóvenes y las personas mayores constituyen pares 
antitéticos. Los primeros son los representantes del deseo sensual y el 
amor, de la figura y el encanto, entendido como el brillo divino en 
los cuerpos jóvenes que encarnan la vida. Mientras que los segundos, 
representantes de «lo más mortal de los cuerpos» (p. 92), la debilidad 
y degradación, dejan de ser deseables y quedan excluidos del campo 
del deseo.

Asimismo, Iacub (2008) refiere que en el siglo XIX surgió una 
aproximación a la vejez que estuvo atravesada por el discurso de la 
ciencia y la medicalización, y que sigue teniendo efectos en las socieda-
des occidentales actuales. La vejez y sus manifestaciones en el cuerpo, 
entendidas como amenazas de enfermedad, no productividad y muerte, 
se convirtieron en problemas médicos que requerían solución. Surgió 
una demanda de control del cuerpo en la que cualquier signo de vejez 
representaba fracaso, y se debían evitar los excesos con el fin de alcanzar 
un cuerpo sano y longevo.

Desde el psicoanálisis, Maud Mannoni (1992) hace una crítica a las 
políticas de la vejez y la «máquina» social en las sociedades occidenta-
les, pues considera que estas reducen a los adultos mayores a desechos 
inútiles en tanto ya no son explotables. Sostiene que los «improducti-
vos» son expulsados por la sociedad de consumo, y como consecuencia 
se sienten inútiles e indeseables. Asimismo, critica fuertemente cuando 
las personas mayores son reducidas a objetos de cuidados: «El derrumbe 
psíquico en ancianos enfermos, aislados o mal tolerados por su familia 
o por la institución, se debe a que en su relación con el otro la per-
sona de edad ya no es tratada como sujeto sino solo como un mero 
objeto de cuidados. Su deseo ya no encuentra anclaje en el deseo del 
Otro» (p. 24).
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Como se puede notar, estas imágenes de la vejez no contemplan que 
cerca al límite de la vida humana también existe la posibilidad de desear 
y ser deseado. Me quiero detener en esto último, ser deseado, porque 
es fundamental en la constitución del sujeto. ¿Qué pasa cuando ya no 
se espera nada de las personas mayores? Para Mannoni (1992), la indi-
ferencia de la sociedad suele dificultar que ellas satisfagan sus deseos de 
vincularse, ser escuchadas, miradas y reconocidas por otros. Lo que hay 
es ausencia, no tener con quién hablar: 

La vejez (con el cuerpo que se transforma) podría constituir un 
momento feliz de la vida en el que la memoria se ejercería como 
«recuerdo» de una historia pasada para transmitir a las generaciones 
futuras. Lo que se vivió adquiere entonces sentido en función de los 
otros. Pero el drama de muchos ancianos perdidos en sus referentes 
es que ya nadie les habla. Y entonces no encuentran palabras para 
expresar su desasosiego (Mannoni, 1992, p. 18). 

Silencio. Buscar palabras que convoquen alguna respuesta donde 
ellos se reconozcan y caer en el intento. 

La propuesta de A Media Tarde

Tomando en cuenta estas imágenes, ausencias, pérdidas y el sentimiento 
de desamparo potenciado por la pandemia y el aislamiento físico, ¿qué 
espacio ofrecerles a personas adultas mayores durante la pandemia del 
COVID-19? A Media Tarde nació como un espacio donde, más allá de 
lo que se dice de las personas mayores, ellas mismas tomen la palabra. 
Un espacio que busque que se sientan alojadas, escuchadas y miradas 
como sujetos de deseo. En el marco de una crisis sanitaria y largas cua-
rentenas, decidimos apostar por un espacio virtual donde los viejos 
conocieran nuevas personas, compartan sus historias y pasen momen-
tos agradables y divertidos. Los participantes sabían que un día de la 
semana a las tres de la tarde tenían una cita con dos psicólogas y cinco 
adultos mayores a través de una plataforma virtual de videollamadas. 
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La conversación, la creación, las dinámicas y los juegos fueron los 
medios que encontramos para esto.

A continuación, plantearé algunos aspectos centrales de la propuesta 
de A Media Tarde y daré cuenta de algunos posibles movimientos que 
fueron surgiendo en el espacio, discutidos desde la teoría psicoanalítica. 
Con el fin de cuidar el espacio de confianza generado con los parti-
cipantes, no se compartirá el contenido de lo que ellos trajeron a las 
actividades. 

Considero que algo importante y necesario en el trabajo con adul-
tos mayores ha sido ofrecerles presencia. Frente a algunos sentimientos 
de soledad e importantes pérdidas, ofrecer una presencia que esté más 
allá del plano de la necesidad y que les dé una suerte de soporte y 
reconocimiento al ser escuchados es fundamental. «¿Hay alguien ahí? 
¿Se me escucha o estoy sin audio?» Así sea a través de una plataforma 
virtual, «lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me 
constituye como sujeto es mi pregunta. Para hacerme reconocer por 
el otro, no profiero lo que fue sino con vistas a lo que será» (Lacan, 
2009c, p. 288).

Una presencia que espere algo de ellos. Durante las sesiones, Albor y 
yo planteamos distintos temas de conversación y actividades en las que 
pedíamos algo a los participantes: por ejemplo, presentarse, compartir 
un recuerdo especial, su canción favorita, etcétera. Sabemos que, desde 
el psicoanálisis lacaniano, la demanda tiene un lado de exigencia que 
se puede volver pesado y generar padecimiento, pero también tiene un 
lado de soporte, un lado amoroso, que expresa interés. Como señala 
Lacan (2009e), toda demanda es petición de amor. En ese sentido, 
considero que A Media Tarde habilitó un lugar donde los participan-
tes sintieran que se esperaba algo de ellos y que había un interés por 
conocerlos2. 

2	 Quiero agradecer a Lara Lizenberg, con cuyas conversaciones pude pensar y precisar 
el lugar de la demanda en A Media Tarde.
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Las actividades no se agotaron en el cumplimiento de consignas 
o de pequeñas tareas, sino en escuchar lo que los participantes tenían 
por decir y compartir con el grupo. En este marco, las subjetividades 
de cada uno no tardaron en aparecer: sus recuerdos más valorados, las 
marcas del amor en sus vidas, el disfrute en sus actividades preferidas, 
sus tristezas y dolores, sus opiniones sobre temas sociales, entre otros.

Asimismo, apareció el interés de los participantes por los demás 
miembros del grupo, lo cual se notaba a través de las preguntas y 
comentarios que se hacían, donde se reconocían o distinguían de cier-
tas vivencias u opiniones de los otros. Albor y yo ya no éramos las 
únicas que mostrábamos esperar algo de los participantes, sino tam-
bién entre ellos. Preguntar por la ausencia de algún participante a una 
sesión, las risas cuando alguien hacía un chiste, la promesa espontánea 
de mostrar algún talento, daban cuenta de que estaba en juego cierto 
reconocimiento del otro.

No dejar que en un contexto pandémico el distanciamiento físico 
se convirtiera en aislamiento social fue también la apuesta de A Media 
Tarde: una ventana verde y ella al centro, pero en la ventana de una pla-
taforma de videollamadas donde se encuentre con las ventanas de otras 
personas. Encuentros con otros donde los participantes experimenten 
el placer de estar juntos y quizás los impulsen hacia nuevos sentidos 
y deseos.

Otro aspecto importante de la propuesta de A Media Tarde ha 
sido la fantasía. Para Freud [1908], el adulto nunca renuncia a la 
ganancia de placer que extraía en los juegos de niño, sino que esta se 
permuta en otra cosa, la fantasía, y constituye «intentos de sustituir 
la realidad indeseada por una más acorde al deseo» (1992a, p. 196). 
Si la fantasía permite soñar, crear sentidos y poner en movimiento 
al deseo, ¿por qué no facilitar que tenga un lugar en la vejez y que 
posibilite hacer algo más frente a las pérdidas? Dado que la socie-
dad no suele esperar que las personas mayores fantaseen, en A Media 
Tarde decidimos hacerle un lugar a la fantasía a través de algunas 
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actividades de imaginación y creación. Más allá de estas actividades 
establecidas, algunos participantes también comenzaron a desplegar 
espontáneamente algunos sueños y planes para el futuro, que incluso 
involucraban a todo el grupo de adultos mayores con los que estaban 
compartiendo. 

Como se puede notar, la imagen de los adultos mayores construida 
por la sociedad, en la que estos aparecen como devaluados, inútiles, 
no deseantes y meros objetos de cuidados, resulta insuficiente al escu-
charlos. Esta imagen no es —y nunca será— una imagen completa. 
Las personas mayores están mostrando algo más: familiares interesados 
en que sus padres, abuelos o tíos participen de otros espacios; personas 
mayores que se adaptan a comunicarse a través de una plataforma vir-
tual —que todos tuvimos que aprender a utilizar en la pandemia—; 
que tienen ganas de mostrar sus talentos, intereses y opiniones; que 
quieren seguir conociendo y haciendo nuevas amistades. 

No obstante, no dudo que las imágenes desvalorizadas de la vejez 
aún sigan teniendo mucho peso en algunas subjetividades de socie-
dades occidentales y que se puedan convertir en demandas exigentes, 
sin dejar espacio para el deseo. Con el fin de repensar las imágenes de 
la vejez y que surjan nuevas posibilidades, hacia el final de las sesiones 
de A Media Tarde decidimos tener un espacio donde los participantes 
pudieran conversar acerca de los sentidos comunes que giran en torno 
a la vejez y sobre las distintas maneras de vivirla. En el Seminario 10, 
Lacan (2007) señala que la castración imaginaria inscribe -φ, una falta 
en la imagen, y es ahí donde «se perfila una relación con la reserva libi-
dinal, o sea, con algo que no se proyecta, no se inviste en el plano de la 
imagen especular —es irreductible a ella, por la razón de que perma-
nece profundamente investido en el propio cuerpo— del narcisismo 
primario» (p. 55). Siguiendo estas ideas, Silvia Amigo (2009) llama 
a esta reserva «un resto real con que poder jugar y desear» (p. 195), y 
destaca que el cavado de -φ permite al sujeto no quedar apresado en 
la imagen especular del Otro y que la libido se pueda dirigir a otros 
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objetos en una salida exogámica del deseo. En ese sentido, considero 
que este tipo conversaciones apuntaron a ciertos intentos por hacer 
operar ese -φ, en el caso de estructuras neuróticas. Que haya un resto 
«libre» que permita a las personas mayores no tener que cumplir al 
cien por ciento la demanda del Otro y no quedar completamente 
tomadas por imágenes tan devaluadas e invalidantes es importante. 
Algo de libido queda a cuenta de uno, reserva importante que movi-
liza el deseo y que posibilita salir a buscar nuevos recorridos.

A manera de inicio: una anciana nadando en la playa

A Media Tarde ha sido un espacio de encuentro que ha buscado que las 
personas mayores se sientan alojadas y miradas como sujetos de deseo. 
Más allá de las imágenes que la sociedad ha construido de la vejez, 
muchas muestran las ganas y la posibilidad de algo más. Pero el dis-
curso del amo se empeña en que «las cosas marchen al paso de todo el 
mundo» (Lacan, 2015b, p. 14) y rechaza la vejez porque lo confronta 
con la muerte, y de eso no quiere saber nada. 

Quizás toca sorprender al amo, esperarlo ahí donde menos se lo 
espera (Miller, 1996). Siguiendo el concepto de «estética de la existen-
cia» de Foucault, Ricardo Iacub (2008) apuesta por una búsqueda de 
belleza en la vida durante la vejez, donde cada uno, a su manera, tenga 
la posibilidad de darle sentidos, tener intereses, objetivos y encuentros 
para que sea más agradable. No se trata de la muerte entonces. Se trata 
de la vida, de la vida que insiste, del motor del deseo, incluso en tiem-
pos de pandemia. 

Considero que la sociedad aún tiene una deuda pendiente con 
los viejos. «Soñar con el amor es posible, sin embargo, hasta el final» 
(Mannoni, 1992, p. 17) puede ser una respuesta.
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Una forma de caracterizar nuestra época desde el psicoanálisis, 
entre otras posibles, es a partir de la trinidad establecida entre 

capital, imagen y pulsión. Habitamos una época saturada de imágenes 
—de personas, partes del cuerpo, objetos, experiencias, modos de vida, 
etcétera— que consumimos incitados por la pulsión y el mercado; y 
nos consumen al servicio, en última instancia, de la reproducción ili-
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En este marco, el presente libro no propone una imagen, sino diferentes 
miradas a nuestra época a través de las herramientas teóricas del psi-
coanálisis lacaniano. Nuestro propósito es mostrar a lectoras y lectores 
diversos, no necesariamente familiarizados con el psicoanálisis, la utili-
dad de esta disciplina para ver e interpretar el mundo contemporáneo. 
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