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El sufrimiento es consustancial a la condicién humana. El dolor
fisico, la ansiedad, la tristeza; a lo largo de la vida conocemos sus dis-
tintos rostros. Ocasiones no faltan. Enfermedades, accidentes, la
muerte de seres queridos. También podria incluirse la ruina de los
suefios o el ser objeto de desprecio. De todas formas esta en nosotros la
posibilidad de reaccionar a esas experiencias. La naturaleza de la
respuesta estd condicionada por nuestos antecedentes biograficos e,
igualmente, por las propuestas éticas sobre el significado del padecer.
El sufrimiento que la gente enfrenta tiene que ver con la pobreza y
dominacién existentes en la sociedad en que viven. Cuanto menos
dominio del medio ambiente y mas desigualdad y opresién tanto mas
numerosas las situaciones que generan sufrimiento. En sociedades
pobres y muy estratificadas es de esperar que la cultura proporcione
estrategias de sobrevivencia frente al sufrimiento, defensas que
aminoren su incidencia, que permitan que la vida contintie a pesar de
la multiplicacién de experiencias traumadticas. En las lineas que siguen
nos va a interesar el andlisis de las distintas .! .epuestas al
sufrimiento que se han sucedido en la historia de la so - edad peruana.
Distinguiremos tres de ellas. La primera estd asociada a la'religiosidad
colonial. La vida se presenta llena de sufrimiento y éste no debe ser
rechazado. Sufrir es expiar culpas para merecer la salvacién en el mas
alla. Se impone entonces la mansedumbre del martir, la



aceptacion resignada o hasta gozosa del sufrimiento. Todo dolor es un
sacrificio y la pena de hoy es la alegria de mafiana. La segunda esta
vinculada a la secularizacién, a la expansion de la escuela y de la
conciencia de tener derechos. No obstante, también a la permanencia de
la pobreza y opresién. Pese a lo constante de su presencia el
sufrimiento aparece como absurdo y sin sentido. La actitud que fluye
es la queja, el lamento. La exteriorizacién de la perplejidad. La persona
se encuentra desgarrada. Constata larealidad del sufrimiento perono es
capaz de una respuesta pertinente. Convive con algo que piensa que
no debe existir. El mundo aparece como injusto, incomprensible y
decepcionante. El sujeto mismo se mira como victima impotente.
Prisionero de la desilusién. Las condiciones que engendran
sufrimiento son sentidas como fundamentales y absolutas: no hay
alivio para el desconsuelo. Para ser significativa, la tercera propuesta
requiere que los sujetos sean conscien-tes de su libertad, de las
posibilidades creativas de su accién. La realidad ya no es algo dado e
inm odificable, es maleable. Condicién necesaria para este cambio es
el desarrollo del racionalismo y de la técnica; un mayor control sobre
las condiciones de vida. Frente al sufimiento se perfila una actitud
de rechazo, de liberacién y busqueda de la utopia. El fatalismo y la

resignacién son sustituidos por la prevision y la voluntad. El
sufrimiento puede ser drasticamente evitado. La felicidad es posibht
primer paso necesario es el reencuentro con el deseo. o

Estas actitudes resultan caracteristicas de distintos periodos de
la sociedad peruana. La primera, la actitud del martir fue dominante en
la época colonial y parte de la republicana. La segunda y la dltima
son posteriores. Se convierten en hecho de masas en el presente siglo.
Marcan a las nuevas generaciones. Pero el surgimiento de una nueva
actitud no significa la desaparicién de las anteriores. Pueden coexistir
en la cultura y hasta en las mismas personas.

En el caso de Asunta (1) encontramos todas estas posiciones,
siendo dominante la primera. Su vida ha estado expuesta al
sufrimiento desde muy temprano. Nacié en ojipata, en el Cusco.
Nifia aun, pierde a su padre y dos hermanos debido & una epidemia de
peste en su pueblo. Queda con su madre y tres hermanas mas. Estan
desamparadas. Los sacerdotes duefios de la hacienda donde el padre
trabaj6 disminuyen el mimero de topos disponible para la familia
pero aumentan los dias de

(1) El testimonio de Asunta esta incluido en la autobiografia de Gregorio
Condori Mamani.
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pongaje en el establo y en la residencia de los curas. El trabajo de las
mujeres vale menos. La jornada es penosa y excesiva. El trato
despético e impio. Las 6rdenes se rodean de amenazas y las faltas se
castigan con severidad. “Nuestra madre se volvié una loca
renegona, que no se contentaba con nada de lo que haciamos y nos
pegaba. Nuestros cabellos ya no eran cabellos, pues agarrandonos de
la cabellera nos golpeaba a las paredes, cuando no haciamos las cosas
para su contento.”

Cansada de golpes , maltratos y trabajos excesivos) Asunta decide

huir. Llegada al Cusco, vagando por el mercado es reclutada por una
profesora que la toma de sirvienta. Pero su trato es mezquino y abusivo,
y los sufrimientos continian. Vuelve a huir y esta vez tiene mejor suerte.
Trabaja con una sefiora que considera “muy buena”. Sus nuevos patro-
nes no golpean, tampoco gritan o insultan, pero no esta libre del trabajo
recargado. Atiende sola a 11 personas. “Como habia buen trato yo
también las cosas las hacdla a voluntad: cocinar, barrer la casa, lavar la
ropa de todos.” En esta casa se queda muchos aiios.

En una fiesta conoce a quien habria de ser su marido, Eusebio
Corihuaman. Junto a él vivira catorce afios y tendra siete hijos. De todos
ellps sélo una sobrevive. La convivencia es para Asunta, desde un inicio,
una desgracia total. Eusebio toma demasiado y le pega. Ademas viaja
mucho y tiene otros compromisos. Para ayudarse empieza a vender
comida. Despues se inicia un periodo de nomadismo y segun las posi-
bilidades de ocupacién de Eusebio, la pareja va de mina en mina. El
trabajo de Eusebio es agotador y se encuentra mal pagado. El toma cada
vez mas. Los hijos mueren uno tras otro a muy tierna edad. Enfermeda-
des, descuidos, malas condiciones de vida. Asunta sufre. Decide huir.
Esta vez de su marido. Escapa al Cusco y se ocupa en una chicheria. Poco
después da a luz a su ultima hija, Catalina, la unica que logra vivir.

Instalada en el Cusco, llevando ya tres aiios en la ciudad, reaparece
fugazmente Eusebio. Le roba a Martina, la hija mayor. “Para dejarla de
muchacha en casa de una mestiza, ... su comadre.” Sélo rumores tiene
Asunta sobre el paradero de su hija. Al cabo de dos afios se entera que
su hija ha muerto a consecuencia de unas fiebres que contrajo en Quin-
cemil, en un lavadero de oro, adonde fue llevada por la comadre. Fue
abandonada en el hospital. “Asi, feo murié mi Martina, por culpade su
padre. Si él no melarobaba, ellasiemprehubiera estado a milado y hasta
ahora me hubiera acompafado.”

En la chicheria Asunta conocié a Gregorio, su actual marido.
También toma y maltrata, pero Asunta estd contenta. “Aunque Gregorio
nos ha pegado muchas veces, a mi y a mi hija, hasta botarnos dela casa,
en fustanes bajo la lluvia, noches -enteras, pero con él estamos bien,
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aunque peleando e insultindonos.” Desde hace poco Asunta se despier-
ta cansada, sus piernas sin fuerza. “Seguro que mi espiritu alma ya
empez$ a caminar, porque faltando ocho afios para morir, nuestras
almas empiezan a caminar recogiendo la huella de nuestros pies, de
todos los lugares por donde hemos caminado en vida.”

Durante su vida Asunta ha sufrido mucho. Pobreza, opresion, y
muerte de sus seres queridos. En bastantes ocasiones soporté
estoica-mente el sufrimiento, otras veces lo rechazé y logré escapar de
situacio-nes oprobiosast En todo caso, lo que llama la atencién es su
capacidad para asimilar tanto sufrimiento sin haber muerto o
enloquecid

Asunta ha internalizado una serie de ideas y valores que la prepa-
ran para resistir los aspectos mas destructivos del sufrimiento, aquéllos
que matan la esperanza. Para empezar, sobre la vida no se hace grandes
ilusiones. Piensa que vivir es sobre todo sufrir. “Por los pecados quehay
en este mundo, pasar la vida en esta vida es sufrir ... s6lo somos pasajeros
en esta vida. Pero nuestra alma que es nuestro espiritu no desaparece ...
estan viviendo la otra vida... alli se descansa de los sufrimientos de esta
vida de llanto y no falta nada.” El sufrimiento intramundano es una
forma de expiar culpas, de liberarnos de la maldad. El pecado ensucia el
alma, mancha el corazén. En el dia del juicio “nuestros cuerpos apare-
ceran transparentes como cristales de vidrio, si es que en esta-vida hemos
sido hombres de buen corazon y si nuestros corazones estan llenos de
maldades, nuestro cuerpo no sera transparente.”

A la luz de estas creencias el sufrimiento se convierte en algo
intrinsecamente valioso. Asunta obtiene asi un consuelo seguro, decisi-
vo para aguantar tantas penalidades. Esta valoracién del sufrimiento
también explica que en su testimonio Asunta se refiera casi exclusiva-,
mente a experiencias dificiles y traumaticas. Apenas aparecen, en cam-
bio, la fiesta y la alegria. Su historia es un alegato, una defensa
personal en la que se trata de ganar la buena voluntad de sus
interlocutores. Para ello muestra lo que cree sus méritos, es decir,
sus padecimientos. Se convence entonces de ser una persona buena e
inocente.

Para Asunta la religion funciona como un horizonte hermenetico
y moral que provee de explicaciones y normas a hechos y situaciones
que de otra forma serian amenazantes o intolerables. No es la tnica
fuente de razones y consejos pero si una muy importante. En especial
frente a los acontecimientos graves: la muerte, la enfermedad, el dolor.
Creendas que hacen tolerable el sufnmiento, que “permiten poner a
‘nuestros indisciplinados pelotones de emociones’ en algun orden sol-
dadesco” (Geertz:102). Para Asunta son base de la esperanza.
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El primer parto de Asunta fue muy doloroso. Estaba sola y no
tuvo ayuda. Evocandolo dice: “ ... ya me estaba yendo a la otra vida,
retorciéndome de dolor. Pero gracias a las almas benditas, salié la
huahua y eso fue como si me hubieran sacado una aguja pinchada del
cuerpo ... de mis siete partos €se fue el mds feo. Seguro que esa noche
ya pagué una parte de mis pecados, pues no podia levantarme y
todo mi cuerpo estaba pesado como piedra, con el dolor. No habia
con qué cortar el cordén umbilical, entonces agarrandolo con toda mi
fuerza lo arranqué como se arranca una pita.” No se trata de giros
linguisticos vaciados de conteni-do. Asunta intenta explicar su
sufrimiento como un castigo que implica a expiacion de una culP-a
pues la penitencia borra el pecado. En otra ocasion se ve obligada a
mudarse de campamento, con el embarazo muy avanzado. Apenas
recibe la orden piensa: “jAy Dios mio! ;por qué pecados habra sido
esto?” Se siente culpable, cree que merece lo peor.

Pero Asunta no es una persona inerte. Es capaz de reaccionar
frente al sufrimiento, de decir BASTA y actuar en consecuendcia. Se
rehusa a desempeiiar hasta las ultimas consecuencias, el papel de
mdrtir que la socdiedad, parientes y amigos, le reservan, dada su
calidad de mujer, indi gena y pobre. Huye de la casa materna, mds
tarde abandona a su despética patrona y, finalmente, logra escapar
de su marido. “Como vivir a'su lado era bien feo, y era mi marido sélo
para celarme y maltratar mi cuerpo, pedi proteccién a las almas
benditas de mi padre y de mi hermano, para separarme de ese mal
cristiano. Y dije ;c6mo puede ser la vida para no separarme del lado
de un hombre , si tengo manos, pies, boca para hablar y ojos que
miran? ; Acaso soy una invdlida? {Si estas manos hacen la cocina!*

El caso de Fortunata (2) es, si cabe, atin mds dramatico que el de
Asunta. Nacida en Puno, huérfana, tiene que trabajar de empleada
doméstica. La familia que la contrata descubre bien pronto que Fortuna-
ta no se defiende. Hace todo lo indicado. La vocacién de imperio no
encuentra limites y ella se convierte entonces en una suerte de robot
siempre a disposicién para los fines mds diversos. Trabaja todo el dia
y recibe mds insultos y golpes que carifio o comida. Es débil, no sabe
decir que no y el mundo se ensafia con ella. Fortunata sufre en
silencio y se deja.

“Una fecha no habia hervido el agua répido; la calentadora chica

contenia seis jarras de agua y estaba hirviendo ya. La Sra. Santosa me
la queria echar a mi cara y el primus lo ha apagado tirdndolo en el
suelo.

(2) Eltestimonio de Fortunata esta incluido en Basta, Sindicato de Trabajadoras
Domésticas del Cusco.
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Me eché el agua a mis pies, yo estaba con medias gruesas, no podia
quitarme; por eso me ha quemado mis pies, todo. He gritado fuerte
todavia. La Sra. Santosa se ha reido.” Fortunata parece establecer con sus
patrones una relaciéon sadomasoquista. Ellos se rien de su dolor mientras
que a ella ese dolor le parece algo valioso.: Algo que no debe evitarse.
Cuando va a ser enviada a la carcel, caiummada, ella rechaza la ayuda
de un abogado, diciendo “Tengo queir a parar a la carcel por la maldad
de esas familias. Yo tengo que sufrir como el Sr. Jesucristo de la nada.”
Aunque no aparezca en su testimonio es muy probable se consuele
entreviendo que su sufrimiento presente, su mansedumbre, son indicio
seguro de su salvacién, mientras que la risa y maldad de sus patrones
son anuncio de su condena. El sufrimiento puede adquirir para ella una
dimensién de gozo, de agresion a sus patrones, sadica. Algo asi como
“yo sufro ahora pero ya veras... cada uno de mis dolores lo pagards con
creces.” Desde luego es también probable que los patrones no sélo se
diviertan con el sufrimiento de Fortunata. Se trata deun placer perverso,
atravesado de culpa, en el que se genera la necesidad de un futuro
castigo. Fortunata colabora en la escenificacién de las fantasias sadicas
de sus patrones; ellos son omnipotentes pero malos. Ella nada puede
pero es buena. Una Cenicienta, Cristo es su principe azul.

En cualquier forma es muy significativo que entre Fortunata y su
patrona se entreteja una mutua dependencia. Desoyendo consejos ella
desaprovecha muchas oportunidades para huir y la Sra. Santosa en
algunos momentos, pocos pero ciertos, tiene gestos de ternura y
cercania para con Fortunata.

El mundo interior de Fortunata estd dominado por la idea de
que el sufrimiento enaltece. Ella ha soportado, pacientemente, lo
indecible., Al final de su diario anota lo siguiente: “Mi papd es el Sr.
Jestis-cristo. Ahora sigo en el Cusco, no puedo trabajar. Estoy mal de
mi cuerpo, de mis pies. Cuando trabajo se me hinchan mis pies. Pero el
Sr. Jestis-cristo estaba en la carcel de la nada, y yo también de la nada
estuve en la carcel. Ahora falta que me maten como al Sr. Jesus-cristo.
Cuando me maten , quiero morir como él, en publico no a ocultas,
pensando como el Sr. Jesus-cristo pensaba, en todo lo bueno, no en la
maldad. Yo feliz muerte voy a morir porque he sufrido en la carcel y en
todas partes.”

~—— La muerte es una liberacién, “yo feliz muerte voy a morir.” La
vida es sufrimiento. Su fantasia de ser hija de Cristo o ser (como)
Cristo domina su actitud frente a la existencia. Es como si de la pasion
de Cristo ella derivara un guién con el cual vivir su propia vida. Su
sufrimiento le produce buena conciencia, el estado de gracia: serenidad
hacia la muerte y confianza en el mas alld. Fortunata se identifica con
el Cristo de la
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pasion. No con el Cristo dela resurreccién o el dela prédica publica. Ella
se siente cerca del Cristo del Jueves y Viernes Santos. Del hombre dios
traicionado, abandonado, azotado, humillado, crucificado; extenuado y
agodnico pero, a la vez, casi totalmente seguro de si, triunfante.

__~ Enbase a personas como Fortunata se conforman las procesiones
de devotos, aquéllas que se postran ante las imdgenes de Cristos dolien-

tes y agonicos. Figuras arquetipicas del sufrimiento vencido a fuerza de
aceptado, de la negacién del dolor en virtud del desprecio a la carne y
al mundo. Ejemplos y guias para los pobres. El Sefior de los Milagros, el
Seiior de los Temblores, el Sefior de Huanca, el Poderoso Cautivo. Todos
estos iconos han capturado la imaginacién de amplias multitudes. Sir-
ven de consuelo e inspiracién para afrontar una existencia marcada por
la pobreza y la opresién. De ellos podriamos decir que son “simbolos
sagrados que tienen la funciéon de sintetizar el ethos de un pueblo —el
tono, cardcter y calidad de su vida, su estilo moral y estético- y su
cosmovision, el cuadro que ese pueblo se forja de cémo son las cosas en
la realidad, sus ideas mds abarcadoras acerca del orden” (Geertz:89).

Pero, ;cudles son las culpas por las que Asunta sufre? ;Qué peca-
dos tiene que expiar? Asunta no llega a individualizar las faltas que
explicarian tal o cual sufrimiento. El dolor no corresponde a una culpa
especifica. Puede ser una prueba o una sancién arbitraria. Gregorio, el
esposo de Asunta, ha escuchado decir a un cura que “nuestros pecados
son sufrimientos para él. Cuantos mas pecados hay en el mundo, su
carga le pesa mds. Pobre nuestro Sefior.” También ha escuchado que “los
pobres curamos las heridas de Dios que esta lleno de llagas, y cuando
estas heridas estén totalmente curadas, el sufrimiento desaparecera de
este mundo.” A Gregorio le han propuesto la imagen de un Dios que
sufre con nuestro placer y que encuentra alivio en nuestro sufrimiento.
En definitiva, un Dios sddico que fuerza a que sus creyentes asuman una
disposicién masoquista: saludar al dolor, desconfiar del deseo. No hay
que ceder a los impulsos que pugnan por gratificarse, el instinto es
satanizado. Luchar contra el deseo, contra el mal, es la manera de
preservarse en la gracia. Podriamos decir que “Sufrir es seducir a Dios
para ganar su amor y compartir su gloria.”

Gregorio y Asunta creen que también se sufre por pecados de
otros. Su concepto de culpa es distinto al cristiano modemo. Las culpas
seheredan y el individuo puedeser castigado por faltas de sus ancestros.
Esta es la idea implicita en el relato que narra Gregorio para explicar las
diferencias entre los mistis y los runas. Dios pas6 de pueblo en pueblo
preguntando: “; Qué trabajo quieren que les de?” Los abuelos contesta-
ron “No necesitamos nada, sabemos todo.” Despreciado se fue a Espafia.
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Alli eran ambiciosos y la oferta de Dios fue acogida. “Por eso ahora
nosotros los runas no sabemos hacer caminar las maquinas ... pero esos
espaiioles son practicos saben de todo ... A ellos el propio Dios les di6
esos trabajos y no como nosotros que despreciamos los dones de Dios.”
Excluidos del conocimiento, limitados a los oficios mds humildes, los
runas estdn pagando las culpas de sus antepasados. Dios asi lo ha
dispuesto. La culpa es colectiva y hereditaria. Una suerte de pecado
étnico que alcanza a los indigenas y sus descendientes. Un Dios severo
y castigador que considera, ademas, a unos culpables por las faltas de
otros. Sufre con el placer y se alivia con e dolor de sus criaturas. Un Dios
terrible. Un Dios a la medida de las necesidades de los colonizadores.
Paraliza, quiebra, somete.

En realidad este Dios resulta de la acentuacién colonialista de los
rasgos autoritarios del Dios cristiano. En la mentalidad del hombre
andino prehispdnico existia, de hecho, el terreno fértil donde sembrar
esta imagen. Aunque la falta fuera individual el castigo podia abarcar a
toda una colectividad. Un castigo que no corresponde a una falta
personal. Esta idea hacia imperiosa la participacién de la comunidad en
la vida de las personas. Siun incesto o un adulterio pueden producir una
sequia, impedir estos crimenes, vigilar los comportamientos, resulta
una medida necesaria. La culpa de algunos seria mais tarde el
sufrimiento de todos. Este concepto se encuentra inclusive en la teologia
espaiiola del siglo XVI (Baroja: 1601). Sea como fuere, el hecho que
interesa es que los espaiioles trataron de hacer sentir a los hombres
andinos que la conquista y el yugo colonial eran una suerte de castigo
redentor y que ellos eran el brazo armado de la justicia divina,
ofendida por la multiplicacién de los pecados. Eran muchas las
faltas que ameritaban el castigo, destacando las “practicas andinas de
idolatria, borracheras rituales, ofensas sexuales” (Adomo:113).

En la medida en que concordaban con sus propias ideas los
hom-bres andinos recogieron el planteamiento de los colonizadores.
Tendie- ron a pensar que la conquista y la dominaci6n a la que estaban
sometidos obedecian a sus propias faltas. Guaman Poma, por ejemplo,
piensa que los indios se olvidaron del verdadero Dios, que practicaban
idolatrias y, ademds, que el Imperio de los Incas naci 6 de un incesto y
un parricidio. Por su parte Garcilaso presenta la invasién espafiola
desde una perspectiva providencialista, como un episodio decidido por
Dios, e influido por él, para traer asi el evangelio al Tahuantinsuyu.
La conquista es un castigo, sufrimiento y expiacién. Beneficia sobre
todo a los indios. Lesabre las puertas del paraiso.
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Durkheim sugiere que la imagen de Dios dominante en una
sociedad expresa en el campo de lo simbdlico la manera como en la
realidad funcionan las relaciones de poder. El Dios de la religiosidad
colonial es castigador y sadico, terrible y arbitrario. Demanda
sufrimiento. La otra cara es Cristo, préximo y humano: el modelo del
creyente. Es también mediador bien dispuesto entre el Dios despético
y el hombre inerme. S6lo en el contexto de una dominacién tan
arbitraria como la colonial pudo surgir la imagen de un Dios tan
terrible.

Pero Gregorio, por ejemplo, se defiende de una propuesta tan
autoritaria. Cuando le dicen que el sufrimiento cura las heridas de Dios,
él responde: “Cémo carajo, cudn grandes son esas heridas que, con tanto
sufrimiento, no desaparecen... En mi ignorancia digo, si las llagas de este
Dios son causa para tanto sufrimiento ... ;Por qué no se le busca y se
le cura?” Gregorio se resiste a asumir el papel de martir que se le
demanda. Propone curar a Dios para liberar a la humanidad del
sufrimiento. Esti parcialmente emancipado de las valoraciones
positivas del sufrimiento. Aunque no lo rechace de plano, duda, al
menos, de su valor real.

En el Perd contemporaneo la religiosidad colonial esta en retroce-
so. Pero el cambio es lento y dificil. No obstante muchos de sus elementos
sobreviven en el sentido comuin, marcan la idiosincracia popular de hoy.
.En sus Estudios sobre la religion campesina, Manuel Marzal afirma que el
primero de los principales rasgos de la imagen de Dios es “sancionador
en la vida presente.” Mas del 70% de sus encuestados estuvo de acuerdo
en que Dios envia tanto desgracias como acontecimientos benéficos. La
religion como horizonte hermenetitico mantiene mucha importancia. La
gente tiende a relacionar los acontecimientos ingratos con el pecado, asi
los explica. “A Dios siempre le gusta que seamos buenos, cuando no lo
somos, nos castiga, y nos castiga sobre todo con la enfermedad” (Marzal
a:85). En ello hay una dificultad caracteristica para convivir con la duda
y la incertidumbre. Se busca rapido, explicaciones contundentes.

La situacién no es diferente en el medio urbano popular. En El

Agustino, el 75% de los habitantes piensa que Dios sanciona en la
vida presente.fM4s que al premio, la sancién estd asociada al castigo.
“Casi tres cuartas partes de los encuestados, al ser preguntados
sobre los premios o castigos de Dios en la vida presente, se limitaron
a hablar de los castigos divinos, de las correcciones divinas o de que
Dios no puede dejar de castigar el pecado. Esta creencia en un Dios
castigador es un buen mecanismo de control social y puede servir
para racionalizar el dolor como castigo en una cultura de represién,
respuesta a una experiencia histérica de dominacién; aunque la
mayoria de los encuestados no contribuya a Dios las desigualdades
socioeconémicas del pais“ (Marzal b:75).
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Por supuesto que todo martir es un inversionista,
guardidn celoso que espera su recompensa: el castigo del agresor y
el propio disfrute. En la versién cristiana ortodoxa el ajuste es en el
mas alla. En otras concepciones todo se resuelve en el plano
intramundano. En cualquiera de las dos formas una cosa es segura:
existe justicia y la ética termina imponiéndose con férrea necesidad. La
equidad estd garantizada: no sélo por el consenso social o por el
virtuosismo personal sino por alguna légica, divina osocial.

En el Suefio del pongo, relato popular quechua recogido
por JM. Arguedas, se plantea el problema de la recompensa del
martir. Aspecto por lo general poco tratado, cuando no
ignorad§, pues quiere el martir en su discrecién silenciar el pacer
que le ocasiona su futuro esplendor. Conspiraria contra su
humildad, uno de los rasgos centrales de su psicologia,
el entretener propdsitos devenganza y recompensa. Pero si no
los puede aceptar tampoco los puede descartar. Son su
premio. Deseos furtivos, placeres vergonzantes. El martir se cierra todo
camino.

Imaginar su felicidad es ceder al pecado y la culpa. Su solucién
es sufrir en silencio, rechazando deleitarse en fantasias de venganza
que de todas maneras se le aparecen. Podrd decir en su defensa que
“el pecado no proviene del paso de pensamientos e imdgenes sino de
rumiarlos y disfrutarlos” (Tentler:154).

En la narracion recopilada por Arguedas se presenta a un “gran
sefior, patron de la hacienda” y a un pongo, un hombrecito “pequefio, de
cuerpo miserable, de dnimo débil, todo lamentable, sus ropas viejas.” El
pongo “no hablaba con nadie, trabajaba callado, todo cuanto le ordenaban
hacer lo hacia bien.” El patrén lo humillaba delante de toda la
servidumbre, lo obligaba a imitar el movimiento de animales y “refa de muy
buena gana, la risa le sacudia el cuerpo.” La mansedumbre del pongo
convierte al patron en Dios. Omnipotente, sin limites. El pongo €s su
criatura. Pero un dia, en frente de los colonos y el sefior, el pongo narra un
suefio. Exterioriza su vida imaginaria. En el suefio los dos, patrén y pongo,
han muerto. San Francisco los mira a los ojos, los valora y aquilata. Decide
entonces que un dngel cubra de miel el cuerpo del sefior y que otro angel
haga lo propio con el pongo pero usando excremento. Nuevamente los mira
el santo y dice : “Todos cuando los dngeles debian hacer con ustedes ya esta
hecho. Ahora ldmanse el uno al otro, despacio por mucho tiempo”.

El pongo se sabe humillado y ofendido. Pero también sabe esa
situacion provisional. En el mas alla se hara justicia. Eso es tan seguro
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que el pongo s siente digno y ser no. Las humillaciones y el sufrimiento
lo enalt en,lop rsuad n d lo correcto de su opcién. Ademds el
pongo ha solucionado el impase en que se encuentra el miartir. Su
fantasia de venganza y r ompensa no aparece como deseo suyo
sino como un m n aje de Dios transmitido en el suefio. No hay de qué
avergonzarse. Ni falta, ni pecado. Dios lo quiere asi. No podrd
complacerse en su fanta ia pero tampoco tiene por quérechazarla.

La religiosidad colonial supuso un conjunto coherente de creen-
cias, valores, actitudes y hdbitos. A la idea de un Dios terrible y
castigador correspondieron virtudes como la resignaciéon y la
humildad, la pacienciay, a pesar detodo, la fe. El ascetismo y el culto del
sufrimiento. De esta manera se legitimaba la dominacién sobre el
hombre andino y éste mediante la identificacién con el martir lograba
reconciliarse con lo patético de sus condiciones de vida.

Con el correr del tiempo, con las migraciones y la urbanizacién,
la educaciéon y la ciudadania, este complejo cultural ha ido
perdiendo gravitacién en las mentalidades colectivas. Pero su impacto
estd lejos de haber desaparecido.

En el sentido comiin de hoy encontramos muchos rasgos de
esta religiosidad. Cuando escuchamos decir de una persona que es
“muy sufrida”, se suele movilizar en quien habla y en quien oye
sentimientos de compasién y ldstima pero también sentimientos de
admiracién, pues se presume de ella una cierta superioridad moral.
Se le suele reconocer méritos y no es raro concederle privilegios.
En esta reaccion hay un razonamiento implicito: si el sufrimiento
redime, la persona que ha soportado el infortunio debe estar entonces
liberada depecadosy egoismos, debe ser buena, superior en cierta forma.

Cuando una sefiora invade un terreno y es amenazada
con el desalojo, €5 muy probable que para justificar sus derechos, ella
haga mencién a lo que ha sufrido: el frio, el hambre, la
tensién, los enfrentamientos con la policla. No se referird tanto a
los derechos ciudadanos y a los deberes del Estado. Tampoco insistira
en el trabajo. Su padecimiento fundamenta su derecho subjetivo, la
expectativa de no ser defraudada. Que su argumentacion el
sufrimiento sea presentado casi como titulo de propiedad implica apelar a
un sentido de justicia reparativo, que se supone compartido por el
interlocutor. Sufrir es merecer, es la base de un derecho expectaticio que
seria muy crueltaicionar



Ideas parecidas se encuentran presentes en la persona que reclarna
sumisién y obediencia por el hecho de haber sufrido o seguir sufriendo.
Desde una suerte de trono del dolor, el sufriente se queja y ordena. Sies
preguntado por la razén de su privilegio puede responder que ha
padecido bastante, mas que el resto, y que ahora le toca a él (ella) el turno
de recibir.

En la presuncién de que el sufrimiento crea d erechos encontramos
la secularizacién de la idea basica del martir: el sufrimiento como inver-
sion. Pero ahora la expectativa no es tanto la salvacién, la recompensa
en el mds alld, sino la posesion o el poder en el mas acd, en el plano
intramundano. En culturas mds secularizadas, en los paises mds desa-
rroliados, la idea es que el sufrimiento implica mas a la piedad y
beneficiencia, que al derecho y la obligacidn. Este hecho se evidencia con”
claridad en el comportamiento delos beodos. En el Per, en esas cantinas
que refiere- Abelardo Sanchez Ledn, es usual que los alcohdlicos se
acerquen agresivos a las mesas para demandar ser escuchados. La idea
es que tienen derecho a que los atiendan puesto que han sufrido mucho.

También se considera que el sufrimiento tiene efectos pedagégicos
benéficos. Se suele decir que los nifios que no han sufrido no valoran lo
que tienen y que fracasan en la vida. Muchas veces estas ideas justifican
el sadismo de los mayores. Unos gélpes de mds, desde esta perspectiva,
nunca son por gusto. Resultan de provecho pues asi los nifios ng se
acostumbran a lo fécil. Implicita va la apuesta que el sufrimiento puede
metabolizarse como buisqueda de redencién, como actividad frenética
en el trabajo, como propdsitos firmes para salir de la pobreza.

El sufrimiento tiene reputacién como auxiliar pedagoégico. “La
letra con sangres entra.” El castigo primero y su recuerdo en el temor
avivan la atencion, abren los sentidos. Se supone que la naturaleza es
bruta y que el nifio no estd inclinado a aprender. Ensefiar requiere crear
miedo, hacer sufrir. El uso de la violencia.

Que el sufrimiento tenga una valoracion positiva implica, necesa-
riamente, denigrar la felicidad. Apologia del dolor, descrédito del bie-
nestar. Cara y sello de la misma moneda. La primera propia del mundo
popular, la segunda caracteristica de la clase media ilustrada. El rechazo
de la felicidad aparece como un acto ético y solidario. Si todos no somos
felices pues nadie tiene derecho a serlo. Esa es la consigna. Refiriéndose
aJ.R. Ribeyro, Pablo Macera diceadmirar “la sabiduria ética, la sabiduria
emocional de un hombre que no ha querido ser feliz porque la felicidad
casi siempre —por lo menos en el Peni- hiere a otros. Leyendo a Ribeyro
he comprendido esos afios por 1950-60 y la razén de nuestros fracasos:
nosotros creiamos no tener derecho a ser felices. Por mi parte lo evito.
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Cuando algo empieza a salir demasiado bien, sospecho. Debe ser una
trampa, me digo ...Me voy a converfir en una de esas pequefias fieras
cobardes y tan crueles que son los hombres de éxito. Por esa razén no
soy lo que antes quise ser ... La culpa es para mi una expresiéon de
solidaridad” (Macera:17). ‘ '

La felicidad es valorada como egoismo culpable, el éxito como
crueldad y cobardia. El fracaso y el sufrimiento como destino heroico.
Hay mucho de cierto en la posicién de Macera. Pero su reflexién llega a
ser dogmadtica. No se trasluce en ella una vocacién de felicidad. Su
preocupacion no es como podemos estar mejor. Por el contrario, piensa
que “Hay que desestabilizar a la gente, romper su satisfaccién comosea”
(Macera:19). Muchos de los que no tienen piensan que el sufrimiento es
bueno, bastantes de los que tienen que la felicidad es culpable.

El proceso de secularizacién es lento y complejo. Implica cambios
pero también permanencias. A la declinacién del sentimiento de martir
surge la conciencia de victima. La victima es quien no logra significar
positivamente el sufrimiento pero que tampoco se decide a transformar
sus circunstancias para controlarlo. La victima cree tener cerrados todos
los caminos. Muchas veces es asi. El sufrimiento se le aparece como un
absurdo. Ni lo acepta ni lo rechaza. Se queja y padece, no trasciende. Esta
poseido por un dnimo tragico, siente la realidad como injusta pero siente
también que son muy cortas sus fuerzas para transformarla. El sufri-
miento sin sentido puede ser atin mids amenazante que el martirio.
Empuja mds a la autodestruccién. La queja puede ser peor que el silencio.
En ella hay busqueda pero no hay encuentro. La promesa de felicidad
en la cabeza pero el desarraigo y la orfandad en el corazén. De la
reflexién sobre la inanidad de las ilusiones nace el concepto de absurdo.

La psicologia de la victima como hecho social reiterado, como
complejo de actitudes que marcan la idiosincracia de un grupo social,
corresponde a una etapa histérica muy definida. Al despertar de la
conciencia de tener derechos, a un primer rechazo de las ideas de
fatalidad e inevitabilidad del destino; perotodavia a sentirse intimidado,
inadecuado e inseguro, en un mundo hostil que no se domina. Donde
no se es reconocido. La experiencia del migrante en la gran ciudad
extrafia y marginadora.

En muchas poesias de César Vallejo esta sensacién de absurdo
aparece elaborada en forma contundente. En muchos poemas de Trilce
“se sintetiza la reaccién del provinciano recién llegado, intimidado por
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el extrafio nuevo mundo de la capital” (D.P. Gallagher en Higgins).
Fuera de la seguridad familiar y provinciana no logra encontrar un
-nuevo lugar, sus esperanzas se desvanecen:

“Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quien seré"”

La idealizacién de la infancia y de la familia, la madre especial-
mente, es una de las reacciones mas caracteristicas al rechazo del medio
urbano. Pero no hay vuelta al pasado y la idealizacién no es respuesta a
los problemas del presente. La cdrcel se convierte entonces para Vallejo
en el simbolo de la condicion humana. Espacio cerrado, opresivo; el
tiempo pasa lento, sin sentido. No hay nada que esperar y el absurdo
rodea todo. La realidad es arbitraria y la vida una loteria.

Mas tarde en Paris se reproduce la misma situacién. La inseguri-
dad y la soledad permanecen. “Mientras en su espiritu mantiene la ex-
pectativa de una vida mas plena, su experiencia de hambre y enferme-
dad le recuerda hasta qué punto su existencia es vivida en un nivel ele-
mental, a través de su cuerpo fragil y decadente que demanda constante-
mente satisfaccion de sus apetitos y que repetidamente se deteriora por
el efecto de las enfermedades y la edad... En tanto el hombre pierde con-
trol de su mundo, el poeta ve las esclusas abiertas y la miseria y el su-
frimiento expandiéndose con una velocidad de pesadilla” (Higgins:
367).

“Y desgraciadamente
el dolor crece en el mundo a cada rato
crece el mal vor razones que ignoramos.
Y es una inundacion con propios liquidos,
con propio barro y propia nube solida”.
Finalmente en el marxismo, Vallejo cree encontrar un credo que
de sentido a la existencia. En el socialismo el mal sera abolido y:

“Entrelazdndose hablardn los mudos, los
tullidos andardn!

Verdn ya de regreso los ciegos

y palpitando escuchardn los sordos!

Solo la muerte morird!”

La imposibilidad designificar el sufrimiento se encuentra también
expresada en muchos valses y huaynos. Asoma alli la actitud de la
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victima, la reflexién sin salida, la queja. En un estudio sobre el vals,
Sergio Zapata seleccion6 132 composiciones para analizar los temas y
actitudes planteados en las letras: el tema mas frecuente es el abandono.
Se encuentra en 40% de la muestra. Estd asociado sobre todo a manifes-
taciones depresivas y a reacciones de hostilidad. A continuacién viene
el tema de la frustracién que aparece en casi 25% de los valses seleccio-
nados. Seincluyen aqui canciones que expresan fantasias “de desilusion,
engaiio y falsedad” (Zapata:54).

El plebeyo es el vals mas conocido (3) del cancionero popular.
Compuesto a su vez por el mas admirado de los musicos criollos: Felipe
Pinglo. En su letra se plantea el desconcierto del individuo que ve
frustradas sus expectativas, que sufre, sin poder encontrar una razon

-valida que explique su situacion. No se conforma, tampoco se rebela.

Luis Enrique es el plebeyo, “el hijo del pueblo, el hombre que supo
amar.” Enamorado de una aristocrata sufre por no ser correspondido. El
amor es imposible porque no son iguales. El es un plebeyo, seguro que
moreno o cholo; ella es una aristécrata, muy probable que blanca. Los
dos son seres humanos pero su relacion es imposible. Para ella él no
deberia ser un objeto de amor. Pero atn si sintiera algo, la sociedad se
opondria. La posibilidad de ser amado no existe. Luis Enrique constata
esta situacién pero no la comprende. Es injusta y arbitraria: “Y siel carifio
es puro y el deseo sincero, ;por qué robarme quieren la fe del corazén?"
La letra culmina en una pregunta que es mas un lamento: “;Sefior! ; por
qué los seres no son de igual valor?” La queja busca consuelo pero no

_cambia la situacién. El racismo y el exclusivismo social, los”prejuicios,
ueden mds que el amor y la sinceridad. Un real absurdo.

En muchos huaynos se expresa la misma problematica vital. En Mi
vida vida encontramos la siguiente letra:

Ah mi vida vida, ah mi suerte suerte.
La vida es solo una y frdgil
como un vaso de cristal.

Para qué habria nacido?

Para qué habria venido?

Para qué llorar de pueblo en puebio
Para sufrir de casa en casa.

(3) En una muestra de 500 personas fue preferido por el 18.4 de ellas. La flor de
la canela, con 9%, fue el segundo mas escogido (Zapata:55).
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Para ya no llorar

para ya no sufrir

me aventaria desde la roca?
saltaria al rio?

Puerta del pantecn de rejillas de fierro
diciendo que entraré

diciendo que me enterrardn.
(Montoya:464).

El texto tiene una impronta decididamente tragica. Frente a un
sufrimiento tan inevitable como absurdo, la muerte aparece como una
hipétesis liberadora. Las preguntas hirientes no tienen respuesta: ;para
qué habria nacido? ;jpara qué habria venido? Todo esta en duda y ne”
hay conclusiones.

El mismo sentimiento de victima se evidencia en las explicaciones
maniqueas, donde se contrasta la pureza de algunos con la maldad de
otros. Los buenos son inocentes pero suelen perder. Los malos se apro-
vechan, explotan y ganan. Se trata del canon interpretativo que la
victima usa para explicar sus frustraciones y desgracias. El Perti es pobre
por obra del imperialismo desalmado. Los pobres lo son por cuipa de
los ricos. La victima no es responsable, no pretende serlo. Nunca ha sido
libre, cierto. Pero muchas veces sucede que no lo ha buscado demasiado.
La posicién de victima no es parte de laideologia dominante. Representa
mas bien la elaboracién que hacen los dominados de condiciones de
vida. Es una filosofia de sentido comtin. Las promesas no se cumplen,
las expectativas no se transforman en realidad. Estar defraudado, que-
jarse. Muestra de inconformidad. La posicién de victima se reproduce
con el fracaso y la frustracién.

Laidea de progreso, dice Weber, representa la laicizacién del mito
de la providencia. Ya no se cree tanto en un plan de Dios que de unidad
y sentido a la historia humana. Pero no se identifica el fluir de aconteci-
mientos con el caos. Hay direccién. Un sentido intramundano construi-
do por los propios hombres tanto en el plarno individual como en el
colectivo. Mediante el uso de la razén, a través del conocimiento, el
hombre puede controlar la naturaleza. Emanciparse de la necesidad.
Edificar su futuro a la medida de sus deseos. Ser cada vez mis feliz.

La idea es liberarse del sufrimiento por medio de la accién. Es
decir, como sefiala Hannah Arendt, a través de un comportamiento
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inteligente, no repetitivo, que se funda en un propésito, que es conscien-
te de las circunstancias que lo rodean y que pretende ser eficaz. Un acto
significa, por tanto, la introduccién de algo nuevo, distintivamente
humano en el mundo. El ejercicio de la libertad. Pasar de la queja al acto.

- Cambia entonces la visién que se tiene del mundo y el sentido que
se da a la vida. La preocupacion central de la persona ya no es sujetarse
a una cierta ética para salvar su alma. Ahora se trata de lograr confort
material y reconocimiento social. Evitar la pobreza y la opresién, el
sufrimiento.

A diferencia de la religiosidad colonial, el mensaje de la moderni-
dad lleva al rechazo del sufrimiento. A surgir mediante la accién. Se
ofrece una promesa de felicidad y se postula al trabajo inteligente y
esforzado como la manera de realizar esta posibilidad. La modernidad
no ha cumplido sin embargo su promesa. El racionalismo destruyé
muchas creencias pero no las reemplazé. Alrelativo dominio del hombre
sobre la naturaleza no le ha sucedido la plenitud emocional sino la
nostalgia de lo sagrado. Pero ésta es otra historia.

En el Pera estos cambigfen las mentalidades son muy recientes
pero, como sefiala C.I. Degregori, ya irreversibles. La urbanizacién y el
desarrollo educativo han sido quiza los factores que mas han gravitado
en estas transformaciones. La escuela, como senalan sus criticos, decul-
turd e incentivé las migracion. No obstante ha sido decisiva en la
creacion del sentimiento de ciudadania, en la produccién de la concien-
cia de tener derechos y en el cambio de expectativas.

Elaccesoa lamodernidad aparece como la posibilidad de liberarse
del sufrimiento o darle, en todo caso, un sentido “convincente”. Tal
como crear las condiciones para que no se repita con las personas que se
ama. Este es el caso de las ideologias de la maternidad y la paternidad.
Se vive para realizar una tarea: sacar adelante a los hijos. El premio:
verlos logrados y tal vez entonces ser reconocido y compartir la nueva
prosperidad.

En vez de temor hacia la autoridad y conformidad con lo que
pueda venir, el mensaje de la madre se centra en que es necesario y
posible lograr cosas y quela clave es, por supuesto, el esfuerzo personal,
primero en el estudio y luego en el trabajo. El sufrimiento de los padres,

‘las penurias y humillaciones, son significadas como sacrificios cuya
recoinpensa sera ver los hijos realizados. En una reciente investigacion
logramos identificar un discurso caracteristico, continuamente recitado
por las madres de sectores populares, especialmente migrantes: “miren
hijitos, yo he sufrido mucho pero he luchado y algo he conseguido: la
posibilidad de que ustedes estudien para que sean algo, para que no
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sufran lo que yo. Por eso tienen que esforzarse. Sean buenos hijos, mds
tarde lo van a agradecer” (Portocarrero). El flujo de carifio estard condi-
cionado al rendimiento del nifio.

Con la idea delos hijos logrados en mente, una madre puede hacer
multitud de esfuerzos y sacrificios. El sufrimiento serd una inversién y
su vida una epopeya, una lucha desinteresada por el progreso de sus
hijos. Se logra asi una “buena conciencia”, hecho que fundamenta la
autoestima, elsentimientodel propio valor. Laidentidad personalesuna
identidad para otros: madre—abnegada- protectora. Pero lohace porque
decide hacerlo. Vale lo que valen sus hijos. El suefio, la felicidad, es verse
rodeada de sus hijos y nietos. Los hijos, profesionales y empresarios,
prosperos, reconocidos. Los nietos estudiando en buenos colegios. Ale-
gres y agradecidos. Mientras tanto la madre, atendida y mimada, des-
cansa satisfecha de tantos esfuerzos y sacrificios que después de todo si
valieron la pena. Muchas veces el suefio se realiza. En todo caso delei-
tarse con su posibilidad es la recompensa momentéanea pero efectiva de
las mujeres madres del sector popular. Para ellas el sufrimiento es
sacrificio, tiene mucho sentido porquetienenuna esperanza, una utopia.

Mediante su accion el hombre puede controlar su vida, liberarse
del sufrimiento, realizar sus deseos. Con el esfuerzo y el trabajo se
consigue el dinero y todo lo que éste trae: confort material y reconodi-
miento sodal. En breve: libertad, capacidad para hacer lo que a uno le
plazca. Hay otrocamino: la politica. En estecasolaliberacion seimagina
como un hecho colectivo y el énfasis es puesto en la organizacion y la
lucha. En todo caso tanto el trabajo como la politica requieren de un
desarrollo de la voluntad. Rechazar el sufrimiento no basta, es necesario
hacer plares, realizarlos. No darse por satisfecho-con los primeros
logros.

Préspero Aguilar naci6 hace 31 afios en Cerro de Pasco. Su abuelo
fue campesino, su padre es chofer. Vino a Lima a los 14 afios, cuando
estudiaba cuarto de primaria. Su infancia fue pobre, pero ahora, con sus
hermanos, es propietario de un taller de carpinteria en plena expansion.

Préspero empez6 estudiandoen el IPAEadministraciéndeempre-
sas, continud luego estudiando en la Academia Cervantes, contabilidad.
Consigui6 después un puesto en La Oroya, en una empresa constructo-
ra, como administrador de obra. Después de dos afios se tralad6 a
Casapalca, trabajando en la administracién de una mina, haciendo la
planilla. Gracias a su espiritu austero y ahorrativo regresé a Lima con
un pequefio ahorro. De todas maneras un punto de partida. Convocé a
sus hermanos y entre todos compraron a crédito un microbus. Préspero
trabajaba de cobrador, su hermano de chofer, todos los dias de 5 de la

240



mafana a 12 de la noche. Apenas cancelado el micro se inida en el
negocio de la madera, primero compra y venta, luego fabricacién de
muebles.

Préspero no sélo es muy trabajador, también le gusta: innovar y
arriesgarse siempre y cuando haya buenas utilidades en perspectiva.
Empez6 a vender madera. Pronto comenzé a ir a Pucalpa a la basqueda
de mejores precios con el productor. Vender barato y répido era su
consigna. Colocé el pie a 140 en vez de 180. En menos de una semana
vendia toda una camionada. Otros demoraban un mes. Compré maqui-
nasy equip6 una fabrica de muebles. Hoy trabaja para impulsarla. Tiene
a su cargo, como fuerza de trabajo estable, 2 maestros y 3 ayudantes.
Préspero trabaja entre 10 y 15 horas al dia y se declara partidario de una
vida metédica. No toma licor y en sus ratos libres hace deporte. El
domingo lo dedica al hogar.

La atencién que ahora pone Préspero en los negocios es la que
antes, en el colegio y en el Senati, prestaba a la politica como militante
de UNIR. Pero a pesar de sus triunfos personales sigue definiéndose
como maoista, cree en la necesidad de un cambio radical “tipo Sendero
pero no tan sangriento.” Préspero detesta a los grandes capitalistas “han
hecho,dinero con el esfuerzo de uno ... consiguen crédito facil.” El, en
cambio, dice no haber recibido ayuda. Las cosas le han resultado maés
carasy dificiles. Como patrén Préspero paga el salario minimo, le parece
justo. Le gusta que los obreros se fijen mds en el trabajo que en el pago.
Prefiere por ello pagar al destajo pues asi hay un incentivo real para
esforzarse, “trabajan mas, vienen temprano y se van tarde.”

La prdctica empresarial de Préspero tiene que ver cada vez menos
con sus ideas politicas. Estas ya no corresponden a lo que es suactividad
cotidiana. Ahora ya no se interesa por la politica “Soy realista... vivo mi
propia necesidad... Los politicos vienen sélo cuando quieren votos; en
el congreso ni se acuerdan, me molestan.” Su preocupacién son los
negocios “soy chiquito todavia, pero me va bien.” Hace poco contrajo
matrimonio. “Hubiera sido nada si me caso joven, me casé a los 30. ;Pero
para quien trabajar si estds solo?” Es muy importante la ideologia de la
paternidad.

* . Madrtir, victima, héroe. Tres disposiciones frente al sufrimiento. El
silencio, la queja, la accién. Tres reacciones caracteristicas. En realidad
todos tenemos un poco de estas figuras y combinamos sus modos de
comportarse. No obstante, la tesis de este ensayo ha sido que el “modelo”
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martir fue propuesto por la prédica colonial y que ha funcionado como
medio de dominacién sobre los individuos. Especialmente sobre las
mujeres y los indigenas, sobretodo en la época colonial. Hemos insistido
en creencias y valores que internalizados por las personas afectan la
forma en que se relacionan con el mundo y con ellas mismas. Sufrir
calladamente sin molestar a nadie. Total no es en vano. Hay justicia,
premios y castigos. El secreto: tener paciencia, no desesperar. El sufri-
miento puede consolidar la esperanza. Atrds queda el miedo y se logra
la serenidad. En el Peru de hoy la figura del martir tiene aiun mucho
atractivo. Pero ahora no se trata de una propuesta “oficial”, parte de la
ideologia dominante. Hoy se encuentra sobre todo en los sectores popu-
lares, en el sector femenino. Es aqui donde esta tradicion se reproduce
pues es muy comun que el/la martir inculque la sumision y el desen-
canto como actitudes hacia la vida en la socializacién de sus vastagos.

Conforme se va internalizando la conciencia de tener derechos, la
idea de que cada persona es un fin en si misma, ia figura del martir tiende
a perder asidero. El sufrimiento aparece como una experiencia sin
sentido. Es rechazado. Pero para las personas que sufren y que tienen
conciencia de victima el rechazo llega s6lo hasta la queja o el lamento.
La expresion de la inconformidad. No hay pasaje a la accién. La victima
suele ser un “sobreviviente” tal como éste ha sido caracterizado por
CésarRodriguez Rabanal. Una personasinmayores perspectivas. Quiza
con ilusiones pero sin planes concretos, s6lo atina a defenderse en un
mundo hostil que no puede transformar. El sentimiento de ser victima
tiende a florecer alli donde hay mds aspiraciones que caminos y logros.
En sociedades que prometen mis de lo que pueden dar. En grupos
bloqueados en sumovilizacion. Los derechos son reconocidos peroigual
no tienen vigencia. Esperanzas defraudadas, vivencias de abandono; el
lamento puede traer alivio. El sentimiento es de victima pero la concien-
cia es de accidn.

Rechazar el sufrimienmto mediante la accién es la consigna del
héroe. La vida aparece como un escenario donde ejecutar grandes haza-
fias: la busqueda de la riqueza, el poder y la gloria. Esta figura penetra
cada vez mads en las mentalidades colectivas. Como dice una cancién de
los nifios huérfanos de Pomatambo, Ayacucho:

“Condor que andas en los cerros y quebradas
acaso en tu quebrada mi madre me did a luz
acaso en tu pampa mi padre me crig...

Sien tu quebrada mi madre me did a luz

si en tu pampa mi padre me crid
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no seria para caminar llorando mucho
no seria para andar sufriendo mucho...
Buiscate, biiscate otro que llore como tu
buscate, buscate otro que sufra como tu
yo ya te acompaiié a llorar mucho

yo ya te acomparié a sufrir mucho”.

(Recogida por Gustavo Gorriti, “Lo que se quiso ocultar” en Care-
tas, 24 de noviembre de 1986. Citada por Alberto Flores Galindo. Buscan-
do un Inca, Ed. Horizonte. Lima , 1988.

Muchas de las reflexiones expuestas en este ensayo han resultado
del didlogo permanente en TEMPO (Taller de estudio de las mentalida-
des populares). Quisiera agradecer a Isidro Valentin y a Victor Raul
Huaman, especialmente. No puedo dejar de mencionar, entre otros, a :
Maria del Pilar Naupari, Maria Emilia Yanaylle, Maria del Pilar Appiani,
Arturo Quispe, Ana Maria Quiréz. Teéfilo Altamirano me ayudo en la
seleccién de canciones quechuas. Patricia Ruiz Bravo fue interlocutora
y comentarista del desarrollo de este trabajo.
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