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El sufrimiento es consustancial a la condición humana. El dolor 
físico, la ansiedad, la tristeza; a lo largo de la vida conocemos sus dis­
tintos rostros. Ocasiones no faltan. Enfermedades, accidentes, la 
muerte de seres queridos. También podría incluirse la ruina de los 
sueños o el ser objeto de desprecio. De todas formas está en nosotros la 
posibilidad de reaccionar a esas experiencias. La naturaleza de la 
respuesta está condicionada por nuestos antecedentes biográficos e, 
igualmente, por las propuestas éticas sobre el significado del padecer. 
El sufrimiento que la gente enfrenta tiene que ver con la pobreza y 
dominación existentes en la sociedad en que viven. Cuanto menos 
dominio del medio ambiente y más desigualdad y opresión tanto más 
numerosas las situaciones que generan sufrimiento. En sociedades 
pobres y muy estratificadas es de esperar que la cultura proporcione 
estrategias de sobrevivencia frente al sufrimiento, defensas que 
aminoren su incidencia, que permitan que la vida continúe a pesar de 
la multiplicación de experiencias traumáticas. En las líneas que siguen 
nos va a interesar el análisi$ de las distintas ..! .epU�l 
sufrimiento que se han sucedido en la historia de la so · edad peruana. 
Distinguiremos tres de ellas. La primera está asociada a la'religiosidad 
colonial. La vida se presenta llena de sufrimiento y éste no debe ser 
rechazado. Sufrir es expiar culpas para merecer la salvación en el más 
allá. Se impo�e entonces la mansedumbre del mártir, la
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aceptación resignada o hasta gozosa del sufrimiento. Todo dolor es un 
sacrificio y la pena de hoy es la alegría de mañana. La segunda está 
vinculada a la secularización, a la expansión de la escuela y de la 
conciencia de tener derechos. No obstante, también a la permanencia de 
la pobreza y opresión. Pese a lo constante de su presencia el 
sufrimiento aparece como absurdo y sin sentido. La actitud que fluye 
es la queja, el lamento. La exteriorización de la perplejidad. La persona 
se encueqtra desgarrada. Constata la realidad del sufrimiento pero no es 
capaz de una respuesta pertinente. Convive con algo que piensa que 
no debe existir. El mundo aparece como injusto, incomprensible y 
decepcionante. El sujeto mismo se mira como víctima impotente. 
Prisionero de la desilusión. Las condiciones que engendran 
sufrimiento son sentidas como fundamentales y absolutas: no hay 
alivio para el desconsuelo. Para ser signincativa, la tercera propuesta 
requiere que los sujetos sean conscien­tes de su libertad, de las 
posibilidades creativas de su acción. La realidad ya no es algo dado e 
4\m odificable, es maleable. Condición necesaria para este cambio es 
el desarrollo del racional�mo y de la técnica; un mayor control sobre 
las condiciones de vida. Frente al sufrimiento se perfila una actitud 
de rechazo, de liberación y búsqueda de la utopía. El fatalismo y la 
resignación son sustituidos por la previsión y la voluntad. El 
sufrimiento puede ser drásticamente evitado. La felicidad es pos· i' ,bleel
primer paso necesario es el reencuentro con el des�. 

Estas actitudes resultan características de distintos períodos de 
la sociedad peruana. La primera, la actitud del mártir fue dominante en 
la época colonial y parte de la republicana. La segunda y la última 
son posteriores. Se convierten en hecho de masas en el presente siglo. 
Marcan a las nuevas generaciones. Pero el surgimiento de una nueva 
actitud no significa la desaparición de las anteriores. Pueden coexistir 
en la cultura y hasta en las mismas personas. 

En el caso de Asunta (1) encontramos todas estas posiciones, 
siendo dominante la primera. Su vida ha estado expuesta al 
sufrimiento desde muy temprano. Nació en Qojüpata, en el Cusco. 
Niña aún, pierde a su padre y dos hermanos debido 5: una epidemia de 
peste en su pueblo. Queda con su madre y tres hermanas más. Están 
desamparadas. Los sacerdotes dueños de la hacienda donde el padre 
trabajó disminuyen el número de topos disponible para la familia 
pero aumentan los días de 
(1) El testimonio de Asunta está incluido en la autobiografía de Gregorio

Condori Mamani.
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pongaje en el establo y en la residencia de los curas. El trabajo de las 
mujeres vale menos. La jornada es penosa y excesiva. El trato 
despótico e impío. Las órdenes se rodean de amenazas y las faltas se 
castigan con severidad. "Nuestra madre se volvió una loca 
renegona, que no se contentaba con nada de lo que hacíamos y nos 
pegaba. Nuestros cabellos ya no eran cabellos, pues agarrándonos de 
la cabellera nos golpeaba a las paredes, cuando no hacíamos las cosas 
para su contento." 

Cansada de golpes , maltratos y trabajos excesivos,LAsunta decide 
�- Llegada al Cusco, vagando por el mercado es reclutada por una 
profesora que la toma de sirvienta. Pero su trato es mezquino y abusivo, 
y los sufrimientos continúan. Vuelve a huir y esta vez tiene mejor suerte. 
Trabaja con una señora que considera "muy buena". Sus nuevos patro­ 
nes no golpean, tampoco gritan o insultan , pero no está libre del trabajo 
recargado. Atiende sola a 11 personas. "Como había buen trato yo 
también las cosas las hacía a voluntad: cocinar, barrer la casa, lavar la 
ropa de todos." En esta casa se queda muchos años. 

En una fiesta conoce a quien habría de ser su marido, Eusebio 
Corihuamán. Junto a él vivirá catorce años y tendrá siete hijos. De todos 
ellps sólo una sobrevive. La convivencia es para Asunta, desde un inicio, 
una desgracia total. Eusebio toma demasiado y le pega. Además viaja 
mucho y tiene otros compromisos. Para ayudarse empieza a vender 
comida. Despues se inicia un período de nomadismo y según las posi­
bilidades de ocupación de Eusebio, la pareja va de mina en mina. EL 
trabajo de Eusebio es agotador y se encuentra mal pagado. El toma cada 
vez más. Los hijos mueren uno tras otro a muy tierna edad. Enfermeda­
des, descuidos, malas condiciones de vida. Asunta sufre. Decide huir. 
Esta vez de su. marido. Escapa al Cusco y se ocupa en una chichería. Poco 
después da a luz a su última hija, Catalina, la única que logra vivir. 

Instalada en el Cusco, llevando ya tres años en la ciudad, reaparece 
fugazmente Eusebio. Le roba a Martina, la hija mayor. "Para dejarla de 
muchacha en casa de una mestiza, ... su comadre." Sólo rumores tiene 
Asunta sobre el paradero de su hija. Al cabo de dos años se entera que 
su hija ha muerto a consecuencia de unas fiebres que contrajo en Quin­
cemil, en un lavadero de oro, adonde fue llevada por la comadre. Fue 
abandonada en el hospital. "Asi, feo murió mi Martina, por culpa de su 
padre. Si él no me la robaba, ella siempre hubiera estado a mi lado y hasta 
ahora me hubiera acompañado." 

En la chichería Asunta conoció a Gregorio, su actual marido. 
También toma y maltrata, pero Asunta está contenta. "Aunque Gregorio 
nos ha pegado muchas veces, a mi y a mi hija, hasta botarnos de la casa, 
en fustanes bajo la lluvia, noches .enteras, pero con él estamos bien, 
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aunque peleando e insultándonos." Desde hace poco Asunta se despier­
ta cansada, sus piernas sin fuerza. "Seguro que mi espíritu alma ya 
empezó a caminar, porque faltando ocho años para morir, nuestras 
al.Ínas empiezan a caminar recogiendo la huella de nuestros pies, de 
todos los lugares por donde hemos caminado en vida." 

Durante su vida Asunta ha sufrido mucho. Pobreza, opresión, y 
muerte de sus seres queridos. En bastantes ocasiones soportó 
estoica­mente el s�nto, otras veces lo rechazó y logró escapar de 
situacio­nes oprobiosasLEn todo caso, lo que llama la atención es su 
ca�acidad para asimilar tanto sufrimiento sin haber muerto o 
enloquecid 

Asunta ha intemalizado una serie de ideas y valores que la pr_epa­
ran para resistir los aspectos más destructivos del sufrimiento, aquéllos 
que matan la esperanza. Para empezar, sobre la vida no se hace gran.des 
ilusiones. Piensa que vivir es sobre todo sufrir. "Por los pecados que-hay 
en este mundo, pasar la vida en esta vida es sufrir ... sólo somos pasajeros 
en esta vida. Pero nuestra alma que es nuestro espíritu no desaparece ... 
están viviendo la otra vida ... allí se descansa de los sufrimientos de esta 
vida de llanto y no falta nada.'' El sufrimiento intramundano es una 
forma de expiar culpas, de liberamos de la maldad. El pecado ensucia el 
alma, mancha el corazón. En el día del juicio "nuestros Cl\_erpos apare­ 
cerán transparentes como cristales de vidrio, si es que en esta-vida hemos 
sido hombres de buen corazón y si nuestros corazones están llenos de 
malda-des, nuestro cuerpo no será transparente." 

A la luz de estas creencias el sufrimiento se convierte en algo 
intrínsecamente valioso. Asunta obtiene así un consuelo seguro, dedsi­
vo para aguantar tantas penalidades. Esta valoración del sufrimiento 
también explica que en su testimonio Asunta se refiera casi exclusiva::, 

mente a experiencias difíciles y traumáticas. Apenas aparecen, en cam­
bio, la fiesta y la alegría. Su historia es un alegato, una defensa 
personal en la que se trata de ganar la buena voluntad de sus 
interlocutores. Para ello muestra lo que cree sus méritos, es decu-, 
sus padecimientos. Se convence entonces de ser una persona buena e 
inocente. 

Para Asunta la religión funciona como un horizonte ltermeneútico 
y moral que provee de explicaciones y normas a hechos y situaciones 
que de otra forma serian amenazantes o intolerables. No es la única 
fuente de razones y consejos pero sí una muy importante. En especial 
frente a los acontecimientos graves: la muerte, la enfennedad, �l dolor. 
Creencias que hacen tolerable el sufrimiento, que "permiten poner a 
'nuestros indisciplinados pelotones de emociones' en algún orden sol­
dadesco" (Geertz:102). Para Asunta son base de la esperanza. 
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El primer parto de Asunta fue muy doloroso. Estaba sola y no 
tuvo ayuda. Evocándolo dice: " ... ya me estaba yendo a la otra vida, 
retorciéndome de dolor. Pero gracias a las almas benditas, salió la 
huahua y eso fue como si me hubieran sacado una aguja pinchada del 
cuerpo ... de mis siete partos ése fue el más feo. Seguro que esa noche 
ya pagué una parte de mis pecados, pues no podía levantarme y 
todo mi cuerpo estaba pesado como piedra, con el dolor. No había 
con qué cortar el cordón umbilical, entonces agarrándolo con toda mi 
fuerza lo arranqué como se arranca una pita." No se trata de giros 
linguísticos vaciados de conteni­do. Asunta intenta explicar su 
sufrimiento como �tigg_que �E!!_ca a expiación de una culP-a 
pues la penitencia borra el pecado. En otra ocasión se ve obligada a 
mudarse de campamento, con el embarazo muy av�nzado. Apenas 
recibe la orden piensa: "¡Ay Dios mío! ¿por qué pecados habrá sido 
esto?" Se siente culpable, cree que merece lo peor. 

Pero Asunta no es una persona inerte. Es capaz de reaccionar 
frente al sufrimiento, de decir BASTA y actuar en consecuencia. Se 
rehusa a desempeñar hasta las últimas consecuencias, el papel de 
mártir que la sociedad, parientes y amigos, le reservan, dada su 
calidad de mujer, ind_í gena y pobre. Huye de la casa materna, más 
tarde abandona a su despótica patrona y, finalmente, logra escapar 
de su marido. "Como vivir a ·su lado era bien feo, y era mi marido sólo 
para celarme y maltratar mi cuerpo, pedí protección a las almas 
benditas de mi padre y de mi hermano, para separarme de ese mal 
cristiano. Y dije ¿cómo puede ser la vida para no separarme del lado 
de un hombre , si tengo manos, pies, boca para hablar y ojos que 
miran? ¿Acaso soy una inválida? ¡Si estas manos hacen la cocina!'1 

El caso de Fortunata (2) es, si cabe, aún más dramático que el de 
Asunta. Nacida en Puno, huérfana, tiene que trabajar de empleada 
doméstica. La familia que la contrata descubre bien pronto que Fortuna­
ta no se defiende. Hace todo lo indicado. La vocación de imperio no 
encuentra límites y ella se convierte entonces en una suerte de robot 
siempre a disposición para los fines más diversos. Trabaja todo el día 
y recibe más insultos y golpes que cariño o comida. Es débil, no sabe 
decir que no y el mundo se ensaña con ella. Fortunata sufre en 
silencio y se deja. 

"Una fecha no había hervido el agua rápido; la calentadora chica 
contenía seis jarras de agua y estaba hirviendo ya. La Sra. Santosa me 
la quería echar a mi cara y el primus lo ha apagado tirándolo en el 
suelo. 
(2) El testimonio de Fortuna ta está incluido en Basta, Sindkato de Trabajadoras

Domésticas del Cusco.
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Me echó el agua a mis pi�, yo estaba con medias gruesas, no podía 
quitarme; por eso me ha quemado mis pies, todo. He gritado fuerte 
todavía. La Sra. San tosa se ha reído.'LFortunata parece establecer con sus 
patrones una relación sadomasoquista. Ellos se rien de su dolor mientras 
que a ella ese dolor le parece algo valios<b Algo que no debe evitarse. 
Cuando va a ser enviada a la cárcel, calumniada, ella rechaza la ayuda 
de un abogado, diciendo "Tengo que ir a parar a la cárcel por la maldad 
de esas familias. Yo tengo que sufrir como el Sr. Jesucristo de la nada." 
Aunque no aparezca en su testimonio es muy probable se consuele 
entreviendo que su sufrimiento presente, su mansedumbre, son indicio 
seguro de su salvación, mientras que la risa y maldad de sus patrones 
son anunció de su condena. El sufrimiento puede adquirir para ella una 
dimensión de gozo, de agresión a sus patrones, sádica. Algo así como 
"yo sufro ahora pero ya verás ... cada uno de mis dolores lo pagarás con 
creces." Desde luego es también probable que los patrones no sólo se 
diviertan con el sufrimiento de Fortuna ta. Se trata de un placer perverso, 
atravesado de culpa, en el que se genera la necesidad de un futuro 
castigo. Fortunata colabora en la escenificación de las fanta�ías sádicas 
de sus patrones; ellos son omnipotentes pero malos. Ella na,da puede 
pero es buena. Una Cenicienta, Cristo es su príncipe azul. 

En cualquier forma es muy significativo que entre Fortunata y su 
patrona se entreteja una mutua dependencia. Desoyendo consejos ella 
desaprovecha muchas oportunidades para huir y la Sra. Santosa en 
algunos momentos, pocos pero ciertos, tiene gestos de ternura y 
cercanía para con Fortunata. 

El mundo interior de Fortunata está dominado por la idea de 
que el sufrimiento enaltece. Ella ha soportado, pacientemente, lo 
indecible., Al final de su diario anota lo siguiente: "Mi papá es el Sr. 
Jesús-cristo. Ahora sigo en el Cusco, no puedo trabajar. Estoy mal de 
mi cuerpo, de mis pies. Cuando trabajo se me hinchan mis pies. Pero el 
Sr. Jesús-cristo estaba en la cárcel de la nada, y yo también de la nada 
estuve en la cárcel. Ahora falta que me maten como al Sr. Jesús-cristo. 
Cuando me maten , quiero morir como él, en público no a ocultas, 
pensando como el Sr. Jesús-cristo pensaba, en todo lo bueno, no en la 
maldad. Yo feliz muerte voy a morir porque he sufrido en la cárcel y en 
todas partes." 

..__ La muerte es una liberación, "yo feliz muerte voy a morir." La 
vida es sufrimiento. Su fantasía de ser hija de Cristo o ser (como) 
Cristo domina su actitud frente a la existencia. Es como si de la pasión 
de Cristo ella derivara un guión con el cual vivir su propia vida. Su 
sufrimiento le produce buena conciencia, el estado de gracia: serenidad 
hacia la muerte y confianza en el más allá. Fortunata se identifica con 
el Cristo de la 
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pasión. No con el Cristo de la resurrección o el de la prédica pública. Ella 
se siente cerca del Cristo del Jueves y Viernes Santos. Del hombre dios 
traicionado, abandonado, azotado, humillado, crucificado; extenuado y 
agónico pero, a la vez, casi totalmente seguro de sí, triunfante. 

--:"' En base a personas como Fortunata se conforman las procesiones
de devotos, aquéllas que se postran ante las imágenes de Cristos dolien­

tes y agónicos. Figuras arquetípicas del sufrimiento vencido a fuerza de 
aceptado, de la negación del dolor en virtud del desprecio a la carne y 
al mundo. Ejemplos y guías para los pobres. El Señor de los Milagros, el 
Señor de los Temblores, el Señor de Huanca, el Poderoso Cautivo. Todos 
estos íconos han capturado la imaginación de amplias multitudes. Sir­
ven de consuelo e inspiración para afrontar una existencia marcada por 
la pobreza y la ·opresión. De ellos podríamos decir que son "símbolos 
sagrados que tienen la función de sintetizar el etlws de un pueblo -el 
tono, carácter y calidad de su vida, su estilo moral y estético- y su 
cosmovisión, el cuadro que ese pueblo se forja de cómo son las cosas en 
la realidad, sus ideas más abarcadoras acerca del orden" (Geertz:89). 

Pero, ¿cuáles son las culpas por las que Asunta sufre? ¿Qué peca­
dos tiene que expiar? Asunta no llega a individualizar las faltas que 
explicarían tal o cual sufrimiento. El dolor no corresponde a una culpa 
específica. Puede ser una prueba o una sanción arbitraria. Gregorio, el 
esposo de Asunta, ha escuchado decir a un cura que "nuestros pecados 
son sufrimientos para él. Cuantos más pecados hay en el mundo, su 
carga le pesa más. Pobre nuestro Señor." También ha escuchado que "los 
pobres curamos las heridas de Dios que está lleno de llagas, y cuando 
estas heridas estén totalmente curadas, el sufrimiento desaparecerá de 
este mundo." A Gregorio le han propuesto la imagen de un Dios que 
s�e con nuestro placer y que encuentra alivio en nuestro sufrimiento. 
En definitiva, un Dios sádico que fuerza a que sus creyentes asuman una 
disposición masoquista: saludar al dolor, desconfiar del deseo. No hay 
que ceder a los impulsos que pugnan por gratificarse, el instinto es 
satanizado. Luchar contra el deseo, contra el mal, es la manera de 
preservarse en la gracia. Podríamos decir que "Sufrir es seducir a Dios 
para ganar su amor y compartir su gloria." 

Gregorio y Asunta creen que también se sufre por pecados de 
otros. Su c�ncepto de culpa es distinto al cristiano moderno. Las culpas 
se heredan y el inclividuo puede ser castigado por faltas de sus ancestros. 
Esta es la idea implícita en el relato que narra Gregorio para explicar las 
diferencias entre los mistis y los runas. Dios pasó de pueblo en pueblo 
preguntando: "¿ Qué trabajo quieren que les 4e?" Los abuelos contesta­
ron ''No necesitamos nada, sabemo� todo." Despreciado se fue a España. 
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Allí eran ambiciosos y la oferta de Dios fue acogida. "Por eso ahora 
nosotros los runas no sabemos hacer caminar las máquinas ... pero esos 
españoles son prácticos saben de todo ... A ellos el propio Dios les dió 
esos trabajos y no como nosotros que despreciamos los dones de Dios." 
Excluidos del conocimiento, limitados a los oficios más humildes, los 
runas están pagando las culpas de sus antepasados. Dios así lo ha 
dispuesto. La culpa es colectiva y hereditaria. Una suerte de pecado 
étnico que alcanza a los indígenas y sus descendientes. Un Dios severo 
y castigador que considera, además, a unos culpables por las faltas de 
otros. Sufre con el placer y se alivia con el dolor de sus criaturas. Un Dios 
terrible. Un Dios a la medida de las necesidades de los colonizadores. 
Paraliza, quiebra, somete. 

En realidad este Dios resulta de la acentuación colonialista de los 
rasgos autoritarios del Dios cristiano. En la mentalidad del hombre 
andino prehispánico existía, de hecho, el terreno fértil donde sembrar 
esta imagen. Aunque la falta fuera individual el castigo podía abarcar a 
toda una colectividad. Un castigo que no corresponde a una falta 
personal. Esta idea hacía imperiosa la participación de la comunidad e� 
la vjda de las personas. Si un incesto o un adulterio pueden producir una 
sequía, impedir estos crímenes, vigilar los comportamientos, resulta 
una medida necesaria. La culpa de algunos sería más tarde el 
sufrimiento de todos. Este concepto se encuentra inclusive en la teología 
española del siglo XVI (Baroja: 1601); Sea como fuere, el hecho que 
interesa es que los españoles trataron_ de hacer sentir a los hombres 
andinos que la conquista y el yugo colonial eran una suerte de castigo 
redentor y que ellos eran el brazo armado de la justicia divina, 
ofendida por la multiplicación de los pecados. Eran muchas las 
faltas que ameritaban el castigo, destacando las "prácticas andinas de 
idolatría, borracheras rituales, ofensas sexuales" (Adorno:113). 

En la medida en que concordaban eón sus propias ideas los 
hom­bres andin� recogieron el planteamiento de los colonizadores. 
Tendie­ ron a pensar que la conquista y la dominación a la que estaban 
sometidos obedecían a sus propias faltas. Guamán Poma, por ejemplo, 
piensa que los indios se olvidaron del verdadiro Dios, que practicaban 
idolatrías y, además, que el Imperio de los Incas nél,ci ó de un incesto y 
un parricidio. Por su parte Garcilaso presenta la invasión española 
desde una perspectiva providencialista, como un episodio decidido por 
Dios, e influido por él, para traer así el evangelio al Tahuantinsuyu. 
La conquista es un castigo, sufrimiento y expiación. Beneficia sobre 
todo a los indios. Les abre las puertas del paraíso. 
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Durkheim sugiere que la imagen de Dios dominante en una 
sociedad expresa en el campo de lo simbólico la manera como en la 
realidad funcionan las relaciones de poder. El Dios de la religiosidad 
colonial es castigador y sádico, terrible y arbitrario. Demanda 
sufrimiento. La otra cara es Cristo, próximo y humano: el modelo del 
creyente. Es también mediador bien dispuesto entre el Dios despótico 
y el hombre inerme. Sólo en el contexto de una dominación tan 
arbitraria como la colonial pudo surgir la imagen de un Dios tan 
terrible. 

Pero Gregorio, por ejemplo, se defiende de una propuesta tan 
autoritaria. Cuando le dicen que el sufrimiento cura las heridas de Dios, 
él responde: "Cómo carajo, cuán grandes son esas heridas que, con tanto 
sufrimiento, no desaparecen ... En mi ignorancia digo, si las llagas de este 
Dios son causa para tanto sufrimiento ... ¿Por qué no se le busca y se 
le cura?" Gregorio se resiste a asumir el papel de mártir que se le 
demanda. Propone curar a Dios para liberar a la humanidad del 
sufrimiento. Está parcialmente emancipado de las valoraciones 
positivas del sufrimiento. Aunque no lo rechace de plano, duda, al 
menos, de su valor real. 

En el Perú contempQráneo la religiosidad colonial está en retroce- 
so. Pero el cambio es lento y _dificil.No obstante muchos de sus elementos 
sobreviven en el sentido común, marcan la idiosincracia popular de hoy . 
. En sus Estudios sobre la religión campesina, Manuel Marzal afirma que el 
primero de los principales rasgos de la imagen de Dios es "sancionador 
en la vida presente." Más del 70% de sus encuestados estuvo de acuerdo 
en que Dios envía tanto desgracias como acontecimientos benéficos. J.a 
religión como horizonte hermeneútico mantiene mucha importancia. La 
gente tiende a relacionar los acontecimientos ingratos con el pecado, así 
los explica. "A Dios siempre le gusta que seamos buenos, cuando no lo 
somos, nos castiga, y nos castiga sobre todo con la enfermedad" (Marzal 
a:85). En ello hay una dificultad característica para convivir con la duda 
y la �certidumbre. Se busca rápido, explicaciones contun.dentes. 

La situación no es diferente en el medio urbano popular. En El 
Agustino, el 75% de los habitantes piensa que Dios sanciona en la 
vida presente.tMás que al premio, la sanción está asociada al castigó: 
"Casi tres cuartas partes de los encuestados, al ser preguntados 
sobre los premios o castigos de Dios en la vida presente, se limitaron 
a hablar de los castigos divinos, de las correcciones divinas o de que 
Dios no puede dejar de castigar el pecado. Esta creencia en un Dios 
castigador es un  buen mecanismo de control social y puede servir 
para racionalizar el dolor como castigo en una cultura de represión, 
respuesta a una experiencia histórica de dominación; aunque la 
mayoría de los encuestados no contribuya a Dios las desigualdades 
socioeconómicas del país" (Marzal b:75).
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Por supuesto que todo mártir es un inversionista, 
guardián celoso que espera su recompensa: el castigo del agresor y 
el propio disfrute. En la versión cristiana ortodoxa el ajuste es en el 
más allá. En otras concepciones todo se resuelve en el plano 
intramundano. En cualquiera de las dos formas una cosa es segura: 
existe justicia y la ética termina imponiéndose con férrea necesidad. La 
equidad está garantizada: no sólo por el consenso social o por el 
virtuosismo personal sino por alguna lógica, divina o social. 

En el Sueño del pongo, relato popular quechua recogido 
por J.M. Arguedas, se plantea el problema de la recompensa del 
mártir. Aspecto por lo general poco tratado, ruando no 
ignorad6, pues quiere el mártir en su discreción silenciar el pacer 
que le ocasiona su futuro esplendor. Conspiraría contra su 
humildad, uno de los rasgos centrales de su psicología, 
el entretener propósitos de venganza y recompensa. Pero si no 
los puede aceptar tampoco los puede descartar. Son su 
premio. Deseos furtivos, placeres vergonzantes. El mártir se cierra todo 
camino.
Imaginar su felicidad es ceder al pecado y la rulpa. Su solución 
es sufrir en silencio, rechazando deleitarse en fantasías de venganza 
que de todas maneras se le aparecen. Podrá decir en su defensa que 
"el pecado no proviene del paso de pensamientos e imágenes sino de 
rumiarlos y disfrutarlos" (Tentler:154). 

En la narración recopilada por Arguedas se presenta a un "gran 
señor, patrón de la hacienda" y a un pongo, un hombrecito "pequeño, de 
cuerpo miserable, de ánimo débil, todo lamentable, sus ropas viejas." El 
pongo "no hablaba con nadie, trabajaba callado, todo manto le ordenaban 
hacer lo hacía bien." El patrón lo humillaba delante de toda la 
servidumbre, lo obligaba a imitar el movimiento de animales y "reía de muy 
buena gana, la risa le sacudía el cuerpo." La mansedumbre del pongo 
convierte al patrón en Dios. Omnipotente, sin límites. El pongo es su 
criatura. Pero un día, en frente de los colonos y el señor, el pongo narra un 
sueño. Exterioriza su vida imaginaria. En el sueño los dos, patrón y pongo, 
han muerto. San Francisco los mira a los ojos, los valora y aquilata. Decide 
entonces que un ángel cubra de �el el cuerpo del señor y que otro ángel 
haga lo propio con el pongo pero usando excremento. Nuevamente los mira 
el santo y dice : "Todos cuando los ángeles debian hacer con ustedes ya está 
hecho. Ahora lámanse el uno al otro, despacio por mucho tiempo". 

El pongo se sabe humillado y ofendido. Pero también sabe esa 
situación provisional. En el más allá se hará justicia. Eso es tan seguro
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que e] pongo s siente digno y ser no. Las humi11aciones y el sufrimiento 
lo enalt en, lo p rsuad n d lo correcto de su opción. Además el 
pongo ha solucionado el impasc en que se encuentra el mártir. Su 
fantasía de venganza y r ompensa no aparece como deseo suyo 
sino como un m n aje de Dios transmitido en el sueño. No hay de qué 
avergonzarse. Ni falta, ni pecado. Dios lo quiere así. No podrá 
complacerse en su fanta ía pero tampoco tiene por qué rechazarla. 

La religiosidad colonial supuso un conjunto coherente de creen­
cias, valores, actitudes y hábitos. A la idea de un Dios terrible y 
castigador correspondieron virtudes como la resignación y la 
humildad, la paciencia y, a pesar de todo, la fe. El ascetismo y el culto del 
sufrimiento. De esta manera se legitimaba la dominación sobre el 
hombre andino y éste mediante la identificación con el mártir lograba 
reconciliarse con lo patético de sus condiciones de vida. 

Con el correr del tiempo, con las migraciones y la urbanización, 
la educación y la ciudadanía, este complejo cultural ha ido 
perdiendo gravitación en las mentalidades colectivas. Pero su impacto 
está lejos de haber desaparecido. 

En el sentido común de hoy encontramos muchos rasgos de 
esta religiosidad. Cuando escuchamos decir de una persona que es 
"muy sufrida", se suele movilizar en quien habla y en quien oye 
sentimientos de compasión y lástima pero también sentimientos de 
admiración, pues se presume de ella una cierta superioridad moral 
Se le suele reconocer méritos y no es raro concederle privilegios. 
En esta reacción hay un razonamiento i:raplícito: si el sufrimiento 
redime, la persona que ha soportado el infortunio debe estar entonces 
liberada de pecados y egoismos, debe ser buena, superior en cierta forma. 

Cuando una señora invade un terreno y es amenazada 
con el desalojo, es muy probable que para justificar sus de:rechos, ella 
haga mención a lo que ha sufrido: el frío, el hambre, la 
tensión, los enfrentamientos con la poliáa. No se referirá tanto a 
los derechos ciudadanos y a los deberes del Estado. Tampoco insistirá 
en el trabajo. Su padecimiento íunciamenta su derecho subjetivo, la 
expectativa de no ser defraudada. Que su argumentación el 
sufrimiento sea presentado casi como título de propiedad implica apelar a 
un sentido de justicia reparativo, que se supone compartido por el 
interlocutor. Sufrir es merecer, es la base de un derecho expectaticio que 
sería muy crueltaicionar 

1

c:1erec10expectatido que sería muy cruel traicionar.
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Ideas parecidas se encuentran presentes en la persona que reclama
sumisión y obediencia por el hecho de haber sufrido o seguir sufriendo.
Desde una suerte de trono del dolor, el sufriente se queja y ordena. Si es
preguntado por la razón de su privilegio puede responder que ha
padecido bastante, más que el resto, y que ahora le toca a él ( ella) el turno
de recibir. 

� En la presunción de que el sufrimiento crea d_erechos encontramos• 'la secularización de la idea básica del mártir: el.sufrimiento como inver­
sión. Pero ahora la expectativa no es tanto la salva.don, 1a· recompensa
en el más allá, sino la posesión o el poder en el más acá, en el plano
intramundano. En culturas más secularizadas, en los países más desa­
rrollados, la idea es que el sufrimiento implica más a la piedad y 
beneficiencia, que al derecho y la obligación. Este hecho se evidencia con,
claridad en el comportamiento de los beodos. En el Pení, en esas cantinas
que refiere- Abelardo Sanchez León, es usual que los alcohólicos se
acerquen agresivos a las mesas para demandar ser escuchados. La idea

, es que tienen derecho a que los atiendan puesto que han sufrido mucho.
· .,._También se considera que el sufrimiento tiene efectos�gógi9>5
benéiltos. Se suele decir que los ni.tíos que no han sufrido no valoran lo
que tienen y que fracasan en la vid�Muchas veces estas ideas justifican
el sadismo de los mayores. Unos gólpes de más, desde esta perspectiva,
nunca son por gusto. Resultan de provecho pues así los niños nq se
acostumbran a lo fácil. Implícita va la apuesta que el sufrimiento puede
metabolizarse como búsqueda de redención, como actividad frenética
en el trabajo, como propósitos firmes para salir de la pobreza. 

El sufrimiento tiene reputación como auxiliar pedagógico. "La
letra con sangres entra." El castigo primero y su recuerdo en el temor
avivan la atención, abren los sentidos. Se supone que la naturaleza es
bruta y que el niño no está inclinado a aprender. Enseñar requiere crear
miedo, hacer sufrir. El uso de la violencia. 

Que el sufrimiento tenga una valoración positiva implica, necesa­
riame�, denigrar la felicidad. Apología del dolor, descrédito del bie­
nestar. Cara y sello de la misma moneda. La primera propia del mundo
popular, la segunda característica de la clase media ilustrada. El rechazo
de la felicidad aparece como un acto ético y solidario. §i_ todos no somos
felices pues nadie tiene derecho a serlo. Esa es la consigna. Refiriéndose
a J .R. Ribeyro, Pablo Macera dice admirar "la sabiduría ética, la sabiduría
emocional de un hombre que no ha querido ser feliz porque la felicidad
casi siempre -por lo menos en el Pení- hiere a otros. Leyendo a. Ribeyro
he comprendido esos años por 1950-60 y la razón de nuestros fracasos:
nosotros creíamos no tener derecho a ser felices. Por mi parte lo evito.
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Cuando algo empieza a salir demasiado bien, sospecho. Debe ser una 
trampa, me digo ... Me voy a convertir en una de esas pequeñas fieras 
cobardes y tan crueles que son los hombres de éxito. Por esa razón no 
soy lo que antes quise ser ... La culpa es para mi una expresión de
solidaridad" (Macera:17). • · 

La felicidad es valorada como egoísmo culpable, el éxito como 
cmeldad y cobardía. El fracaso y el sufrimiento como destino heroico. 
Hay mucho de cierto en la posición de Macera. Pero su reflexión llega a 
ser dogmática. No se trasluce en ella una vocación de felicidad. Su 
preocupación no es cómo podemos estar mejor. Por el contrario, piensa 
que "Hay que desestabilizar a la gente, romper su satisfacción como sea" 
(Macera: 19). Muchos de los que no tienen piensan que el sufrimiento es 
bueno, bastantes de los que tienen que la felicidad es culpable. 

El proceso de secularización es lento y compleio. Implica cambios 
pero también permanencias. A la declinación del sentimiento de mártir 
surge la conciencia de víctima. La víctima es quien no logra significar 
positivamente el sufrimiento pero que tampoco se decide a transformar 
sus circunstancias para controlarlo. La víctima cree tener cerrados todos 
los caminos. Muchas veces·es así. El sufrimiento se le aparece como un 
absurdo. Ni lo acepta ni lo rechaza. Se queja y padece, no trasciende. Está 
poseido por un ánimo trágico, siente la realidad como injusta pero siente 
también que son muy cortas sus fuerzas para transformarla. El sufri­
miento sin sentido puede ser aún más amenazante que el martirio. 
Empuja más a la autodestrucción. La queja puede ser peor que el silencio. 
En ella hay búsqueda pero no hay encuentro. La promesa de felicidad 
en la cabeza pero el desarraigo y la orfandad en el corazón. De la 
reflexión sobre la inanidad de las ilusiones nace el concepto de absurdo. 

La psicología de la víctima como hecho social reiterado, éorno 
complejo de actitudes que marcan la idiosincracia de un grupo social, 
corresponde a una etapa histórica muy definida. Al despertar de la 
conciencia de tener derechos, a un primer rechazo de las ideas de 
fatalidad e inevitabilidad del destino; pero todavía a sentirse intimidado, 
inadecuado e inseguro, en un mundo hostil que no se domina. Donde 
no se es reconocido. La experiencia del migrante en la gran ciudad 
extraña y marginadora. 

En muchas poesías de César Vallejo esta sensación de absurdo 
aparece elaborada en forma contundente. En muchos poemas de Trilce

"se sintetiza la reacción del provinciano recién llegado, intimidado por 
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el extraño nuevo mundo de la capital" (O.P. Gallagher en Higgins). 
Fuera de la seguridad familiar y provinciana no logra encontrar un 

· · nuevo lugar, sus esperanzas se desvanecen:

"Nadie n:ze busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 
de quien seré" 

La idealización de la infanda y de la familia, la madre especial­
mente, es una de las reacciones más características al rechazo del medio 
urbano. Pero no hay vuelta al pasado y la idealización no es respuesta a 
los problemas del pre$ente. La cárcel se convierte entonces para Vallejo 
en el símbolo de la condición humana. Espacio cerrado, opresivo; el 
tiempo pasa lento, sin sentido. No hay nada que esperar y el absurdo 
rodea todo. La realidad es arbitraria y la vida una lotería. 

Más tarde en París se reproduce la misma situación. La inseguri­
dad y la soledad permanecen. "Mientras en su espíritu mantiene la ex­
pectativa de una vida más plena, su experiencia de hambre y enferme­
dad le recuerda hasta qué punto su existencia es vivida en un nivel ele­
mental, a través de su cuerpo frágil y decadente que demanda constante­
mente satisfacción de sus apetitos y que repetidamente se deteriora por 
el efecto de las enfermedades y la edad ... En tanto el hombre pierde con­
trol d_e su mundo, el poeta ve las esclusas abiertas y la miseria y el su­
frimiento expandiéndose con una velocidad de pesadilla" (Higgins: 
367). 

"Y desgraciadamente 
el dolor crece en el mundo a cada rato 
crece el mal vor razones que ignoramos. 
Y es una inundación con propios líquidos, 
con prop�o barro y propia nube sólida". 

Finalmente en el marxismo, Vallejo cree encontrar un credo que 
de sentido a la existencia. 1;:n el socialismo el mal será abolido y: 

"Entrelazándose hablarán los mudos, los 
tullidos andarán! 
-Verán ya de regreso los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!
So1o la muerte morirá!"

· !,a imposibilidad de significar el sufrimiento se encuentra también
expresada en muchos valses y huayno�. Asoma allí la actitud de la 
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víctima� la reflexión sin salida, la queja. En un estudio sobre el vals, 
Sergio Zapata seleccionó 132 composiciones para analizar los temas y 
actirudes planteados en las letras: el tema más frecuente es el abandono. 
Se enruentra en 40% de la muestra. Está asociado sobre todo a manifes- r)�taciones depresivas y a reacciones de hostilidad. A continuación viene ¡ot'i
el tema de la frustración que aparece en casi 25% de los valses seleccio-

tbnados. Se incluyen aquí canciones que expresan fantasías "de desilusión, 
engaño y falsedad" (Zapata:54). 

El plebeyo es el vals más conocido (3) del cancionero popular. 
Compuesto a su vez por el más admirado de los músicos criollos: Felipe 
Pinglo. En su letra se plantea el desconcierto del individuo que ve 
frustradas sus expectativas, que §ufre, sin poder encontrar una razón 

· válida que explique su siruación. No se conforma, tampoco se rebela.
Luis Enrique es el plebeyo, "el hito del pueblo, el hombre que supo

amar." Enamorado de una aristócrata sufre por no ser correspondido. El
amor es imposible porque no son iguales. El es un plebeyo, seguro que
moreno o cholo; ella es una aristócrata, muy probable que blanca. Los
dos son seres humanos pero su relación es imposible. Para ella él no
debería ser un objeto de amor. Pero aún si sintiera algo, la sociedad se
opondría. La posibilidad de ser amado no existe. Luis Enrique constata
esta situación pero no la comprende. Es injusta y arbitraria: "Y si el cariño
es puro y el deseo sincero, ¿por qué robarme quieren la fe del corazón?"
La letra culmina en una pregunta que es más un lamento: "¡Señor! ¿por
qué los seres no son de igual valor?" La queja busca consuelo pero no

__9.!llbia la siruación. El racismo y el exclusivismo social, los prejuicios,
ued�n más que el amor y la: sinceridad. Un real absurdo. 

En muchos huaynos se expresa la misma problemática vital. En Mi

vid(l vida encontramos la siguiente letra: 
Ah mi vida vida, ah mi suerte suerte. 
La vida es sólo una y frágil 
como un vaso de cristal. 

Para qué habría nacido? 
Para qué habría venido? 
Para qué llorar de pueblo en pueblo 
Para sufrir de casa en casa. 

(3) En una muestra de 500 personas fue preferido por el 18.4 de ellas. lJl flor de
la canela, con 9%, fue el segundo más escogido (Zapata:55).
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Para ya no llorar 
para ya no sufrir 
me aventaría desde la roca? 
saltaría al río? 

Puerta del panteón de rejt11as de fierro 
diciendo que entraré 
diciendo que me enterrarán. 
(Montoya:464). 

El te;xto tiene una impronta decididamente trágica. Frente a un 
sufrimiento tan inevitable como absurdo, la muerte aparece como una 
hipótesis liberadora. Las preguntas hirientes no tienen respuesta: ¿para 
qué habría nacido? ¿para qué habría venido? Todo está en duda y ne" 
hay conclusiones·. 

El mismo sentimiento de víctima se evidencia en las explicaciones 
maniqueas, donde se contrasta la pureza de algunos con la maldad de 
otros. Los buenos son inocentes pero suelen perder. Los malos se apro­
vechan, explotan y ganan. Se trata del canon interpretativo que la 
víctima usa para explicar sus frustraciones y desgracias. El Perú es pobre 
por obra del imperialismo desalmado. Los pobres lo son por culpa de 
los ricos. La víctima no es responsable, no pretende serlo. Nunca ha sido 
libre, cierto. Pero muchas veces sucede que no lo ha buscado demasiado. 
La posición de víctima no es parte de la ideología dominante. Representa 
más bien la elaboración que ha�en los dominados de condiciones de 
vida. Es una filosofía de sentido .común. Las promesas no se cumplen, 
las expectativas no se transforman en realidad. F.star defraudado, que­
jarse. Muestra de inconformidad. La posición de víctima se reproduce 
con el fracaso y la frustración. 

La idea de progreso, dice Weber, representa la laicización del mito 
de la providencia. Ya no se cree tanto en un plan de Dios que de unidad 
y sentido a la historia humana. Pero no se identifica el fluir de aconteci­
mientos con el caos. Hay dirección. Un sentido intramundano construi­
do por los propios hombres tanto en el plano individual como en el 
colectivo. Mediante el uso de -la razón, a través del conocimiento, el 
hombre puede controlar la naturaleza. Emanciparse de la necesidad. 
Edificar su futuro a la medida de sus deseos. Ser cada vez más feliz. 

La idea es liberarse del sufrimiento por medio de la acción.: Es 
decir, como señala Hannah Arendt, a través de un comportamiento 

238 



inteligente, no repetitivo, que se funda en un propósito, que es conscien­
te de las circunstancias que lo rodean y que pretende ser eficaz. Un acto 
significa, por tanto, la introducción de algo nuevo, distintivamente 
h�o en el mundo. El ejercicio de la libertad. Pasar de la queja al actq. 

Cambia entonces la visión que se tiene del mundo y el sentido qtie 
se da a la vida. La preocupación central de la p�rsona ya no es sujetarse 
a una cierta ética para salvar su alma. Ahora se trata de lograr confort 

· material y reconocimiento social. Evitar la pobreza y la opresión, el
sufrimiento. r

A diferencia de la religiosidad colonial, el mensaje de la moderni­
dad lleva al rechazo del sufrimiento. A surgir mediante la acción. Se
ofrece una promesa de felicidad y se postula al trabajo inteligente y
esforzado como la manera de realizar esta posibilidad. La modernidad
no ha cumplido sin embargo su promesa. El racionalismo destruyó
muchas creencias pero no las reemplazó. Al relativo dominio del hombre
sobre la naturaleza no le ha sucedido la plenitud emocional sino la
nostalgia de lo sagrado. Pero ésta es otra historia.

En el Perú estos cambiqf en las mentalidades son muy recientes
pero, como señala C.I. Degregori, ya irreversibles. La urbanización y el
desarrollo educativo han sido quizá los factores que más han gravitado
en estas transformaciones. La escuela, como señalan sus críticos, decul­
turó e incentivó las migración. No obstante ha sido deásiva en la
creación del sentimiento de ciudadanía, en la producción de la concien­
cia de tener derechos y en el cambio de expectativas.

El acceso a la modernidad aparece como la posibilidad de liberarse
del sufrimiento o darle, en todo caso, un sentido "convincente". Tal
como crear las condiciones para que no se repita con las personas que se
arna. Este es el caso de las ideólogías de la maternidad y la paternidad.
Se vive para realizar una tarea: sacar adelante a los hijos. El premio:
verlos logrados y tal vez entonces ser reconocido y compartir la nueva
prosperidad.

En vez de temor hacia la autoridad y conformidad con lo que
pueda venir, el mensaje de la madre se centra en que es necesario y
posible lograr cosas y que la clave es , por supuesto, el esfuerzo personal,
primero en el estudio y luego en el trabajo. El sufrimiento de los padres,

· las penurias y humillaciones, son significadas como sacrificios cuya
recompensa será ver los hijos realizados. En una reciente investigación
logramos identificar un discurso característico, continuamente recitado
por las madres de sectores populares, especialmente migrantes: "miren
hijitos, yo he. sufrido mucho pero he luchado y algo he conseguido: la
posibilidad de que ustedes estudien para que sean algo, para que no
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sufran lo que yo. Por eso tienen que esforzarse. Sean buenos hijos, más 
tarde lo van a agradecer'' (Portocarrero). El flujo de cariño estará condi­
cionado al rendimiento del niño. 

Con la idea de los hijos logrados en mente, una madre puede hacer 
multitud de esfuerzos y sacrificios. El sufrimiento será una inversión y 
su vida una epopeya, una lucha desinteresada por el progreso de sus 
hijos. Se logra así una "buena conciencia", hecho que fundamenta la 
autoestima, el sentimiento del propio valor. La identidad personal es una 
identidad para otros: madre -abnegada- protectora. Pero lo hace porque 
decide hacerlo. Vale lo que valen sus hijos. El sueño, la felicidad, es verse 
rodeada de sus hijos y nietos. Los hijos, profesionales y empresarios, 
prósperos, reconocidos. Los nietos estudiando en buenos colegios. Ale­

gres y agradecidos. Mientras tanto la madre, atendida y mimada, des­
cansa satisfecha de tantos esfuerzos y sacrificios que después de todo sí 
valieron la pena. Mych_as veces el sueño se realiza. En todo caso delei­
tarse con su posibilidad es la recompensa momentánea pero efectiva de 
las mujeres madres del sector popular. Para ellas el sufrimiento es 
sacrificio, tiene mucho sentido porque tienen una esperanza, una utopía. 

Mediante su acción el hombre puede controlar su vida, liberarse 
del sufrimiento, realizar sus desem;. Con el esfuerzo y el trabajo se 
consigue el dinero y todo lo que éste trae: confort material y reconoci­
miento social. En breve: libertad, capacidad para hacer lo que a uno le 
plazca. Hay otro camino : la política. En este caso la liberación se imagina 
como un hecho colectivo y el énfasis es puesto en la organización y la 
lucha. En todo caso tanto el trabajo como la política requieren de un 
.desarrollo de la voluntad. Rechazar el sufrimiento no basta, es necesario 
hacer planes, realizarlos. No darse por satisfecho- con los primeros 
logros. 

Próspero Aguilar nació hace 31 años en Cerro de Paseo. Su abuelo 
fue campesino, su padre es chofer. Vino a Lima a los 14 años, cuando 
estudiaba cuarto de primaria. Su infancia fue pobre, pero ahora, con sus 
hermanos, es propietario de un taller de carpintería en plena expansión. 

Próspero empezó estudiando en el 1P AE administración de empre-. 
sas, continuó luego estudiando en la Academia Cervantes, contabilidad. 
Consiguió después un puesto en La Oroya, en una empresa constructo­
ra, como administrador de obra. Después de dos años se traladó a 
Casapaka, trabajando en la administración de una mina, haciendo la 
planilla. Gracias a su espíritu austero y ahorrativo regresó a Lima con 
un pequeño ahorro. De todas maneras un punto de partida. Convocó a 
sus hermanos y entre todos compraron a crédito un microbus. Próspero 
trabajaba de cobrador, su hermano de chofer, todos los días de 5 de la 
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mañana a 12 de la noche. Apenas cancelado el micro se inicia en el 
negocio de la madera, primero compra y venta, luego fabricación de 
muebles. 

Próspero no sólo es muy trabajador, también le gusta- innovar y 
arriesgarse siempre y cuando haya buenas utilidades en perspectiva. 
Empezó a vender madera. Pronto comenzó a ir a Pucalpa a la búsqueda 
de mejores precios con el productor. Vender barato y rápido era su 
consigna. Colocó el pie a 140 en vez de 180. En menos d! uria semana 
vendía toda una camionada. Otros demoraban un mes. Compró máqui­
nas y equipó una fábrica de muebles. Hoy trabaja para impulsarla. Tiene 
a su cargo, como fuerza de trabajo estable, 2 maestros y 3 ayudantes. 
Próspero trabaja entre 10 y 15 horas al día y se declara partidario de una 
vida metódica. No torna licor y en sus ratos libres hace deporte. El 
domingo lo dedica al hogar. 

La atención que ahora pone Próspero en los negocios es la que 
antes, en el colegio y en el Senati, prestaba a la política como militante 
de UNIR. Pero a pesar de sus triunfos personales sigue definiéndose 
como maoista, cree en la necesidad de un cambio radical "tipo Sendero 
pero no tan sangriento." Próspero detesta a los grandes capitalistas "han 
hecho,dinero con el esfuerzo de uno ... consiguen crédito fácil." El, en 
cambio, dice no haber recibido ayuda. Las cosas le han resultado más 
caras y difíciles. Co,mo patrón Próspero paga el salario mínimo, le parece 
justo. Le gusta que los obreros se fijen más en el trabajo que en el pago. 
Prefiere por ello pagar al destajo pues así hay un incentivo real para 
esforzarse, "trabajan más, vienen temprano y se van tarde." 

La práctica empresarial de Próspero tiene que ver cada vez menos 
con sus ideas políticas. Estas ya no corresponden a lo que es su actividad 
cotidiana. Ahora ya no se interesa por la política "Soy realista ... vivo mi 
propia necesidad ... Los políticos vienen sólo cuando quieren votos; en 
el congreso ni se acuerdan, me molestan." Su preocupación son los 
negocios "soy chiquito todavía, pero me va bien." Hace poco contrajo 
matrimonio. "Hubiera sido nada si me caso joven, me casé a los 30. ¿Pero 
para quien trabajar si estás solo?" Es muy importante la ideología de la 
paternidad. 

' , rv:{á1tir, víctima, héroe. Tres disposiciones frente al sufrimiento. El 
silencio, la queja, la ªEción. Tres reacciones características. En realidad 
todos tenemos un poco de estas figuras y combinamos sus modos· de 
comportarse. No obstante, la tesis de este ensayo ha sido que el "modelo" 
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mártir fue propuesto por la prédica colonial y que ha funcionado como 
medio de dominación sobre los individuos. Especialmente sopre-las 
mujeres y los indígenas, sobre todo en la época colonial. Hemos insistido 
en creencias y valores que internalizados por las personas afectan la 
forma en que se relacionan con el mundo y con ellas mismas. Sufrir 
calladamente sin molestar a nadie. Total no es en vano. Hay justicia, 
premios y castigos. El secreto: tener paciencia, no desesperar. El sufri­
miento puede consolidar la esperanza. Atrás queda el miedo y se logra 
la serenidad. En el Perú de hoy la figura del mártir tiene aún mucho 
atractivo. Pero ahora no se trata de una propuesta "oficial", parte de la 
ideología dominante. Hoy se encuentra sobre todo en los sectores popu­
lares, en el sector femenino. Es aquí donde esta tradición se reproduce 
pues es muy común que el/la mártir inculque la sumisión y el desen­
canto como actitudes hacia la vida en la socialización de sus vástagos. 

Conforme se va intemalizando la conciencia de tener derechos, la 
idea de que cada persona es un fin en sí misma, la figura del mártir tiende 
a perder asidero. El sufrimien�o aparece como una experiencia sin 
sentido. Es rechazado. Pero para las personas que sufren y que tienen 
conciencia de víctima el rechazo llega sólo hasta la queja o el lamento. 
La expresión de la inconformidad. No hay pasaje a la acción. La víctima 
suele ser un "sobreviviente" tal como éste ha sido caracterizado por 
César Rodríguez Rabanal. U na persona sin mayores perspectivas. Quizá 
con ilusiones pero sin planes concretós, sólo atina a defenderse en un 
mundo hostil que no puede transformar. El sentimiento de ser víctima 
tiende a florecer allí donde hay más aspiraciones que caminos y logros. 
En sociedades que prometen más de lo que pueden dar. En grupos 
bloqueados en su movilización. Los derechos son reconocidos pero igual 
no tienen vigencia. Esperanzas defraudadas, vivencias de abandono; el 
lamento puede traer alivio. El sentinúento es de víctima pero la concien­
cia es de acción. 

Rechazar el sufrimienmto mediante la acción es la consigna del 
héroe. La vida aparece,i:omo un escenario donde ejecutar grandes haza­
ñas: la búsqueda de la riquezá, el poder y la gloria. Esta figura penetra 
cada vez más en las mentalidades colectivas. Como dice una canción de 
los niños huérfanos de Pomatambo, Ayacucho: 
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"Cóndor que andas en los cerros y quebradas 
acaso en tu quebrada mi madre me dió a luz 
acaso en tu pampa mi padre me crió ... 
Si en tu quebrada mi madre me dió a luz 
si en tu pampa mi padre me crió 



no sería para caminar llorando mucho 
no sería para andar sufriendo mucho ... 
Búscate, búscate otro que llore como tu 
búscate, búscate otro que sufra como tu 
yo ya te acompañé a llorar mucho 
yo ya te acompañé a sufrir mucho". 

(Recogida por Gustavo Gorriti, ''Lo que se quiso orultar" en Care­
tas, 24 de noviembre de 1986. Citada por Alberto Flores Galindo. Buscan­
do un Inca, Ed. Horizonte. Lima , 1988. 

Muchas de las reflexiones expuestas en este ensayo han resultado 
del diálogo permanente en TEMPO (Taller de estudio de las mentalida­
des populares). Quisiera agradecer a Isidro Valentín y a Víctor Raúl 
Huamán, especialmente. No puedo dejar de mencionar, entre otros, a : 
Maria del Pilar N aupari, Maria Emilia Yana y lle, Maria del Pilar Appiani, 

'"'Arturo Quispe, Ana María Quiróz. Teófilo Altamirano me ayudó en la '

selección de canciones quechuas. Patricia Ruiz Bravo fue interlocutora 
y comentarista del desarrollo de este trabajo. 
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