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DESDE EL EXILIO 

A Carmen Ollé 

Miro los ojos atentos de Gonzalo y me pierdo en dos pozos negros, insondables. 
Manotea sin cesar¡ en él la vida es movimiento puro. Acción. Me pierdo en sus 
ojos y me alejo¡ mi mente vuela dejando mi cuerpo inmóvil. En qué momento 
perdí la libertad, en qué momento dejé de saltar vallas y permanecí contemplán, 
dolas. La casa huele a coliflor y ajos, pero hay silencio. Una aparente paz. Mi 
inmovilismo la convierte en un sanatorio. La indecisión de mis pasos impide al 
extraño ver una escena de normalidad cotidiana. En qué momento perdí el 
ritmo, cuándo abandoné la carrera. Qué nostalgia ahora el jardín de la casa 
materna, el triciclo oxidado, el silbido del viento en las ventanas apolilladas. El 
domingo fui allí a recobrarme, a sentir que yo alguna vez había existido. La casa 
estaba vacía, poblada de fantasmas. Fantasma era mi madre sentada en un sillón 
mirando a través de la ventana. Fantasma los hermanos y sobrinos¡ presencias 
sin alma deambulando por los corredores de la infancia. Mi hermano encontró 
una bolsa con antiguas cartas. Ávidos nos pusimos a leerlas¡ ahí estaba la prueba 
de que había un pasado en común, cuando andábamos sueltos buscando las 
señales que no encontraríamos. Nos desconcertamos. Mi hermano dijo que pon, 
dría una tienda para vender ropa de última moda. Yo miré a Gonzalo sentado en 
su coche frente al espejo y tuve ganas de llorar. No lo hice¡ en cambio, me tendí 
sobre la cama y me dormí. 

Durante el regreso trataba de darme ánimos¡ cuando algo se acaba es porque 
algo comienza, me decía. En verdad, comenzaba la vida de Gonzalo, pero yo me 
sentía dentro de un sueño. lEn qué momento se terminó el día? ¿Cuándo entré 
a vivir el sueño? Pero esa noche no pude dormir. Recordé las calles. Estaba exi, 
liada de mi propia vida. Mi vecina, la costurera, pasó toda la noche trabajando. 
Cada vez que me levantaba a beber un poco de agua, veía el fulgor de la luz de 
su casa sobre el comedor de la mía. Trabaja mucho y su vida es gris. Hace un 
mes que yo no escribo una línea y mi vida también es gris. Una vez perdido el 
amuleto, la suerte está echada. Eso no evita que sienta un indefinible malestar 
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cada vez que veo su luz encendida durante la medianoche. Yo suelo pasarme 
toda la noche pensando inmóvil , pensando y recordando. Nada puedo constru ir 
ya, solo exorcizar el pasado. Tengo una llave que abre las puertas que alguna vez 
cerré ... y no abre nuevas puertas. Una vez perdido el amuleto ... pero tengo un 
hijo, una criatura que nació de mí y que veo crecer hora tras hora. Afuera está 
la incesante lucha, dentro de mí una batalla más despiadada se desarrolla. 

Ayer vino mi tía a v1s1tarme; trajo un kilo de azúcar, melocotones y su eterna 
carga de preocupaciones. ¿y qué haces? ¿Estás escribiendo? ¿No escribes? Fíjate 
en tus hermanos; ellos sí saben hacer las cosas bien, no tienen carencias. En 
cambio tú, siempre envuelta en problemas. ¿No lo ves? Por eso tengo que ayu, 
darte. Te compadezco porque no tienes el talento necesario para vivir. Y yo 
explicando, demostrando que sí, que tengo capacidad para elegir, que no soy 
como ella ni como la gente que conoce, que amo otras cosas. Es igual: nací con 
el estigma de los seres indefensos. Todo lo que ocurra con mi persona la moverá 
a compasión. A veces me pregunto cuántas veces me traicioné tan solo por cam, 
biar esta imagen que de mí tiene. Y siempre fracasé, siempre ella ganó. Es cierto: 
a mí nadie me amó; todos me clavaron cuchillos por la espalda. Siempre. Hasta 
que me escondí en esta casita, en mi sanatorio privado. Soy la vergüenza de una 
familia cuya naturaleza la obliga a lamentarse de cada instante de su existencia. 

Y el dinero, he ahí el gran problema. Debería preocuparme de eso si no 
quiero provocar compasión. Mira a tu alrededor, me dicen; mira cómo todos 
luchan hasta desangrarse por vivir con comodidad. El dinero mueve al mundo, 
me explican. ¿Cuándo entenderás de qué se trata la vida? La angustia entonces 
me corroe. Ya no puedo leer, no puedo escribir, paso los días durmiendo, me pre, 
ocupo por mi aspecto físico, por mi casa amoblada con todas las vejeces que la 
familia quiso botar. Me duelen los pies al caminar, necesitaría un automóvil. Leo 
una revista que es el símbolo de estos tiempos, cuando el oropel triunfa sobre la 
llaneza. Pienso que yo debería contagiarme de ese brillo, frecuentar fiestas 
hawaianas, vestir disfraces rutilantes y ser alguien que sabe disfrutar de la vida, a 
pesar de los niños que tocan a mi puerta pidiéndome comida. Entonces decido 
trabajar por un sueldo y empiezo a sentirme próximo al suicidio. Una carencia, 
es todo lo que me ocurre, una carencia fundamental. 

Sin embargo, ayer en la mañana cuando salí a pasear con Gonzalo por el 
parque y vi los árboles verdes por la lluvia de la noche, el pasto húmedo en un 
día de niebla y resolana, volví a sentir la magia de la vida. Había un silencio de 
tareas nobles, una atmósfera de destinos que se cumplen cabalmente y ese ins, 
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tante, a mitad del paseo en que me recobré, entendí que estaba e'1 mi lugar. Y 
estaba ocurriendo todo lo que debía ocurrir. Poco después un muchacho de 
aspecto muy tímido me siguió y me dijo que lo iban a llamar a mi teléfono. 
Estaba tan apesadumbrado que no me percaté de lo peculiar de la situación. Yo 
no sabía quién era. A los pocos minutos una voz de mujer joven preguntaba por 
él. Lo fui a llamar al parque y con toda naturalidad el muchacho habló delante 
de mí. Un par de jóvenes en problemas; una huida, un aborto, voces alarmadas. 
Todo esto también tenía que ocurrir una mañana <le niebla en noviembre. El 
muchacho salió de mi casa y su historia es ahora una de los millones de histo­
rias que se están desarrollando allí cerca en el parque. No vayas a hacer nada 
sin mí, le advirtió el muchacho a la muchacha, y es seguro que cada cual actua­
rá según su naturaleza, tomarán sus propios rumbos y quizá pronto se recuerden 
sin amor. La vida de cada persona la constituyen solo los grandes instantes. 
Toda una vida puede cambiar con un gesto, en el momento preciso. No creo en 
la continuidad, la rutina, el comportamiento de hormiga: no somos insecws, 
sino entes opacos que de pronto se iluminan y vuelven a apagarse y toda la 
vida es eso: búsqueda de luz. 

Yo recuerdo muy bien esos instantes. Mis cinco años en la habitación de mi 
madre. Mi hermana mayor y yo mirándonos en el espejo ·r de pronto esa sensa­
ción de un rayo electrizando mi cerebro. Ella no es yo, ella es otra, me decía per­
pleja y luego preguntándoselo, quién eres, qué sientes tú de no ser yo y ella 
mirándome extrañada para luego verse reflejada en el espejo, señalarlo y decirme 
risueña: yo soy esa. Era la soledad, la soledad, mi compañera. Miré el mar gris 
del invierno y comprendí que ya no había retorno. Por primera vez, sentí miedo. 
Desde ese entonces tengo la misma sensación cuando veo el mar en el invierno. 
En cambio el mar del verano me trae la nostalgia de mis primeros años, cuando 
el universo era yo. 

Pero debe ser cierto: me han acuchillado por la espalda. Inciertos enemigos me 
han llevado de las narices hacia el borde del abismo. Y aquí estoy: treinta 
años, todos los sueños derrumbados, menos urio, el imperecedero sueño de ser 
yo. Un milagro. Y puesto que decidí que la literatura sería mi arma, ahora me 
impongo escribir. Debo dinero a la vecina, al verdulero. Podría escribir algunos 
artículos literarios para ganar algunos soles. Pero esta es una situación límite. 
Una no puede vivir treinta años de su vida aferrándose a algo que nunca ha 
visto. Mis libros, mis inexistentes libros, tendrán que aparecer aunque para ello 
tenga que dejar de comer. En todo caso no ha de suceder; por algo Pedro hipo-
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teca su vida diariamente. Por algo hemos construido esta pequeña canoa cim, 
brcante que flota en un río de pirañas. Y no llegamos a caer en la tentación de 
pasar al yate del prójimo y no caemos tampoco en los dientecillos de los peces . 
Sale a trabajar todas las mañanas con los bolsillos de los pantalones descosidos, 
la camisa zurcida por él mismo, pero está lleno de ánimos. Su imagen me pa, 
raliza durante una hora y me revuelvo en la cama sin saber qué hacer. Todo ese 
tiempo perdido y escribir, escribir, suena a algo muy abstracto cuando tienes un 
marido que sale a luchar todas las mañanas para poder subsistir. En la casa, los 
olores de la comida me marcan: culantro, ajos, coliflor. Y sin embargo, son los 
mismos olores de mi infancia. 

Miro los insondables ojos negros de Gonzalo y recuerdo otros ojos. Estoy 
ante el espejo: todavía soy una adolescente. Me miro fijamente mis cabellos 
escasos pero largos, mi larguísima nariz. Me digo asustada y agresiva, desde hoy 
ya no serás virgen, desde hoy cambiarás. Siento miedo. La reputación de una 
mujer es como el espejo, si se acercan mucho a ella, se empaña, me dice mi 
madre. Y yo, recordándolo, me acerco y empaño el rostro en el espejo de mi 
habitación. Estoy preparada, ropa interior nueva, perfume, nada de maquillaje. 
Esto no impide que me sienta una víctima. Es una mañana de abril y el sol hace 
brillar mis cabellos al salir de la casa. Mi madre me ha pedido que le haga una 
gestión en el banco. Me despido de ella con un beso y soy Judas. La traicionaré, 
le haré daño al acostarme con un hombre, seré una puta. Siempre nos ha dicho 
que el sexo es asqueroso y que las mujeres superiores, como deberemos ser noso, 
tras, son frígidas. Me rebelo: estoy entre él y ella. 

Paseo un rato por el malecón antes de decidirme a ir. Estoy preparada para el 
gran momento, pero algo en mí se resiste. Me siento forzada. Nada es espontá, 
neo. Me encamino hacia su casa; a esta hora él ya estará solo. Golpeo la venta, 
na de su dormitorio, tímidamente. Él aparece envuelto en una gran sábana 
blanca. Parece un monje tibetano. Se pone muy nervioso al verme; se excita y 
corre hacia la puerta haciéndome señas para que me dirija hacia allá. Lo sigo 
hasta su habitación. Está desnudo bajo las sábanas y cuando se recuesta, se des, 
cubre mirándome sonriente. Siento náuseas y no quiero ver esa carne colgante. 
Miro hacia el estante de libros y él empieza a conversar aparentando tranquili, 
dad. Luego me ruega que me acueste junto a él. Me disculpo diciéndole que solo 
venía de paso, que tengo que salir al banco por encargo de mi madre. Me siento 
una estúpida; no creo. en lo que estoy diciendo y él empieza a impacientarse. La 
situación entonces se torna cómica y yo deseo desaparecer. Empiezo a enfurecer. 
Me levanto, consciente de que estoy actuando y empiezo a desnudarme a la par 
que amenazó; él me mira perplejo. Lo sorprendí, suda de nervios. Me acuesto en 
la estrecha cama, nuestros cuerpos se tocan. Siento que voy a ser operada, una 
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enfermera me inyectará una droga. Se sabe encima de mí y forcejeo. Estoy para, 
lizada. Finalmente me dice perdóname y yo siento un gran alivio; no sé lo que 
ocurrió, pero sigo virgen. Ahora nos baflaremos en la tina como se ve en las 
películas. A mí me repele esa intimidad fingida. Salimos a la calle y me compra 
un regalo. Al despedirnos, me ruega que no comente con nadie que no llega, 
mos a copular, y nuestra relación que siempre fue literaria, siguió su curso a 
pesar de ello. 

Una mujer que cuida su casa termina siempre por volverse invisible. Sucede 
lentamente, sin que ella lo note. Vive en una constante agitación, atendiendo a 
los hijos, limpiando la casa, lavando y cocinando. Por eso es casi imperceptible 
para ella su propia metamorfosis. Hasta que llega a los cincuenta años. Esta edad 
que sería ideal para la cosecha, en la mujer es la edad del abandono, de su con, 
sagración como mujer invisible. Se torna en una reliquia. Se ha ido mimetizando 
con los muebles de su casa y su anonimato es por cierto el más escandaloso de 
todos. Protectora de seres preocupados en sí mismos, solo nota su terrible sole, 
dad cuando las presencias físicas se han marchado. Pienso esto ahora que paso 
todo el día con Gonzalo esperando la hora del almuerzo y luego la hora de 
dormir. Mi madre está ahora sola en su vieja casa y a veces me olvido de su exis, 
tencia. La he llamado esta maflana. Me dice que está marcada, que siente 
angustia. Cuando sube a los altos de la casa, siente que va a perder el equilibrio. 
Es cierto: una mujer acostumbrada a estar rodeada de niños que tiran de sus 
brazos y faldas, siempre en medio de presencias que exigen actitudes de ella, 
finalmente las toma como la vara de un equilibrista. Una vez desaparecida la 
vara, se pierde el equilibrio. Mi madre está a punto de caer porque necesita una 
muleta. Ahora me sucede lo mismo con Gonzalo. Por eso he optado por no salir 
de mi pequeña casa, de mi sanatorio. 

He pedido dinero prestado y, cuando lo hacía, fantaseaba con el proyecto de 
estar trabajando. Me imaginaba como una periodista estrella, viviendo la vo, 
rágine de los acontecimientos políticos, arrastrada por el vaivén del mundo. 
Pronto deseché la idea. Ciertamente quiero dejar al mundo correr sin mí, 
quiero abstraerme, vivir en un paréntesis hasta descubrir el misterio que llevo 
dentro. Para eso escribo: para desentraflar. Esto que me obsesiona es, pues, mi 
carencia. Esta carencia me paraliza y es por ello que provoco en algunos casos 
desprecio, en otros compasión. La gente a menudo intenta sacudirme. Yo la 
miro desconcertada, ignórenme, les digo, soy invisible, pero inevitablemente sus 
tretas me provocan angustia. Pero lo entiendo: nos han programado para vivir 
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en una atmósfera de oropel y el amor a las imágenes se sustituye siempre por el 
verdadero amor. 

Miro los insondables ojos negros de Gonzalo, su oscura tez, sus rasgos tan ajenos 
a los míos. En ellos veo mi esperanza, mi anhelo de sentirme perteneciente a 
alguien. Porque esta sensación de ser ajena a todo lo que me rodea, me ha per, 
seguido desde siempre. He visto a innumerables personas actuar en torno a mí, 
envolverme sin poder participar en mi propia vida. Se me ha implicado en todas 
las escenas sin que yo actuara. Me he dejado arrastrar por ellos, los actores. Por 
eso escribo una novela en la que el único personaje soy yo; el resto son fantas , 
mas, apariciones fugaces. A veces intenté las justificaciones, los razonamientos, 
esas pequeñas trampas que te enredan aún más con el prójimo: fracasé, fracasé 
ante ellos y ante mí mismo. Entonces continúo paralizada, no escribo. Para pro, 
barme escribo, me describo. Si se puede hablar de alguien, ese alguien es real. 
Estoy pues empecinada en ser. 

Durante mi adolescencia, entre dos hermanas bellas y con aplomo, pronto 
me descubrió etérea. Mientras en otros seres la vida se desarrollaba hacia fuera, 
yo era casi invisible. Era todos los personajes de los libros que leía y todos los 
libros. Y mientras mis hermanas se miraban en los espejos para constatar lo que 
el mundo les decía que eran, furtivamente, en el silencio de la noche, yo lo 
hacía para interrogarme, para saber si existía o no. Y cuando a fuerza de racio, 
cinio aceptaba mi ser, el mundo se encargaba de desaparecerme. Pero no era mi 
figura la invisible: era mi ser inexistente. Era la presencia ajena. Y ahora, solo 

ahora tengo tiempo para pensar en ello y no sé si es peor esto que no tener 
tiempo y moverme por todos los lugares con el pensamiento que oprime, con el 
miedo a que ese pensamiento me invada. ¿Qué somos sino un único pensa, 
miento que vuelve y vuelve? Yo seré siempre ese pensamiento descubierto a los 
cinco años, cuando me interrogaba al espejo. Ese pensamiento de duda cons, 

tante que me hace huir de todo. La indecisión que me ha convertido en una 
mujer invisible, que me ha acorralado en esta casa,sanatorio. 

Gonzalo está sentado frente a mí y a la máquina de escribir; me interrumpe a 
cada momento con sus pequeños gritos. Le alcanzo la cucharita de mi taza de 
café porque ya lanzó lejos de sí todos sus juguetes. La observa sorprendido. Es 
la primera vez que tiene una cuchara entre sus manos, torpes aún. La descubre, 
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la mira, la voltea, la lleva varias veces a la boca en todas las pos1c1ones. 
Cuando la ha probado lo suficiente, la suelta. Para él solo existe el presente; 
para mí, lo que fue y no podrá volver. 

Que nuestra imagen sea un reflejo fiel de nuestro ser, es lo que han perse­
guido siempre los sabios. Durante mi adolescencia buscaba este perfecto ensam­
blaje, constrifléndome, reduciendo mi mundo. Aparté de mí las tentaciones 
mundanas para no mentir; para ser verdadera. Habitaba un cuarto muy oscuro 
en la azotea de la casa de mi madre, rodeado de novelas y poemas. Salía a 
pasear mirando la luna y me sentía completa. Era completa. 'Imto que jugaba 
con la muerte diariamente. Hablaba sola, el futuro no existía. Lo negué todo 
menos a mí misma y por ello intenté varias veces el suicidio. Luego fui arran­
cada como una mansa palomita de mi pedante autosuficiencia. Entonces lo 
acepté todo y yo me negué. Volví a preguntar como a los cinco aflos al espejo, 
quién soy, quién eres. Los hombres siempre me dieron respuestas maravillosa­
mente inconsistentes y fue una delicia vivir esas ilusiones a destiempo. Fui una 
diosa, una musa, una lúcida intelectual en los ojos de otros. 

Ahora, a los treinta años, me impongo una tarea de la que aún no me siento 
capaz. Sin embargo, no he encontrado la seflal, la llave maestra que descubrí en 
mi infancia. Quizá llegue a los cuarenta intentando empezar nuevamente. El 
almuerzo ya está casi listo; he echado hierba buena al guiso. 

(De Desde el exilio y otros cuentos. Lima: Ediciones muñeca rota, 1988) 




