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DESDE EL EXILIO

A Carmen Ollé

Miro los ojos atentos de Gonzalo y me pierdo en dos pozos negros, insondables.
Manotea sin cesar; en €l la vida es movimiento puro. Accién. Me pierdo en sus
ojos y me alejo; mi mente vuela dejando mi cuerpo inmévil. En qué momento
perdi la libertad, en qué momento dejé de saltar vallas y permaneci contemplan-
dolas. La casa huele a coliflor y ajos, pero hay silencio. Una aparente paz. Mi
inmovilismo la convierte en un sanatorio. La indecisién de mis pasos impide al
extrafio ver una escena de normalidad cotidiana. En qué momento perdi el
ritmo, cuéndo abandoné la carrera. Qué nostalgia ahora el jardin de la casa
materna, el triciclo oxidado, el silbido del viento en las ventanas apolilladas. El
domingo fui alli a recobrarme, a sentir que yo alguna vez habia existido. La casa
estaba vacfa, poblada de fantasmas. Fantasma era mi madre sentada en un sillon
mirando a través de la ventana. Fantasma los hermanos y sobrinos; presencias
sin alma deambulando por los corredores de la infancia. Mi hermano encontré
una bolsa con antiguas cartas. Avidos nos pusimos a leerlas; ahf estaba la prueba
de que habfa un pasado en comin, cuando anddbamos sueltos buscando las
sefiales que no encontrarfamos. Nos desconcertamos. Mi hermano dijo que pon-
drfa una tienda para vender ropa de tdltima moda. Yo miré a Gonzalo sentado en
su coche frente al espejo y tuve ganas de llorar. No lo hice; en cambio, me tendf
sobre la cama y me dormi.

Durante el regreso trataba de darme 4nimos; cuando algo se acaba es porque
algo comienza, me decia. En verdad, comenzaba la vida de Gonzalo, pero yo me
sentfa dentro de un suefio. (En qué momento se terminé el dfa? {Cuindo entré
a vivir el suefio? Pero esa noche no pude dormir. Recordé las calles. Estaba exi-
liada de mi propia vida. Mi vecina, la costurera, pasé toda la noche trabajando.
Cada vez que me levantaba a beber un poco de agua, vefa el fulgor de la luz de
su casa sobre el comedor de la mfa. Trabaja mucho y su vida es gris. Hace un
mes que yo no escribo una linea y mi vida también es gris. Una vez perdido el
amuleto, la suerte estd echada. Eso no evita que sienta un indefinible malestar
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cada vez que veo su luz encendida durante la medianoche. Yo suelo pasarme
toda la noche pensando inmévil, pensando y recordando. Nada puedo construir
ya, solo exorcizar el pasado. Tengo una llave que abre las puertas que alguna vez
cerré... y no abre nuevas puertas. Una vez perdido el amuleto... pero tengo un
hijo, una criatura que naci6é de mi y que veo crecer hora tras hora. Afuera esta
la incesante lucha, dentro de m{ una batalla mas despiadada se desarrolla.

Ayer vino mi tfa a visitarme; trajo un kilo de azicar, melocotones y su eterna
carga de preocupaciones. {Y qué haces? (Estés escribiendo? iNo escribes? Fijate
en tus hermanos; ellos si saben hacer las cosas bien, no tienen carencias. En
cambio td, siempre envuelta en problemas. {No lo ves? Por eso tengo que ayu-
darte. Te compadezco porque no tienes el talento necesario para vivir. Y yo
explicando, demostrando que si, que tengo capacidad para elegir, que no soy
como ella ni como la gente que conoce, que amo otras cosas. Es igual: naci con
el estigma de los seres indefensos. Todo lo que ocurra con mi persona la movera
a compasion. A veces me pregunto cudntas veces me traicioné tan solo por cam-
biar esta imagen que de mi tiene. Y siempre fracasé, siempre ella gané. Es cierto:
a mi nadie me amé; todos me clavaron cuchillos por la espalda. Siempre. Hasta
que me escondi en esta casita, en mi sanatorio privado. Soy la vergiienza de una
familia cuya naturaleza la obliga a lamentarse de cada instante de su existencia.

Y el dinero, he ahi el gran problema. Deberfa preocuparme de eso si no
quiero provocar compasién. Mira a tu alrededor, me dicen; mira cémo todos
luchan hasta desangrarse por vivir con comodidad. El dinero mueve al mundo,
me explican. {Cudndo entenderds de qué se trata la vida? La angustia entonces
me corroe. Ya no puedo leer, no puedo escribir, paso los dfas durmiendo, me pre-
ocupo por mi aspecto fisico, por mi casa amoblada con todas las vejeces que la
familia quiso botar. Me duelen los pies al caminar, necesitaria un automévil. Leo
una revista que es el simbolo de estos tiempos, cuando el oropel triunfa sobre la
llaneza. Pienso que yo deberfa contagiarme de ese brillo, frecuentar fiestas
hawaianas, vestir disfraces rutilantes y ser alguien que sabe disfrutar de la vida, a
pesar de los nifios que tocan a mi puerta pidiéndome comida. Entonces decido
trabajar por un sueldo y empiezo a sentirme préximo al suicidio. Una carencia,
es todo lo que me ocurre, una carencia fundamental.

Sin embargo, ayer en la mafiana cuando sali a pasear con Gonzalo por el
parque y vi los 4rboles verdes por la lluvia de la noche, el pasto himedo en un
dfa de niebla y resolana, volvi a sentir la magia de la vida. Habfa un silencio de
tareas nobles, una atmésfera de destinos que se cumplen cabalmente y ese ins-
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tante, a mitad del paseo en que me recobré, entendi que estaba en mi lugar. Y
estaba ocurriendo todo lo que debifa ocurrir. Poco después un muchacho de
aspecto muy timido me siguié y me dijo que lo iban a llamar a mi teléfono.
Estaba tan apesadumbrado que no me percaté de lo peculiar de la situacion. Yo
no sabfa quién era. A los pocos minutos una voz de mujer joven preguntaba por
él. Lo fui a llamar al parque y con toda naturalidad el muchacho hablé delante
de mi. Un par de jévenes en problemas; una huida, un aborto, voces alarmadas.
Todo esto también tenfa que ocurrir una mafana de niebla en noviembre. El
muchacho salié de mi casa y su historia es ahora una de los millones de histo-
rias que se estian desarrollando alli cerca en el parque. No vayas a hacer nada
sin mfi, le advirtié el muchacho a la muchacha, y es seguro que cada cual actua-
rd segdn su naturaleza, tomardn sus propios rumbos y quizd pronto se recuerden
sin amor. La vida de cada persona la constituyen solo los grandes instantes.
Toda una vida puede cambiar con un gesto, en el momento preciso. No creo en
la continuidad, la rutina, el comportamiento de hormiga: no somos insectos,
sino entes opacos que de pronto se iluminan y vuelven a apagarse y toda la
vida es eso: bisqueda de luz. ;

Yo recuerdo muy bien esos instantes. Mis cinco afios en la habitacién de mi
madre. Mi hermana mayor y yo mirdndonos en el espeio y de pronto esa sensa-
cién de un rayo electrizando mi cerebro. Ella no es yo, ella es otra, me decia per-
pleja y luego preguntindoselo, quién eres, qué sientes td de no ser yo y ella
mirdindome extrafiada para luego verse reflejada en el espejo, sefalarlo y decirme
risuefia: yo soy esa. Era la soledad, la soledad, mi compafiera. Miré el mar gris
del invierno y comprendi que ya no habfa retorno. Por primera vez, senti miedo.
Desde ese entonces tengo la misma sensaciéon cuando veo el mar en el invierno.
En cambio el mar del verano me trae la nostalgia de mis primeros afios, cuando
el universo era yo.

Pero debe ser cierto: me han acuchillado por la espalda. Inciertos enemigos me
han llevado de las narices hacia el borde del abismo. Y aqui estoy: treinta
afios, todos los suefios derrumbados, menos uno, el imperecedero suefio de ser
yo. Un milagro. Y puesto que decidi que la literatura serfa mi arma, ahora me
impongo escribir. Debo dinero a la vecina, al verdulero. Podrfa escribir algunos
articulos literarios para ganar algunos soles. Pero esta es una situacion limite.
Una no puede vivir treinta afios de su vida aferrandose a algo que nunca ha
visto. Mis libros, mis inexistentes libros, tendran que aparecer aunque para ello
tenga que dejar de comer. En todo caso no ha de suceder; por algo Pedro hipo-
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teca su vida diariamente. Por algo hemos construido esta pequeia canoa cim-
breante que flota en un rio de pirafias. Y no llegamos a caer en la tentacion de
pasar al yate del pr6jimo y no caemos tampoco en los dientecillos de los peces.
Sale a trabajar todas las mafianas con los bolsillos de los pantalones descosidos,
la camisa zurcida por ¢l mismo, pero estd lleno de dnimos. Su imagen me pa-
raliza durante una hora y me revuelvo en la cama sin saber qué hacer. Todo ese
tiempo perdido y escribir, escribir, suena a algo muy abstracto cuando tienes un
marido que sale a luchar todas las mafianas para poder subsistir. En la casa, los
olores de la comida me marean: culantro, ajos, coliflor. Y sin embargo, son los
mismos olores de mi infancia.

Miro los insondables ojos negros de Gonzalo y recuerdo otros ojos. Estoy
ante el espejo: todavia soy una adolescente. Me miro fijamente mis cabellos
escasos pero largos, mi larguisima nariz. Me digo asustada y agresiva, desde hoy
ya no serds virgen, desde hoy cambiards. Siento miedo. La reputacién de una
mujer es como el espejo, si se acercan mucho a ella, se empafia, me dice mi
madre. Y yo, recorddndolo, me acerco y empaiio el rostro en el espejo de mi
habitacién. Estoy preparada, ropa interior nueva, perfume, nada de maquillaje.
Esto no impide que me sienta una victima. Es una mafana de abril y el sol hace
brillar mis cabellos al salir de la casa. Mi madre me ha pedido que le haga una
gestion en el banco. Me despido de ella con un beso y soy Judas. La traicionaré,
le haré dafo al acostarme con un hombre, seré una puta. Siempre nos ha dicho
que el sexo es asqueroso y que las mujeres superiores, como deberemos ser noso-
tras, son frigidas. Me rebelo: estoy entre él y ella.

Paseo un rato por el malecon antes de decidirme a ir. Estoy preparada para el
gran momento, pero algo en mf se resiste. Me siento forzada. Nada es esponta-
neo. Me encamino hacia su casa; a esta hora él ya estara solo. Golpeo la venta-
na de su dormitorio, timidamente. El aparece envuelto en una gran sibana
blanca. Parece un monje tibetano. Se pone muy nervioso al verme; se excita y
corre hacia la puerta haciéndome sefias para que me dirija hacia alld. Lo sigo
hasta su habitacién. Estd desnudo bajo las sdbanas y cuando se recuesta, se des-
cubre mirdndome sonriente. Siento nduseas y no quiero ver esa carne colgante.
Miro hacia el estante de libros y él empieza a conversar aparentando tranquili-
dad. Luego me ruega que me acueste junto a él. Me disculpo diciéndole que solo
venfa de paso, que tengo que salir al banco por encargo de mi madre. Me siento
una estipida; no creo_en lo que estoy diciendo y él empieza a impacientarse. La
situacién entonces se torna comica y yo deseo desaparecer. Empiezo a enfurecer.
Me levanto, consciente de que estoy actuando y empiezo a desnudarme a la par
que amenazd; él me mira perplejo. Lo sorprendf, suda de nervios. Me acuesto en
la estrecha cama, nuestros cuerpos se tocan. Siento que voy a ser operada, una
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enfermera me inyectard una droga. Se sabe encima de mi y forcejeo. Estoy para-
lizada. Finalmente me dice perdéname y yo siento un gran alivio; no sé lo que
ocurri6, pero sigo virgen. Ahora nos bafiaremos en la tina como se ve en las
peliculas. A mi me repele esa intimidad fingida. Salimos a la calle y me compra
un regalo. Al despedirnos, me ruega que no comente con nadie que no llega-
mos a copular, y nuestra relacién que siempre fue literaria, sigui6é su curso a
pesar de ello.

Una mujer que cuida su casa termina siempre por volverse invisible. Sucede
lentamente, sin que ella lo note. Vive en una constante agitacion, atendiendo a
los hijos, limpiando la casa, lavando y cocinando. Por eso es casi imperceptible
para ella su propia metamorfosis. Hasta que llega a los cincuenta afos. Esta edad
que serfa ideal para la cosecha, en la mujer es la edad del abandono, de su con-
sagracién como mujer invisible. Se torna en una reliquia. Se ha ido mimetizando
con los muebles de su casa y su anonimato es por cierto el mas escandaloso de
todos. Protectora de seres preocupados en si mismos, solo nota su terrible sole-
dad cuando las presencias fisicas se han marchado. Pienso esto ahora que paso
todo el dia con Gonzalo esperando la hora del almuerzo y luego la hora de
dormir. Mi madre estd ahora sola en su vieja casa y a veces me olvido de su exis-
tencia. La he llamado esta manana. Me dice que estd mareada, que siente
angustia. Cuando sube a los altos de la casa, siente que va a perder el equilibrio.
Es cierto: una mujer acostumbrada a estar rodeada de nifios que tiran de sus
brazos y faldas, siempre en medio de presencias que exigen actitudes de ella,
finalmente las toma como la vara de un equilibrista. Una vez desaparecida la
vara, se pierde el equilibrio. Mi madre estd a punto de caer porque necesita una
muleta. Ahora me sucede lo mismo con Gonzalo. Por eso he optado por no salir
de mi pequefia casa, de mi sanatorio.

He pedido dinero prestado y, cuando lo hacfa, fantaseaba con el proyecto de
estar trabajando. Me imaginaba como una periodista estrella, viviendo la vo-
ragine de los acontecimientos politicos, arrastrada por el vaivén del mundo.
Pronto deseché la idea. Ciertamente quiero dejar al mundo correr sin mf,
quiero abstraerme, vivir en un paréntesis hasta descubrir el misterio que llevo
dentro. Para eso escribo: para desentrafar. Esto que me obsesiona es, pues, mi
carencia. Esta carencia me paraliza y es por ello que provoco en algunos casos
desprecio, en otros compasién. La gente a menudo intenta sacudirme. Yo la
miro desconcertada, ignérenme, les digo, soy invisible, pero inevitablemente sus
tretas me provocan angustia. Pero lo entiendo: nos han programado para vivir
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en una atmésfera de oropel y el amor a las imédgenes se sustituye siempre por el
verdadero amor.

Miro los insondables ojos negros de Gonzalo, su oscura tez, sus rasgos tan ajenos
a los mios. En ellos veo mi esperanza, mi anhelo de sentirme perteneciente a
alguien. Porque esta sensacion de ser ajena a todo lo que me rodea, me ha per-
seguido desde siempre. He visto a innumerables personas actuar en torno a mif,
envolverme sin poder participar en mi propia vida. Se me ha implicado en todas
las escenas sin que yo actuara. Me he dejado arrastrar por ellos, los actores. Por
eso escribo una novela en la que el tnico personaje soy yo; el resto son fantas-
mas, apariciones fugaces. A veces intenté las justificaciones, los razonamientos,
esas pequefias trampas que te enredan adn mas con el préjimo: fracasé, fracasé
ante ellos y ante m{ mismo. Entonces contintio paralizada, no escribo. Para pro-
barme escribo, me describo. Si se puede hablar de alguien, ese alguien es real.
Estoy pues empecinada en ser.

Durante mi adolescencia, entre dos hermanas bellas y con aplomo, pronto
me descubrié etérea. Mientras en otros seres la vida se desarrollaba hacia fuera,
yo era casi invisible. Era todos los personajes de los libros que lefa y todos los
libros. Y mientras mis hermanas se miraban en los espejos para constatar lo que
el mundo les decfa que eran, furtivamente, en el silencio de la noche, yo lo
hacfa para interrogarme, para saber si existfa o no. Y cuando a fuerza de racio-
cinio aceptaba mi ser, el mundo se encargaba de desaparecerme. Pero no era mi
figura la invisible: era mi ser inexistente. Era la presencia ajena. Y ahora, solo
ahora tengo tiempo para pensar en ello y no sé si es peor esto que no tener
tiempo y moverme por todos los lugares con el pensamiento que oprime, con el
miedo a que ese pensamiento me invada. {Qué somos sino un dnico pensa-
miento que vuelve y vuelve? Yo seré siempre ese pensamiento descubierto a los
cinco afios, cuando me interrogaba al espejo. Ese pensamiento de duda cons-
tante que me hace huir de todo. La indecisién que me ha convertido en una
mujer invisible, que me ha acorralado en esta casa-sanatorio.

Gonzalo esta sentado frente a mi y a la mdquina de escribir; me interrumpe a
cada momento con sus pequefios gritos. Le alcanzo la cucharita de mi taza de
café porque ya lanz6 lejos de si todos sus juguetes. La observa sorprendido. Es
la primera vez que tiene una cuchara entre sus manos, torpes adn. La descubre,
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la mira, la voltea, la lleva varias veces a la boca en todas las posiciones.
Cuando la ha probado lo suficiente, la suelta. Para él solo existe el presente;
para mi, lo que fue y no podri volver.

Que nuestra imagen sea un reflejo fiel de nuestro ser, es lo que han perse-
guido siempre los sabios. Durante mi adolescencia buscaba este perfecto ensam-
blaje, constriiéndome, reduciendo mi mundo. Aparté de mi las tentaciones
mundanas para no mentir; para ser verdadera. Habitaba un cuarto muy oscuro
en la azotea de la casa de mi madre, rodeado de novelas y poecmas. Salia a
pasear mirando la luna y me sentfa completa. Era completa. Tanto que jugaba
con la muerte diariamente. Hablaba sola, el futuro no existfa. Lo negué todo
menos a mi misma y por ello intenté varias veces el suicidio. Luego fui arran-
cada como una mansa palomita de mi pedante autosuficiencia. Entonces lo
acepté todo y yo me negué. Volvi a preguntar como a los cinco afios al espejo,
quién soy, quién eres. Los hombres siempre me dieron respuestas maravillosa-
mente inconsistentes y fue una delicia vivir esas ilusiones a destiempo. Fui una
diosa, una musa, una licida intelectual en los ojos de otros.

Ahora, a los treinta afios, me impongo una tarea de la que ain no me siento
capaz. Sin embargo, no he encontrado la sefial, la llave maestra que descubri en
mi infancia. Quiza llegue a los cuarenta intentando empezar nuevamente. El
almuerzo ya estd casi listo; he echado hierba buena al guiso.

(De Desde el exilio y otros cuentos. Lima: Ediciones mufieca rota, 1988)





