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PROLOGO

Dos razones me han movido a poner como titulo a este
libro el de “Espacio Humano"”, La primera, de cardcter tra-
dicional, consiste en el hecho de que, en virtud de un uso
muy difundido y frecuente, se suele nominar las colecciones
de estudios o ensayos reunidos en volumen, con el titulo de
aquel que encabeza el libro; la segunda, més fundamental,
consiste en el hecho evidente de que las expresiones o las
realizaciones mds profundas o mds elevadas de la vida hu-
mana no se cumplen precisamente en el tiempo que es fu-
gaz, incierto y que acaba finalmente en la muerte, sino en
un espacio espiritual que es perenne y que posee una on-
tologia exenta de toda impureza.

Por todo lo cual este libro aspira a mostrar, dentro de
mis limitados alcances mds que la temporalidad del alma,
que es un incesante aparecer 'y desaparecer, su espacioli-
dad, que es perennidad, lejania, vuelo.

Afiadiré que no ignoro la existencia de una problemd-
tica concerniente a la relacién entre el espacio y el tiempo.
Yo he preferido, empero, concederle cierta autonomia. Lo he
hecho asi por razones de claridad en el andlisis y en la ex-
posicién y en la idea de que. esta forma de tratamiento fa-
cilitard, alguna vez, el estudio conjunto, unitario y orgdnico
de estas formas de la sencibilidad, tiempo, espacio, que al-
gunos autores pretenden fundir o mezclar en un mixto sin
consistencia alguna ni en la psicologia ni en la metafisica.
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Circunstancia que explica que haya incluido al final del
volumen, un breve estudio sobre el tema del tiempo, .a fin
de que se vea el contraste vy también el parentesco enire es-
tos dos grandes misterios en los cuales se esconden y a la
vez se manifiestan el vacio nostdlgico y la elevada plenitud
del alma.



PRIMERA PARTE



EL ESPACIO HUMANO

INTRODUCCION

Consideramos indispensable hacer preceder al tratamien-
to de nuestro tema principal por una indicacién preliminar de
cardcter formal sobre el concepto de “espacio humano” cuya
expresién en dos términos implica una diferencia con el espa-
cio despojado del adjetivo humano y que representa el papel
de concepto base, sustancia a la que pueden convenir los atri-
butos de sus distintas posibilidades en el curso de la historia
humana.

"Pensando asi, hemos llegado a concebir un espacio extra
humano, es decir despojado de todo contenido psicoldgico,
principalmente, de origen dfectivo o instintivo. Pero entonces
nos parecié encontrar una dificultad de cardcter muy grave
para el tranquilo proceso de nuestra investigacién psicoldgica
v etnoldgica sobre el tema del espacio. Y la dificultad con-
sistia en que la consideracién del espacio exento por hipdte-
sis de toda contaminacién humana, nos planteaba la exigen-
cia de abordar en toda su extensién el problema de lo “en si”
como cuestidn previa para el tratamiento del espacio humano.
Segiin eso, debiamos revisar la doctrina de Kant e internarnos
en todas las implicaciones gnoseolégicas y metafisicas de esa
tremenda problemética, y ello no entraba en nuestros planes
de trabdjo, ni en la intencién tedrica general de nuestro pro-
vecto. Empero en la propia naturaleza del tema, hemos en-
contrado la posibilidad legitima de continuar nuestro estudio
empirico sin preocuparnos mayormente de otras proyecciones
tedricas. En efecto, si pensamos que el concepto geométrico,
formal del espacio es al fin y al cabo una creacién del espi-
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ritu, concluiremos que ese espacio es también humano, sdlo
que abstracto y vacio, al paso que el espacio que estudiamos
es concreto, viviente y vivido por el ser humano, segin las
modalidades de las situaciones vitales en que estd colocado
como ser en el mundo. Y por ello utilizaremos la nocién de
este espacio ideal, geométrico, como término de referencia pa-
ra definir con mds precisién y mds seqguridad los caracteres
del espacio real, humano. Y utilizaremos aqui para diferen-
ciar ambos espacios los términos del eminente psicélogo Ha-
rold Hoffding, quien escribe: '‘el espacio matemdtico es una
abstraccién o una idealizacién que ha sido intentada, funddm-
dose sobre la experiencia, en vista de fines cientificos. Nues-
tars experiencias reales del espacio no presentan mdés que
aproximaciones de las propiedades que nosotros atribuimos
al espacio matematico, v por eso los teoremas que puedan de-
ducirse del espacio matemdtico no son confirmados mas que
aproximadamente por la experiencia”. (1)

Se han propuesto muchas y a veces muy profundas defi-
niciones de este espacio ideal. Las han formulado grandes fi-
lésofos, matemdticos, fisicos: Aristdteles, Leibniz, Newton, vy
figuron en todos los tratados de historia de la filosofia. No
consideramos 1til transcribirlas, y hemos preferido elegir una
de ellas que por su claridad y esencialidad resulte la mas
adecuada para la mejor formulacién y captacién intelectual
de nuestras ideas. Y la hemos tomado de Bergson que la uti-
liza abundantemente en el curso de toda su obra.y segin la
cual "el espacio seria un medio vacio y homogéneo en que
los objetos se yuxtaponen sin penetrarse. Destacamos en ella
el cardcter de homogeneidad del espacio geométrico y la im-
penetrabilidad de los objetos espaciales, propiedades que con-
sideramos no solamente esenciales, sino especialmente claras
vy distintas, lo que las hace por todo extremo adecuadas para
definir con evidencia cartesicna el objeto a que se aplica.

Siguiendo las articulaciones naturales del tema, lo hemos
dividido en tres partes, a saber:

(1) Harald Hoffding, Esquisse D’'une Psychologie Fondée Sur L’Expe-
rence, Trad. francesa, Paris, 1903, pags. 264, 265.
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1.—El Espacio de la Percepcién, en la cual comprende-
mos no soélo la percepcién exterior, cuyos obijetos intenciona-
les son los cuerpos materiales, sino la percepcién interior, cu-
yos objetos intencionales son los estados de conciencia, prin-
cipalmente los que corresponden a la actividad representativa
de la mente. (2)

2.—El espacio mitico, en que estudiamos las caracteristi-
cas de la vivencia del espacio, propia de la mentalidad primi-
tiva, arcaica.

3.—El} espacio de la imaginacién onirica. en que estudia-
mos la vivencia del espacio en el suefio y, a la vez esboza-
mos la idea del origen onirico de la poesia.

EL ESPACIO DE LA PERCEPCION

Se suele escribir muy profundamente sobre el tiempo hu-
mano, pero a mi parecer, no se escribe con la misma abundan-
cia sobre el espacio humano que no siempre coincide con el
espacio geométrico euclidicno y que no sdélo en cuanto pers-
pectiva visual, sino en cuanto vivencia concreta, plantea a la
psicologia y a la estética problemas de sumo interés. Desde
este punto de vista la concepcién Kantiona del espacio no nos
presta mayor ayuda para el objeto de nuestro estudio, por ser
una concepcién abstracta y meramente especulativa que no
contiene referencias a la verdadera psicologia de la experien-
cia espacial. Y asi, a nuestro entender seria, Bergson el pri-

—

(2) Es evidente que lo navegacion en el espacio césmico, en aerona-
ves tripulados por seres humanos, plantea nuevos problemas @ lo descrip-
tivo y o lo concepcion del espacio humano. En tal situacién no intentare-
mos complicar nuestro andlisis con 'planteamientos de cuestiones utépicos
ni con descripciones conjeturoles y fantdsticos, segin el estilo de los nove-
los de ficcion cientifico. Y por ello nos mantendremos dentro del dmbito
de los experiencias accesibles por los medios conocidos usuales de la inves-
tigacién psicolégico y etnoldgico.
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mer filésofo occidental que expone la idea de un espacio con-
creto —animal y humano— que no coincida de modo cabal
con las determinaciones estrictamente geométricas del espacio.
En nuestros dias Merleau-Ponty, entre los psicélogos y filéso-
fos mds recientes, ha escrito pdginas muy profundas sobre la
conciencia viva del espacia. A cuyas referencias debemos
afiadir la del libro de Otto Friedrich Bollnow, "“Mensch und
Raum" (3), que reune en estructura unificante los varios y nu-
merosos aspectos del espacio humano.

Pero no est& en nuestro plan desarrollar nuestra medita-
cién sobre la base de una amplia erudicién filoséfica. Y por
ello, sin descartar del todo el conocimiento y la referencia a
la literatura pertinente, intentaremos analizar de modo directo
nuestra propia vivencia espacial, tratamdo de poner de relie-
ve las que consideramos sus caracteristicas esenciales.

Una caracteristica muy f&cilmente observable en el espa-
cio humano es su heterogeneidad o dicho de otro modo, en
forma negativa, el hecho de que dicho espacio no es el medio
vacio y homogéneo del que suelen hablar los filésofos y tam-
bién los gedmetras, sino un medio vital, dotado de caracteres
concretos y en relacién con las necesidades biolégicas y so-
ciales de los hombres que lo habitan. Para el hombre —y sin
duda para los animales— el espacio es heterogéneo. Mds
que la posibilidad abstracta o el fondo indiferente en que se
inscriben las formas, el espacio es una coleccién o una plura-
lidad orgdnica de lugares, cuya espacialidad se determina no
sdlo por su posicién dentro de un sistema de relatividad, sino
por sus cualidades sensoriales y por la significacién vital que
les atribuimos. Asi lo pasado es, en el espacio antropolégi-
co, lo baijo, lo ligero es lo alto, la izquierda es el lado del co-
razdn, la derecha es el lado simétrico. Son como si dijéramos
en lenguaje aristotélico, los “lugares naturales” de nuestra si-
tuacién en el mundo. Segiin lo cual el espacio es el habitat
del cuerpo y la atmésfera externa o interna en que aparecen,
flotan y pasan las cosas y sus im&genes. Hacemos de estos
lugares, no sdlo el marco sensorial, sino una pcarte sustomcial

(3) Stuttgart, 1963.
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de nuestra experiencia; y de ese modo hablamos de nuestro
paisaje, de nuestra ciudad, de nuestra calle, de nuestra casa,
nuestra habitacién como si fueran encarnaciones del espacio y
estuvieran dotadas de una vida irreemplazable.

Con el propésito de destacar el cardcter heterogéneo del
espacio humano, citaramos el notable libro de Gastén Bache-
lard intitulado “La Poética del Espacio” (4) que desbordando
la aparente restriccién de su titulo contiene numerosos e inte-
resantes intuiciones y reflexiones ‘de alcance general en los
dominios de la psicologia y de la fenomenologia que aqui nos
ocupan. En este libro, Bachelard se ocupa de diversas entida-
des espaciales que son no sdlo el cuadro, sino la atmésfera
emocional de nuestra vida, entidades no sdlo posicionales,
sino afectivas y' que se individualizan, se distinguen y se in-
tegran como espacios concretos en un espacio también concre-
to, sensible que es el espacio de cada uno, nuestro espacio,
mi espacio. Estas entidades espaciales: el paisdje, la casa,
los cofres, lor armarios, las puertas, los rincones, etc., trans-
puestas, en cuanto imd&genes, al mundo de la imaginacién y
del recuerdo, se convierten en simbolos de la interioridad ani-
mica, de la profundidad, de la intimidad, de la nostalgia y del
anhelo. Y de esta suerte, tanto en el mundo de la percepcién
interna, como en el mundo de la percepcién externa el espa-
cio humano se revela como cudlitativo, material y' esencial-
mente alusivo y simbdlico.

Dentro de la simbdlica espacial, la casa como represen-
tante de la maternidad y de la infgncia, posee una carga psi-
coldgica de singular intensidad. Al respecto, Bachelard (5),
cita con elogio estos versos de Milosz, que nuestro autor cali-
fica de inmensos:

Je dis ma M&re. Et c'est & vous que je pense, 6 Maison.
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance.

Se ha formulado contra la concepcién de Bachelard la ob-
jecién de que es una teoria subjetivista (6), del espacio huma-

(4) La Poetique de I'Espace, Paris, 1958.
(5) Ibid, p4g. 57.
(6) Bollnow, Mensch und Raum, pdg. 21.



16 MARIANO IBERICO

no en su aspecto poético. Pero esa objecién es inaceptable,
fundada en un concepto estrecho y demasiado literal de la
subjetividad. En efecto, Bachelard habla a vaces de lugares
o ambientes de gran condensacién subjetiva, mdas bien psico-
lbgica; lo que lleva a pensar en una cierta tesis de tipo sub-
jetivista, pero esa condensacién psicolégica no es producida
por una mera proyeccién sentimental como la Bafiihlung sino
al contrario, por una suerte de acumulacién de psiquismo que
se deposita y condensa como un fluido o si queremos como
una agua misteriosa en el fondo de algunos rincones, de al-
gunas estancias de las casas viejas, de los castillos abando-
nados, etc. En ofros lugares habla Bachelard de 4ésmosis en-
tre la existencia interna y externa, fenémeno que excluye la
idea de la pura y solitaria subjetividad.

Y es que, estimamos que lo subjetivo y lo objetivo son dos
entidades abstractas y en consecuencia ficticias, y que por eso
para captar la verdadera realidad profunda y viva de la vida
vy del alma es necesario admitir una cierta interpenetracién
misteriosa y por lo tanto indefinible entre uno y otro; lo que
explica que Bachelard se refiera a una esfera del no yo, que
no es un no yo indiferente, sino un “un no yo mio”, es decir |
perteneciente a la propia intimidad de mi ser.

Numerosos pasajes brillontes y admirables muy confor-
mes con el estilo efervescente del maestro y no por breves me-
nos significativos del pensamiento del filésofo, nos confirma-
rén en la tesis de que el espacio humano no es para Bache-
lard una mera formacién subjetiva, sino una entidad mixta
(mixta que no impura), constituido por un fenémeno de ésmo-
sis entre lo interno y lo externo, entre lo material y lo animico.
Y asi dice p.e. en "La Poetique de I'Espace”, pdg. 206: “Para
vivir la realidad de las imdgenes es necesario ser sin cesar
contempordneo de un efecto de dsmosis entre el espacio inter-
no y el espacio exterior indeterminado” (pdg. 196). Los dos
espacios: el de dentro y el de fuera intercambian sus vértigos.
"El ser es alternativamente condensacién que se dispersa ex-
plosionando y dispersién que refluye hacia un centro. Lo ex-
terior y lo interior son, ambos intimos y siempre prontos a ver-
terse, a intercambiar su hostilidad’’ (pdg. 196). Citas suficien-
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temente claras para que no necesitemos enturbiar su transpa-
rencia con interpretaciones sin objeto.

El espacio humano heterogéneo se temporaliza mediante
el movimiento, tomando esta palabra en su doble acepcidn:
como desplazamiento y como tramsformacién. Contemplamos
el movimiento de los astros y nos impresiona el fenémeno ce-
leste de la aparicién y la desaparicién de la luz, fendmeno
con que componemos la unidad temporal del dia. Nos tras-
portamos por ferrocarril y contemplamos la tramsformacién di-
riase calesdoscopica del paisaje: estaciones, bosques, puentes.
A ese pasar le llamamos viaje y en la idea del viaje nos re-
presentamos globalmente - la geografia y el cambio temporal
de sus accidentes. En cambio, el tiempo de la conciencia sub-
jetiva se espacializa en la contemplacién panordmica de la
propia vida. Un panorama en que el pasado del recuerdo
comparece ante el presente de la percepcidén y asi podemos vi-
vir simultdneamente los momentos de nuestra duracién y me-
dir, en ese espacio interior, las distancias entre nuestras expe-
riencias sucesivas, ahora contempordneas. De esta suerte, so-
mos sucesivos en la contemplacién del espacio externo y so-
mos simulténeos en la contemplacién panordmica de lo suce-
sivo. Y asi, en suma introducimos el tiempo en el espacio y
el espacio en el tiempo de nuestro devenir personal. Reci-
procidad vital entre el espacio v el tiempo que abre nuevas,
inesperadas perspectivas a nuestra investigacién sobre la es-
tructura del espacio humano.

Polaridad.

En esta estructura encontramos como modalidad funda-
mental la polaridad entre proximidad v lejonia. . Llamamos
préximo en primer lugar a nuestro cuerpo, luego a lo que estd
en contacto con él (proximidad tdctil), en fin a lo que estd se-
parado de él, pero que puede ser alcomzado (saisi-sin gran
desplazamiento: el reloj de la pared, la drogueria de la esqui-
na, etc., proximidad potencial o relativa). Llamamos lejano a
lo que estd, o nos parece estarlo, fuera de nuestro alcance,
mds exactamente, sustraido a la aprehensién de nuestro cuer-
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po, de nuestra mano: los astros, la franja azul de las monto-
fias remotas, el buque que vemos como un punto en el confin
del horizonte marino. Y en la lejania existen diversos gro-
dos: hay una lejania relativa, aquella que puede ser converti-
da en proximidad: en rigor yo puedo escalar la montaiia des-
pués de una fatigosa marcha, o puedo abordar el buque des-
pués de navegar muchas millas; y hay una lejonia en que el
objeto lejono estd por modo que podriamos llamar absoluto,
sustraida a la aprehensién corpérea, a lo menos con los me-
dios técnicos de que disponemos. Sirio, Arturo, estdn sepa-
rados de nosotros por una lejania absoluta. Un instinto pro-
fundo nos insta a perseguir lo lejano, relativo o absoluto, a
convertirlo en préximo y poseerlo. Y por eso lo lejano es eri-
gido en simbolo de lo ideal en su perfeccidén -arquetipica, que
es inalcanzable, pero que como las estrellas en el espacio ce-
leste, atrae y orienta la invencible ansiedad del espiritu.  Cali-
dad que se asocia de modo feliz con la eficacia estética de lo
lejano en cuanto estimulo de la emocién poética. En efecto,
lo lejano espacial suscita el vuelo de la fantasia y alienta el
prurito de la aventura y del viaje, v lo lejano temporal —en
una palabra, el pasado, que ha sido llamado con acierto “lo
lejano en si”’— promueve, en la épica, la tromsfiguracién le-
gendaria y, en la lirica alimenta la pensativa reverie de la
nostdlgica evocacién.

El centro del espacio humamo es el cuerpo. Este es el lu-
gar de lo préximo y desde él, podemos contemplear lo lejano
Y seguir con la mirada toda la céncava esfericidad del espacio
césmico, infinito. Decia el filésofo que el espacio era una es-
fera cuyo centro estd en todas pcrtes y la circunsferencia en
ninguna y asi, para cada cual el centro de su espacio es su
cuerpo. Centro mévil que al desplazarse, siendo como es un
punto en esa esfera, diriase que transporta consigo toda la in-
finitud del espacio, toda la infinitud del universo.

El espacio del tiempo interno, o si preferimos, el espacio
del alma, tiene una estructura semejante a la del espacio de
la percepcién exterior. En el tiempo, un cierto punto, el pre-
sente, se mueve entre dos lejanias que imitan o reflejon las
lejonias espaciales y que son el futuro y el pasado; y no es
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que al decir esto pretendamos asimilar sin mas el tiempo al
espacio, ya que sabemos que el tiempo fluye incesantemente
conforme a su esencia; pero nosotros lo contemplamos y vivi-
mos como si fuera espacio, o mejor lo convertimos metaférica-
mente en espacio al instituir en él distancias, proximidades o
lejanias, operacién que implica una cierta simulteneidad de
tipo espacial. Si yo mido en afios la distancia entre el 28 de
julio de 1821 y el dia de hoy, es que contemplo simulténea-
mente las dos fechas y que asi espacializo, aunque sea de
modo momentdneo la duracién.

Pero al margen de esas analogias entre el espacio y el
tiempo hay, algo de sumo interés psicoldgico y aiin metafisi-
co en la experiencia de esas dos grandes formas de la vida.
Y ese algo consiste en la funcién que en ella desempefia el
cuerpo. Hemos visto que el cuerpo de cada ser humano es el
centro de su espacio. Por su parte, situado entre dos lejonias
vy rodeado de planos envolventes de proximidad y alejamien-
to, el presente es el centro del tiempo. Pero el presente tiene
una profunda vinculacién con el cuerpo o, si preferimos, con
los estados psiquicos corpéreos sensaciones, placeres y dolo-
res fisicos, cemestecia, etc. Los recuerdos corresponden inten-
cionalmente al pasado; los proyectos, previsiones, esperanzas
corresponden al futuro, pero los estados psiquicos corpdreos
que acabamos de enumerar son pura y simplemente presente.
Y de esta suerte resulta que en el espacio, como lugar de lo
préximo y en el tiempo, como lugar del presente, el cuerpo
asume una situacién de centralidad y es, por decirlo asi, el
punto vital de interseccién entre las lineas y los planos del es-
pacio y del tiempo.

La centralidad del cuerpo implica una serie de disposi-
siciones y funciones que confieren a éste un papel fundamen-
tal en la configuracién del espacio. La corporeidad determina
las direcciones en que se ejerce la accién: alto, bajo, derechaq,
izquierda, etc. Estar en situacién es caracteristica esencial de
la corporeidad humana, y estar en situacién es tener ya una
orientacién, hacia, desde, donde. Solidaridad profunda, o me-
jor, inherencia entre la corporeidad y la condicién humana
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que Marleau oPnty llama existencial, porque ella confirma de
modo evidente que el ser humano es un ser en el mundo.

En conexién con la polaridad préxima o lejana se da la
categoria de la distancia, esencial para la nocién y la viven-
cia del espacio, que podemos definir como .el intervalo entre
lo préoximo y lo lejano o, mds sencillamente como el intervalo
‘entre dos puntos del espacio, entre dos montafias, entre la
iglesia y el palacio, enrte la biblioteca y el comedor. Pero la
distancia en el espacio humomo no es un mero intérvalo, sino
que es algo mds: un éstado de espiritu: nostalgia, anhelo, ve-
hemencia. "La distancia —escribe Georges Poulet— no es sélo
un intervalo; élla es un medio ambiente, un campo de uni-
dad” (7). De unidad en la separacién afiadiremos nosofros
con d&nimo de aclaracién. A veces, de una dolorosa unidad
se deriva una jubilosa separacién, tal como la siente el prisio-
nero que recién liberado, abandona la céreel.  Otras veces la
separacién aceptada y a veces anhelada se convierte en la do-
lorosa unidad de la nostalgia, como cuando el emigrante ve
alejarse con pena el confin marino de la playa de la tierra no-
tal. Ejemplos que como otros muchos posibles demuestran:
que hay en la distancia un cierto dinamismo, una tensién afec-
tiva que se contiene en las numerosas variaciones verbales del
separar y del unir.

La profundidad.

Hay en el espacio una dimensién misteriosa, muy dificil
de caracterizar: la profundidad himana que no debe confun-
dirse con la geométrica que es una mera dimensién del volu-
men y que tiene sus problemas matemdaticos y técnicos pro-
pios que no intentaremos dilucidar aqui, donde sdélo diremos
que la profundidad geométrica se distingue de las otras di-
mensiones, la longitud v la anchura, en que ella implica por
relacién al sujeto contemplador, algo asi como una impulsién
hacia adelante, la misma que atraviesa en cierto modo el vo-
lumen del cuerpo o del espacio interpuesto, engendrando asi

(7) Georges Poulet, L& Distanec Interieure, Paris, 1952, pdg. 2.
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unca suerte de espesor que se identifica con la profundidad.
Hay que descubrir esa profundidad primordial a través de la -
superficie y de las'lineas, escribe Merlequ Ponty (8) y alude
asi a una profundidad que no se constituye como una mera
sintesis de elementos discretos y extrafios: lineas, superficies,
puntos, sino que deriva de un instinto eriginal, pre-empirico
que lejos de detenerse en el plano superficial del objeto o del
espacio se proyecta hacia el limite de la superficie apuesta,
engendrando de este modo la profundidad que completa la
percepcién del volumen. Interpretacién que nos parece con-
firmada con la psicologia de la forma, ya que su gran repre-
sentante, Guillaume, -escribe refiriéndose o la profundidad:
“En lugar de buscarla en experiencias cnteriores, la Psicolo-
gia de la Forma la encuentra en el conjunto de la experien-’
cia actual, considerada no como una suma de elementos yux-
tapuestos, sino como una forma organizada siguiendo leyes
originales” (9). '

La profundidad en el espacio ‘humano no debe confundir-
se con la distancia ni con la lejania; pues aunque a veces coin-
cide con ellas, otras las mds frecuentes, se diria que la profun-
didad envuelve y hasta impregna nuestra contemplacién y
nuestro espiritu en una suerte de confusa e indescriptible pro-
ximidad. Yo puedo mirar un bosque lejano, y esa es una ex-
periencia que se define en términos de distancia; pero, puedo
en el interior del bosque sentir y vivir la profundidad. Lo lejo
no se da principalmente como algo visual, en tanto que la pro-
fundidad es percibida por otros sentidos o quiz& por una suer-
te de intuicién de tipo adivinatorio y mistérico. Y he aqui la
paradoja de la profundidad: no es la lejania puesto que pue-
de coincidir con lo préximo; no es tampoco lo meramente pré-
ximo, puesto que puede toincidir con la lejania. Y asi se di-
ria que la profundidad, como perteneciente al espacio es de
modo esencial un estado en que se unen y quiz& se confun-
den lo lejano y lo préximo y, con ellos el cosmos y el alma.

(8) Ob. cit. padg. 306. ' :
(9)  Paul Guillaume, La Psicologie de la Forme.. Paris, 1937, pdg.
89.
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La profundidad es por lo general oscura, y suscita a veces
la curiosidad y siempre, en diversos grados los sentimientos
de espanto y de angustia. El espacio nocturnos es profundo,
tanto por lo ilimitado, cuamto por lo oscuro. El mar es profun-
do, aunque envuelva y sumerja al contemplador. La mina
es profunda, no tanto por la distancia de la superficie, cuan-
to porque es oscura e incierta y, en fin, acaso podamos pensar
en una profundidad de luz, sdélo que no lo haremos nunca con
la intensidad con que podemos imaginar y vivir la profundi-
dad de la sombra.

Si se sostiene que la vida psiquica es radicalmente tem-
poral, no tiene sentido hablar de profundidad animica. Pero
existe una rama del conocimiento del alma que se llama “psi-
cologia profunda”, y ese titulo empleado por grandes psicdlo-
gos y cuya legitimidad corrobora nuestra propia vivencia, sig-
nifica que entre el alma y el espacio de la percepcién existe,
por lo menos, una similitud de estructura o seqa, en el fondo,
que la realidad psiquica tiene una dimensién espccial, como
si a la vida intermna se tramspusiera algo de la estructura geo-
légica y del dinamismo volcénico de la tierra, que es espacio.

La profundidad temporal puede definirse como lo lejano
envuelto en sombras. Es profunda la vida prenatal; mdés cer-
ca lo son los periodos iniciales de la primera infancia. Es pro-
funda la prehistoria, y por eso la memoria y el conocimiento
histérico pueden abolir la profundidad conservando la leja-
nia. Hermes Trimegisto hablaba de las “tinieblas primitivas”,
v todos pensamos en la noche de los tiempos. Siendo lo més
interesante que atribuimos a esa profundidad incial, noctur-
na una fecundidad germinal como la que posee el humus en
la tiniebla de la tierra.  Semejanzas, dfinidades, similitudes
que se dirian inicidticas en los misterios del espacio y del
tiempo.

La Discontinuidad.

Al abordar el tema de la discontinuidad del espacio hu-
mano, confrontamos dificultades més graves que las inheren-
tes al tema de la profundidad, y esto porque la discontinuidad
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choca directamente con nuestros hdbitos légicos y geométri-
cos que postulan la continuidad como una propiedad, no sélo
empirica, sino esencial del espacio.

La discontinuidad supone el vacio (10); y asi deberemos
tratar de comprender esta categoria de lo discontinuo. El va-
clo en el espacio se puede concebir como la distancia, pero
no es licito identificarlo pura y simplemente con ella, porque
la distancia es un intervalo mensurable y que puede ser su-
primido al contrario del vacio que es una cusencia, una suer-
te de no ser que se introduce entre los diversos lugares del
espacio, en suma un intervalo de no existencia que por lo tan-
to resulta infranqueable, desde que no se puede recorrer lo
que no existe. Pensemos en un viaje en fren que emprende-
mos al anochecér y terminamos al rayar la curora, sorpren-
diéndonos el espectdculo matinal que carece de todo nexo
psicoldgico efectivo con la impresién que le precede. Pasa-
mos bruscamente de un lugar a otro y asi vivimos el espacio
como una pluralidad discontinua de ambientes, de paisajes,
a tal punto que sélo la reflexién puede reunir esos lugares,
creando de este modo y « posteriori, una unidad ficticia, pero
que satisface nuestro prurito de continuidad y homogeneidad.
En realidad saltamos de una isla de espacio a ofra isla de
espacio, flotantes ambas en océanos de vacio que no podemos
definir y ni siquiera propicmente imaginar. Y por eso nues-
tra vivencia concreta del espacio es comparable a un &lbum
de fotografias separadas unas de otras y que captan instantes
aislados del acontecer y puntos también aislados del espacio,
pero que unimos, por encima de los vacios que los separan,

(10) Ni Aristételes en el capitulo IV de la Fisica, ni Bergson en su
Tesis Latina, Qui Aristoteles de loco senserit, se ocupan mayormente en
buscar una difinicién fenomenolégica de la nocién de vacio. Aristételes
trata mas bien de demostrar su imposibilidad; y lo hace mediante tres 6r-
denes de argumentos, fisicas, matemdticos y metafisicos que en realidad son
pruebas indirectas destinadas a demostrar su tesis por las consecuencias
absurdas que resultarian de la admisidén del vacio. Esas pruebas, vdlidas
sin duda dentro de las premicias teéricas de la dindmica Aristotélica, re-
sultan empero inoperantes para la conciencia.viva del espacio que les opone
el testimonio de una experiencia mas profunda: La del sentimiento de la
nada y la del vértigo del vacio. Por donde se ve que la conciescia del va-
cio, no obstante su inmediata evidencia, es una conciencia vertiginosa y
por la tanto rebelde a las férmulas l6gicas de la definicién conceptual.
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recurriendo a la evocacién refrospectiva o a otros recursos en
realidad extrafios a nuestra verdadera experiencia inmediata
del espacio.

A este propédsito citaremos un bello pasaje de Marcel
Proust que en admirable forma literaria expresa asi la cali-
dad discontinua del espacio .como la expresién espacial de
la sucesién: "La bahia de Balbec, escribe Proust, era un pe-
queflo universo aparte en medio del grande, una cesta de es-
taciones donde estabcm reunidos en circulo los dias variados
v los meses sucesivos” (11). Y he aqui como, a través de
esta poética evocacién del novelista, volvemos a insistir en
algo que constituye un verdadero leit motiv en todo el curso
de nuestra exposicién a saber: la reciprocidad vital y por lo
tanto también simbdlica entre el espacio y el tiempo. Pero
asi recaemos en un tema que merece un tratamiento especial,
lo que intentamos en los pdrrafos que siguen en que los agru-
pamos bajo el titulo de "El espacio espiritual".

~ Con justicia se ha puesto de relieve asi la discontinuidad
del espacio proustiano, como la importancia que reviste en
la obra de Proust, lo que podriamos llamar la polaridad de
las dos grandes direcciones de su espacio y de su vida:  "'de
lado de Swan" y "de lado Germantes”. Direcciones en que
se contienen, como en gérmen todas las posibilidades estéti-
cas y humanas del destino de Proust y que perderian su sen-
tido si se las abstrajera de su fundamento radicalmente espa-
cidl. Y es curioso: esas direcciones se temporalizan y forman
parte esencial del "tiempo perdido”, para reaparecer en el
"tiempo recuperado”, sélo que ese tiempo es un nuevo espa-
cio, ya no el espacio material de Combray, sino el otro mds
amplio en que al fin y al cabo viene a fluir y a perderse el
tiempo de la vida, para reaparecer mds tarde en la evocacién
panordmica y a veces gloriosa de la evocacién espiritual.

El Espacio Espiritual.

Es un hecho de observacién que el esquema del espa-
cio exterior, puede ser transpuesto a la esfera de la vida men-

(11) Proust, A L'Ombre des jeunes filles en fleurs, Pl. 1. 676.
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tal v que este esquema puede asi mismo transponer los domi-
nios de la mera psicologia e invadir los mdés altos y espiri-
tuales de la estética, la 1égica y la metafisica. Lo muestran
con evidencia expresiones como ‘ser ahi”, abierto, cerrado,
etc., a las que debemos afiadir la famosa frase de Jaspers
“Jedes Dasein scheint in sich rund” (12), v los innumerables
ejemplos contenidos en el admirable libro de Georges Paulet
sobre la metamorfosis del circulo (13). Expresiones que cita-
mos sin &nimo de estudicrlas en si mismas y sélo con el de
explicar que en su forma espacial son algo mds que locucio-
nes metafdricas, puesto que ellas contienen significaciones a
veces esenciales sobre el cardcter profundo de la experiencia
v de la vida.

Estas transposiciones tienen sin duda eminente significa-
cién ontoldgica, pero de modo mds inmediato constituyen for-
mas evidentes de espacializacién del tiempo animico. Lo
que nos induce a revisar, siquiera sea brevemente la teoria
bergsonicma sobre la ‘espacializacién de la vida consciente,
o como diria el filésofo de la Durée, del tiempo real; doctrina
que constituye uno de los aportes mas interesantes del begso-
nismo a la psicologia de la realidad humana. Pero antes es-
timamos necesario estudior una de esas trasposiciones que
reviste interés dominante y no es otra que el concepto de si-
tuacién, que algunos notables fildsofos contemporéneos utili-
zan como base fundamental de sus sistemas y que, tal vez
por esa circunstancia, se difunde con creciente rapidez y am-
plitud en la esfera del pensamiento especulativo.

Geométricamente hablando, la situacién se define como
la relacién de un punto con lineas neutrales de referencia que
son las coordinadas o con otros puntos de la esfera o del pla-
no. Trasladado este concepto al mundo del espiritu la situa-
cién se da como la relacién del hombre con el mundo, ya seq,
con el mundo de los valores o de las normas: morales, socio-
les, juridicas, etc.; ya sea con el mundo de los hechos o de
las realidades objetivas transitorias o permonentes que con-

(12) Citado por G. Bachelard en La Poetique de L'Espace, pdg. 208.
(13) Les métamorphoses du cercle, Paris, 1959.
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dicionan de modo necesario la vida humana, tales como la
lucha, el dolor, la culpa, la muerte. Hay algunas de estas
realidades que suelen aparecer como fatalidades inexorables
ante las cuales el hombre se confronta a veces sin esperan-
za de salida. A esas situaciones de enfrentamiento sin posi-
bilidades de evacién las llama Jaspers ‘“‘situaciones limites”
(Grenze situationen) (14) y las estudia con rara profundidad
Nosotros empero no nos detendremos mayormente en ellas,
porque estimcamos que para la intencién de este estudio nos
bastard con mostrar la evidente espacialidad de su estructu-
ra. “Estar en situacién'’ es estar en el espacio fisico o ami-
mico. Es estar frente a algo, cnte algo en términos que pue-
den ser definidos por analogia o identidad en forma geomé-
trica, es decir en términos de espacio. Debiendo ofiadirse
que si toda situacién es espacial, reciprocamente todo espa-
cio humano es situacional, ya que en todo espacio el hombre
se confronta a una necesidad o a una posibilidad. Segiin lo
cual, la importancia predominante del concepto de situacién
en la antropologia filoséfica es una prueba de eficacia deci-
siva de que la existencia humena, con ser de raiz temporal,
tiene sinembargo una esencial, una ontoldgica dimensién es-
pacial.

Esta caracteristica situacional de los objetos espaciales
implica, segin los psicélogos, una estructura hodoloégica, tér-
mino derivado del griego odos = camino, via, y que, aplica-
do al espacio, significa que éste es una red de caminos, de
rutas, en fin de direcciones hacia el cumplimiento de nuestras
necesidades o de nuestros deseos. Puede decirse que hacia
nosotros convergen todos los caminos y que también de no-
sotros parten y se bigurcan y entrecruzan todas las direccio-
nes entre las cuales debemos elegir en cada punto, en cada
instante de nuestro paso por el mundo.

Pero volvamos a la doctrina bergsoniana sobre la espa-
cializacién de la vida consciente. Bergson funda su doctrina
en dos razones principales. Es la primera, que las exigencias

(14) Karl Jaspers, Psychologie Des Weltanschuungen, Berlin, 1925,
pdags. 262-263.
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de la accién sobre el mundo exterior provocan en la concien-
cia la inclinacién a concebir el espacio como un medio va-
cio y homogéneo en que los objetos se yuxtaponen sin pene-
trarse, de suerte que son susceptibles de ser manipulados y
utilizados para los fines de la préctica. Es la segunda, que
la conciencia en contacto con el espacio asi configurado, to-
ma algo de su estructura, es decir algo de la fijeza, de la ri-
gidez de los objetos impenetrables que lo ocupan, y asi se es-
pacializa y vive sus propios estados impenetrables y yuxta-
puestos como si se tratara de los objetos del mundo exterior,
sometidos como tales a las leyes rigidas de la geometria y
de la interdeterminacién mecémica, constituyéndose de esta
suerte en las zonas exteriores de la conciencia el yo superfi-
cial (15) de tipo espacial, semejante a una costra que recubre
v aplasta las impresiones delicadas y fugitivas de la verda-
dera conciencia individual.

Todo lo cual es verdad, sin duda, pero una verdad in-
completa, porque no abraza otras modalidades de espaciali-
zacién del tiempo animico, en niveles mdas altos y mdés pro-
fundos de la mera conciencia pragmdtica. En pdginas ante-
riores nos hemos referido con frecuencia a esas posibilidades.
Y por ello, ahora, nos concretaremos o transcribir esta muy
verdadera y profunda de Georges Poulet (16) que se refiere
concretamente al espacio estético, pero que puede aplicarse
mutatis mutandi a otras altas formas del espacio espiritual
“a la mala yuxtaposicién se opone una buena yuxtaposicidn,
un espacio estético donde, ordenéndose los movimientos y
los lugares, forman una obra de arte, conjunto rememorable y
admirable”,

El Espacio del Paisaje.

Uno de los aspectos mds encantadores del espacio es el
paisaje, que podemos definir aproximadamente diciendo que

(15) Essei sur les donées inmédiates de la conscience, Chapitre IlI,
Paris, 1912, -
(16) L’Espace proustien, Paris, 1963, pag. 181.
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es la disposicién arménica o discorde de los objetos naturales
(&rboles, rios, lagos, montafias, -etc.), en el espacio césmico,
disposicién ofrecida como un cuadro a la contemplacién hu- .
mana. La indole psicolégica del sentiimento del paisaje es,
principalmente, proyectiva. El contemplador transfiere sus
propios estados animicos a los objetos de su contemplacién -
v luego los mira y participa en ellos como si'se tratara de una
nueva subjetividad. Asi participamos efectivamente de la
serenidad del cielo y del mar, asistimos al-esfuerzo ascencio-
nal de las montafias vivimos, cunque sélo sea con la vista, el
horror del los abismos que el sol parece horadar en los inter-
valos de las rocas. Sentimiento de simpatia universal que
los alemanes llaman Einfilhlung v que entre otros eminentes
psicdlogos, Teodoro Lipps ha estudiado en forma tan exhaus-
tiva y admirable. Pero debemos observar que la Einfithlung
no constituye por si sola ni reduce a si todo el sentimiento es-
tético del paisaje. Existen en ese fendmeno otros elementos:
decorativos, mdgicos, de color, en fin formales. Pero la pro-
" yeccién afectiva constituye de todos modos su premisa ani-
mica, ensefidndonos asi esta experiencia que sélo medionte
una comunicacién de tipo animico entre las cosas y el cora-
zén del hombre puede nacer esa forma de exaltacién jubilosa
v creadora que es la expresién mds alta de la vida estética,
v quiz& de toda la vida.

El segundo cardcter del sentiimento del paisaje es su im-
pregnacién por elementos animisticos de esencia mitica. Lo
que se comprende f&cilmente pensando que esos elementos
son de origen arcaico y que, por lo tanto, es natural que esos
elementos vuelvan a actuar cuando la presencia del hombre
ante el paisaje reactualice las reacciones ancéntrales del pri-
mitivo que en los tiempos miticos estaba suspendido, mas
atn arrastrado como una hoja en el torbellino del cosmos.

En fin conviene anotar que el arte, principalmente Ia li-
teratura v la pintura a partir de Rouseau, tienen en el mundo
moderno una influencia decisiva en la formacién del senti-
miento del paisaje. Todos vivimos con la imaginacién o de-
seamos vivir alguna vez rodeados por los. paisajes de los her-
manos Briteghel o en los espacios descritos por la maravillo-
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sa pluma de Chatecubriand en la ‘Vida de los natchez”. Y
es que el arte crea su propio espacio, un espacio encantado
que no atraviesam los automéviles ni los helicépteros, pero
que domina la fantasia volando en direccién y dimensiones
que no previeron ni el ilustre Euclides, nilos demd&s innumera-
bles gedmetros y cosmdlogos que han venido después hasta
nosotros.

Uno de los temas mds interesantes de la historia del arte
—y especialmente de la pintura— es el relativo a la manera
como los crtistas de las diferentes razas y épocas interpretam
el espacio. Interpretacién que obedece en gran parte a exi-
gencias decorativas o a exigencias materiales’ del motivo que
se trata de representar, pero que como es indudable, revela
también diferentes modos de ver o de sentir las representacio-
nes espaciales y el espacio mismo, siempre en el supuesto
de que el espacio del paisaje es un fondo vital de las imd&ge-
nes y no un simple vacio geométrico.

Entre las posibilidades de sentimiento, visiéon y expresién
estética del espacio y en consecuencia del paisaje pocas, sin
duda, més profundamente significativas que las que Waélffin
estudia en su libro Conceptos Fundamentales de la Historia
del Arte (17), designdndolas con las denominaciones de esti-
lo o concepcién plana y de estilo o concepcién profunda del
espacio. El estilo plano coresponde a los pintores —meridio-
nales o influidos por estos— del siglo XVI: Rafael, Tiziano,
Dirk Bouts, Quentin Massys, Lucas van Leyden, Patinier, Du-
rero. El segundo corresponde a los pintores —principalmen-
te nérdicos— del siglo XVII: los dos Briighel, Rembrandt, van
Goyen, van Neet, Hobbma, Wijmants, Ruysdael y Ruisdaelt,
v también Claude Lorrain, Corot, Turner, Gaspar, David, Frie-
drich.

En el estilo plano el cuadro se descompone en una serie
de zonas, de estratos o de capas paralelas al espectador, cu-
ya mirada reposa en cada uno de ellos, en el estilo profundo
la relacién entre los primeros y los Gltimos planos es tal que
la mirada se orienta hacia lo hondo, hacia el fondo del cua-

(17) Traduccidon espafiola, Madrid, 1924.
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dro. En el primero hay una cierta tranquilidad en la super-
ficie, en el segundo una tensién entre lo distante y lo préximo,
algo asi como una aspiracién hacia lo lejano y lo profundo.
Y hay, en consecuencia, entre estos dos estilos una diferencia
relativa a una cierta tendencia estdtica en el estilo plano 'y
una como tendencia hacia el movimiento en el estilo profun-
do. En el estilo plano la mirada se reparte igualmente por la
superficie, en la concepcién profunda hay una tensién entre
los planos.

El estilo, plano coresponde a la concepcién clasica, el es-
tilo profundo a la llamada concepcién barroca. Y existe por
1o tanto entre estas dos maneras de sentir y expresar el espa-
cio la distancia que separa dos diversos sentimientos de la
vida y en consecuencia de la naturaleza.

Desde este punto de vista, Ludwig Klages (18) considera
de gran importancia para la apreciacién, no sélo del senti-
miento estrictamente estético del paisaje, sino del pathos cds-
mico en general, esta distincién dicotémica de Wolfflin e inter-
pretando su pensamiento establece la siguiente tabla de con-
trastes entre el estilo cldsico y el barroco, o lo que es lo mis-
mo, entre el estilo lineal y el pictérico.

Barroco
Profundidad

Clasico

Superficie .

Cerrado
Netamente limitado
Relativa ‘inmovilidad

Claridad de todos los objetos
individuales con sacrificio
de la distancia unitaria.
Forma.

Abierto
Relativamente ilimitado

‘Movimiento

Conformidad con la visién,
apariencia, cambio.

No claridad de muchos ob-
jetos individuales para reali-
zar la distancia unitaria.
Materia (asunto) (19).

(18) Der Geist als Widersacher der Seele, Leipizig, 1929, pag. 1433.
(19) El espacio de la arquitectura, merecia un tratamiento especial.

En su aspecto estético es un tema especifico de la Psicologa y de la Histo-
ria del Arte que no comprendemos en este trabajo, porque dentro de la pers-
pectiva de nuestro estudio, el verdadero espacio de la arquitectura no es
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I

EL ESPACIO MITICO

Hay una variacién en el tema del espacio humeano que
interesa-de modo muy especial a la psicologia y a la etnogra-
fia; v es la que se refiere al espacio mitico; el cual segtin el
concenso undnima de los estudiosos seria el antedecente y
acaso el origen de la conciencia del espacio del hombre ac-
tual, conciencia que, por exenta que parezca de elementos
preempiricos e innatos, en realidad contiene numerosas remi-
niscencias no sélo ya de los estadios prehistéricos, sino ain
mds, arcaicos de la psique actual.

Lo primero que debe decirse cuando se trata de la con-
ciencia mitica del espacio, es que ella tiene como fondo un
sentimiento difuso de algo viviente, latente o actuante y que
pulsa por modo universal y continuo en las apariencias, las
cosas v los seres. Segun varia la idiosincracia de los pue-
blos, se dan también variaciones —aunque no esenciales—
en la nocién de ese algo difuso, y latente y viviente; pero no
obstante ellas la conciencia mitica es siempre y esencialmen-
te una conciencia de impregnacién animica, mds exactamen-
te, un sentimiento de continuidad vital entre los seres entre si
y entre ellos y el alma que los vive, los aprovecha a los sufre
como potencias favorables o adversas, como energias o en-
tidades amigas o enemigas. Segtn lo cual el mundo mitico
es en suma un ambiente de impregnacién en que lo externo
accede sin perder su esencia al édmbito de la vida interior y

inmediatamente perceptible por la sensibilidad, como lo son el de la pintu-
ra y la escultura. El espacio de la arquitectura es ung interioridad, cuya
configuracién depende del destino del edificio: oficinas, departamentos fa-
miliares, consultorios, aulas, etc., y, en gran parte, de la creatividad del
artista arquitecto. Los hombres que habitan el edificio, proyectan su afec-
tividad al interior en estos espacios y, a su vez, los diversos ambientos que
ostentan el sello personal de su creador, constituyen una atmésfera vital
para quienes los ocupan. Y asi cada habitacién, cada rincén del edificio
es un receptdculo de la vida animica a la que contribuyen y en la que par-
ticipan el habitante y el arquitecto, quien si es auténtico artista, deberd po-
seer altas calidades humanas y ser no sélo un psicélogo, sino también poeta.
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en que a la vez los objetos de esta Ultima son vividos y consi-
derados por el alma como expresiones de su propia exterio-
ridad. * El alma vive lo externo como si fuera interno y reci-
procamente, toma en consideracién sus estados internos, con-
templdndolos en un cierto espacio interior como ve y conside-
ra los objetos del mundo que le rodea.

Dentro de este ambiente, el rasgo mdas saltante de la con-
ciencia mitica del espacio es la heterogeneidad, una hetero-
geneidad numinosa. Es decir que el espacio es concebido y
sentido no como una entidad abstracta, meramente formal,
sino como un conjunto de lugares dotados, cada uno, no por
accidentes, sino de acuerdo con la naturaleza de las cosas,
de cualidades diferentes, individualizadoras. En el espacio
mitico —escribe Cassirer— cada “aqui’” y “all&’ no es un
mero aqui y alld, ningin mero término de una relacién gene-
ral que, con preseindencia de ¢ualquier contenido pueda re-
petirse, sino siempre cada punto, cada elemento posee aqui
su propio tono (Ténung) (20). Heterogeneidad cudlitativa y
vital que ya hemos estudiado brevemente al tratar del espc-
cio de la percepcién, pero que eh el espacio mitico se presen-
ta con cdracteres de particular acentuacién. Su ejemplo ti-
pico lo ofrece la conciencia espacial de los Zufiis que tanto
atrae e intriga a los etndlogos y seguin la cual estos indigenas
atribuyen a los lugares de su comarca y aun del mundo en-
tero, diversas caracteristicas que no sdlo influyen en la con-
ducta de lcs habitantes sino que, en cierto modo se incorpo-
ran como elementos amimicos profundos: en la vida individual
v social de aquéllos. Las siete regiones del espacio: norte,
sur, este, oeste, alto, bajo, centro, son a la vez aspectos, ten-
dencias y regiones vitales de su propio ser corpéreo y animi-
co.

No menos interescmte es el caso de los Osago que Levi-
Strauss estudia en su notable libro "El pensamiento salvaje”
(21). Estos pueblos dividen el mundo en dos grandes mita-

(20) Ernst Cassirer, Philosophie der Symbolischeen Formen, Zweiter
Teil Das Mythische Denken, Oxford, 1954, pag. 106.
(21) Versidén castellana. México, 1964, pdg. 20 y sigts.
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des: la una, el cielo, la otra la tierra dividida a su vez en tie-
rra firme y agua.. Divisiones que acarrean una serie de con-
secuencias muy importantes 1égicas y précticas para la vida
individual y local de los miembros de la tribu, segin que se
atribuyan un origen celeste o terrestre vinculéndose asi en

.- forma metdfisica y geogrdfica con lo alto y lo bajo y com-

plicédndose ademds el sistema de implicaciones espaciales y
religiosas con las referencias a los puntos cardinales miticos:
Norte, sur, este, oeste, y con una numerologia relacionada con

el par v el impar, ya que la cifra seis corresponde a la mitad

del cielo v la cifra siete a la mitad terrestre.

Esta reacién vital del hombre arcaico con el cosmos, o
para hablar con mds precisién, con las regiones y direccio-
nes del espacio, se revela en forma muy interesante e instruc-
tiva en el sentido, a la vez bioldgico y animico que el hombre
primitivo atribuye & la casa como habitacién y- simbolo “La
casa’’ —a la vez imago mundi y réplica del cuerpo humano—
desempefia un papel considerable en los rituales y en las mi-
tologias, escribe Mircea Eliade (22). Luego analiza esta pro-
posicién, ilustréndola con los ejemplos concernientes al sim-
bolismo inicidtico, funerario y metdafisico del puente y de la
puerta, y agrega: estos ejemplos nos han mostrado en qué
sentido la existencia cotidiana y el “pequefio mundo” que
ella implica —la casa con sus tiles, la rutina cotidiona y sus
gestos, etc.— son susceptibles de ser valorizados en el plano
religioso, metafisico (23).

La heterogeneidad del espacio mitico tiene profunda vin-
culacién con el totenismo, o sea con la creencia de que el
clem, la tribu, el grupo desciende de un antepasado ancestral
que puede ser un animal, una planta o un fenémeno natural
como el trueno y el reldmpago. Y como ese progenitor miti-
co domina con su presencia e influencia determinado lugar
de la comarca, resulta que entre el espacio, el toten y el hom-

" bre existe una relacién que llamaricmos de biologia mistica.

(22) Mircea Eliade: Le Sacré et le Profane, traduccién franceso,
Paris, 1965.
(23) Ibid., pag. 155.
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Y algo més, porque esta relacién no es la de una simple filia-
cidn, sino la verdadera fusién mistica entre el toten y el hom-
bre a través de la relacién prenatal, colectiva entre la tribu
vy el toten.

La gran distincién cudlitativa en el interior del espacio
mitico es la que el hombre que lo habita establece entre el
mundo sagrado y el profano. Aunque, en realidad, todos los
lugares de aquel espacio estdn habitados por nimenes dota-
dos de diferentes atributos, o poseidos por potencias mdagicas
de carécter sobrenatural, hay algunas localidades especial-
mente consagradas a la veneracidn, al respeto religioso y eri-
gidas por ello en objetos ambivalentes de atraccién y de te-
rror: templos, sitios oraculares, santucrios y también determi-
nados accidentes de la naturaleza como fuentes, lagos, mon-
tafias o &rboles. Entre los antiguos peruanos se encontraban
multitud de esos objetos como eran las apachetas, y princi-
palmente, las huacas y las grandes piedras consideradas y
adoradas como los cuerpos transformados de antepasados mi-
ticos. La petrificacién de alcance religioso de los hermanos
Ayars es un ejemplo tipico de este-fendmeno tan significativo
de la vivencia.

Algunos arquedlogos entre ellos Doering de modo prin-
cipal en el libro "El arte en el Imperio de los Incas” (23a) sos-
tienen que la costa peruana en tiempos prehistéricos era “la
tierra de los muertos”; una regién consagrada de manera ex-
clusiva por las tribus andinas a la sepultura de sus cadé&ve-
res, en la creencia de que los muertos alli enterrados se trans-
formaban en dioses, por lo cual esa tierra tuvo que ser el tea-
tro de una intensa vida religiosa y de una gran actividad ce-
remonial vinculada, al igual que en todos los pueblos primiti-
vos, al culto de los muertos. Y .asi escribe Doering: “Consi-
dero posible que en los mil afios que precedieron a las civili-
zaciones tardias, el desierto costero peruano fuera ante todo
un pais de difuntos y de dioses en cuya tranquila soledad los
pueblos de la montafia dispusieron las fosa para sus muer-
tos y dondeé levantaron pirdmides y terrazas escalonadas pa-

(23a) El Arte del Imperio de los Incas, Barcelona, 1952, pég. 11.
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ra aquellos de sus dioses que estaban relacionados con el
mar; ¥ que se propiciaron con la ereccién de las costruccio-
nes dedicadas a su culto, en medio de sus necrdpolis, en el -
pais sagrado de los muertos. La aparicién de los difuntos,
después de su transfigurccién entre los dioses o demonios se-
mi divinos, se representé en muchas obras de los tiempos pri-
mitivos”. Ejemplo tipico de la consagracién en espacio sa-
grado de toda una regién geogrdfica.:

Una caracteristica muy notable de la estructura del es-
pacio mitico es su tendencia a disponerse alrededor de un
centro, real o ficticio, el cual no se define geométricamente co-
mo un punto equidistante de la circunsferencia, sino como
un punto de intensa actividad cmimica y de extraordinaria
influencia mdgica; que es concebido muchas veces no sélo
como el centro de una comarca, sino como el punto central
del mundo entero. Centro de atraccién y-de terror de don-
de parten y al cual convergen todas las energias humanas y
césmicas de su jurisdiccién. Para no citar sino un ejemplo
significativo, evocaremos la centralidad del Cuzco (que .sig-
nifica ombligo), la capital politica y religiosa del Imperio de
los incas a la cual se dirigian con veneracién las miradas de
los stibditos y desde el cual se impartia todo el impulso ad-
ministrativo y social de la nacién.

A propédsito de esta divisién del espacio mitico en sagra-
do y profano, el ilustre emdlogo y fildésofo rumano Mircea
Eliade trae en su notable libro sobre la Historia de las Religio-
nes (23b), la exposicién y el comentario de un hecho de la ma-
yor importancia para la concepcién del espacio humano mi-
tico y con él del espacio humano en general, sobre todo den-
tro de los puntos de vista que estamos sosteniendo en este tra-
bajo. Se trata de la integracién de la simbdlica del tiempo
en la estructura y en el proceso constructivo del monumento
sagrado. Asi el atlar del templo védico en la India se com-
pone de trescientos sesenta ladrillos que representam los tres-
cientos sesenta dias del afio. Con lo cual el tiempo se ma-
terializa en el altar y éste viene a ser un microcosmos que

(23b) Traité D’Histoire des Religions, Paris, 1949.
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existe en un espacio y en un tiempo profcmos (23¢c). Todo lo cual
evoca inmediatamente el recuerdo de la sacralidad del Cuz-
co, tan vinculada a la simbdlica del cuerpo, como lo sugiere
con plena claridad la etimologia de la palabra Cuzco que en
quechua significa ombligo o sea, miticamente, centro del cuer-
po y del mundo.

Casi ho necesitaomos afiadir ni modiifcar nada a lo que
hemos expuesto sobre el sentimiento del paisaje-en otro lu-
gar de este trabajo. Sobre todo porque en aquellas pdginas
sefialdbamos la impregnacién del paisaje estético por elemen-
tos mdgicos y miticos. Por lo cual, ahora, nosotros no tene-
mos mds que mostrar de modo mds directo y concreto esos
elementos para definir con la claridad deseable la fisonomia
de esa forma del espacio humamo que estd constituida por el
espacio mitico.

Desde luego, el paisaje no es para el hombre de menta-
lidad mitica un objeto de delectacién estética, sino un com-
po de experiencia religiosa. En efecto, cada accidente natu-
ral recuerda al hombre arcaico ora la realizacién de una le-
yenda mitica —recuérdase a este respecto la geografia miti-
ca de los griegos tan vinculada a sus leyendas heroicas—
ora la presencia de la divinidad, ora la corporificacién de po-
tencias e influencias benignas o temibles; en fin, en conjun-
to, el paisaje es un mundo de entidades vivientes y activas
con las cuales se confunde el alma o se confromta sea para
propiciarseles, sea para eludirlas, sea para dominarlas me-
dionte el empleo de procedimientos tradicionales de eficacia
magica:  encantamiento, sortilegios, férmulas rituales, etc.
Procedimientos colectivos para provocar el estado de tramce,
etc.

El paisaje de la experiencia estética es en gram parte
una proyeccién de la subjetividad del contemplador, del ar-
tista, o del poeta. El paisaje mitico también es, en el fondo,
una proyeccién de la subjetividad humana, pero no de la
subjetividad individual, sino colectiva, grupal. Lo que ve y
encuentra en el paisaje un miembro de la tribu lo ve vy lo en-

(23c) Ibid., p4g. 319.
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cuentra toda la tribu, ya que en la mentalidad primitiva no
existe todavia la intimidad personal. Asi las imdgenes del
paisaje contienen un mensaje que pertenece a todo el grupo.
En sus accidentes, colores y formas se pefrifica y simboliza
para la eternidad la experiencia, de la vida comin, y es li-
teralmente, con todas sus consecuencias vitales y espacia-
les, la espacializacién temerosa o exaltada del alma comin:
espejo de jubilo o de espanto de la mentalidad mitica. En
fin cerramos este breve tratamiento del paisaje mitico, trams-
cribiendo un largo pasaje de Levy Bruhl (24), que contiene en
sintesis, bajo la cutoridad de un gran investigador lo que con-
sideramos de mds esencial sobre el espacio mitico y con él
sobre el espacio del paisaje que en él se inscribe: "El vinculo
entre una persona y su pais no es simpleménte geogréfico o
fortuito, sino un vinculo vital espiritual, sagrado. Para el in-
digena su pais es un simbolo al mismo tiempo que la via
de acceso al mundo invisible y poderoso de los héroes, de los
antepasados y de las potencias dispensatrices de la vida, de
la cual aprovechan el hombre y la naturaleza.

I

EL ESPACIO ONIRICO
El espacio en el suefio profundo.—

El estado de suefio, segin la expresién castellana de es-
ta palabra, plantea dos problemas a la psicologia y a la bio-
logia del espacio hurmano, porque existe un suefio profundo
oon ausencia de im&genes y en gran medida, exento de con-
ciencia, y existe el suefio poblado de imdgenes y de variados
estados afectivos. Mundo imaginario al que los franceses
llaman reve, en alemén traume, debido a ‘que en esos idio-
mas, al contrario de lo que acontece en el castellano se distin-

(24) La Mythologie Primitive, Paris, 1935, pdg. 17.
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guen netamente los dos aspectos: inconsciente (someil, sch-
laff) v el semiconsciente (reve, traume) del &mbito onirico.

Si como afirman algunos psicdlogos (1), cunque la activi-
dad consciente se atentia, no se extingue del todo en el suefio
profundo, es evidente que en ese estado tiene que manifestor-
se en alguna forma la conciencia del espacio. Quiza ciertas
posiciones forzadas del cuerpo con relacién al espacio, trams-
tornos de la circulacién, tensiones musculares, etc.), tengan
alguna repercusién sensorial en la oscuridad del estado oni-
rico; quiz& se traduzcan en sentimientos de incomodidad, de
desadaptacién, de desequilibrio u otras ‘semejantes; o acaso
en sensaciones corpéreas penetradas de terror o de angustia.
De todos modos parece que la actividad consciente volitiva
o racional funcionan en el suefio profundo como una latencia,
o como un sentimiento de alerta pronto a despertar, mas que
por la intensidad, por la calidad cnimica o espiritual de los-
estimulos.

Se ha especulado mucho sobre la significacién metafi-
sica y mistica del suefio en sus dos aspectos: suefio profundo
sin imé&genes y suefio poblado de ensuefios; y son los escrito-
res, crtistas y filésofos, del romanticismo alemén quienes han
ponderado, a veces en términos de extremada exaltacién, la
importancia humana y césmica de aquel fendmeno. Segiin
estos escritores, entre los cuales Novalis y Tiek ocupan lu-
gar destacado, en el suefio, especialmente en el suefio pro-
fundo el alma se reintegra a las fuentes originarias de la vida
personal y césmica. La actividad del pensamiento 1égico y
de las formas artificiales utilitarias y mecdnicas de la exis-
tencia despierta, desaparecen en el océano de la vida, en la
insondable hondura de sus dinamismos elementales, vida
que engloba en un nico ritmo el mundo cnimado e in&nime.
De donde proviene cierta analogia entre suefios sin imd&genes
v el estado mistico —a lo menos en su sentido hindd— y tam-
bién con la muerte, como el ultimo suefio, como el dormir eter-
no del cque no se despierta nunca. Todo lo cual, acaso po-
dria sintetizarse en este breve pensamiento de Hamann, “el
mago del norte”: “En el profundo suefio yace nuestra alma
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original y su movimiento es cual una danza frenética” (25).
Aludiendo al sentido mistico y de revelacién de la noche, y
al suefio profundo que ella proteje, escribe Novalis: “una du-
racién limitada le ha sido concedida a la luz, pero el reino
de la noche escapa al tiempo y al espacio. Eterna es la du-
racién del suefio; sagrado suefio” (26).

Lo expuesto no es en el fondo sino una digresién, acaso
un poco larga pero no inutil, porque ella nos permite divisar
con relativa intensidad el fondo de donde surgen los ensue-
fios del alma imaginifera.

v

EL ESPACIO DE LA IMAGINACION ONIRICA

Al confrontar el problema de la imaginacion onirica,
creemos pertinente y aun indispensable fijar los limites que
ponemos a la ambicién de este trabajo. Y haciéndolo dire-
“mos que ho intentamos ensayar una explicacién genética de-
tallada de las formaciones oniricas; y ello porque ese inten-
to desvirtuaria el motivo inicial y verdaderamente genuino de
nuestro estudio dirigido de modo primordial a bosquejor en
forma clara y estricta la estructura del espacio humano en los
diversos planos en que es vivido, sin complicar nuestros an&-
lisis con la interposiciéon de supuestos tedricos extrafios a la
materia misma y referentes, no a sus formas y modalidades
intrinsecas, sino al proceso de su causalidad fisioldgica o
psiquica. Lo que no nos impedird empero, admitir como hi-
pdtesis general la existencia de una causalidad, de una gé-
nesis subconsciente de raiz instintiva para todas las forma-
ciones no reflexivas de la conciencia, ya se trate de la con-
ciencia despierta o de la conciencia onirica. Hipdtesis gene-
ral, vdlida en su globalidad como un postulado, para la com-

(25) Citado por Albert Beguin en L’Ame Romeantique et le Réve,
Marcelle, 1937, tomo 1, pdg. 95.
(26) Hymnen an die Nacht, Edition Montaigne, Paris, 1943.
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prensién de las configuraciones animicas, pero del cual es
aventurado deducir determinaciones especificas para todas
v cada una de esas expresiones de la subjetividad no reflexi-
va. En todo caso nos parece que algunas -intuiciones de al-
cance general de Freud y las admirables aportaciones de
Jung al conocimiento de la psicologia profunda, pueden ser-
vir de orientacién a los exploradores que se aventuren en el
laberinto de la selva onirica.

Otra admisién conexa es la que se refiere a la vigencia
en el suefio de la mentalidad arcaica, preldgica. En el mun-
do onirico se suspende la vigencia del principio de no contra-

+diccién y esa suspensién entrafia la derogacién, a lo menos
transitoria, de nuestros hdbitos espaciales de tipo euclidiano
que son hdébitos 14gicos. Sustituciones, superposiciones, con-
fusiones de los planos y de las dimensiones espaciales son
frecuentes en el mundo onirico. Y lo curioso es que el dur-
miente contempla y ‘cun mds, vive directamente esos fendéme-
nos con la mayor naturalidad, ajeno al absurdo y a la con-
tradiccién que ellos entrafian. Lo que quiza nos indique que
la psique humana en su oscura profundidad no es légica,
sino prelégica y oriunda de otros mundos en que no rigen las
coordenadas de nuestra geometria. Todos podemos certifi-
car, por propia experiencia la realidad de estos fendémenos
de la fontasia onirica, pero los cuentos nos ofrecen de ellos
una versién, no por estilizada y encantadora mends veraz.
Recordemos tan sélo los cuentds de Aladino de las mil y una
noches, donde vemos palacios, jardines, salas de banquete,
tesoros variadisimos surgir, desaparecer, transformarse, pa-
sar, en fin en un ambiente de fantasmagoria de la mas extre-
ma inverosimilitud. Bella transformacién de lo onirico en lo
poético que encierra una profunda leccién de psicologia esté-
. tica ¥y que confirma en forma elocuente el conocido pensa-
miento de Dilthey que dice: “el suefio es el mdas antiguo de
todos los poetas” (27). Lo que nos autoriza a afirmar del sue-
fio poético —en francés se diria de la reverie poetique— en
su relacién con el espacio, todo lo que afirmamos de la con-

(27) Das Erlebnis und die Dichtung, Leipsig, 1929, p&g. 185.
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ciencia onirica, sélo que con una ligera atenuacién en el as-
pecto merdmente prelégico de aquélla.

Un fenémeno muy curioso y frecuente en el estado oniri-
co, consiste en un raro sentimiento de levitacién, en un espa-
cio vago, sin contorno preciso. El durmiente se siente volar,
v lo hace en suefios con una agilidad, facilidad y levedad
que le parecerian increibles si no los viviera con evidencia.
Este suefio imaginario es, segin la acertada observacién de
Nodier (28) un vuelo sin dlas, es decir con exclusién de todo
dispositivo mecdnico; un suefio en que los cuerpos se elevan
por su mera, intrinseca virtud levitacional. En este estado
desaparece la estructura hodolégica del espacio de la vigilia,
v asi el vuelo onirico es un vuelo sin rumbo, sin mé&s inten-
cién que el goce en la plena libertad dindmica. Los especic-
listas: fisidlogos, psicdlogos de la profundidad, explicarén se-
guramente este fendmeno por factores orgdmicos o por tenden-
cias psiquicas de naturaleza instintiva. Pero es imposible no
pensar que en él se trasunta una como reminiscencia meta-
fisica de un cierto pasado en cierto modo anterior al tiempo
v en el cudl la vida animica y espiritual no reconocian limites
a su posibilidad, al pleno disfrute de una libertad sin obsté&cu-
los.

CONCLUSION

Llegados al final de esta disertacién, nos parece pertinen-
te y 0til una comparacién entre el espacio y el tiempo, enti-
dades metdfisicas inseparables, y a la vez, simétricas y
opuestas que son objeto de vivencia sin ser jomds captadas
- con plena claridad por la avidez definitoria del pensamiento
légico. Desde luego, empero, no intentaremos desarrollar un
andlisis formal de sus respectivas estructuras que nos lleva-
ria demasiado lejos, més alld de nuestra. intencién y de nues-
tro proyecto, contentédmdonos con una comparacién de tipo
animico, si preferimos axiolégico, segiin su relacién vital con

(28) Citado por Pierre Quillet, Bachelard, Paris, 1964, pag. 106.
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nuestro sentimiento de la existencia y con nuestra concep-
cién sobre sus fines y formas ideales. Y en esa perspectiva
lo primero que diremos, fundédndonos en los escritos de los
grandes filésofos y en nuestro propio sentimiento de la vida,
es que el tiempo es angustia, cuidado, zozobra, al paso que el
espacio es serenidad y. paz, y algo asi como una solemne y
maravillosa compafiia en la soledad, segtin lo prueba el he-
"cho de que siempre buscamos en la contemplacién de las
grandes extensiones césmicas: el cielo, el mar, el desierto, la
pampa, un refugio inviolable contra la inquietud, y la angus-
tiosa problemdtica del tiempo. Pero hay mds: el tiempo est&
intoxicado por los detritus de la pasién humana que arrastran
las corrientes histéricas por -siglos de siglos; en cambio el
espacio es inocente, santo porque siempre vierte el bdlsamo
de su inmensidad y de su silencio sobre todas las heridas de
la historia. El espacio, el gran espacio, es el amigo del ser,
declara Gastén Bachelard; del ser, es decir de algo que for-
malmente se opone al mero devenir torrencial del tiempo (29).
Y aunque el tiempo en fulguraciones instantémeas como re-
ldmpagos nos trae las grandes revelaciones de lo eterno, esas
revelaciones se cumplen en lugares sagrados del espacio que
es el escenario universal de la aparicién. Por todo lo cudl,
terminaremos estas pdginas sobre el espacio humano con las
breves proposiciones que siguen y que aspiran a ser no sdélo
un resumen, sino la culminacién iluminante de nuestro estu-
dio.

El tiempo pulsa en la propia raiz ontolégica de la reali-
-dad humana, y asi, en términos abstractos se puede decir que
el hombre es tiempo; pero cuando el hombre respira en las
mas elevadas y puras regiones del espiritu, especialmente en
las regiones de la alta contemplacién religiosa y estética, el
hombre no es tiempo, sino que, en la mds auténtica plenitud
de su vocacién espiritual, el hombre es espacio.

(29) Lo Paétique De L’Espace Paris, 1958, pég. 188.



LOS SENTIDOS DEL ALMA

Fue la lectura de un poema de Baudelaire lo que desper-
t6 en mi por primera vez la idea de estudiar un cierto tipo de
estados psicolégicos que podrian llamarse con justicia “sen-
saciones del alma” y que se distinguen de las otras sensa-
ciones que llamaremos corpéreas por la ausencia en aqué-
llas de estimulos fisicos, a lo menos en forma directa.. Y ese
poema dice asi:

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'écouter, prds du feu qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s‘elever

Au bruit des carillons qui chantent dams la brume.

(1) Nota sobre la terminologia. He vacilado entre poner por titulo
a este estudio: “’los sentidos espirituales’’ o “‘los sentidos del alma’’, y me
he decidido por. el ultimo, no obstante que el primero tenia la ventaja de
acentuar el carécter no moterlal no fisico de las situaciones o estados que
esos sentidos captan y perciben. La razén estriba, sin duda, en la tenden-
cia prlnupalmente psicolégica del trabajo. Temia que el titulo “’los senti-
dos espirituales’’ me confinase en una altura de la que no pudiese descen-
der a ocuparmeen otros objetos de menor categoria y valor. No he vacila-
do, 'en cambio, en hablar de sentidos espirituales en el curso de la exposi-
cién, cuando deseaba referirme a los objetos intencionales de modo prefe-
rente por relacién a la actividad animica que a ellos se dirige.

Otra aclaracic’m me parece necesaria y es la siguiente: si como es sa-
bido el término “alma’ equivale a ‘‘psique’’, en realidad todos los fend-
menos psicolégicos, incluso los que llamaremos sensaciones corporeas, son
fenémenos del alma. Y asi, en consecuencid, no habria razén para hablar
de los ‘‘sentidos del alma’’, como de formas especificas de la sensibilidad.
En este estudio, empero, se limita por consideraciones de claridad la ex-
tensién del término alma, para referirlo especificamente a los fenémenos
psicolégicos que se realizan con independencia de los movimientos o excita-
ciones corpéreas. Y de esta suerte llamamos sentidos corpéreos a los que
funcionan bajo el imperio de agentes fisicos: vibracioses luminosas, sonoras,
estimulos téctiles, etc., y que implican una excitacién de las terminaciones
nerviosas localizadas en la superficie o en el interior del cuerpo. Llamamos
sentidos del alma, aquéllos cuyos objetos son espirituales, es decir no ma-
teriales, no fisicos.
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En estos versos el poeta gusta una mezcla de amargura
y dulzura, como la de tantas bebidas, y le gusta al “escu-
char” los recuerdos lejanos que lentamente se elevan... Y,
evidentemente, esa amargura, esa dulzura, ese misterioso ru-
mor de los recuerdos, nos dicen algo mds y algo distinto de
lo qué nos dicen las sensaciones de los sentidos corpéreos
pero, de todos modos, nos dicen algo semejante; y es esa se-
mejanza reveladora, acaso, de un origen comin o de una
identidad profunda entre esas series de sensaciones, lo que
plantea el problema que nos atrae y que quisieramos consi-
derar, siquiera sea brevemente, en su implicacién psicolégi-
ca y metafisica.

La causa principal del escaso interés cientifico concedido
a estas sensaciones, reside a nuestro entender, en el hecho
de que ellas constituyen objetos poéticos de primera impor-
tancia y que, por ello, son consideradas como meras ficcio-
nes literarias y, concretamente, como entes metaféricos des-
provistos de realidad intrinseca. Con lo cual, a la vez que
se excluyen estos estados de un tratamiento sistemdtico, se
desvaloriza con injusticia el sentido iluminativo de la met&-
fora como expresién humana y como medio de admirable efi-
cacia para el conocimiento del alma.

Lo que justifica, dentro del dmbito de nuestro tema prin-
cipal, ‘una digresién sobre la met&fora.

Hay algo que solicita inmediatamente la atencién cuan-
do se medita sobre la metd&fora, vy es la frecuencia con que
los mds grandes filc:asofos, poetas y misticos la emplecn no
sélo como medio de explicacién, sino como medio, de ilumi-
nacién y edificacién. Si los grandes espiritus se expresan
en met&foras es porque piensan que entre los términos o en-
tre los planos énticos que ellas enlazan se da algo més que
una analogia meramente exterior; o mds exactamente por-
‘que estiman que la analogia de las formas revela una comu-
nidad de origen y de esencia y, finalmente, porque asi con-

, sideran la met&fora como una puerta de acceso a un conoci-
miento o a una realidad que no pueden ser expresados me-
dicmte el lenguaje abstracto del concepto. Para no citar sino
un ejemplo cuando Goethe hace decir a un personaje de su
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Wilhelm Meister (1682): “Mi alma sdlo tiene amtenas y no
ojos, palpa y no ve”’, estd diciendo algo inmediato como una
sensacién, como un modo irreductible de captacién o de aus-
cultacién de la realidad por el alma. Y de esta suerte la
eficacia de la met&fora nos induciria a dfirmar la especifici-
dad de estos estados sensoriales del alma por relacién a otros
modos de la vivencia psicoldgica.

La desconfianza en la metdfora como medio de mostra-
cién o indicacién, seria tomto menos justificada cucmto que
la propia psicologia cientifica emplea abundantes metéforas
para significar entidades, situaciones, en fin estados de or-
den animico. Emocién, inclinacién, foco, umbral, tempero-
mento, rasgo, profundidad, superficie son otras tomtas metd-
foras que utiliza la ciencia del alma, y nadie discute la rea-
lidad de los objetos a que ellas aluden Unicamente a causa
de la calidad metaférica de la expresién. Y es que como bien
escribe Edwig Conrrad-Mcrtins, “hay analogia propia entre
‘o fisico y lo psiquico. Hay la semejanza categorial a un plo-
no 4ntico de distinta esencia, o en lo interior de un cuadro
éntico de esencia distinta” (2).

Reflexiones que, en el fondo, implicon una promocién de
la metdora al plano superior del conocimiento, y que nos
permiten distinguir con claridad las llamadas sinestecias que
estudian los psicdlogos y utilizam los poetas, de las correspon-
dencias de tipo mas bien metaférico, que constituyen el obje-
to de este ensayo.

La meté&fora pues no sélo realiza conexiones de ficcién,
sino conexiones de realidad. Desde luego en el dmbito de
la experiencia interna, toda vez que si el poeta y el mistico re-
lacionom o asimilon entre si elementos en apariencia muy
distantes de su contemplacién, es porque perciben o descu-
bren en ellos una intima, una fundamental afinidad; percep-
cién evidente, acaso con “oscura evidencia”. Y ademds por
relacién a los objetos o a las sensaciones del mundo corpéd-
reo, ya que es en ese mundo donde el contenido espiritual

(2) ElI Tiempo, Madrid, 1958, p. 128.
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del alma toma sus simbolos. Recordemos a este propdsito el
verso de Mallarmé:

Encore dans les plis jaunes de la pensée,

en que se juntdn modos tan distantes en la experiencia vul-
gar: "pliegues amarillos del pensamiento”, tan distantes vy,
sinembargo, capaces de revelamnos en su funcién inesperada,
un fondo profundo.

Y aqui se impone una importante aclaracién; y consiste
en realizar una distincién, en verdad no siempre fécil, entre
dos zonas contiguas y fluidas del mundo animico. No debe-
mos confundir los estados o las vivencias que nosotros atri-
buimos a los ‘sentidos del alma” con la evocacién mneméni-
ca o la representacién imaginativa de las sensaciones corpé-
reas. Yo puede recordar un paisaje intensamente iluminado
por el sol, o el perfume de una rosa; o la friacldad de la nieve.
Y puedo si soy poeta, imaginar las sensaciones de luminosi-
dad o de frescura de un paisaje lunar, pero esas evocaciones
no se confunden, por mds que sean andlogas, con los esta-
dos de sensibilidad que se expresan, por ejemplo, cuando se
habla de la voz del pasado o de la noche de los tiempos. Las
sensaciones evocadas son los duplicata de esas sensaciones
originarias; las sensaciones espirituales del alma son modos
de 1a experiencia que el poeta sélo nombra mediante simbo-
los, acaso por que carecen todavia de las expresiones espe-
cificas que los designen en su unidad categorial y en su in-
mensa variedad concreta. O acaso, porque una ley negati-
va y arcaica prescribe que esos estados, muy etéreos, sdlo
deban ser aludidos medionte sus andlogos corpéreos.

El problema de la relacién entre la actividad de represen-
tacién que comprende la memoria y la imaginacién, y el sen-
sorium inmaterial de la regién intuitiva del alma que capta
directamente la realidad de su objeto, serd abordada en otra
seccién de este estudio. Por ahora examinemos brevemente
las posibilidades de la sensibilidad espiritual, tal como la he-
mos definido.

l‘
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Pero antes nos parece pertinente intercalar citas de filé-
sofos y psicélogos, que confirmando nuestros puntos de vista
iniciales nos animen a prosequir nuestra exploracién en los
dominios del espiritu y del alma.

Y con este propésito comenzaremos por citar a Joubert
(1754-1824), famoso pensador y literato fromcés de quien tras-
cribimos este pasaje revelador de su finisima intuicién psico-
légica: "el alma tiene, como el cuerpo, una facultad visudl,
una téetil, una olfativa, etc., sometidas al mismo destino” (3).

Los investigadores de la expresién fisiognémica, interpre-
tan a veces con notable acierto la realacién entre determina-
dos gestos o movimientos corpdéreos y los estados animicos
que venimos estudicmdo.. Asi Kerl Biithler habla, a propésito
de la expresién corpérea de la interioridad animica, de “me-
t&fora sensible” y, en cuanto al aspecto de la cuestién que
aqui nos interesa, dice: "la amarga” pena y la “dulce” dicha
v la agria” renuncia no son invenciones libres de los poetas,
sino fendmenos expresivos visibles en rostros humacmos” (4).
Lo que ademds de confirmar nuestra idea sobre la existencia
de los sentidos del alma, nos permite vislumbrar la diferencia
entre los estados que en ellos se dan v los modos de la vida
cdectiva a los que pueden asociarse y con los quales compo-
nen unidades concretas de vivencia.

En su obra consagrada al estudio del lenguaje como fuen-
te del conocimiento del alma, escribe Ludwig Klages: ‘Schi-
ller poseia calor, pero mdés todavia, ardiente fuego de fragua;
Goethe pone ante nosotros en distante claridad, frescura inter-
na y apasionadas expansiones; Holderlin esparce lo que con-
cibe cdlidamente, en el frio esplendor del éter; Amnt confiqura
su ardor y luz; Nietzsche posee calor, pero no en eléctrica
tensién, vive en la plena claridad de su propia altura” (5).

A lo cudl, por nuestira parte, pensando en los filésofos
dentro del mismo simbolismo, crgreg\cuio:mos: que Leibniz po-

(3) Pensées, Paris, 1954. .
. (4) Teoria del lenguaje, traduccion espanola, Madrid, 1950, pdg.
(5) Ludwig Klages, Die Sprache als Quell der Seelenkunde, Ziirich,
1948, pag. 283.
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see una luz tranquila pero esencialmente solar, que cuando
uno lee a Kant tiene la impresién de avamzar en un paisaje
muerto, en que bajo una luz difusa y fria, diversas figuras
geométricas dibujan sus formas recortadas e inméviles, en
fin que Bergson tiene luz pero no calor, y que gracias a un
como sentido quinestésico puede captar con admirable segu-
ridad lo dindmico en la vida. Agregariamos que Bergson
percibe con genial intuicién la misica inexpresable del tiem-
po, pero que un clerto prurito abstractivo, heredado acaso de
Descartes, inhibe en él, bajo el imperio de una claridad de
tipo 1égico, el surgir de otras claridades mds concordes con
la inspiracién central de su doctrina.

En fin, a estas comparaciones alusivas a los sentidos del
alma, afiadiremos lo que dice Amado Alonso de Lope de Ve-
ga cuando escribe que el poeta “es ardor, no escalofrio”, v
que era demasiado extravertido para escuchar y expresar “el
callado vozarrén del misterio” (6).

Por donde inferimos que la consideracién de este tipo de
estados y de las predisposiciones psicolégicas que les son
inherentes, pueden influir de modo muy significativo en la
apreciacién de la personalidad artistica concreta, sobre todo
cuando se trata de grandes escritores.

No parece posible que todas estos autores se exprésen
como lo hacen sin tener algiin fundamento en su propia ex-
periencia psicolégica, y menos aun, que la evidente coinci-
dencia de sus expresiones no corresponda a alguna realidad
profunda y cuténtica en el mundo animico.

Y pasemos ahora a estudiar de modo mds directo lo que
llamamos sensaciones del alma y en algunos casos, sensa-
ciones espirituales.

No se necesita mucha penetracién, ni mucha experien-
cia, para afirmar la existencia de un sentido de la vista, cuyos
objetos son inespaciales y pertenecientes a la esfera mera-
mente ideal del alma: ideas, principios, relaciones.  La cla-
sidad cartesiana que implica una cierta condicién ontoldgica

162 (6) Amado Alonso, Materia y Forma en Poesia, Madrid, 1955, p.
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del objeto y una ciérta disposicién o calidad del érgemo vi-
sual que la contempla, constituye una ilustracién tipica, clé-
sica, de esta tesis. Y es interesante mostrar como esa "cla-
ridad” que es formalmente una metdafora, domina como cri-
terio epistemoldgico la filosofia del siglo XVII, principalmente
en cuanto .esa filosofia se reclamaba de la certeza 14gica.

Por otro lado, desde muy antiguo y en una atmésfera im-
pregnada de religiosidad y de uncién, los misticos y entre
ellos Plotino de modo eminente, proclaman la luz como supre-
mo objeto de contemplacién, y con ello naturalmente postulan
un "ojo interior”, o sea una mirada del alma capaz de alcan-
zar esa luz absoluta en el éxtasis, mds alld de toda diversi-
dad sensible. “Puede compararse el primero a la luz” dice
Plotino en la Eneada V, 6, 4, vy en el ocamnino a la contempla-
cién le dice al alma (E, 1, 6, 9): "entonces serds visién; ten
confionza en ti, aun permaneciendo aqui has subido, no tie-
nes ya necesidad de quiq, fija tu mirada y ve”.

Lo contrario de la luz es la oscuridad, la sombra. Y son
también los misticos quienes exdltan la oscuridad a un ran-
go simbdlico de la mayor eminencia. Segtin Ruisbroek (7)
la condicién necesaria de la contemplacién consiste “en per-
derse asi mismo en una ausencia de modos y en una tiniebla
donde todos los espiritus contemplativos son absorbidos, in-
capaces para siempre de encontrarse a si mismos seguin el
modo de la criatura”. Y San Juan de la Cruz en "La subida
del monte Carmelo” nos habla de la "noche oscura del al-
ma” a la que Dios encamina las almas cuando éstas han da-
do los primeros pasos en el camino de la virtud. Siendo lo
mds digno de notarse que estos grandes espiritus encuentran
cierta equivalencia o ambivalencia enire claridad y oscuri-
dad, luz y sombra. La luz es oscuridad, la oscuridad es luz,
acaso porque la luz vy la oscuridad absolutas carecen por
igual de modos, de veriaciones, de accidentes, y que asi son
como el océano sin orillas ni olas donde se aniega, en el éx-
tasis, el alma del mistico. Asi lo sugieren por lo demdas ex-

(7) Citado por Rolland de Renéville en L’Experience Poétique, Neu-
chatel, 1948 p. 112.
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presiones como "noche blanca”, “sabiduria tenebrosa”, “sol
negro”, etc., (ob. cit. p. 116).

En cuanto al color, recordemos los "pliegques amarillos
del pasado” de que habla Mallarmé, y recordemos ademds
que es habitual simbolizar los aspectos gratos de la vida me-
dionte ciertos colores, también gratos a la vista, como el azul,
el rosa, el verde.

Un rey, un estadista pueden oir el clamor de su pueblo
o percibir el sordo rumor de la revolucién que se forma, se
condensa, y rueda como una bola de nieve hasta irrumpir so-
bre lo establecido, con impetu incontenible. Algunos son ‘sor-
dos a esos avisos y se sorprenden cuando llega la hora de la
abdicacién o de la muerte. Este oir las latencias de la histo-
ria —distintas como bien se comprende de la visién premoni-
toria— es un don que confiere a quien lo recibe la capacidad
de presentir, a veces con admirable certidumbre, el destino.

La "musica callada”, la “soledad sonora” de San Juan
de la Cruz y el Gesang Ist Dasein de Rainer Maria Rilke son
maravillosas metdforas que a la vez que .nos mantienen en el
circulo de lo corpéreo puesto que nos hablan de sonido y de
canto, nos conducen mds alla de la fisica (meta ta physika)
hacia otras sonoridades, hacia otras musicas que sdlo per-
ciben los oidos espirituales de los misticos y de los poetas en
el &dmbito de su silente soledad.

Al par que la luz, el sonido ha sido elevado por los mis-
ticos a las alturas de la simbdlica mds espiritual. Asi lee-
mos en el evangelio de San Juan 1.1,: “en el principio era el
verbo, y el verbo estaba en Dios y el verbo.era Dios”. Y
bien, ‘ese verbo, ese logos es la palabra, y en la palabra na-
tural lo que de inmediato capta nuestro sensorium, es sonido.
Por donde se ve cémo esta vibracién expresiva y comunica-
tiva del dire, fue juzgada digna de asumir la representacién
del misterio creativo e iluminativo de la divinidad.

Como es sabido, la concepcién del niimero y el sentimien-
to cdésmico de los pitagdricos se inspiran en el espiritu de la
musica. Segtn ellos, el niimero es musica y la masica es ni-
mero. Implicacién o identidad que esos filésofos trasponen
al espectdculo del cosmos, al orden de las esferas siderales
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v lo perciben, o mejor lo “oyen"” como una musica, pero inau-
dible para los oidos no iniciados y que sélo al mistico le es
doble escuchar en el secreto de su silenciosa meditacién.

De todo lo cual inferimos que en un plano superior al de
los sentidos corpdreos puede darse el éxtasis que suscita, por
virtud de la armonia y del ritmo, la musica.

Tomamos esta cita: del admirable libro de Karl Joél Der
Ursprung der Naturphilosphie aus dem Geiste der Mystik,
(8): "el jénico habla: "yo oigo el retumbar del mundo como
un torrente infinito”, el pitagérico habla” y yo oigo en él, mi-
sica y bien medida armonia”, el eléata habla: "y todo eso se
mezcla en amor y se disipa en unidad”.

En fin, con relacién al oido del alma, tromscribiremos el
siguiente fragmento de didlogo, extraido de "El anuncio he-
cho a Maria” de Paul Claudel:

Violaine (ciega): yo oigo
Mara iqué oyes?
Violaine: las cosas existir conmigo.

Por donde se ve cémo el poeta ha transpuesto la esfe-
ra de la mera psicologia, para acceder a la esfera de la in-
tuicién ontoldgica.

Es costumbre atribuir al olfato una funcién adivinatoria y
hasta profética; se piensa que ese sentido, actuando en el
nivel espiritual, detecta por decirlo asi. las’ emanaciones de
los sucesos, no sélo de los que actualmente se producen, si-
no de los que estén por venir. Y asi familicrmente decimos
que una persona tiene alfato cuando presiente las oscilacio-
nes de la bolsa o cuando guia su conducta por nuncios, in-
dicios que pasan desapercibidos para la mera inteligencia.

Por ser el olfato el sentido de los perfumes y por estar
vinculado como tal a la difusién y elevacién del humo que
surge de la incineracién de los aromas, las sensaciones del
olfato aparecen asociadas en algunos cultos a los estados
espirituales de la santidad y de la plegaria.

(8) Karl Joél Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste der
Mystik. Jena, 1926, p. 49.
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Como ejemplo de claridad, relativo a la utilizacién del
simbolo del perfume en poesia, recordemos los célebre ver-
sos en que Malleamé nos habla.

du parfum de tristesse
Que méme sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d'un réve au coeur qui l'a cueilli.

El tacto participa, al par que otros sentidos, en la honra
de haber sido incorporado en la simbdlica de la expresién
mistica. Para mostrarlo nos bastard aducir dos tnicos ejem-
plos tomados en la obra de dos ilustres misticos: uno griego,
platénico el otro cristiano, espatfiol, Plotino y San Juan de la
Cruz. El primero (Eneada V, 3-8) habla de una suerte de con-
tacto inefable, anterior a la inteligencia” cuando ésta no ha
nacido y cuando hay tacto (touche) sin pensamiento”. Y el
segundo, en numerosos pasajes de sus poesias y de sus co-
mentarios nos habla de “toques sustanciales” (Noche oscura,
pdg. 438) de “toques de centella” (Cdntico espiritual, pag.
448, de "toque delicado” (Viva llama de amor, pdg. 645), etc.

- En el &mbito de las relaciones intersubjetivas se dice que
tienen tacto las personas que captan en las demds clertas si-
tuaciones animicas que pueden o no manifestarse en gestos
o palabras, pero que en su verdadera realidad psicoldégica
estdn mds o menos ocultas. El tacto como calidad o aptitud
social, suscita en quienes lo poseen reacciones finas y opor-
tunas que faciiltan y hacen grata la compdfiia; y su falta o
deficiencia hace al contrario dificil y a veces hasta desagra-
dable la relacién social.

Vinculadas a las sensaciones del tacto se dan sensacio-

nes de temperatura, de calor, de frio, de tibieza. Se siente el

calor del entusiasmo y la frialdad o la tibieza de un recibi-
miento.

En cuanto al calor, recordemos el hermoso pensamiento
de Paul Valen/( en su discurso de homenaje a Goethe:

“"Goethe se vuelve constantemente, como una de esas plantas
que él ama, hacia lo mds luminoso y cdlido del instante”.

A

-
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En el otro polo de la temperatura, Rilke nos habla “del
afio frio” en_que cae el universo a la muerte del poeta.

Asi como existen otros sentidos y otras sensaciones ‘del
cuerpo, existen también otros sentidos del alma. Més no con-
sideramos necesario ocuparnos en ellos por extenso, pues no
estd en nuestra intencién prolongar con meras referencias es-
ta seccidén de nuestro estudio.

Citemos sin embargo las sensaciones de peso vinculadas
igualmente al tacto y que representan en la poesia hondos
estados espirituales. “La hora gravita” dice Rilke, y en un
poema verdaderamente denso, refiriéndose a los que cantan
a consecuencia de su propia angustia, pone:

La vida es md&s pesada
Que todo lo que nunca pesé en el universo.

Existe un consentimiento universal para atribuir a una
especie del gusto, la aprehensién inmediata de lo bello por
el alma, o mds exactamente, la aprehensién de la calidad es-
tética en la obra de arte. Es sabido que el gusto estético per-
cibe matices, combinaciones, resonancias de gran delicadeza
vy complejidad; efectos en ocasiones comparables a los que
afectan al paladar de los gourmets. Y sin duda que los psi-
cdlogos y filésofos de lo'bello y del arte han discutido muc¢ho
sobre la naturaleza del gusto estético, y hasta ha existido una
escuela que, no pudiendo definirlo con precisién lo llama “un
no se qué”. Pero esas discusiones no afectan lo tnico que
por ahora nos interesa destacar en cuanto a este sentido a sa-
ber: su naturaleza de aprehensién inmediata, intuitiva no re-
flexiva de la calidad estética del objeto, por m&s que admita-
mos la posibilidad de educar y refinar el gusto mediante la
frecuentacién de las obras maestras. Los misticos hablan del
"sabroso contacto” de la contemplaciéon y sus escritos estém
llenos de comparaciones entre las varias calidades del gus-
to, principalmente entre los extremos de la dulzura y de la
acédia con los efectos del estado mistico.

El gusto animico que percibe los efectos internos de la
lucha de la vida como entidad de destino estd impregnado
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de dfectividad: la amargura es inseparable del dolor, la dul-
zura de la alegria, del gozo, lo dcre de la violencia pasional o
de la cédlera. Es interesante hacer notar a este respecto, que
la amargura, p.e. es depresiva, que la dulzura, sin ser
depresiva, es un estado calmo, se diria estdtico, y en fin que,
en cambio, la sensacién de lo dcido puede engendrar sensa-
ciones dindmicas como en la célera o en el resentimiento.

Cervantes dice que a Don Quijote lo mataron melancolics
vy desabrimientos, y nuestro genial César Vallejo nos habla
con profundidad e intensidad de estos sabores. trdgicos: la
amargura, €l sinsabor, cuando al contemplar con ternura a su
padre dormido dice:

Si hay algo en él de amargo seré yo

Tratando ahora de generalizar en lo posible los resulta-
dos de esta breve encuesta podemos afirmar, en via de resu-
men lo siguiente:

La visién espiritual, o si preferimos, el sentido visual del
alma, se ejercita en la dimensién de lo permanente, para de-
cirlo con mds exactitud, de lo inmévil. Percibe aquello que
como actividad trascendente (relacién, forma, esencia, etc.),
estd mdés alld de la contingencia temporal. Es el sentido de
lo estdtico y por ende de lo eterno. El oido es el sentido del
tiempo, un sentido cinético; percibe la sucesién, el cambio, el
movimiento, en fin la misica no sélo aquella que se compo-
ne de sonidos fisicos, sino oquella otra que algin critico ha
llamado con expresién admirable la “musica de las signifi-
caciones”, y asi el oido, por ser el sentido de la musica tiene,
‘como ella, cierta vocacién tragica: el oido es el sentido espi-
ritual del dolor. El olfato y el tacto son sentidos adivinato-
rios. El primero detecta lo distamte, el sequndo siente con fi-
nura lo préximo y sin embargo oculto. Las sensaciones de
estos sentidos son a veces confusas, pero suelen percibir lo su-
prasensible con notable finura. El gusto tiene bajo su juris-
diccién una gran extensién de la vida estética, y. en otros as-
pectos de su actividad est&d muy préximo a la vida daectiva.
El sentido de las temperaturas nos advierte por lo comin de
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la cordialidad, hostilidad, indiferencia de las personas én el
ambiente social, 'y también funciona cnimando ciertas expre-
siones de lo poesia o de la oratoria. El sentido de las tem-
peraturas tiene estrecha relacién con el tacto, asi como lo tie-
ne el sentido de la gravedad. Los poetas hablan de la gra-
vitacién de las horas, del peso del tiempo, y con sus metéfo-
ras relativas al sentido de la gravedad, suelen expresar un
no se qué de mondtono, de muerto o de fatal en el curso de
la vida.

Hemos presentado tres clases de ejemplos, tomados unos
de la mistica, otros de la poesia, otros en fin de la experiencia
de las relaciones intersubjetivas. Diversidad de fuentes o de
referencias .que no afecta a la unidad intencional de nuestro
trabajo. Y ello por las siguientes razones: : la. porque en el
mundo de las sensaciones corpdéreas que nos sirven de refe-
renciq, la diversidad de los objetos no compromete la unidad
de la respectiva funcién sensorial. Yo puedo mirar el sol, la
luna, o una ldmpara, o una hogueraq, siempre veré la luz. 2a.
porque aunque existiera una verdadera diversidad radical en-
tre los objetos de nuestras categorias de ejemplos, ello tam-
poco desvirtuaria el propdsito final de estas descripciones,
que no consiste tanto en deliimtar la jurisdiccién de cada pla-
no 4ntico, cuanto en establecer la pluralidad cudlitativa de
las vivencias sensoriales en la esfera de la conciencia supe-
rior. 3a. Porque si los misticos, los filésofos y los poetas de
mayor altura han empleado la evocacién de los estados sen-
soriales fisicos, como metdfora de las sensaciones incorpé-
reas, es sin duda porque consideran aquellos estados corpé-
reos como vehiculos adecuados para la expresién de estados
de naturaleza extrafisica, o sea porque consideran a las sen-
saciones en todos sus grados, como representativas de la es-
piritualidad, o mejor quizd, porque intuyen una cierta seme-
janza o identidad entre ambas categorias de estados: corpé-
reos e incorpéreos o animicos. No necesitamos decir que
cualquiera que sea capaz de participar en la experiencia mis-
tico o poética, participard en las vivencias a que se refieren
estos ejemplos y que, ademds, y aun fuera del é&mbito de es-
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tas referencias en la mera experiencia cotidiema, cualquier
persona, por poco fina que sea su facultad introspectiva, po-.
dr& vivir esos estados, cuya vivencia evoca inmediatamente
el recuerdo de las sensaciones corpéreas del mismo tipo.

Ahora bien esta psicologia por muy descriptiva que sea,
con las formas de expresidn que habitualmente emplea, nos
sugiere las siguientes reflexiones que consideramos de inte-
rés para la cabal comprensién de nuestras ideas: la. Si es-
piritus tan altos como un Plotino, un San Juan de la Cruz, un
Goethe hablan de estos estados refiriéndolos a sus experien-
cias mds significativas, serd sin duda porque ellos represen-
tan modos de captacién de planos de vida verdaderamente
muy altos y profundos; 2do. Estos planos de expresién psico-
légica pueden ser de esencia metafisica, ya que estdn mds
all& de la fisica, pero mantienen con la fisica o con lo fisico
una relacién misteriosa desde el momento que es mediante
imd&genes fisicas. como pueden expresarse y aparecer en el
mundo de las relaciones intersubjetivas.

Es indispensable agregar lo siguiente: la experiencia pro-
yectiva que inspira las meté&foras poéticas y, en nuestro caso,
las relativas a los sentidos del alma, aunque misteriosa no
es necesariamente hermética. Al contrario, ella es vivida y
corroborada por la intima introspeccién personal del lector o
del poeta. Y asi cumple el simbolo su gran vocacién huma-
na y codsmica, vocacién no solamente expresiva, sino comu-
nicativa y destinada a propagar, con una cierta onda de emo-
cién, una cierta gnosis. Lo que quiere decir que estas corres-
pondencias simbélicas no provienen de un mero capricho sub-
jetivo, arbitrario, sino que obedecen a ciertas leyes, a ciertos
princiipos normativos. Leyes y principios del pensamiento
analdgico, distintas de las que rigen el pensamiento concep-
tual y muy dificiles de formular en detalle, pero cuya vigen-
cia general en el mundo de la imaginacién y del aparecer es
de una evidencia indiscutible.

Ahora podemos formular ciertas preguntas que estaban
latentes en el curso de la exposicién que precede. ¢Por qué
ostos estados de origen no corpéreo encuentran su expresiéon



ErL Espacio HuMmano 57

justamente en el mundo de las sensaciones corpéreas?. Es
una cuestién a la que creemos responder diciendo “porque
son andlogas”. Mas, ¢qué analogia puede existir p.e. entre
la amargura de un recuerdo y la amargura del acibar o en-
tre la dulzura de una evocacién y el sabor del aziicar?. Aca-
s0 la analogia reside en que ambos estados psicoldgicos son
respectivamente agradables o desagradables, pero estas ca-
lidades de lo desagradable y lo agradable, aunque conven-
gan de modo general a esta analogia no la explican. §Qué
analogia existe p.e. entre el contacto del terciopelo y la intui-
cién que dicta nuestra conducta en una conversacién de so-
cledad?. §Quiza el cardcter inmediato, directo de estos es-
tados?. No es facil responder de modo perfecto.

Para lograrlo en la medida de lo posible, para iluminar
en cierta medida la oscuridad de nuestro problema, tratcre-
mso de comprender en qué consisten en general las analo-
gias psicolégicas,

Por lo comiin se suelen estudiar las analogias, refiriéndo-
las a los siguientes tipos: por correspondencia simétrica de
parte a parte entre dos objetos, por relacién de proporcionali-
dad segin ocurre en las analogias matematicas, por relacién”
mimética en que una entidad actia como modelo que copia
o imita otra entidad.

_Pero existen ciertas analogias psicolégicas que no son ni
de simetria, ni de proporcién, ni de imitacién y que resultan
muy dificiles de definir, aunque se ofrecen con evidencia jus-
tamente en las zonas mds profundas y vitales de la concien-
cia. Y entre ellas, la analogia que ahora nos'interesa. Se
definiria por el modo de aprehensién animica que es comin
a los sentidos corpéreos y a los sentidos incorpdreos o del
alma. Ese modo de aprehensién haria que los objetos de am-
bos planos se reflejon reciprocamente y que de este modo
puedan ser intuidos conjuntamente en una sola operacién,
asi como podemos intuir conjuntamente, unas en otras, las
- imdgenes que se reflejon en dos espejos paralelos. Las sen-
saciones que nos ponen en contacto con el mundo exterior:
sonidos, olores, sabores, etc., son modos no discursivos, sino
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suceptivos del alma, y ademds, son modos que sélo nos en-
tregan cualidades materiales, en el sentido de no elaboradas,
y no relaciones formales. La analogia pues entre las sensa-
ciones cérpreas y las otras, espirituales, se daria: en cuanto
a la actividad, como una analogia de funcién y en cuanto a
la receptividad como analogia de suscepcién. Por todo lo
cual nos parece pertinente citar aqui en apoyo de lo éxpuesto
a Maurice Blondel, quien asiente en el libro L'etre et les etres
(9): “las analogias se fundan menos sobre semejanzas nocio-
nales (similiditudines) que sobre una estimulacién interior, so-
bre una solicitacién asimladora (intentio ad assimilationem)”.

Pero si esta analogia nos hace comprender en su ‘conjun-
to la conveniencia o la semejanza formal entre dos érdenes
de aprehensiones psicolégicas, no nos da mayor luz para per-
cibir las sutiles, acaso las miteriosas semejanzas que se' dan
dentro de las esferas de cada sentido particular. Y por esta
razén queda en nuestro dificil problema algo asi como un re-
siduo que se resiste a la reduccién explicativa.

Los escoldasticos oponen perentoriamente lo andlogo « lo
equivoco y distinguen lo andlogo de lo univoco. Segin lo
cual lo andlogo no seria ni equivoco ni univoco; condicién
que trataremos de aclarar, escogiendo con este objeto, un
ejemplo sencillo: la expresién “jardin sonriente” tomada de
la comedia de los Alvares Quintero y en que la palabra “rien-
te’ no es univoca, ya que evoca a la vez la alegria del jardin
y el gesto expresivo del rostro humano; pero no es tampoco
equivoca, porque entre las dos acepciones de la palabra rien-
te hay un parentesco, una afinidad que la mente percibe y
que marca la direccién del instinto expresivo. Mas tampoco
podemos descansar en la conclusién de este andlisis, porque
si bien nos ilustra sobre la naturaleza légica de lo andlogo,
no nos instruye mayormente sobre el proceso psicolégico de
la relacién analdgica.

Y asi debemos continuar buscando un principio mas
psicolégico que nos aproxime a la comprensién de esta evi-

(9) Paris, 1935, pdg. 225, 226.
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dente atraccién que parecen ejercer las denominaciones de la
sensibilidad corpérea sobre los estados de la alta sensibilidad
animica. Como es sabido el examen de la vida consciente
efectuado con finalidad teorética suele actuar como un factor
de dispersién sobre los estados que estudia: o los empalide-
ce o los disipa, de suerte que sdlo son vividos en su natural
espontaneidad y plenitud aquellos estados o aquellas situa-
ciones en que no se ejercita con propdsito clasificatorio o
analitico, el prurito cientifico. Por lo cual el poeta, que no es
un teorético sino un pdtico, no sélo puede vivir esos estados
de la regién trasmaterial del alma con toda su espontémea
frescura, sino que es capaz de expresarlos, no en lengudje
conceptual producto de la introspeccién abstractiva, sino en el
lenguaje concreto propio de las formas sensibles. “Al dirigir
nuestra atencién sobre nuestros propios estados, estos desa-
parecen con harta frecuencia”, escribe Dilthey. Y agrega
el método del poeta que expresa su vivencia personal es al-
go completamente distinto. Este método se basa en la cone-
xién estructural entre lo que se vive y la expresién de lo vi-
vido. Lo vivido es absorbido aqui plena e integramente por
su expresién. No hay reflexién que separe sus profundida-
des de su expresién por medio de la palabra. La expresién
se encarga de hacer asequible asi a la comprensién, toda la
modulacién de la vida del alma, los suaves trdmsitos que se
dan en ella, la continuidad de su trayectoria. A esto se debe
la aportacién reveladora de lo lirico, tomando esta palabra
en su sentido amplio” (10). De suerte que entre los dos érde-
nes de sensaciones que tratamos de distinguir, existiria en ca-
da caso una sola estructura unificante, una estructura de ex-
presién en que el lenguaje de las sensaciones fisicas vendria
a constituir algo asi como la corporeidad en que se encarna
el fondo espiritual del alma. Segtin lo cual, el problema de
estas correspondencias, quedaria inscrito como una variacién
en el gran tema universal de la expresién; en el problema y
en el enigma. Puesto que toda expresién y, principalmente

(10) Vida y Poesia, traduccién Castellana, México, 1945, pag. 188.
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la expersién metadérica nos pone en presencia de un enigma:
se diria que entre el cuerpo, el alma y el espiritu existe una
continuidad fundamental, ya que de otro modo no se expli-
caria que el uno se exprese en el lengudje y mediante las
formas del otro; pero es una continuidad discontinua, desde
cue el cuerpo, el alma y el espiritu constituyen mundos énti-
cos diferentes e irreductibles el ino al otro.

La consideracién de las semejanzas que se dan segin
el modo de la vivencia y que por ser tan sutiles confinan ya
con lo inefable, nos lleva inevitablemente a pensar que las
sensaciones corpéreas y aquellas que no lo son no constitu-
ven mundos radicalmente separados y que sélo podrian co-
municarse a distancia como los buques en el mar, sino al con-
trario, nos sugiere la idea de que ambos érdenes provienen
ad origéne de la misma raiz metdfisica, por cuya virtud se
daria una como carmonia preestablecida entre el mundo de
las sensaciones espirituales y sus correlatos en el mundo de
las sensaciones corpéreas.

Sea como sea, quizd podriamos denominar estos estados
del alto mundo animico con nombres propios, directos y uni-
vocos, exentos de toda contaminacién metaférica. Diriamos
entonces que son sus nombres técnicos. Hasta podriamos de-
nominarlos convencionalmente por medio de letras como se
hace con los elementos quimicos. Pero me parece que con
ello no ganariamos nada, porque estos nombres técnicos ca-
recerian de vida, de intensidad y, principalmente de la vir-
tualidad alusiva propia de las expresiones metaféricas. Y
como la eficacia expresiva de los términos con que en este
ensayo designamos las sensaciones espirituales radica justa-
mente en su virtud alusiva, la cual por decirlo asi atrae al
édmbito de su comprensién algo asi como una reminiscencia
de ofras experiencias dfines, resulta que por nuestra parte es-
timamos preferibles por mdas eficaces y vivientes los términos
alusivos de tipo metaférico.

Naturalmente que lo dicho no impide ni exime al psicé-
logo de redlizar la tarea que incumbe a la psicologia como
ciencia del alma. Y esa tarea consiste en interpretar, clasi-
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ficar y andlizar las realidades psiquicas que la poesia pone
a su alcance. Seria un caso entre otros, en que la intuicién
poética que sirve para la ampliacién y la profundizacién del
conocimiento, mediante la revelacién de zonas de la existen-
cia que sin la expresién de la poesia permanecerian incomu-
nicables. Sea como seq, y este es un punto que nos interesa
dejar sentado, lo cierto es que el poeta, por una disposicién
inherente a su naturaleza, posee un poder de percepcién di-
recta e intensa en zonas del alma que se dirlan sustraidas,
por altas o por profundas, a nuestra aprehensién cognositiva
de tipo conceptual o légico. Es lo que dicen estos versos de
Francis Thomson en los cuales se adunan en forma insupe-
rable, lo misterioso y lo evidente, y que por no necesitar de
traduccién, transcribimos en su idioma de origen:

O world invisible, we view thee,
O world intangible, we touch thee,
O world inkonwable, we know thee,

Inapprehensible, we clutch thee.

No pretendemos proponer una teoria sobre el pensamien-
to analdgico ni una explicacién genética sobre la necesidad
que parece prescribir, para ciertos estados del alma una con-
figuracién metaférica. Lo tinico que nos proponemos es mos-
trar que la analogia y su utilizacién poétioa descubren y nos
revelan estas itres cosas: 1° La existencia de una categoria
de estados psicolégicos que en cuanto a su relacién con si-
tuaciones u otras entidades transmateriales, constituyen fené-
menos comparables a las sensaciones corpdreas; 2° Que es-
tos estados presentom entre si una heterogeneidad cudlitativa
semejante a la heterogeneidad de los estimulos externos; 3°
Que dicha heterogeneidad interna, por su riqueza de colora-
ciones, de matices y resonancias, presenta una extrema difi-
cultad para ser nitidamente clasificada y, por decirlo asi, asi-
milada por el pensamiento abstractivo, lo que explica que su
exploracién haya sido reservada de hecho a la poesia, a la
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mistica y a la novela bajo la pluma de un Goethe, de un
Flaubert 6 de un Proust.

En suma, asi como ademds de los estados afectivos sen-
soriales existen otros estados afectivos, pero que se dan en
ausencia de estimulos fisicos, asi parece legitimo suponer

_que, dada la multiplicidad de planos y la unidad esencial
de la vida psiquica,. existen al par de las sensaciones corpd-
reas otros estados o afecciones distintas pero formalmente asi-
milables a aquellas como modos de la actividad cognositiva.
Y resulta que esa 'suposicién aparece corroborada por la-
poesia y a través de ella por la observacién interior. Y ‘como
para la vida dectiva superior o espiritual se ha establecido
o encontrado, principalmente por Max Scheler, una conside-
rable variedad de formas, modos y grados, asi también pue-
de establecerse o descubrirse en la esfera de las que llamare-
mos sénsaciones del alma, una variedad comparable. Seria
el tema de una psicologia de las sensaciones superiores.

En la literatura que conozco, relativa al conocimiento
cientifico del alma, son los moralistas quienes con mayor cla-
ridad perciben y describen los estados de la sensibilidad su-
perior que aqui estudiamos. Y asi Joubert escribe: "El alma
tiene, como el cuerpo, una facultad visual, una téctil, una ol-
fativa, etc., "'y en numerosos pasajes de sus “pensamientos’
tiene vislumbres y férmulas de gran hondura por relacién a
estos sentidos. Entre los psicélogos_citaremos a Dilthey con
sus admirables andlisis sobre la creacién poética y su teoria
de la "sensibilidad de percatacién’’; y especialmente mencio-
naremos o Klages, quien por su profunda versacién en el co-
nocimiento de los tipos y de las modalidades del carécter y
por 'su genial penetracién en las esferas del lenguaje como
virtualidad expresiva e iluminativa, logra en nuestro tema in-
tuiciones de gran alcance. Pero en ninguno de esos autores
encontramos un tratamiento directo de la materia, tal como lo
hemos presentado en estas pd&ginas. Por lo demés nuestro
propdsito dominante 'se concreta a presentar, datos, experien-
cias y testimonios concernientes a una elevada regién del
alma, y a reivindicar la realidad de sus estados y afecciones,
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frente a los que se inclinon a considerarlos como meros entes
de ficcidén, como meros entes irreales. La ubicacién de es-
tos en la totalidad orgdnica de la mente, su distincién feno-
menoldgica y su relacién genética con otros aspectos de la
vida consciente, sobre todo con la vida emocional e instinti-
va, todo eso constituye el tema o los temas de ofra tarea.

Toda expresién —pero de modo particularmente eviden-
te la expresién poética implica una suerte de materializacién
del espiritu. Se diria que un algo interno sale de si y se pro-
vecta y configura en las formas del mundo material, fisico.
Segtn lo cual, en la expresién poética se daria algo asi co-
mo la unificacién de dos contrarios: Lo invisible es visible, lo
inaudible, musica, lo impalpable, palpable. Siendo de no-
tar que estas materializaciones corresponden a las varias di-
recciones o posibilidades en que se diversifica la intuicién
cognositiva del alma. Asi lo sugieren con admirable pro-
fundidad y simplicidad' los versos del poeta inglés Francis
Thomsgn que hemos citado en otra seccién de este trabdjo.

Sélo que las aprehensiones a que se refieren estos versos
implican ya en su mera enumeracién, un proceso de transpo-
sicién de un dominio éntico a otro dominio.

Los estados que estamos estudicndo pueden, atendien-
do a su condicién de inmediatez, ser incorporados en la ca-
tegoria general, por lo demds un poco vaga, de intuicién.
Pero especificamente no encontramos ofro nombre que les
convengaq, sino es el de "sensaciones del alma”, que captan
aspectos de situaciones psicolégicas o de objetos espirituales;
calidades todas que no son susceptibles de definicién 14gica
v que, al igual que las sensaciones corpéreas, orientom nues-
tros pasos en el espacio y nos instruyen sobre la naturaleza
de los objetos que nos rodean, o dirigen nuestra conducta o
nos hacen percibir una luz sin corptsculos ni ondas o un soni-
do sin que vibre el aire, o un contacto sin que sea afectada la
piel.

¢Cémo no pensar ahora en la esencial reciprocidad,
digamos metafisica, entre el alma y el cuerpo, cuando gracias
a estas divinas transposiciones de los poetas y de los. misti-
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cos, advertimos que 'si lo invisible es visible, a su vez ¥y en
ciertas especiales situaciones del alma lo visible corpéreo
puede ser lo invisible, lo palpable impalpable y la misica
fuente de silencio?. Lo externo, decia Novalis, es en un cier-
to misterioso estado, la md&s alta interioridad”.

Segtin claramente se ‘infiere de todo lo expuesto, la exis-
tencia de estas aprehensiones, que atribuimos a los sentidos
del alma, se pres{a a interesantes desarrollos en los dominios
de la estética, la metdfisica, y la psicologia de la mistica. Y
efectivamente, varios autores se han ocupado en esos desa-
rrollos, aunque, en nuestro sentir, sin estudiar previamente
sus premisas psicolégicas las cuales, no necesitamos insistir,
estén constituidas por los contenidos inmediatos y las pro-
yecciones cognitivas del sensorium del alma. Nosotros no
intentaremos, a lo menos por chora, seguir estos posibles y
entrevistos prolongamientos especulativos. Y asi nos detene-
mos en el punto al que hemos llegado, porque tememos que
la sombra de construcciones abstractas, animadas por el es-
- piritu deductivo, oscurezca la nuda simplicidad de una expe-
riencia, que por directa y simple, resulta obvia. B



ESTUDIO SOBRE LA METAFORA

Como es sabido, el tema de la met&fora es muy vasto y
concierne, entre otras, a las esferas de la psicologia, de la
poesia y de la metdfisicaa Nosotros hemos elegido como
materia de estudio, la met&fora poética, tanto por el interés
que concedemos, en si mismo, a este tipo de creacién litera-
ria, cuanto por que desde su punto de vista, podemos diviscar
otras perspectivas no menos importantes en el horizonte de
la realidad humana.

Si podemos dilucidar la estructura de la metdfora y a
través de esa dilucidacién o gracias a ella, proyectar alguna
claridad sobre el problema del simbolo conmio una instancia
superior en el proceso de la actividad de configuracién, ha-
bremos alcanzado el objeto final de este trabdjo.

I
DE LA ESTRUCTURA Y LA VOCACION DE LA METAFORA

Como primera aproximacién al problema de nuestro es-
tudio, examinaremos brevemente dos met&foras de interpre-
tacién relativamente sencilla. La primera consiste en llamar
a la vejez "el ocaso de la vida”; la segunda consiste en de-
cir “todo azul" para expresar la bienandonza, la felicidad o
la facilidad para resolver las situaciones o para alcanzar la
realizacién de los deseos. Construimos la primera meté&fora,
observando los rasgos comunes al ocaso y a la vejez a saber;
la atenuacidn, la disminucién de algo que se aproxima lenta-
mente hacia la final extinsién. A cuyos rasgos afiadimos la
melancolia que es el tono afectivo de este disminuir. Pero
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hacemos algo més: trasladamos a la nocién de vejez un ele-
mento que no le conviene esencialmente: el elemento senso-
rial de la luz tefiida de reflejos parpureos, mientras el sol se
hunde majestuosamente en el mar. Asi imaginamos la vejez
bajo las especies del ocaso. Y de este modo, en fin, promo-
vemos la idea de la vejez a la categoria superior de la ima-
gen poética. Pasemos al otro ejemplo 1til por lo claro: en
Rio de Janeiro, cuando una persona quiere decir que le va
muy bien, que su vida se desarrolla en términos de felicidad
Y de bonanza, dice que en su vida o en su situacién del mo-
mento estd "tudo azul”, y este azul es una metd&fora que, se-
gin me informaron, proviene de que los aviadores empelan
esta férmula “tudo azul” para significar, como se comprende,
que la atmésfera estd despejada y que, por consiguiente, el
vuelo se cumple sin dificultad. Y asi, en esta metdfora la fo-
cilidad, la placidez, la clara visién del fin apetecido, son los
elementos abstraidos para formar el concepto que engloba
en una sola forma imaginativa, el cielo y.la situacién vital
de que se trata.

De esta suerte, la metdfora se constituiria, al igual que
los conceptos légicos, por las vias de la abstraccién y de la ge-
neralizacién. Pero la cuestién no es tan sencilla y el pro-
blema de la met&fora queda en pie, porque entre el concep-
“to logico y el que podriamos llamar concepto metaférico, exis-
ten profundas diferencias, las mismas, que a la vez que acla-
ran en ciertos aspectos, proyectan una cierta cmbigiiedad
enigmdtica en la realidad animica de la met&fora.

Y esas diferencias serian las siguientes:

a) En la metdfora, al contrario de lo que acontece en
la abstraccién légica que es perfecta, los elementos abstrai-
dos arrastran consigo ofros elementos no esenciales, pero que
estaban integrados en la experiencia concreta originaria. - Asi
que como hemos visto, cuando llamo ocaso a la vejez estoy
efectuando dos operaciones: reuno las representaciones de
ocaso y de vejez por las notas abstractas que le son comunes
v, ademds afiado a la representacién de la vejez las repercu-
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siones sensoriales y poéticas del ocaso real, cosa gue hago con
la intencién espontémea o deliberada de embellecer la ima-
gen de aquella edad de la vida.

b) Es curioso, pero en la metd&fora de este tipo son justa-
mente los elementos no esenciales desde el punto de vista
14gico, los que se imponen sobre los elementos abstraidos vy
hasta puede decirse que los absorven, asumiendo de esta
suerte la representacién del complejo imaginativo —concep-
tual— que es la metdfora. Ni los caracteres sensoriales del
ocaso, ni el color azul, son formas esenciales del sentimiento
vital, pero en las met&foras que hemos mencionado se han
impuesto, han prevalecido sobre las demds y de esta suerte,
determinan toda la orientacién evocativa y representativa de
la mente.

Estas consideraciones, estas caracteristicas, implican una
radical imperfeccién légica de la metdfora, imperfeccién en
que se contiene empeéro el secreto de su eficacia expresiva y
de su accién poética.,

En efecto el concepto 14gico es esencialmente definible,
porque sus elementos y las relaciones de estos entre si, se
dan en laé mdaxima pureza de la abstraccién: la metdfora en
cambio, o mejor, el complejo mental que ella entrafia es in-
definible, porque es un mixto de concreto y abstracto, porque
estd llena de alusiones psicolégicas irreductibles a la vacia
formalidad esquemdtica del. concepto.

Y en fin estas referencias, estas alusiones psicoldgicas a
vivencias concretas, confieren a la met&ora su poder de re-
percusién animica, de retentissement como diria Bachelard, v
con él la posibilidad y la eficacia de una comunic¢atividad no
meramente teorética o utilitaria como la que posee el concep-
to 1égico, sino viva, emotiva, capaz de llenar de delectacién,
de ensuefio y de poesia el alma de quien la crea o de quien
la contempla como una misteriosa revelacién de la existencia.

Hay otras metd&foras que se forman por la mera semejom-
za externa de los objetos que ellas unen. Una de esas me-
taforas es la que se emplea cuando se dice refiriéndose a
una muchacha hermosa que ‘el oro de sus cabellos brilla-
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ba dulcemente a la luz del sol”. Y ella nos permite ver, co-
mo, también en esta categoria de tropos, se verifica el proce-
so de abstraccién imperfecta o impura que habiamos descrito.
En efecto hemos abstraido del oro los atributos del color y
del brillo que también se encuentran en los cabellos; pero si
los elementos abstraidos: color, brillo, no atrajeran hacia si
a los restantes atributos del oro, como son el ser un metal
precioso, etc., no se constituiria la met&ora, porcue entonces
los rubios cabellos nos evocarion la representacién del oro,
pero no serian oro, como lo son en el complejo metaféfico al
que de este modo resulta tramspuesto no un algo del oro, sino
en cierta misteriosa manera, todo el oro.

Si esta transposicién del oro es pensada por Mallarmé,
escribir& estos maravillosos versos:

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfebres.

-Aqui el oro asume la representacién de los rubios cabe-
llos, con la circunstoncia interesante de que este oro, que es
el nicleo de la metdfora, no se nombra. En el pasaje del
Quijote que dice: "“apenas habia el rubicundo Apolo extendi-
do sobre la faz de la anchurosa tierra las doradas hebras de
sus hermosos cabellos”’, son éstos, los cabellos, los que asu-
men la dignidad poética dominamte, porquée representcn nada
menos que los rayos del sol: Asi se dirla que la met&fora
une y amalgama en el alma lo que es distinto y separado en
la indnime realidad del mundo.

Este andlisis, es sin duda, exacto; pero no nos satisface,
porque deja en la sombra la dindmica interna de la opera-
cién ‘metaférica, la tendencia profunda de la mente a agru-
par los seres, los objetos, las imd&genes, no segiin sus notas
de .identidad, sino por la impresién que causan en el dnimo,
no por su filiacién objetiva y teorética, sino por su filiacién
subjetiva y emotiva.

La famosa exclamacién de Fausto "resuenan la colum-
nata y el triglifo y parece que todo el templo conta’’, consti-
tuye una expresién metaférica, porque el conto pertenece al
dominio del sonido y el templo, en cuento mera piedra, no
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tiene voz. Pero al poeta le parece que el templo canta, por-
que ha encontrado una indefinible afinidad entre la crmonia
arquitecténica que contempla y el canto; y es esa afinidad
misteriosa lo que le permite tramsponer la pétrea realidad
del templo a la idealidad musical de la imagen poética.

Der Séulenschaft, auch die Triglyrhe Klingt;
Ich glauge gar, der ganze Tempel singt.

En suma, se diria que los conceptos légicos agrupan los
objetos por lo que son y por su sentido teorético o utilitario
v, que, en cambio la met&fora agrupa los objetos segiin lo que
nos parecen y en servicio de un fin expresivo y poético. Lo
cual explica que cada poeta tenga un sistema propio de me-
taforas.

Establecemos,” pues, como fondo de la dindmica de la .
operacién metaférica la existencia de un prurito, de una ten-
dencia psicoldgica a relacionar, a aproximar, a unir los obje-
tos segiin la impresién que producen en el dmimo. Pero esa ten-
dencia opera segun un pirncipio formal que no constrifie la
libertad de sus elecciones y aproximaciones, pero que actia
de modo inmanente en la motivacién de la metd&fora, pues
que de todos modos representa una exigencia interior de orien-
tacién en medio a la caédtica diversidad del aparecer.

Ese principio es la Semejanza cuya nocién, dificil, debe-
bos aclarar en si misma y principalmente por relacién a otros
conceptos que le son afines a saber: los de identidad e igual-
dad, ya que barmuntamos que en la relacién entre estos con-
ceptos encontraremos, sino el secreto de la eficacién cnimi-
ca y espiritual de la met&fora, si, acaso, el camino que nos
permita acercarnos a la conciencia de su velada profundidad.

Desde luego, mientras la identidad se reclama de la co-
tegoria de la unidad, la semejanza se recama de la catego-
ria de la alteridad. Lo idéntico es necesariamiente uno, des-
de que es por definicién, idéntico a si mismo. A es A quiere
decir que no hay sino una A, que es A. Ningin objeto en
cambio, puede ser semejonte a si mismo, tiene necesariamen-
te que ser semejante a otro, aunque si es semejante es por-
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que tiene con ‘el otro alguna relacién formal. Y asi podemos
decir que la semejanza postula la alteridad pero que une, de
un modo o de otro, lo uno a lo otro.

Entre la identidad y la semejanza tenemos la igualdad
que no se confunde con la identidad, porque postula la alteri-
dad, pero que tiende a la identidad, porque significa equiva-
lencia o posibilidad de que lo igual pueda ser confundido o
reducido a lo igual. En matemdticas, A es A es una identi-
dad, mientras que a 4+ b + ¢ = 2r es una igualdad aunque
sea una identidad en potencia. Por lo cual se diria que la
identidad es el terminus ad quen de los desarrollos matema-
ticos. En la igualdad no matemdtica los objetos iguales nos
inducen a confundirlos, a tomar el uno por el otro. Dos gotas
de agua son iguales como lo son los objetos fabricados en se-
rie. Tam iguales que con frecuencia estamos tentados a de-
cir que son los mismos, férmula verbal que nos induce a pen-
sar, aunque erréneamente, en su identidad. Por donde se ve,
en resumen que toda igualdad, matemdtica y no matemdtica,
contiene, diremos en potencia, la identidad.

Se diria que la semejonza aspira a la igualdad "y que
ésta aspira a su vez, a la identidad. Gradacién que no es 16-
gica ni ontoldgica, sino que mas bien obedece a una cierta
proyeccién psicolégica ante objetos distintos, pero que la
mente quisiera unificar sin abolir. Gradacién, en fin, que nos
ayudard a captar la estructura formal de la metdfora, pero
que dejard en el misterio la causa profunda de su eficacia
emocional e iluminativa.

La igualdad coincide con la semejanza en que una y
otra postulan o dicen alteridad. Pero la semejanza se dife-
rencia de la igualdad en que la contemplacidn de las cosas
semejontes no nos induce a confusién. En la semejanza
siempre existe una diferencia, en tanto que de los iguales pue-
de decirse que se reproducen reciprocamente como las imd&-
genes en los espejos paralelos. ' Y aqui, en esta estacién de
nuestro andlisis el lenguaje —maestro del conocimiento del
alma segiin Klages— nos orienta hacia una nueva perspec-
tiva en cuanto a la relacién entre igualdad y semejanza. En
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efecto, es frecuente oir que dos personas, dos hermadnos “se
parecen como dos gotas de agua”; expresién en la cual po-
demos ver como la igualdad arquetipica de las gotas de agua
es presentada, a la vez, como la forma paradigmdética de la
semejanza. Ecquiparacién, cuyo verdadero significado con-
siste a mi entender en que la semejanza tiende a la iqualdad,
del mismo modo que ésta tiende a la identidad. Tendencias
que, como bien se comprende, no tienen un verdadero valor
légico —puesto que la légica no conoce valores y tendencias
y sélo conoce valores estdticos de forma— sino que poseen
una profunda significacién psicolégica, y en las cuales es cu-
rioso notar que estas calidades: igualdad, semejanza, encer-
nan en un cierto sentido, la identidad como su fin idedal, a la
vez que la niegan.

Pero hay mds: en la propia concepcién de la identidad
creemos percibir la alteridad. Cuando contemplamos la fér-
mula A es A, estamos viendo dos Aes, como si la unidad de
lo idéntico se desdoblara en dos veces lo mismo. Asi tene-
mos la impresién de que la identidad desciende hacia la
igualdad v, a través de ella, a la semejanza. Procesién que
nos recuerdo la serie de las hipdstasis en la triada de Plotino.
Por su parte la met&fora con su aspiracién a la unidad, pare-
ce contener en potencia un movimiento contrario, ascendente,
al que desciende la unidad a la alteridad. Movimientos con-
trarios, andlogos a aquellos que describen las filosofias mis-
ticas de todos los tiempos, y cuya consideracién nos llevaria
a contemplar, en una nueva dimensién ontolégica el proble-
ma y la realidad de la metd&fora.

Por chora nos limitaremos a afirmar, a la luz de todo lo
expuesto, que hay semejanza entre dos o mds objetos, cuan-
do sin ser iguales, tienen entre si una afinidad de tal natura-
leza, que incita a la actividad constructora de la mente a uni-
ficarlos, mas aun: a transfundirlos en una sola entidad con-
ceptual o metafdrica.

Llegados a este punto-nos parece muy dificil y acaso im-
posible llevar mas lejos el andlisis formal de la semejanza y
esto a causa de las implicaciones psicoldgicas, y mds aun
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temperamentales de este modo de comparacién, principal-
mente cuando ella se practicd en el dominio de la poesia.
Implicaciones provenientes de la subjetividad personal del
creador y que el propio Aristételes reconoce y aprecia cuan-
do, no obstante la profunda conformacién légica de su espi-
ritu, advierte en la Poética (1) que la metéfora bella no pue-
de ser objeto de aprendizaje en razén de que "ella es indice
de natural bien nacido”.

De todos modos nos parece util referirnos siquiera sea
brevemente a la doctrina Aristotélica de la analogia (o de la
semejanza) que nos servird para fijar por via de confronta-
cién, nuestros puntos de vista contrarios a las tentativas de
estructuraciones meramente exteriores, digamos objetivas, de
la semejanza y por ende de la met&dora. ‘Segin Aristételes
"habrd enalogia cuando se hallan el segundo término con el
primero como o de igual momera el cuarto con el tercero, por-
que en tal caso se empleard en vez del sequndo el cuarto y
en vez del cuarto el segundo, y a veces se afiade todavia el
término a que se refiere el reemplazado por la metdfora”.
Segtin lo cual se podria decir, por ejemplo, en una formula-
cién de apariencia matemdtica, que la vejez es a la vida lo
que la tarde al dia; y como en tal caso puede emplearse el
cuarto en vez del segundo vy el segundo en lugar del cuarto,
resultard la met&fora de que la tarde es la vejez del dia y la
vejez la tarde de la vida, o el ocaso como diria Empédocles.

Se ha objetado con razén a esta docirina que en lugar de
explicar la metdfora mediante la proporcién matemdtica, en
realidad la presupone porque en el fondo la proporcién se
funda en una semejanza intuitiva que percibe de modo direc-
to la afinidad cnaldgica entre las dos parejas de términos:
tarde -dia, vejez -vida.

Por lo demds, segtin ya lo habiamos insinuado, el mismo
Aristételes parece reconocer la irreductibilidad de la semejon-

(1) Poética.

(2) Ibid, 1457 B. Citamos segiin la edicién bilingiie de este trata-
do editado por la Universidad Nacional Auténoma de México (1946). Ver-
sién directa, introduccién y notas por el doctor Juan David Garcia Baca.
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za (opolov) a la mera analogia (averoyia), 0 mejor a la analo-

- gla proporcional, o sea a las determinaciones fijas y mecda-
nicas, cuando asienta que el bien servirse de las metdforas,
bien servirse que no se aprende de otro, es indice de natural
buen sentido y cuando afirma sefialondo implicitamente una
interesante diferencia entre analogia y semejanza: “que la
buena y bella metdfora es contemplacién de semejanza’ (3).
Pasaje que confirma nuestras ideas sobre el cardcter extra-
légico de la semejonza generatriz de. la metdfora, vy que nos
excusa de andlizar ofras tentativas encaminadas a la fijacién
de criterios absolutos y precisos para determinar la existen-
cia de esta esquiva categoria: la semejonza.

Y asi en este estado de nuestra meditacién, podemos de-
cir que la semejanza no dice del objeto, sino de su modo de
aprehensién por el sujeto. Y la inmensa, la infinita varie-
dad de metdforas en la poesia y en el lenguaje diario, parece
confirmar esta tesis. Tomemos un solo ejemplo de posibili-
dad metaférica, ejemplo pescado diremos, del vasto océano
de las semejanzas, y en ese ejemplo, hagamos de la imagen
v 'de la nocién de “vida"” el término raiz de la comparacién.
Tenemos que la vida puede ser asimilada con igual eficacia
estética a la llama (Filén de Alejandria), al rio (Manrique),
al &rbol (Rilke), al daliento, al mar, etc., etc., como si la vida
pudiese ser a la vez, llama, rio, drbol, fuente. Por donde se
veria que la semejanza deriva de un modo subjetivo de con-
templacién y que, por lo tanto, no contiene ninguna garantia
de validez universal. Compcraciones desprovistas de légica,
contradicciones, asimilaciones que al pronto desconciertan,
en fin un espectdculo de tanta diversidad y movilidad que
ante él caemos a veces en la tentacidén de pensar que tan
sélo se trata de juegos de la fantasia, de caprichos de la ima-
ginacién sin contacto con las zonos profundas de lo real. §Pe-
ro es asi?.

Pensando en el enigma de la semejanza y en sus impli-
caciones psicoldgicas, encontramos en el libro notable de

(3) Ibid., 1459, 599.
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Amado Alonso: “Materia y Forma de la Poesia” (4) que el
gran lingliista espafiol considera la creacién poética como
‘obra del “alma solitaria”, y estamos de acuerdo, como tam-
‘bién suponemos que el ilustre escritor lo estaria con nosotros
en cuanto pensamos que la soledad —a lo menos esta sole-
dad creadora y poética— no se confunde con el puro y sim-
ple aislamiento del alma en medio de los hombres y de las
cosas, sino que mds bien consiste en un alto estado de libe-
raciéon de las trabas convencionales y utilitarias de la vida
social o de las nociones impersonales del conocimiento teo-
rético. Segtin lo cual, la soledad seria un estado de pureza
apto para la contemplacién como creatividad y como emo-
cién - de sentido estético.

Segtin esta premisa consideremos que es legitimo asimi-
lar la soledad a la subjetividad, en un alto sentido; toda vez
que de ambas se predican en forma esencial, la interioridad,
la libertad y la separacién. Sélo que la subijetividad tiende
por naturaleza a salir de si y propagar el mensaje de su so-
ledad hacia otros centros animicos, y opera como si hiriera
otras cuerdas distantes para suscitar una vasta y undnime re-
percusién. = La metéfora no flota én el are como una emisién
telegrdfica que sdélo es recibida por el destinatario o que no
es recibida en ninguna parte. Al contrario, es captada, vivi-
da y contemplada con delectacién; a veces es como una luz
que alumbra zonas ignotas de la vida, a veces es como una
voz que despierta desde lo subconsciente las dormidas laten-
cias del ser.

"Dos seres -cetrados comunican por el mismo -simbolo”,
escribe Gastén Bachelard (5) para explicar cémo, sin perder
su interioridad, digamos su soledad, el ser humano puede por
virtud del simbolo, trascender de si mismo e irradiar hacia la
comprensiva intimidad de los demds. Y el mismo filésofo
asienta precisando este pensamiento y asimilando la expre-
sién poética al proceso de expansién ontoldgicas, lo que si-

(4) Madrid, 1955.
(5) La Poétique de I‘espace. Paris, 1958, pag. 86.
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gue: "el ser es alternativamente condensacién que se disper-
sa explosionando y dispersién que refluye hacia un centro.
Lo que est& afuera y lo que est& dentro son, entreambos, inti-
mos; estdn siempre listos a volcarse, a:intercambiar su hosti-
lidad”.

Existiria pues una posibilidad de comunicacién intersub-
jetiva por mediacién de la metdora, tipo de comunicacién
distinto del que pertenece al lenguaje corriente a los lengua-
jes convencionales de la ciencia y de la técnica. La perfec-
cién de estos lenguajes, principalmente de los tltimos, con-
siste' en su rigida univocidad, en la precisién con que desig-
na sus objetos intencionales. En cuanto al lenguaje corrien-
te, familiar, cotidiano, debemos decir que en él se contienen
numerosos vocablos de origen metaférico y que, en general,
a parte de su funcién esencialmente pragmdtica, palpita en
el lenguaje de todos los dias una poesia latente, tanto como
reminiscencia, cuanto como virtualidad de repercusién emo-
tiva.

La posibilidad de la comunicacién intersubjetiva que la
met&dora revela y fomenta, postula a su vez estas dos cosas:
un conocimiento metaférico de tipo intuitivo, que contempla
lo real deritro del alma, y un fondo cnimico comtn del que
participen el creador de la metd&fora y el lector u oyente que
la recibe y en simismo la recrea y revive.

Ahora bien, jen qué consiste el conocimiento metaférico?.
Hemos adelantado que es un conocimiento intuitivo que co-
noce la realidad dentro del alma. Segin ese principio, pre-
cisaremos que el pensamiento cientifico, al igual que el prac
tico y el técnico, es un conocimiento reductivo que tiende a
la identidad: elemental desde el punto de vista teorético, fun-
cional desde el punto de vista de la praxis, al paso que el
conocimiento metaférico nunca prescinde de lo concreto, de-
riva de una experiencia tnica y lejos de ser separativo y cna-
litico, y de abolir en beneficio de un rasgo idéntico la diver-
sidad de las imdgenes a las cuales se aplica, las mezcla y

(6) Ibid., pag. 196.
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las funde en un mixto rebelde a toda descomposicién de tipo
légico. Cuando Jorge Manrique dice:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

nosotros aprehendemos que nuestra vida es un rio, y que el
rio que v& a la mar del morir es nuestra vida, pero no por eso
subsumimos la vida, como especie, en el género rio, ni reci-

procamente, el rio como especie en el género vida. Nuestro .-

saber poético ha fundido estas especies en una intuicién com-
pleja en que lo diverso nos parece:lo mismo, en que lo mis-
mo es por necesidad diverso. Todo lo cual lo sabemos con
evidencia que ningiin argumento podria, no digamos destruir,
pero ni siquiera enturbiar o empafiar.

Son dos dfirmaciones que parecen inconciliables. Afir-
mamos que la metéfora, como expresién creadora del espi-
ritu requiere soledad, y por otra parte, aparece con evidencia
que la posibilidad de comunicacién inherente a la metdfora,
supone necescriamente comunidad. En la conciencia que
medita en este enigma, surgen con igual claridad las dos ofir-
maciones, los dos principios: soledad y comunidad. ¢Cdémo
esta dualidad contradictoria puede ser objeto de una com-
prensién unificatriz?.

Si sélo existieran entes solitarios, el mundo animico se-
ria una pluralidad puntual, una coleccién cadtica de dtomos,
en la cual no existiria ni la gravedad ni la inclinacién de las
que hablaba Demécrito.  Si sélo hubiera comunidad, o mejor
si fuera abolida la soledad se cceria en la indiferencia de la
nada, en el desértico monismo del vacio. Por lo cual, y re-
claméndonos ademds de la profunda sabiduria de las pala-
bras, podemos asentar que la comunidad postula alteridad,
puesto que lo comin es lo que pertenece a los varios, que
minque participen en lo comiin no se disipan ni se pierden
en él

Estamos pues sosteniendo dos tesis que se oponen, a lo
menos en la apariencia: sosteniendo que la soledad es con-
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dicién esencial de la met&dora, y sosteniendo que, como lo
prueba la comunicacién intersubjetiva, la metdfora postula la
existencia de una comunidad espiritual y animica. Para re-
solver esta aparente aporia, pensamos que si sdlo existiera la
soledad, el mundo seria una pura pluralidad puntual de ato-
mos sin ninguna relacién entre si, y que si se aboliese la in-
dividualidad irreductible que es la soledad, caeriamos en un
monismo desértico, indiferente del que nada podria ser predi-
cado. Sea como Sea, estas posiciones tedricas: soledad, co-
munidad, son racionalmente incompatibles,. o si se quiere in-
composibles, ya que no existe entre ellas ningim término me-
dio ni una tercera posibilidad conceptual que las domine.
Empero, si las referimos a la vivencia inmediata que capta
v revive la metdfora, estas dos tesis mantienen su evidenciq,
pero no como dos afirmaciones paralelas sino que, como di-
ria Jarspers, “se inflaman la una en la otra”, de esta suerte
se nos dan fundidas en la unidad interior que constituye la
imagen metaférica. De este modo, ante las grandes metdafo-
ras, al par que admiramos su vigorosa originalidad, asistimos
confusamente a su emergencia de la oscura profundidad pre-
histérica del alma. Y de este modo en fin comprendemos (no
explicamos) como las imd&genes que foria el genio; un Sha-
kespeare, un Goethe, un Mallarmé, siendo como son crea-
clones personalisimas de estos poetas, reconocen sin embar-
go un vinculo filial (no causal) con la universalidad animica
Yy espiritual de la vida.

Dejamos establecido el cardcter subjetivo de la metdéfora,
aunque esta subjetividad no implica aislamiento, sino mas
bien supone comunidad intersubjetiva. Pero inmediatamente
vy por modo apremiante se nos plantea una pregunia que pa-
rece responder a una exigencia contraria a la tesis expuesta.
Y esa pregunta es la siguiente: ¢Es qué la creacién metcdéri-
ca nos mantiene encerrados en la subjetividad individual o
" comunitaria, o es que nos habla de algo mds, de un algo que
sin dejar de pertenecer a la porfundidad del alma, donde en-
raiza la subjetividad, puede ser el cosmos, la vida, el ser?.
Una simple reflexién nos inclina a responder afirmativamen-
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te. La met&fora es una operacién espiritual que junta a su
vocacién unitiva su vocacién expresiva, y en consecuenciq,
si la metdfora es una expresién de lo humano, tiene necesa-
riamente que expresar también lo que a la vez que impregna
la realidad humana, la desborda y la envuelve.

Existen dos tipos de met&fora, segiin que la transposicién
que ella implica se produzca entre distintos planos énticos o
se montenga dentro del mismo plano. Ya los antiguos reté-
ricos clasificaban las metdforas cuando decian que la trasla-
cién analdgica puede verificarse .de lo animado a lo inanima-
do, de lo animado a lo animado y de lo inanimado a lo ina-
nimado.

Para nuestro estudio la clasificacién que intentamos si-
guiendo en el fondo la inspiracién de los antiguos, tiene inte-
rés en cuanto ella se refleja en la estimativa formal de la me-
tafora; y trataremos de aclarar nuestro concepto mediante el
andlisis de pocos y sencillos ejemplos. Pero antes nos pa-
rece til decir que cuando la metd&fora opera en planos distin-
tos de realidad, los elementos de su comparacién caparecen
en disposicién vertical ascendente o descentente, al paso que
cuando la metdfora opera en el mismo plano, pedria decirse
que se mueve horizontalmente y que sus comparaciones su-
gieren o revisten mds bien las calidades espaciales de la pro-
ximidad o de la lejania.

He aqui dos ejemplos de metaforas que unen elementos
pertenecientes a distintos planos dnticos:

En el famoso verso de Quevedo:

Polvo seré, mas polvo enamorado.

que Amado Alonso ha analizado magistralmente se combi-
nan el polvo que pertenece al plano de la materia con el pol-
vo que pertenece al plano espiritual. Y asi se forma la me-
tdfora "polvo enamorado’” en que se diria que el polvo sube
desde su oscura materia, hasta asumir la calidad amorosa.
Admirable met&fora en que ese polvo enamorado representa
la esencia imperecible del “fue”, que trasciende anagdgica-
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mente el mero recuerdo, la mera evocacién para constituirse
en una como ideal eternidad.

Otro ejemplo del mismo tipo, lo tomdmos de una p&gina
de Abel Bonnard (7), en la que dice al describir un paisaje de
Italia; “el ciprés ora: es el monje. del paisaje’”. Aqui de los
dos objetos de la comparacidén, el ciprés y el monje se han

_tomado ciertos elementos comunes existentes en su aspecto
exterior: la relativa inmovilidad o si preferimos la solemne
lentitud de sus movimientos, el silencio, la majestad hiératica,
v se ha trasladado al ciprés algo que no le pertenece, a sa-
ber: la meditacién, la interioridad, la oracién, formas y cuc-
lidades de la existencia que se vuelven dominantes a tal pun-
to que por un momento olvidamos que el ciprés es ciprés y
lo imaginamos orando, y le atribuimos de esta suerte un al-
ma, cun mds: un alma humana y mistica.

Al leer lo que antecede tenemos la impresién de que he-
mos promovido el ciprés de su plano meramente vegetal y
de que lo hemos alzado a la categoria superior del espiritu.
Aunque también se diria que la calidad espiritual y mistica,
representada por la vocacién y el ejercicio de la vida' monds-
tica, desciende hasta conferir al ciprés, que no es mds que
un d&bol, la representacién de la més alta vida religiosa.

De tal modo, gracias al examen de estas met&foras, po-
demos percatamos de que el sentido de los movimientos ani-
micos que en ellas se efectian, depende, mas de la intencién
de quien las crea o las siente, que de la disposicién efectiva
de los planos de realidad, a que la metdfora se aplica.  Hay
una cierta relatividad en los movimientos que atraviesan el
espacio del alma. Pero si se puede afirmar con evidencia
que en toda aproximacién metaférica de tipo vertical, los ele-
mentos sensoriales suben hacia lo espiritual y divino, mien-
tras que éste desciende a encamarse en formas capaces de
impresionar el sensorium del alma. Y en esto consiste sin
duda la erética de la metdfora, ya que desde los tiempos mi-
ticos de los griegos, Eros representa la fuerza misteriosa que

(7) Saint Francois d’Assise. Paris, 1929, pag. 30.
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une, en el alma y en el cosmos lo que est& separado, y: susci-
ta la presencia de la inasequible lejania en el propio corazén
de la vida.

Como ejemplos de met&dfora horizontal, que es acaso el
tipo de comparacién menos interesante, podemos citar los si-
guientes: la met&dfora que consiste en llamar fieras de la ve-
getacién a los cactus de la sierra peruana, la que consiste
en comparar las nubes flotantes del creptisculo con los con-
tinentes geogrdficos, y la que llama Via Léctea a la multitud
incontable de estrellas que atraviesa el firmamento y puede
contemplarse en las noches serenas.

Con lo expuesto a lo largo de estas pdginas y cerrando
esta parte de nuestro estudio, definiremos la metdfora como
un proceso mental que con fines de expresién y comunica-
cién, une y configura en una imagen objetos pertenecientes
‘a planos dnticos distintos, o que pertenecen al mismo plano
siempre y cuando presenten entre si una heterogeneidad que,
manteniendo la semejanza, no permita la igualacién.

Algunas metd&foras tienden a la conceptualizacién en un
proceso que lleva, de modo inevitable, a la extincién de su
cardcter emocional y poético. Es fécil comprender su desa-
rrollo, si se piensa que coma lo hemos indicado, la met&fora
es una abstraccién imperfecta-o que como afirma Hedwig
Konrad: "la met&fora no es solamente un fenémeno de abs-
traccién sino mds aun, de concretizacién” (8); segiin lo cual
se comprende que la conceptualizacién de la met&fora se pro-
ducir& por la desaparicién progresiva de sus referencias con-
cretas, con los elementos imaginativos que les son inlieren-
tes, al pasd que se destaca el esquema meramente abstracto
de su estructura intelectual.

El proceso de conceptualizacién se realiza segiin las tres
formas siguientes:

lo.— Cuando la metdfora es muy utilizada, tiende a-
perder los elementos psicolégicos de su contexto emocional y
adquiere una simplicidad que la aproxima o la confunde con
el mero concepto. Expresiones como la: “cola de los come-
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tas”, o lo cola de los teatros o de las ventanillas de los ban-
cos son, sin duda, met&foras al igual que las "patas” de la
mesa o las "“cabezas”. de los clavos; pero en ellas ha desapa-
recido, o casi, la referencia a su origen anatémico con lo cual,
ahora no son sino designaciones esquemdticas referentes a
una cierta disposicién geométrica. Las metdforas cientificas
tales como "fuerza”, "dairaccién”, “tensién”, pertenecen a este
tipo. Se originaron, sin duda, en experiencias de cardcter
psicolégico o biolégico; hoy son términos conceptuales que
representan relaciones meramente cuantitativas @ mecdnicas.

20.— Cuando la experiencia originaria es, ella mismaq,
muy pobre en elementos de repercusién psicoldgica, afectiva,
la denominacién metaférica tiende fdcilmente al concepto.
"Cheque circular” es ‘una metdfora en que la circularidad es
ya un concepto que designa una cierta forma de transmisién
destinada a volver al punto de partida. Cuando se califican
ciertos hechos de la vida social de “moneda corriente” se est&
empleando la palabra moneda en sentido metaférico; sélo
que esta metdfora puede ser reducida, précticamente sin re-
siduo, al concepto de algo que ocurre con frecuencia y que
es aceptado sin objecién.

30.— Cuando entre la experiencia origina y la signifi-
cacién metaférica hay una semejanza tan grande que llega
a la identidad, la met&fora se convierte pura y simplemente
en concepto. Cuando refiriéndonos a un espectdculo de la
vida real decimos que hemos presenciado un cuadro de tris-
teza o un cuadro de felicidad, en realidad estamos emplean-
do la palabra “cuadro” en el sentido metaférico, toda vez que
estos cuadros de la vida real, no son obras pictéricas ni tie-
nen el contorno geométrico que la palabra sugiere. Pero
esos cuadros reales imiton de modo tan acabado los irreales
de la pintura que en definitiva se confunden con ellos y que
asi resulta que el término “cuadro” viene a ser la expresién

(8) Etude sur la Métaphore. Paris, 1958, pag. 89.
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adecuada para cualquier espectéculo real o irreal que ofrez-
ca una cierta composicién.

Por lo demds nos parece que las dos tltimas formas de
conceptualizacién de la metdfora pueden ser subsumidas a
la primera, desde que todas implican procesos de simplifica-
cién y si queremos de purificacién intelectual de la metdfora.
A lo cual quizd debamos afiadir que esta purificacién puede
significar para la met&fora, nada menos que la muerte.

La vocacién esencial de la metdfora poética es la expre-
sién, mds exactamente: configurar en imdgenes un cierto con-
tenido animico y formularlo en palabras. Segiin lo cual, la
intencién comunicativa inherente a la palabra estaria vincu-
lada por modo profundo a la funcién metaférica. Siendo de
advertir que la intencién comunicativa se realiza no sdlo
cuando la expresién se trasmite a los demds, sino cuando es
contemplada por su creador que gracias a ella toma concien-
cia de su propia actividad creadora.

El tratamiento directo del tema de la expresién, que pue-
de ser objeto de un estudio separado, comprende dos proble-
mas: un problema de psicologia individual, ' consistente en
descubrir en virtud de que leyes, los contenidos psiquicos
—tendencias afectivas, instintos, etc.—, se configuran segiin
ciertos modos y formas relativamente constantes; y el proble-
ma de psicologia social consistente en explicar la relacién in-
tersubjetiva que funda la expresién, y en descubrir las leyes
o principios que rigen la aparicién de la metdfora en los te-
mas de la mitologia y el folklore.

Hemos tratado de proyectar alguna luz en el problema
de la expresién metafdrica, mediante el estudio de-su estruc-
tura. En cuomto a la dindmica de su génesis y a la imagina-
cién como actividad de representacién, asimilacién y meta-
morfosis, tan sdlo ofrecemos indicaciones preliminares para
una exploracién posterior.

La metdfora, como unidad representativa y viviente, se
constituye en simbolo, y en esa condicién adquiere una cier-
ta objetividad espiritual de suma importancia en el dominio
general de la cultura y especialmente en las esferas de la
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religién, de la poesia y de la visién del mundo. En el capi-
tulo que sigue, exponemos algunas ideas sobre el simbolo,
dentro de la perspectiva limitada por la indole del presente

trabajo.

II

EL SIMBOLO

La palabra simbolo deriva del griego aipBolev que
significa la divisién de un objeto en dos partes que se sepa-

ran y cuya reunién posterior sirve para identificar el objeto
dividido y reconstruido. Etimologia que, cualquiera que ha-
va sido la evolucién del concepto de simbolo, nos 'ilustra so-
bre estas dos notas esenciales de su nocién: La alterided,
puesto que las mitades de su divisién son separables; la uni-
dad, puesto que cada parte sdlo tiene sentido por relacién al
todo.

En la evolucién del concepto de simbolo, podemos distin-
guir dos esferas o, si queremos, dos niveles de significacién.
Se suele llomar simbolo a todo objeto cuya presencia indica
o evoca la existencia de algo —de un algo que puede ser ma-
terial, funcional o mental— y que esté ligado con el objeto
simbdlico por un vinculo natural o convencional. Segiin esta
acepcién de la palabra, el simbolo es un mero signo. El hu-
mo es un signo natural del fuego, la luz verde de los semd&-
foros es el signo convencional de que la via est4 libre. Pero
existe un sentido md&s noble y profundo de la palabra simbo-
lo, cuando’ se refiere a las figuraciones de la poesia, de la
mitologia y de la mistica; y es este Gltime sentido el que qui-
siéramos esclarecer en estas pdaginas.

Creemos poder sefialar, como sigue, los caracteres esen-
ciales del simbolo poético o mistico que, por razones de bre-
vedad, denominaremos simbolo espiritual; lo. Entre el obje-
to simbdlico, que puede ser natural o mental, y el objeto sim-
bolizado, existe una relacién de analogia o de semejanza a
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diferencia de lo que pasa con el mero signo que no guarda
esta relacién con el objeto al que se refiere; 2o0. La aprehen-
sién comprensiva del simbolo estd siempre cnimada, por la
emocidén: emocién religiosa, poética, mistica; 3o. Mientras
que el sentido del signo es univoco, la significacién del sim-
bolo es multivoca. La luz verde de los semd&foros no puede
indicar, sino una sola cosa, a saber: que la via estd libre.
En cambio, gquién podria asignar un sentido estricto al verso
de Mallarmé: "Le transparent glacier des vols qui n'ont pas
fui”?. 4o. El simbolo es expresién, es decir emanacién crea-
tiva, dirilamos mejor hipostdtica del alma. En la expresién
simbdlica, el alma se exterioriza, guardando empero en la
propia exterioridad, su intimidad.

En cuanto a la enalogia como caracteristica formal del
simbolo, ella puede ir desde la meramente exterior de propor-
cidén, de simetria, hasta esa otra afinidad de repercusién emo-
cional, cuyas premisas objetivas son a veces muy dificiles de
determinar con precisién, pues que corresponden, por lo ge-
neral, a la intervencién de elementos que suelen darse escon-
didos en niveles muy profundos del alma. A ese tipo de dfi-
nidad se refiere Maurice Blondel (9) cuando escribe “las ana-
logias se fundan menos sobre 'semejanzas nocionales (simili-
tudines) que sobre una estimulacién interior, sobre una solici-
tacién asimiladora (asimilatrice)”’. Estimulacién, solicitacién
que no son ofra cosa que las misteriosas tensiones existentes
entre el alma y las cosas entre dos estados, o potencias, o vi-
siones del alma.

Este tipo de analogia implica una esencial polaridad en-
tre lo externo y lo interno, o, si queremos, entre las dos mita-
des de la unidad simbdlica. Uno de esos extremos polares,
el externo, esta constituido por los elementos sensoriales o
mentales que para abreviar llamaremos "imagen'’; el otro
extremo es mds. difciil de definir porque, aunque puede con-

- tener elementos definibles que actiian como radicales, por lo
general estém integrados por virtualidades o latencias que sin

(9) Létre et les Etres, pdgs. 225-226.
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duda responden a una intencién creadora fundamental, pero
que pueden diversificarse y actualizarse con gran indetermi-
nacién,

Esto nos hace comprender porqué el sentido de los sim-
bolos espirituales es multivoco y nos explica que ellos den
lugar a interpretaciones innumerables. Siendo de maravillar
que los grandes simbolos, a pesar de los tiempos, a pesar de
los cambios decisivos de las situaciones humanas, no sélo
conservan su vigencia, sino que aumentan su influjo y fomen-
tan asi, por modo inagotable, la riqueza interior del alma.
Porque la fecundidad del simbolo, no sdlo consiste en un dar
de si, sino en promover la propia creatividad de quien lo con-
templa con elevada delectacién y acuciosa curiosidad.

El simbolo, en su inagotable diversidad es la expresién
de la infinitud humona. Mundo infinito de lo humano que
estd constituido por imdgenes, por sentimientos, por tenden-
dias, por corrientes en fin, por olas, y si quisiéramos abusar
de este género de comparaciones, diriamos quizd, por ma-
reas. Todo lo cual es recogido por el simbolo que lo confi-
gura y exterioriza en las inniimeras formas de la religién, del
mito y del arte, que surgen y se diversifican segtin direccio-
nes que se diriom inscritas en la profundidad originaria, din&-
mica y oscura. De suerte que el simbolo, como el &rbol hun-
de sus raices en la profundidad y eleva sus ramas hacia la
celeste claridad, constituyendo asi un mediador entre los dos
extremos de la tensién humana que quiz& son a su vez los
exitremos simbdlicos de la tensién ontolégica fundamental del
existir universal.

La actividad de simbolizacidén se ejercita en todo el espa-
cio de la vida animica, pero son la poesia, la mitologia y la
imaginacién onirica, las esferas en que ella se manifiesta con
mayor espontaneidad y fecundidad. Esferas todas cuya vin-
culacién genética con la vida subconsciente, arcaica de la vi-
da animica es evidente. Por lo cual, sin duda, los grandes
investigadores, los grandes psicdlogos de la profundidad
(Freud, Jung), investigan de preferencia la relacién del sim-
bolo con lo subconsciente y asientan que la expresién simbé-
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lica es, y no es otra cosa que la expresién de ese fondo. Con
lo cual, a nuestro entender, contradicen la vocacién universal
del simbolo a expresar la totalidad de la vida espiritual vy
animica, no sélo en su aspecto subconsciente, sino también
en su aspecto consciente y ain supraconscients. “El simbolo
es capaz, escribe Creutzer, de hacer visible aun lo divino........
Atrae hacia si con fuerza incoercible, al hombre que lo consi-
dera, y, necesariamente, se apodera de nuestra alma, como
si él fuera el espiritu mismo del mundo” (10). Opinién que
coincide con la de Goethe y otros dltos pensadores y que, en
consecuencia, nos induce a promover el simbolo a una altura
de trascendencia espiritual irreductible a la mera f)Sicologig.

Puede decirse que todo simbolo es una met&fora, puesto
que todo simbolo implica y realiza la intencién de éonfig'urqr,
medionte las im&genes simbdlicas, el modo de ser del objeto
simbolizado, vy lo hace mediante una relacién de semejanza
que manteniendo la alteridad de los extremos, impone a la
polaridad de entrambos una profunda e irrompible unidad.
Pero no toda met&fora es un simbolo: la pata de la mesa, el
brazo del candelabro, la cabeza del alfiler, son meté&foras con-
geladas, pero no son simbolos. Son términos conoceptuales
univocos que pueden ser objeto de definicién y de las demdas
operaciones légicas de que es susceptible el concepto. Si no
todas, la gran mayoria de las metidoras fueron simbolos que
con el uso han perdido su aspecto inefable y se han conver-
tido en meros términos indnimes de designacién directa.
Quiz& el brazo del candelabro fue en un tiempo una imagen
simbdlica, quiz& fue en un tiempo la rosa de los vientos, una
imagen simbdlica. Hoy son simples metd&foras que acaso re-
cobren su cardcter simbdlico por obra de la virtud poética a
la que se deben tantas resurrecciones en el mundo del alma.

El gran problema de la expresién simbdlica, y por lo tan-
to, de la meté&fora en cuanto simbolo, consiste en saber por
qué la transposicién de un objeto a un plano distinto de la

(10) Citado por Jolonde Jacobi en “’Archétype et Symbole dans la
Psychologie de Jung’, Estudio inserto en el libro Polarité du Symbole por
varios autores, ‘Paris, 1960, péag. 170.
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realidad no sélo suscita o alimenta la emocién religiosa-o es-
tética del contemplador, sino que produce un efecto de ilumi-
nacién que alumbra la profundidad ontolégica del objeto sim-
bolizado, gPor qué la pardbola ilumina mejor el sentido que
su expresién directa?.

En suma, el problema de la metdfora simbdlica consisti-
ria en explicar la eficacia emotiva e iluminativa de la expre-
sién figurada; ya que no se trata de una simple asociacién
por.semejanza que la psicologia podria describir y acaso ex-
plicar, si no de un fenémeno que tiene efectos espirituales de
trascendencia metafisica mds alld de la mera subjetividad
que estudia el psicélogo. Por lo cual es legitimo admitir una
afinidad ontolégica, digamos un cierto isomorfismo, entre los
extremos que unifica el simbolo y pensar que la analogia es
el signo de esa afinidad. Empero esta inferencia no agota la
totalidad del fenémeno. El cual incluye efectos de conmo-
cién, exaltacién, transporte, efectos en realidad ~misteriosos,
pero a los que podriamos quizd aproximarnos mediante la
idea de participacién afectiva, la cual implica la posibilidad,
par el contemplador de salir de si mismo y de vivir en el inte-
rior del objeto de su contemplacién, no en tomto que objeto
de conocimiento, sino en tanto que ser dotado de vida. Fu-
sién simpdtica que enriquese la personalidad con nuevas y
maravillosas experiencias y que implica una profunda con-
tinuidad vital entre todas las imdgenes subjetivas y cdsmicas
del aparecer. No se crea que aqui se trata de un simple ha-
llazgo, de una mera confrontacién de analogias preexistentes
v fiias. Ese comparatismo seria tal vez obra de ciencia, algo
asi como una morfologia. En realidad el foriador de simbo-
los, sea colectivo (pueblo), sea individual (poeta, mistico) ins-
taura ciertas correspondencias, ciertas figuraciones que ex-
trae de su fondo mds intimo en una operacién, de origenes
arcanos, cuyo unico nombre adecuado es el de creacién. 'Y
lo mds interesomte es que esas creaciones de la subjetividad
creadora, adquieren valor de universalidad y componen un
mundo de entes espirituales cuyas formas, cuyas imdgenes,
trascienden la realidad de los hechos, de las cosas y se des-
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pliegan en una como nueva dimensién de la existencia y de
la vida.

Se ha comparado (11), o se ha calificado la met&fora de
“arcono magico”. Comparacién feliz ya que, en efecto, la
met&fora es arcano, puesto due es inexplicable la conmocién
espiritual que ella provoca, y puesto que su arcano es mdagi-
co toda vez que la metdora al igual que la magia se sirva
para producir sus efectos de la misteriosa accién de los se-
mejantes entre si y de su reunién en el &dnimo y aun mds en
la vida de quien la contempla. Y es que en el fondo la me-
tafora como la magia plantean el mismo problema, consisten-
te en explicar el fundamento causal de la accién que ellas
ejercen y, ofrecen el mismo mensaje, que no excluye el pro-
blema y consiste en mostrar la profunda unidad del todo que
no se pierde en la innumerable variedad del aparecer y que,
por decirlo asi, esplende gracias a la operacién metaféfica
en que se reunen y hasta se confunden las imdgenes y las
formas por definicién mds opuestas de lo subjetivo y de lo
objetivo, las cuales, para emplear la expresién de Jaspers,
se diria que se inflaman la una en la otra. O para servirnos
del lenguaje de Paracelso (12), en cuya reciproca inflamacién
se produce una exaltatio Utriusque mundi.

(11) Roland de Reneville “La experience poétique’’, Paris, 1938.
(12) Citado por Bachelar en “La Flamme d'une Chandelle’”, Parfs,
1961, pdg. 26.



LA MEMORIA EN LA CONCIENCIA MITICA

La memoria considerada desde el &mbito de la concien-
cia mistica, reviste dos formas principales: la una consiste
en la rememoracién de las imd&genes pertenecientes a los ori-
genes prehumanos del mundo y de la vida; la otra, en la re-
memoracién personal de las existencias sucesivas que, segiin
algunas religiones, atraviesa el ser humano en el curso del
tiempo, de los siglos. Siendo de advertir que en ambos co-
sos la palabra y la nocién de memoria suponen una cierta
extrapolacién al plano extrapsicoldgico de una experiencia
de tipo religioso, cxunqué en lo fundamental el concepto de
memoria como facultad de reactualizar el pasado, sea en la
imagen, sea en la accién, conserva su vigencia asi en la psi-
cologia de todos los dias, como en la perspectiva de la con-
ciencia mitica. Sin duda que ninguna persona de nuestra
actual sociedad civilizada podia recordar el momento en que
Prometeo robd el fuego a JUpiter o el momento en que Palas
Atenea surgié armada de las cabeza del Padre de los Dioses.
Y quiz& ni los mismos griegos posthoméricos creian posible
tal recordacién, porque para ellos el mito habia descendido
a la categoria de una mera ficéién literaria de tipo simbélico.
Pero el hombre arcaico (1) si cree poder recordar ciertos su-
ocesos de sus leyendas cosmogénicas, y aun mdés: cree posi-
ble repetir la hazafia divina o heroica mediante la eficacia
de ritos seglin. férmulas de carécter mdgico.

" A todo lo cudal, y a titulo de complemento y al par de
aclaracién, me parece pertinente afiadir lo que sigue: ade-

(1) Los Chamanes yuma, al igual que otras comunidades de tipo
arcaico, asisten durante el suefio o los origenes del mundo y viven los
tiempos miticos. V. Nircea Eliade: El Chamanismo y las técnicas arcai-
cas del éxtasis. México, 1960.
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mdas de las dos formas de memoria que hemos mencionado
Y que son de tipo representativo, existe una tercera que en
razén de su cardcter predominantemente emocional llamare-
mos memoria pética y gracias a la cual se produce una cier-
ta conmocién del &nimo que siente o mejor, que vuelve a ex-
perimentar, en forma confusa pero profunda el sentimiento de
la vida propia del mundo originario y de la mentalidad arcai-
ca, es decir esencialmente mitica.

~ El tipo individual de recordacién mitica que estudiamos
en primer término por razones de método, podemos conside-
rarlo como una suerte de pluralismo existencial, puesto que
admite una pluralidad de existencias que se suceden y que
pueden ser evocadas, de modo que la muerte no es sino un
trémsito de un mundo a otro o mds exactamente de una exis-
tencia a otra, de la vida pasada a la vida presente la que,
a su vez pasard a otra, y ésta a otras sucesivas indefinida-
mente; manera de concebir la sucesividad de las existencias
humanas que constituye el fundamento espiritual de altas re-
ligiones como el Budismo, el Brahamanismo, el Orfismo, y
que plantea dificiles y hondos problemas a la ontologia y a
la psicologia de la realidad humana. Como ejemplo de esta
creencia citaremos a Didgenes Laercio en cuyo libro sobre.
“La vida de los Filésofos mdas Ilustres” (2), encontramos las
siguientes referencias sobre las diversas encarnacione de Pi-
tdgoras: “‘que mientras vivié se acordd de todo, y después
de muerto conservé la misma memoria, que tiempos después
de muerto pasé al cuerpo de Euforbo y fue herido por Mene-
lao. Que siendo Euforbo, dijo habia sido en otro tiempo Et&-
lides, ¥y que habia recibido de Mercurio el don de trasmigra-
cién del alma, como efectivarmente trasmigraba y circuia por
todo género de plantas y cnimales; previendo ademds lo que
padeceria su alma en el infierno v las demdés alli detenidas.
Que después que murié Euforbo, se pasd su alma a Herméd-
tino, el cual queriendo también dar fé de ello, pasé a Brén-
chida, y entrando en el templo de Apolo, ensefidé el escudo

(2) Traduccion castellona. Buenos Aires, 1947, pdg. 498-499.
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que Menelao habia consagrado alli, y decia que cuando vol-
via de Troya consagré a Apolo su escudo. Que después
que murié-Hermétimo se pasé a Pirro, pescador delio, y se
acordd de nuevo de todas las cosas a saber: como primero
habia sido Etalides, después Euforbo, luego Hermétimo y en
sequida Pirro, y finalmente Pitdgoras, y se acordaba de cuan-
to hemos mencioncado”.’

Por lo que toca a la religién Brahamdmnica, de mitologia
algo confusa, poco tenemos que decir ya que es sobradamen-
te conocido el hecho de que la trasmigracién de las almas es
una de las creencias més fundamentales y difundidas de di-
cha religién, por lo cual lo que hemos anotado, siguiendo a
Didgenes Laercio, respecto de Pitgoras, podemos aplicarlo mu-
tatis mutandi a las creencias de las religiones hindies.

Y asi no nos parece superfluo referirnos aqui a la figura
de Buda como representacién eminente y muy significativa de
la filosofia de la reencarnacién, propia del sentimiento orien-
tal y mds especialmente hind( de la vidéa. En la doctrina
budista, Buda posee el recuerdo, no sblo de algunas sino de
todas sus existencias anteriores, a diferencia de otros sabios
Y yoguis que conocen tal vez un nimero considerable de sus
reencarnaciones, pero no su totalidad. Buda seria pues om-
nisciente, porque disfrutaba de un saber universal; y saber es
memoria, puesto que es reconocer, punto por punto todas las
experiencias intelectuales y afectivas, vividas en el curso del
tiempo. 4

La cuestién de saber si existen hombres capaces de tener
experiencias asimilables a la memoria y relativas a los ori-
genes humamos o prehumanos, mejor dicho a la cosmogonia
universal: creacién, luchas entre los dioses y los elementos,
etc., es una cuestién insoluble para nosotros, occidentales ci-
vilizados, que consideramos los mitos como meras ficciones
simbdlicas de la imaginacién colectiva, o, en el mejor de los
casos, si los mitos son parte integrante de algunas religiones
(orfirmo, hinduismo), como motivos de meditacién y nada mds.

Sinembargo, como una atenuacién importante a lo expues-
to, podemos citar el caso de Pitdgoras, quien habria sido en
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una de sus numerosas encarnaciones, Hermétimo, posible tes-
tigo de la guerra de Troya; segiin lo cudl el filésofo, a través
de Hermétimo podria recordar, después de siglos, la ruina de
la ciudad asidtica y evocar por lo tanto a Aquiles, a Helena
y hasta algunos dioses olimpicos que intervinieron personal-
metne en la contienda. Posibilidad que podria suscitar la
objeccién de que la guerra de Troya no es el origen del mun-
do, sino un hecho histérico comprobado por recientes descu-
brimientos arqueolégicos. Reparo que nosotros destruiremos
facilmente, aduciendo que aunque esa guerra fuera un hecho
histérico estaba llena de elementos miticos constituidos prin-
cipalmente por la reiterada intervencién de los olimpicos.

Y aqui nos parece el lugar adecuado para insistir en que
en este.ensayo no pretendemos afirmar la existencia de una
memoria que recuerde sucesos que nunca existieron, sino
Unicamente estudiar los caracteres psicolégicos de la viven-
cla (posible sobre todo en el hombre arcaico) que tiene como
objeto intencional esos hechos ficticios que se supone ocurri-
dos en el origen de los tiempos. Y la existencia de pueblos
como la India que creen con absoluta certeza en la trasmigra-
cién nos confima en la idea de que son posibles tales viven-
cias; ya que si el hombre puede retroceder en el tiempo inde-
finidamente gpor qué no podria evocar algunas de sus remo-
tas existencias en que fue testigo p.e. de la ya nombrada gue-
rra de Troya o del sacrificio de Efigenia en Taulide?. Si no
es ya que ciertog mitos carecen de sentido anecdético y que
son meros simbolos o pardbolas de intencién filoséfica, por
consiguiente de cardcter inactual como lo es p.e. el famoso
incendio del bosque de Khandava interpretado segin algu-
nos indianistas como la representacién de la lucha entre lo
infra-consciente y lo supra-consciente, o como la hazafia in-
temporal de la divinidad por abolir la dualidad que represen-
ta el bosque y hacer que prevalezea al fin sobre la abolicién
de toda variedad, la sublime, la suprema unidad total (3).

(3) Jean Herbert La Mythologie Hindoue, Paris, 1953, véase es-
pecialmente las pdg. 204 o 284.
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Al tratar del tipo de evocacién que, a falta de otro nom-
bre mejor llamaremos cosmogénica, la primera idea que se
ofrece a la mente es la de similitud, por no decir identidad
entre el modo de figuracién mitica, cuyo objeto intencional
imaginario es el pasado, y la figuracién art,-istica, mas exacta-
mente poética, tanto que uno estaria tentado a decir que el
mito es una forma del arte. Pero se resiste a esta tentacién
asimiladora, considerando que la figuracién mitica, por ficti-
cia que sea, contiene un fondo de creencia en la realidad
f&ctica, por no decir histdrica, de su figuracién, al paso que la
conciencia artistica no atribuyé realidad f4ctica alguna a sus
imdgenes, sino que las considera como meros simbolos me-
taféricos de la subjetividad. Tesis concerniente a la intima
relacién entre mito y arte que se corrobora, cuando se estu-
dicn los documentos originarios en que se exponen las con-
cepciones miticas, especialmente las que constituyen el ob-
jeto de las narraciones poéticas de Homero y de Hesiodo. Se-
gun la Teogonia de este poeta, verdadera padre de la mito-
logia griega, mnemosine que es la memoric misma, es la ma-
dre de las musas, niimenes. favorables y aun mds, inspirado-
ras celestes de las creaciones artisticas. Divinidades graciosas
v celestes de las creaciones artistica. Divinidades graciosas
y celestes que sin duda heredaron de su madre los recuerdos
maravillosos de los tiempos miticos y que inspiraron, gracias
a esta memoria de lo maravilloso, los cuentos de la Teogo-
nia, segin los cuales antes que todo, es decir antes del tiem-
po fue el Abismo, del que nacieron Erebo y la Noche, la que
a su vez engendrd el Eter v la Luz del Dia. A cuyos elemen-
tos debemos agregar el Amor, Eros “el mdas bello. de todos los
dioses inmortales y que en el corazén de todo Dios como de
todo hombre rinde a su imperio el corazén y la voluntad” (4).

Y aqui, establecida la vinculacién entre la memoria mi-
tica v las musas, nos parece llegada la oportunidad de decla-
rar que el mito es una creacién colectiva y que, pese a los
meritorios trabajos de etnélogos y socidlogos, no sabemos cun

(4) Hesiodo, Theogona, Traduccion francesa, pdg. 55 a 150. Pa-
ris, 1928.
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cémo trabaja, cémo opera en la profundidad, la imaginacién
creadora del alma colectiva.

Otra similitud y otra diferencia importante parer la com-
prensién de la conciencia mitica del pasado son las que exis-
ten entre historia y mito. Ambas formas del saber espiritual
se proyectan hacia el pasado, y hablando en sentido muy ge-
neral podria decirse que los mitos son historia: la historia de
los Argoncutas, la historia de Dionisos Zagreo, historias que
naturalmente discurren en un tiempo mitico. Sélo que la his-
toria toma como objeto la realidad, digamos material, del
acontecer, al paso que el mito es ficcidn, un tipo especial de
ficcidén, nunca totalmente asimilable o reductible al hecho ver-
daderamente histérico. Tratando el tema en la perspectiva
del tiempo dice Ernst Cassirer (5) “la verdadera diferencia en
cuanto al tratamiento del tiempo entre mito e historia, consis-
te en que para el mito se da un pasado absoluto que, como
tal ni necesita, ni es susceptible de un esclarecimiento exten-
sivo, al paso que en la historia el acontecer que se distingue
o se destaca en la cadena del devenir, no contiene en si mis-
mo ningiin punto privilegiado y absoluto, sino que al contra-
rio, cada punto es susceptible de relacionarse retrospectiva-
mente sin limite alguno de modo que en el pasado se ofrece
un regressus in infinitun. El mito por su parte también esta-
blece una separacién entre ser y devenir, entre presente y
pasado, pero reposa definitivamente en el ltimo, de tal ma-
nera que éste una vez alcanzado se' considera como subsis-
tente en si y sustraido a toda problemdtica’.

. "En la mitologia griega escribe, Mircea Eliade (6), suefio
v muerte, Hypnos et Thanatos son dos hermanos gemelos”;
y se comprende. Dormir equivale a una muerte transitoria,
mientras que morir no es otra cosa que el suefio definitivo,
eterno. A cuyas dualidades habria que agregar una tercera,
quiz&d més importante, y que es la que en las grandes mitolo-
gias asimila la muerte al olvido. Dualidad muerte-olvido que

(5) Philosophie der Symbolischen Formen. Primera parte: Des
Mythische Denken, pdg. 130. Oxford, 1954,
(6) Aspects du Muthe, Paris 1963, pdg. 156.
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nos interesa de modo especial por su relacién estrecha con el
objeto de nuestro estudio, puesto que, en realidad el olvido
también és un hermano gemelo, aunque enemigo, de la me-
moria Y de la muerte. . Recordar es vivir y en consecuencia
morir es olvidar. Y si es verdad como piensa Bergson que la
conciencia (la vida) es memoria y que es la materialidad (di-
gamos la muerte) quien pone en nosotros el olvido, no nos
parecerd extrafio vy si al contrario muy légico que el hombre
arcaico identifique la muerte al olvido, sobre todo cuando
contempla la materialidad indnime de los restos mortales.

Ahora vuelve a asatlarme el temor de estar realizando
un trabajo de Sisifo, porque si como afirman los psicélogos
de la profundidad y los etdlogos, un cierto estado mitico es
anterior al ejercicio de la funcién fabuladora o figurativa, en-
tonces ¢se puede hablar de memoria?. Pues gqué recorda-
riad esa memoria?. Creemos empero que si es legitimo hablar
de memoria mitica, no en el sentido de recordacién anecdé-
tica o histérica como la de un soldado que recordaria la ba-
talla del Marne o la de un marinero que recordarict la batalla
de Angamos, sino de una memacria de otro tipo que tuviese
la capacidad de revestir la pura desnudez de la imagen con
el ropaje ilusorio del recuerdo. Cree recordar lo que inven-
ta. Parece que las figuraciones miticas surgidas de la men-
talidad colectiva son recogidas y estilizadas por los poetas,
los sacerdotes y los magos, y que luego emigran, a través de
los siglos, no como meras repeticiones sino frescas y auténti-
cas, como si las arrastrara por encima del tiempo el viento
espiirtual, imperecible del alma arcaica.

Yo recuerdo haber oido cantar en un pueblecito de Caja-
marcda, a una mujer indigena de rara inspiracién. Era un
canto tan intenso, de una tan misteriosa profundidad que me
produjo una impresién indescriptible. Era como un lamento
mistico, algo como una nostalgia, una reminiscencia, un re-
cuerdo. * Un recuerdo gde qué?. No lo sé. Pero en todo ello
habia algo de memoria, un recuerdo de algo cque yo no ha-
bia vivido personalmente, pero que existia en mi como una
reliquic, como un eco vibrante del pasado. Yo diria que se
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trataba de una cripto-memoria, sepulta pero viva desde los
origenes mds remotos del hombre y cuyos recuerdos desper-
tabon confusos ante la mdgica encantacién del conto, vy asi
esta experiencia me hace percibir con claridad que mientras
la memoria histérica es, sobre todo una memoria imagen, la
memoria mitica es una memoria p&tica; y por eso cuando re-
cordamos pdticamente un hecho histérico, lo convertimos, sin
advertirlo, en mito es decir en figura arquetipica y transhis-
térica, mds que histérica y situada en un tiempo que por su
significacién vital es ya perteneciente al mundo de los orige-
nes.

El gran poeta alemén Héldérling poseia una suerte de
memoria patica que le hacia sentir o volver a sentir con so-
lemnidad y pasién la vida animica de la Grecia arcaica, es
decir mitica.

El poeta traducia ese sentimiento en realidad inexpresa-
ble en forma maravillosa, y su caida en la demencia no fue
quiz& sino un retorno a la oscuridad original que asi volvia
a ser no solo la fuente, sino algo asi como el refugio final de
su misteriosa inspiracidn.

Andalizando la ecuacién Hymnos-Thanatos, y poniéndola
en relacién con el olvido considerado como prefiguracién de
la muerte, accedemos a un nivel que ya trasciende el tema
meramente psicoldgico del olvido y promueve el alma a pla-
nos de contemplacién mds elevados y trascendentes. Los
griegos asimilaban el olvido (amnesis) a la muerte, y espe-
culando entre la vida y la muerte llegaban, sobre todo en el
seno de sociedades ocultas, mistéricas y de doctrinas escato-
légicas, a ciertas conclusiones que desconciertan un tanto
nuestra mentalidad y nuestra psicologia, porque resulta que
esas sectas llegan a asimilar lo que nosotros llamamos vida
a la ignorancia —sinénimo del olvido— y a dafirmar que la
muerte es el verdadero despertar al recuerdo y a la vivencia
de la verdad y de la luz. Con lo cual nuestro cuerpo seriq,
como decicn los érficos, una tumba donde el alma yace se-
pultada y en tinieblas.
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Asi asistimos a una suerte de conversién espiritual en
que la ¥ida aparece como la muerte y la muerte como la ver-
dadera vida y, lo que choca mds con nuestra psicologia y
con nuestro sentimiento tradicional de la vida, es que nues-
tra existencia terrena, con sus apremios, dificultades y deseos,
aparece como una forma del olvido y éste (o sea la muerte)
como el despertar del suefio engafioso de la vida.

Platén considera el conocimiento de los arquetipos idea-
les (ideas) como reminiscencias, forma atenuada de decir re-
cuerdos, los cuales evocan un pasado metafisico en cierto
modo anterior al tiempo. . Doctrina que implica la concep-
cién de una cripto-memoria que funciona por debajo de la
memoria superficial vy donde se guardan, o duermen las imé&-
genes. Imdgenes que pueden ser despertadas por virtud de
la dialéctica o del éxtasis erdtico que saca al hombre de si
mismo y lo elava a la esfera de la trascendencia y de lo ab-
soluto.

Pero en esta relacién mito-suefio-olvido, se realiza un fe-
némeno qne podriamos llamar de sublimacién del concepto
de olvido, en numerosas escuelas filoséticas y misticas de
Grecia, Egipto y Asia (4rficos, neoplaténicos, gndsticos) y que
consiste en que el olvido no es ya la amnesis de las percep-
ciones externas ni de los aspectos cnecdéticos o propiamente
histéricos de la vida: recuerdos de juventud, de vidjes, de
lecturas, sino el olvido de si mismo, el olvido de la propia in-
timidad ontoldgica; de suerte que lo que llamamos vida es
homologado al olvido, en tanto que la muerte es consagrada
como el trémsito hacia la luz, y en realidad al recuerdo del
mundo de las esencias ideales y ‘supremas.

He aqui como a través de estas p&ginas, dedicadas ini-
cialmente a la memoria mitica, llegamos al pensamiento de
la muerte, que es la realidad fatal por excelencia, es decir
lo menos mitico que puede concebirse. Sélo que no sabemos
a ciencia dlerta lo que es la muerte ni lo que es verdadera-
mente la vida, puesto que segiin los platdénicos la muerte es
el acceso al recuerdo, mientras que la vida “lo que llamamos
vida" es la caida en el olvido, es decir en la muerte. Ya lo
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decia el poeta espafiol Rufo en versos que guardan su capa-
cidad emocianal a pesar de su rudo laconismo:

La vida es largo morir
Y el morir fin de la muerte.

Y el poeta érfico Shelley, que nos deja estos versos enig-
mdticos tomados de su maravilloso poema “Prometheus Un-
bound” y que nos producen una confusa impresién de espe-
ranza y de angustia:

Death is the veil which those who live call life:
They sleep, and it is lifted;

Este olvidar identificado a la muerte que estamos consi-
derondo como una derivacién del estudio 'sobre la memoria
mitica, parece a primera vista una secuencia incoherente y
por lo tanto sin sentido, de las premisas originales de este
trabajo. Pero no es asi porque si, como lo sostienen los érfi-
cos vy los neoplaténicos, la muerte es el olvido, o si preferimos,
el supremo recuerdo, entonces nada tiene de extrafio que in-
cluyamos el pensamiento de la muerte dentro del tema de la
memoria, puesto que el olvido es como diriamos un hermano
gemelo aunque enemigo de la memoria. Morir es olvidar,
pero es también en un plano distinto una forma de recorda-
cién ya sea en el hades, ya sea a través de la trasmigracién
que es un olvido de las existencias anteriores o un recuerdo
discontinuo que borre los trémsitos letales. A este propdsito
conviene recordar las figuras de Buda y de Pitdgoras que vi-
vian y morian en el recuerdo, pero también tener en cuenta
el resto no privilegiado de los mortales que viven en un pre-
sente puntiforme y en que al morir olvidan todo, o mejor se
olvidan de si mismos, ya sea en la luz del éxtasis, ya sea en
la absoluta oscuridad de la total ausencia.

No he tenido la pretensién pueril de agotar en estas cor-
tas pd&ginas los multiples aspectos del tema de la memoria
mitica sociolégicos, etnoldgicos y metafisicos. Me he concre-
tado a describir dentro de los limites de mi informacién la pers-
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pectiva, el horizonte imaginativo de la conciencia en su relo-
cién con el mito; y de esta suerte mi empefio ha sido mas
interrogativo que ilutsrativo. Y, en verdad, no se si he ob-
tenido alguna ensefianza en esa indagacién. Pero si estoy
seguro de haber llegado con el pensamiento de la muerte al
borde del abismo del que nos habla Hesiodo, inspirado por
las musas. Un abismo que no es unicamente cosmoldgico,
sinénimo de caos, sino de naturaleza cnimica: el abismo don-
de moran confundidas la ignorancia, la adivinacién y la an-
gustia. Y acaso algo mdés: aquella “desesperada esperan-
za' que experimentaba don Miguel de Unamuno.

Tombién me interesa dejar constancia de que no he pre-
tendido invadir la esfera religiosa, salvo naturalmente cuan-
do -era inevitable en razdén de su enlace a veces irrompible
con el mundo del mito. La religién es una doctrina de salva-
cidén que se orienta hacia el futuro; el mito es un fenémeno
de visién simbdlica que tiene su punto de partida, o mejor su
fundamento en un cierto sentimiento del pasado originario.
El mito es una rememoracién que tiene que ver con el desti-
no terrenal del hombre; la religién es una esperanza que ata-
fie esenciaddmente al mas alla.

En suma, si el fondo abisal del alma estd constituido por
la tragica tensién de los contrarios vida y muerte que se tras-
mutan reciprocamente el uno en el otro, creo que la forma
mas adecuada de terminar estas meditaciones interrogativas
serd recordando el fragmento 88 de Herdclito (Diels) que no
sabemos si levanta o deja suspendido como en un teatro “el
velo que los hombres llaman vida”. Y ese fragmento dice
asi:

"Es la misma cosa lo que es viviente y lo que es muer-
to, despierto o dormido, joven o viejo; pues por el cambio,
esto es aquello, y por el cambio, aquello es a su vez esto”.

En reésumen, en nuestro concepto, si por memoria se en-
tiende la capacidad psiquica de representar a la conciencia
en imdagenes md&s o menos fieles lo ya percibido, es evidente
due no puede hablarse en estricto sentido psicolégico de “me-
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moria mitica’, puesto que el mito es una ficcién y, como tal,
pertenece mds bien que a la esfera de la memoria a la de la
imaginacién creadora; pero si en un sentido mds amplio v
profundo se entiende por memoria la capacidad de revivir sin
representacién imaginativa y tan sélo de modo dafectivo los
estados psiquicos pasados ¥ que pueden haber alectado la
conciencia en edades mds o menos remotas del tiempo, en-
tonces si podemos hablar de memoria mitica y sostener que
sus vivencias pueden contener experiencias confusas, qunque
en cierto sentido histéricas de tendencias misticas y de senti-
do mitico, como lo prueban el pitagorismo y su derivacién
espiritual, el orfismo. Y es en este sentido en el que habla-
mos de memoria mitica en las pdginas precedentes cuya uti-
lidad, estimamos, puede consistir, dentro de sus limitaciones,
en mostrar que por la via del mito puede alcanzar &l alma,
planos de singular significacién y de rara profundidad espi-
ritual.



LA DANZA DE CIVA
NOTAS SOBRE EL PENSAMIENTO DE LA INDIA

Me parece que la extraordinaria, la infinita proliferacién
imaginativa de la mitologia india: encarnaciones, simbolos,
leyendas, figuras, es una prueba de que el hombre o mas
exactamente el alma y con ellos la realidad tnica, no pueden
vivir, ni siquiera ser concebidos, sin la emstencla de lo vario
v lo maiiltiple.

Y me parece que-la mitologia de la India tiene para au-
torizar esta conclusién, una excepcmnal fuerza probatoria por
el hecho de que, justamente, la dlta mentc:hdad hindd aspirq,
con honda aspiracién
religiosa y esencial sen-
tido ontolégico y meta-
fisico a lo no vario a lo
no multiple, a aquello
en que las formas ilu-
sorias del suefio de la
Maya (1) se disipan vy
aniegan: al Nirvana.
Segtin lo cual aparece
que esa misma alma
inspirada por un indes-
criptible y wvehemente
sentido de negacién
mistica -——que quizd es
una afirmacién inexpre-
sable—; que esa mis-
ma alma se deleita en
la mltiple, en la vertiginosa figuracién; con lo que, cayen-
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do en la categoria de lo vario, de lo cualitativo y diverso, no
puede ver sino una ilusién en el juego maravilloso de la crea-
‘cién y destruccién de las formas. Asi el alma de la India
como totalidad espiritual, estd movida por un impulso mistico
hacia el absoluto en que toda distincién desaparece y por un
movimiento contrario, aunque inseparable del primero que
multiplica las formas y los simbolos y que al hacerlo acentia
la diversidad cudlitativa, al modo de una policroma e ino-
gotable floracién.

Esos simbolos, esas figuras, revelan sin duda una misma,
una sola profunda esencia, pero al existir como tales simbo-
los se afirman ya como algo distinto opuesto a la pura gran-
diosa primordialidad indiferente y absoluta que ellos revelan
pero que al mismo tiempo y, paraddjicamente, niegan. Y
he aqui el gran enigma:- aquello que es puro uno trascenden-
te ya no resulta solo, uno, ni puro, ni separado, puesto‘ que
de algin modo se revela y por decirlo asi, desciende y en
suma viene a ser, para copiar el verso de Valéry:

Celui qui dissipe
en consequences son principe
en etoiles son Unité.

Por todo lo cual, me parece, los simbolos miticos de la
India, con la ambivalencia y la polaridad que le son propios,
nos descubren y a la vez nos encubren esta verdad que es
un misterio y una evidencia: el Supremo es en si sdlo tnico,
mas para nosotros, o mejor para lo otro es vario, multiple.
De modo que los simbolos indios son representaciones arque-
tipicas de lo que podriamos llamar la oscura evidencia con
que le es dable al hombre intuir la Gltima unidad y la dltima
relacién en la compleja profundidad de!l mundo.

Comprendemos muy bien que podamos captar, aprehen-
der el sentido interno del simbolo; podemos separar, abstraer
conceptualmente la expresién de lo expresado. Pero cuando
queremos concebir con claridad la identificacién del alma
del mistico (del Yoguin, del Bhakti) con el absoluto no mani-
festado, © sea con lo que no es “ni esto ni aquello” cuando
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intentamos concebir intelectualmente esta suprema promocién
ontolégica del ser humano, entonces nos damos cuenta de
que ello est& mdas alld de toda mera especulacién, en realidad
fuera del alcance de toda mera filosofia. Y es que esa iden-
tificacién es una experiencia, un estado, mejor ain: un ser

. v un no ser incomunicables, inaccesibles a los que no suben

a él por la via de la ascesis, de la renunciacién al yo indivi-
dual en fin del silencio.

Sea como sea, nuestra curiosidad, nuestro apetito de com-
prensién no pueden eludir ciertas preguntas: sPor qué, si el
absoluto es verdaderamente absoluto es decir un algo que se
basta a si mismo, proyecta el mundo de la Maya en que por
lo menos, en la apariencia, se disipa su unidad y se encubre
su esencia?.

Si la Maya debe ser superada, disipada por el Yoguim,
por el Bhakti, gpor qué existe? gpor qué despliega su velo de
fontasia, si ese velo debe ser desgarrado y atravesado por
el conocimiento y la renunciacién?.

La Maya es un sueho dicen los intérpretes del pensa-
miento hindi. Pero el suefio, es decir las figuras del suefio
son la realidad en que somos y nos movemos. Y asi, si so-
mos un suefio, el suefio es nuestra propia sustancia Yy nues-
tros suefios, suefios de suefios. Con lo cual, quiérase o no,
se instituye una verdadera ontologia de la Maya, v el ser
de la apariencia adquiere, un valor de existencia-y de accién
que metafisicamente considerado, resiste a todo intento de
eliminacién, ya sea por via légica, ya sea por la via de la
ascencién ascética y mistica. ,

En muchos simbolos y mitos de la misteriosa sabiduria
India encontramos, como signos del sentido ambivalente que
encierran las mayores figuraciones de su espiritu, una como
reverente y exaltada consagracién de la Maya, entendida co-
mo manifestacién, emanacién de lo absoluto; como maravi-
llosa, mdgica profusién de formas animadas por la tnica v
suprema energia. Se llega asi, segqin lo dice H. Zimmer en
su incomparable libro Mythes et Symboles dams l'art et la ci-
vilisation de L' Inde, en algunos simbolos de los Tantras, a
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una santificacién masiva, indiscriminada de todo lo que exis-
te, resultando una forma de religiosidad a la vez opuesta y
complementaria de aquella que inspira la ascesis y la efecti-
va descalificcidén mistica de la Maya en la filosofia y en la
préctica de los Yoguins..

Los misticos occidentales son por lo general misticos de
la unién. La India, no es precisamente una mistica de la
unidén, puesto que segiin ella el alma es una con el absoluto,
v en consecuencia, no existiendo separacién no puede darse
como término de la ascencién mistica, la unién. Nos atreve-
riamos a decir que la mistica de la India es una mistica de
la decantacién en que el principio puro, absoluto, simplemen-
te se libera de lo que lo enturbiaba, v al ser como es, puro
es ya el absoluto, el Si en si.

Uno de los simbolos mds profundos en que la fantasia
mitica y el sentido metdfisico de la India han configurado su
intuicién de la realidad universal en su contradiccién intima
vy en su identidad fundamental, es sin duda, el simbolo de
la danza de Civa, en el cual se expresan ademds con rara
intensidad y belleza, el cardcter mistico v la eficacia magica
v religiosa de la danza.

Muchas son las figuraciones de la danza de Civa, Nata-
raja (el rey de la danza), pero a mi parecer las mds significa-
tivas y acaso de un simbolismo mds universal son las que
nos ofrecen los pequefios bronces de la India Meridional, que
datan de los siglos X y XII de nuestra era y que representan
el dios danzante en todo el esplendor y en toda la dindmica
posesién de sus atributos.

Lo que llama inmediatamente la atencién cuando se con-
templa la estatuilla de Civa Nataraja, y que, por lo demés,
ha dado origen a sabias y profundas interpretaciones, es el
contraste entre la cara, ¢la mascara?, impasible, o mejor lle-
na de soberana calma, y la agitacidén ritmica, pero intensa de
los miembros, cuyo nuimero, cuatro superiores y dos inferio-
res parece obedecer al deseo de acentuar el carécter dind-
mico de la danza por oposicién a la inmévil, indiferente, ma-
jestad del rostro. Dualismo enigmdtico, que al mostrarse en
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una sola entidad césmica y mistica, parece invitarnos a tras-
cender esa alteridad en busca de una identidad que la com-
prenda y a la vez la trascienda.

La mdéscara impasible, indiferente, soberana de Civa Na-
taraja es el Si (equivalente al francés Soi), por relacién a la
psique individual, es el Brahmaon-Atman, inmévil, absoluto,
mientras que ‘el juego de los miembros es la Maya. ilusoria
y cinética: el rostro es la eternidad, mientras que la danza
ritmica es el tiempo. En fin la mdscara del dios es, se diriq,
un espectador indiferente que domina sin afectarse en lo mas
minimo la agitacién de sus propios miembros. '‘Unico, sin
movimiento, mdas pronto que el pensamiento”, dice la Isha
Upanishad y Shri Aurobindo comentando y des_cufollcmdé la
doctrina de este pasaje, escribe estas palabras que caen a
propdsito de nuestra reflexién sobre la danza de Civa. "El
sefior es libre: no estd afectado por su propio movimiento”.

El enigma y la revelacién de este simbolo consiste en
que en este absoluto y esta-Maya, este reposo y este movi-
miento que él figura, no son cosas distintas, sino la misma
cosa. ldentidad incomprensible para un pensamiento que se
mueve bajo el imperio de la légica formal, pero que es vivi-
da, intuida y pensada con extraordinaria intensidad y fecun-
didad por el pensamiento vivo, mistico y filoséfico de la In-
dia. Identidad en que el Sefior representado por la cabeza
de la estatua no turba su reposo infinito por la agitacién de
la donza que él mismo ejecuta, ni recibe detrimento de su -
fuerza por la variacién y la policromia de su propia manifes-
tacién en la Maya. )

“Aquello estd en movimiento. Aquello estd sin movi-
miento. Aquello es lejano. Aquello es también préximo.
Aquello estd dentro de este todo. Aquello est& también fue-
ra de este todo”. Leemos en la Isha Upainishad 5. "

Y en la Kena Upanishad encontramos: “Quien no lo pien-
sa lo piensa: Quien lo piensa no lo conoce".

“Es desconocido para el discernimiento de aquellos que
‘le aplican su discernimiento; de quienes no pretenden apli-
carle su discernimiento; de 'estos es conocido”.
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LA UNIDAD SUCESIVA

Sindpsis sobre el Tema del Tiempo

Después de consultar las doctrinas de los grandes pen-
sadores del tiempo y de auscultar nuestro propio sentimien-
to de la vida, sacamos la impresién de que no es posible en-
cerrar en.una férmula es realidad viva del tiempo, de que
el tiempo no es un concepto que pueda ser subsumido por -
ofro concepto e incorporado de esta suerte en el sistema del
puro saber intelectual. Por manera que sélo una descripcién
seria acaso capaz de transferir su intuicién en las formas del
lenguaje exterior. Mas, ¢Qué describiria esta descripcién?.
Sin duda el tiempo. Pero gcémo lo describiria, si no.tenemos
ya un sentido, un cierto saber original de su intrinseca reali-
dad?. Y en verdad poseemos velado o evidente ese saber;
sélo que no podemos expresarlo en las palabras del lengua-
je usual construido principalmente en funcién del espacio.
Al igual que San Agustin, cuando no nos lo preguntan sabe-
mos lo que es el tiempo, y cuando nos lo preguntan no lo sa-
bemos. Y en efecto, en las descripciones, aproximaciones y
sugerencias relativas al tiempo —al tiempo de la vida no al
tiempo abstracto— encontramos esta ineludible distancia en-
tre la experiencia y su expresién, siempre y, diriase que nece-
sariamente, inadecuada. Quizd sélo la poesia y sobre todo
la musica podrian hablar en el idioma de las formas sensi-
bles el lenguale del tiempo. Un lenguaje que deberia en-
tregarnos algo mds que la mera fluidez de su sonido o de sus
imégenes: la posibilidad de reconstruir, cunque en un plano
mds claro y mds. alto, lo que ya, en el fondo aiin ignoréndo-
lo, sabiamos. ’
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Pero se trataria justamente de alcanzar un saber explicito
de ese saber implicito y profundo; ya que la mente no se de-
tiene en su empefio por encontrar un equivalente intelectual
a la obscura vivencia del tiempo. Y asi se prolonga una in-
terminable interrogacién, un no alcanzar, un anhelo que aca-
so corresponda a la intrinseca esencia de la realidad que en
esa interrogacién a la vez se refleja y se busca, en otras pa-
labras, del ser del tiempo; suspensidén, tensién, posibilidad.
Habria pues un fondo interrogativo no sélo en la esfera de su
conociimento teorético, sino en la propia raiz. El tiempo se-
ria dentro de este concepto, la eterna pregunta, la eterna in-
satisfaccién de lo real, la inquietud universal que promueve
el cambio, porque aspira a una luz y a una plenitud que no
alcanza. “Nuestra civilizacién escribe Malraux, estd sepa-
rada de las que le preceden, porque ella no es afirmativa, si-
no interrogativa’’ (1). Lo cual explicaria, a lo menos en parte,
la importancia dominante del tema del tiempo en la época
moderna, ya que acaso en ese tema se marca con una singu-
lar intensidad el aspecto interrogativo de la existencia.

Pero es que la inteligencia es por su naturaleza formal;
no vive en la intimidad de lo real, sino que meramente lo or-
dena, lo clasifica y en cierta medida lo construye segiin "un
espiritu de geometria’” que lo hace concebible y ademds ma-
nejable. La inteligencia sélo define aspectos, es decir abs-
tractos, pero no puede definir lo concreto ni acufiar la pala-
bra que como una moneda ostente la imagen del tiempo. “La
vida no es vaso sino llama” decia Filén de Alejandria con
términos que, en su dfirmacién y en su negacién, podrian
ser aplicados al tiempo, aunque no para definirlo, sino para
sugerir simbdlicamente la indefinible realidad de su ser.

Esta metdfora del ilustre Filén orienta nuesiro pensamien-
to hacia la idea del devenir, modo de ser de la existenciq,
tan profundamente vinculado al tiempo que « veces se con-
funde con él. Y asi llegamos a decir: el tiempo es el deve-
nir en que lo abolido subsiste y en que lo no venido se hipos-

(1) Psychologie de I‘art. La Monnaie de L‘absolu, Paris, 1950,
pag. 147.
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tasia en lo porvenir. Lo abolido y lo no venido son dos ine-
xistentes, dos cusentes que se combinan con la presencia del
presente en una mévil simultoneidad de tres miembros: el
tiempo. Y de esta suerte al enunciar estas ideas nos damos
cuenta de que sdlo gracias al tiempo podemos concebir el de-
venir. Segtin lo cual el tiempo no deriva del devenir, sino al
contrario y fenomenolégicamente hablondo es en verdad, el
fenémeno original.

El cambio absoluto, o sea aquel en que las apariciones y
las aboliciones, no tienen entre si relacién alguna, es incon-
cebible, ya que en todo cambio introducimos, por modo ine--
vitable, la relacién de sucesividad que ya pertenece al
tiempo. Y como quiera que no sblo concebimos el devenir
como sucesidn, sino que lo vivimos como reciproca implica-
cién de sus estados, resulta que, en realidad, el tiempo funda
asi el propio devenir como hilacién, sea melédica, sea sinté-
xica, de los elementos. Es decir que al fin y al cabo, se re-
suelven en el tiempo, tanto el sucederse de los cambios como
la continuidad interior del seritido que los trasciende y, de
manera esencial, los gobierna. Recurriendo por modo ine-
vitable, a un lenguaje contradictorio, podriamos decir que el
tiempo es el ser que deja de ser siendo. Es el ser que nace
y perece sin dejar de ser lo que es. El tiempo constituiria asi
un intermediario entre el puro ser que solamente es, pero que
no fue ni serd, y el puro devenir que pulveriza la existencia
en una infinidad de momentos sin nexo. El tiempo introduce el
devenir en el ser y el ser en el devenir, y'asi funda, contra-
dictoriamente, lo real. “El tiempo es fijo, y sinembargo el
tiempo fluye” (2) escribe Husserl desde el punto de vista fe-
nomenoldgico, pero cuya formulacién puede legitimamente
ser transpuesta al plano de la metafisica.

Psicolégicamente la continuidad en la sucesién temporal
se daria por la implicacién reciproca de los estados que la
integran, por lo cual el pasado persiste en el presente ya co-
mo causa, Y& como rememoracion, ya como resonancia melé-

(2) Vorlesungen zur Phidnomenologie des inneren Zeitbewutstseins,
Hoalle a.d.S. 1928, pdg. 420.
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dica, como fondo, como enlace gramatical o 14gico del dis-
curso, etc., y lo venidero se anuncia y se prepara y ain in-
terviene en el acontecer como causa formal, finalidad, espe-
ranza ,etc.; de tal manera que cada momento de la duracién
'se encuentra por decirlo asi en tensién entre un pasado que
lo retiene o empuja y un futuro que lo atrae o lo repele, de
tal modo en fin que cada momento no es una enttdad separa-
ble y espacialmente definible, sino md&s bien el resultado di-
ndmico de dos opuestas intenciones de la vida. Mirando el
asunto mds profundamente pensamos, que tal vez no deberia
hablarse de la continuidad - del tiempo, sino de la continuidad
de la vida o de la duracién vital. Perspectiva en cuyo cam-
po la continuidad del tiempo humano estaria determinada por
la unidad entre los dos extremos que, constituyendo los limi-
tes de la vida estém sin embargo indisolublemente unidos: el
‘nacimiento y la muerte; mds claramente: la continuidad del
tiempo humano consistiria, como lo piensa Heidegger, en el-
correr sin cesar del existente, asumiendo en cada caso la to-
talidad abierta y nunca conclusa de lo que él es, hacia la
muerte.

El ser humano, el ser que dura se pierde y se recupera
en una dic:léqticct de si ¥y no, en que cada si recoge el no y se
afirma en él. Y ese alternarse creador es el retorno: nove-
dad en la repeticién y retencién de lo abolido seqiin una ley
formal que determina a lo largo de todo nuestro pasar por el
mundo los acentos y las pausas de nuestra vida. Cada si de
la dialéctica temporal recoge y escoge, es decir incluye un
no en su afirmacién, y asi avanza el tiempo aboliendo, rete-
niendo, y creando, realizando en suma un destino segiin un
ritmo propio que cuenta los pasos de su progresiva oscilacién.

Nosotros vivimos, o somos, esta unidad indefinible que °
es el tiempo: una unidad en que la sucesién se tramsfigura
en una pasajera simultaneidad de lo que viene, se presenta
y pasa. Y esa-vivencia siempre renovada, nunca inmévil
pero gracias a la cual no nos perdemos en la corriente, sino
que al contario nos encontramos a nosotros mismos, somos
los que fuimos y apuntamos hacio lo que ha de venir, es el
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presente, lugar privilegiado desde el cual se abren las pers-
pectivas de- la temporalidad, y cuya nocidén por consiguiente,
debe ser aclarada en si misma y en su relacién con los otros
horizontes que desde él se divisan.

En un sentido amplio, el presente equivale a la presen-
cia. En este sentido son presentes las afecciones de nuestro
cuerpo v, en general, todo lo que es materia de la percepcién
exterior; y también lo son los recuerdos actualmente evoca-
dos, por mds que su objeto intencional sea el pasado; son
presentes las imdgenes de nuestra fantasia, v en fin pertene-
cen por igual al presente, en este amplio sentido, nuestras
esperanzas y previsiones, por mds que su objeto intencional
sea el futuro. El presente es pues el panorama total aunque
inestable de nuestra vida, panorama que puede divisarse si-
multéneamente en cada intsante de la existencia y al cual
concurren constituyendo horizontes mds o menos lejanos y
distintos lo que fue y lo que serd. Y de esta suerte el pre-
sente, como visién, percepcién, aprehensiéon es nada menos
que la conciencia misma. Por lo cual, en realidad, nada de
lo ‘que ocurre en el tiempo escapa a la jurisdiccién del pre-
sente que, en cuanto lugar universal de la aparicién, asume
una calidad ontoldégica de importancia central: en el presen-
te se revela lo real en su ser y en 'su aparecer; el presente
es, en suma lo que "es”. Calidad comprensiva de la totali-
dad del tiempo que San Agustin percibié de modo genial con
intuicién que expresa asi: Tres son los tiempos, pasado, pre-
sente y futuro; y md&s propiamente se diria: presente de las
cosas pasadas, presente de las presentes y presente de las
futuras” (3). El presente posee pues una calidad de privile-
gio entre las regiones del tiempo, en tanto que constituye lo
que Merleau Ponty llama un campo de presencia, denomina-
cién que el propic pensador esclarece cuando afirma: "En
mi presente, si yo lo recojo todavia viviente y con todo lo que
él implica, hay un éxtasis hacia el porvenir y hacia el pasa-
do, éxtasis que hace aparecer las dimensiones del tiempo, no

(3) Confesiones, libro X, capitulo XX.
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como rivales, sino como inseparables: ser al presente, es ser-
lo siempre, y serlo para siempre” (4). Dentro del mismo circu-
lo de ideas y en el terreno de la epistemologia histérica, Be-
nedetto Croce asienta que si la comprensién del pasado debe
ser viviente e intensa, el acto comprensivo incorporard forzo-
samente el pasado a la actualidad del espiritu y que por con-
siguiente "Toda verdadera historia es historia contempord-
nea’’ (5), historia del presente.

En la determinacién del presente juega un papel impor-
tante la conciencia y, con ella, la nocién de simultaneidad.
Son simulténeos los miembros o los elementos de una plura-
lidad que se dan en el mismo presente. De suerte que las
caracteristicas de la simultaneidad serion: la pluralidad —no
hay simultaneidad, sino de lo plural— y la presentidad: no
hay simultaneidad sino de lo presente. Y resulta que entre
estos conceptos: ‘simultaneidad y presentidad existe una esen-
cial relacién de reciprocidad: sdélo es simultdneo lo presente,
v reciprocamente, lo presente, como modo del tiempo, es con-
ciencia y aprehensién de simultaneidad. Mi presente es la
percepcién del espacio y de mi cuerpo que en aquel se sitaa;
pero también lo 'son mis recuerdos en cuanto elementos de
la pluralidad de impresiones y evocaciones que capta mi con-
ciencia. Diriamos que el presente es zona privilegiado del
tiempo en que se simultoniza el devenir. Y no diremos que el
presente es la sintesis del tiempo, porque la nocién de sinte-
sis es artificial e inadecuada para expresar la naturaleza de
las verdaderas unidades vitales; pero si diremos que el pre-
sente confiere a la intrinseca sucesividad del devenir una
cierta simultaneidad a veces confusa y que otras veces es
una clara sucesividad pcanordmica.

Una concepcién restringida del presente es la que lo iden-
tifica con accién, entendida ésta como la disposicién y el con-
junto de movimientos, sean deliberados, sean instintivos o au-
tomdticos, mediante los cuales se persigue un fin que puede

(4) Phénomesologiel de la Perception. Paris, 1945, pdg. 483.
(5) Teoria e Storia della Storiografia, Bari, 1927.
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ser previsto o ignorado. Y como quiera que el cuerpo es por
excelencia un instrumento de accidn, resulta que al fin y al
cabo el presente viene a coincidir con la disposicién en que
la accidén se ejecuta.  Mds el cuerpo es espacio y actia sobre
el espacio, por lo cual puede considerarse la accién y con
ella el presente, como la insersién de nuestra actividad en el
plano del espacio. De tal modo que en el presente asi en-
tendido se conjugaricm estos tres elementos: accidén, corporei-
dad y espacialidad.

Esta espacialidad caracteristica del presente en sentido
restringido se integra en la especialidad que llamaremos ideal
del presente en sentido amplio y que, como ya lo indicamos,
consiste en la visién panordmica o en la vivencia global e
indivisible de nuestro mundo interior.

El presente que llamaremos panordmico, nos permite con-
templar la distancia temporal y evaluar subjetivamente o me-
diante una referencia cronoldgica, los intervalos que se inter-
ponen entre los momentos de acentuacién de la vida o de la
historia. Generalmente vivimos o imaginamos la distancia
que nos separa del pasado: 20 afios, 50 afios, 1000 dafios, y
el sentimiento de esa distancia es contemplativo, acaso nos-
t&lgico, sentimiento que, suele unirse a los de fugacidad o len-
titud, segin el dnimo con que contemplamos la procesién del
tiempo. Pero también solemos evaluar la distancia que nos
separa del futuro presentido o entrevisto: el examen, la llego-
da, la muerte. Y el sentimiento de esa distancia es dindmico,
lleno de tensién que ora es de retardo y que quisiera "‘bruler
les étapes'’, ora de aceleracién que suscita el deseo de dete-
ner el ttiempo ante la amenaza, o la catdstrofe inminente que
parece precipitarse con velocidad vertiginosa. Y asi el sen-

timiento de la distancia, con los de aceleracién o retardo que
" le son inherentes, implica una cierta espacializacién del tiem-
po. Una espacializacién que no es empero de tipo bergso-
niano: mensurabilidad, geometria, inercia, sino una operacién
vital conectada, por modo insepcrable con sentimiento de
tan radical temporalidad como el temor, la esperanza, la an-
gustia, la afioranza, etc.
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"La distancia no es tan sdlo un intervalo; ella es un me-
dio ambiente, un campo de unién’ dice profundamente Geor-
ges Poulet (6), pensamiento que nos ayuda a aclarar no sélo
la naturaleza del presente, sino la visién general del tiempo
animico que une lo que separa y que asi en la propia separa-
cién, en la propia distancia, —igual que en la contemplacién
de las remotas Galaxias— establece la profunda unidad on-
toldgica del es, del fue y del ser& como horizontes distintos y
solidarios del tiempo.

En cualquiera de sus acepciones, el presente es un lugar
de confluencia y de separacién de dos perspectivas: el pa-
sado y el porvenir. Coresponden al pasado todos los con-
tenido reales o virtuales de la vivencia, cuyos obijetos inten-
cionales estén inscritos de modo irrevocable en el contexto
de la existencia, que puede desaparecer en el olvido, cunque
en su profundidad continiien como latencias o posibilidades de
recordacién y, en consecuencia, que pueden reaparecer en el
presente como presencias segundas, dado que no son presen-
cias directas del objeto, sino im&genes que éste proyecta des-
de su ausencia ontolégica. Lo venidero se d& como una ca-
rencia de ser o, mejor, como la vocacién del no ser por el
ser. Y nosofros en nuestro presente total nos enfrentamos a
esa vocacién y en cierto modo provocamos su cumplimiento,
ya sea recibiendo el impacto de las cosas, de los estimulos,
de "los golpes” que diria César Vallejo, que suscitam la ex-
plosién en ser y en aparecer de lo que no era; ya sea reco-
giendo y amasando las presencias segundas para la meta-
morfosis en que el aear, la angustia y el anhelo creador de
llenar con una presencia inédita el vacio que nos espera o
que viene a nuestro encuentro, ponen su signo incierto.

El tiempo en suma seria un modo de ser de la vida, de
la existencia, o del ser caracterizado porque en él, algo que
llamaremos presente es incescmtemente abolido, pero de tal
suerte que deja una cierta prolongacién de si mismo, la cual
lo enlaza con un nuevo presente que sobreviene para ser a

(6) Lo Distance Intérieure, Paris, 1952, pdg. 1.
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su vez abolido y retenido en una continuidad de surgimien-
tos, aboliciones y retenciones. En este modo de considerar
el tiempo se ofrecen dos horizontes: algo que es abolido, pero
que se prolonga en el nuevo presente y que puede reapare-
cer como recuerdo en la dimensién del fue, v algo que no
existe, pero que tiene un cierto derecho a la existencia y al
ser: el serd. De modo que el presente es el punto de sepa-
racién o de metamorfosis entre lo que viene y surge y entre
lo que pasa y se va. Lo que viene se convierte en es vy lo
que es se convierte en fue, en sido. Y asi el es del presente
es un puente entre dos inexistentes: el “ser&” que no es, pero
que aspira o tiene derecho al ser y el “fue” que no es, pero
que ya no puede dejar de ser en tanto que fue.

La duracién de un objeto temporal que no cambia (unve-
randere Zeitobjekt de Hussarl) parece estar fuera de esta des-
cripcién; empero una consideracién mdés detenida disipa esta
aparente disconformidad. Supongamos el pitazo de una f&
brica, que produce un sonido homogéneo, dirlase inmutable
(unverandere). Ante ese sonido nuestra impresién primaria
no es la de algo estdtico, sino de algo que siendo el mismo,
pasa. Y ello se explicaria por el hecho de que nuestra im-
presién sensorial (presente) va prolongémdose y al mismo
tiempo convirtiéndose en un estado psicolégico que no es ya
sensorial, pero que se adhiere a la sensacién sobreviniente
la cual a su vez se convertird en un eco de si misma; y asi
hasta la terminacin del pitazo. Mirando en otra direccién, es-
peramos que el sonido continiie o termine, vy de esta suerte
nuestro presente no es ya unicamente sensorial, sino que se
integra con la retencién de lo que pasa y la proteccién de lo
que serd. Y de este modo en fin, el presente adquiere una
extensién, y no es un punto, sino algo asi como el segmento
de una linea. A este presente extenso le llamamos duracién.
En suma, ser en el tiempo es pasar, mudar de posicién, o de-
saparecer, o renovarse o 'ir siendo sido”. Siempre, aiin en
los casos en que el objeto temporal aparentemente no coun-
bia, se produce un cambio intimo en el estatus ontolégico de
la materid que en él fluye. Cuando contemplamos una estre-
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lla inmévil en el firmamento, tenemos la impresién de que
una como creacién continuada la mantiene en la existencia,
creacién cuya continuidad, nos da justamente la sensacién
del devenir. "'Asi, escribe Husserl, el sonido en su duracién
se da como algo que no cambia; pero en esta misma duracién
el incambionte sonido experimenta una mudanza que no se
refiere al contenido, sino al modo de darse este contenido en
la duracién’ (7).

El presente es un limite; se diria que es como una ori-
lla donde, instante por instante, viene a expirar la ola de la
vida. - En realidad en cada momento, el presente que en él
vivimos, podria ser el Ultimo, marcar el término final del
tiempo, el término de todo. ¢Por qué no?. Y asi esa posibi-
lidad nos infunde un profundo sentimiento de precariedad,
como si la existencia, en cada instante se enfrentara al abis-
mo. Mas, inmediatamente, ante el incesante, gratuito surgir
de lo nuevo, ante la inexplicable, aunque evidente, persisten-
cia de lo que fluye y pasa, nos invade una sensacién de mi-
lagro, y nos exalta la idea de que la fuente de la existencia
es inexhaustible, de que una infinita produccién de ser ir& col-
mando, siempre, el vacio de lo que todavia no es.

La gran dificultad para una clara representacién intelec-
tual de la estructura del tiempo, consiste en que éste supone
necesariomente el devenir y a la vez, inmanente a esa mis-
ma sucesién, una calidad que la supera en cuanto implica la
retencién de lo que pasa y algo asi como la recuperacién de
lo que se pierde en la orientacién global de lo que dura. Pen-
sando en ello Bergson compara la duracién real a una melo-
dia. Pero estimamos que Bergson no completé esa compara-
cién musical, porque no oconcedié la debida importancia al
ritmo, "'sistema de instantes’’, esquema de la figura temporal
en que la duracién se renueva y al par se modula seglin cier-
tas frecuencias, confirmando asi y superando, de modo incom-
prensible para la pura ldgica, el irreversible fluir de la vida.

(7) Vorlesungen zur Phiinomenoligie des inneren Zeitbewusstseins,
pag. 460.
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Y de este modo nos encaminamos a la consideracién del rit-
mo como un modo de ser inherente a la sucesién temporal.

Hay en todo lo temporal una caracteristica a la que no
han concedido suficiente atencién e interés ni el inmortal
Bergson, ni los existencialistas, ni los fenomendlogos, carac-
teristica que desborda la mera experiencia psicolégica inme-
diata, que afecta la esencia de la temporalidad original, del
tiempo en si y que podria ser definida como una suerte- de
necesidad de respiracién periédica de lo que va siendo sido.
Caracteristica que se revela, en fin, en el fenémeno animico
vy universal del ritmo.

Asentamos pues que un cardcter esencial del tiempo es
la pulsacién, mds exactamente, el ritmo que no debe ser in-
terpretado, como una simple repeticién de elementos en inter-
valos mds o menos mensurables, sino como una verdadera
figura de la sucesién. El ritmo es un elemento formal del
tiempo que disciplina su fluente materia y engarza los mo-
mentos distantes de la duracién, manteniendo empero los in-
tervalos y estableciendo con ello un orden que ya no es la
pura sucesién, sino una distribucién de sus momentos. Esta
concepcién sobre el ritmo, que Bachelard desarrolla en su ad-
mirable libro “La dialectique de la Durée (Paris, 1950), nos
permite comprender ciertas vivencias concretas en que varios
ritmos se superponen; componiendo un verdadero espesor del
tiempo, y también la posibilidad de que las lagunas que in-
terrumpen el fluir del tiempo humano, puedan ser superadas
mediante una continuidad formal més alta: la continuidad
formal del ritmo que incorpora los vacios, los silencios, las
pausas en el interior de una vivencia unitaria. No hay tiem-
po, sin pausa y la pausa, es un vacio vibrante en que se re-
mansa lo acontecido y 'se prepara el advenimiento del surgir
temporal. La poesia es una sucesién de acentos y de pau-
sas, una dialéctica dindmica, en fin un ritmo que al par que
gobierno el curso de las palabras como objetos externos, re-
gula sin rigidez el vaivén de la onda emotiva. Por donde
vemos que el ritmo desempefia una funcién de mediacién, o
sl queremos expresarnos asi, que el ritmo realiza una suerte
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de 4smosis entre lo sensorial, en este caso el sonido, con su
referencia intensional a lo externo, y la inferioridad estricta-
mente subjetiva de la vida, del alma.

Las indicaciones que proceden, principalmente las que
atafien al ritmo, nos permiten comprender la razén que jus-
tifica la aplicacién de la palabra tiempo a objetos aparente-
mente heterogéneos. Hablamos del tiempo de la primaverq,
'del tiempo del vals; recordando al Eclesiastés (III, 1-8) deci-
mos: “Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de
plantar y tiempo de recoger, tiempo de llorar y tiempo de reir,
tiempo de luto y tiempo de gala, etc.”, y llamamos tiempo al
espacio de duracién que les es concedido a nuestras ocupa-
ciones, obligaciones y placeres. Y es que "tiempo” equiva-
le en todos estos casos a vida, como estacién, ritmo, oportuni-
dad, tensién, etc. Por todo lo cual el corazédn late en el inte-
rior de la vida, que simbdlicamente se exalta y se abate y cu-
yo incesante palpitar, yoombo fundamental segiin Claudel,
mantiene la agdnica continuidad de nuestro devenir corpéd-
reo; es la gran metdfora de la vida y con ella del tiempo.

El vidje es otra buena met&fora del tiempo, y no tnica-
mente porque el viaje es cambio. Lo es porque él permite
percibir en su tensa simultameidad los tres miembros de la
estructura temporal: el fue, el es, el serd. En el viagje, cada
ciudad, cada puerto es una meta y a la vez un paso. Como
meta alcanzada contiene en si el pasado y lo termina; co-
mo paso, como trénsito, es la posibilidad realizéndose y por
consiguente es un futuro que va adviniendo. De esta suerte
todo presente es un llegar, un detenerse y un seqguir. Y en
fin, el viadje es una acumulacién de “souvenirs” no sélo en
cuanto objetos materiales que se conservan, sino en cuanto
objetos espirituales que se reservan para la futura recordo-
cién. De tal manera que el gran futuro de los viajes no es
la nueva ciudad a que el tren nos conduce, sino el futuro del
pasado en que los recuerdos llenardn con su resonancia de
nostalgia el espacio de la evocacién. Y de esta suerte en el
viagje, pasado, presente y futuro no son sino los componentes
de esa actualidad cambiante que se mueve entre dos ausen-
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cias, la una que se crea por la abolicién del presente, la otra
que se disipa al materializarse con él. Metdfora del viaie
cuya eficacia espiritual transporta la mente mdas alld de la
mera inmanencia, a otro plano de la meditacién en el cual,
acaso, nos sea dable contemplar los que Gabriel Marcel (8),
influido por la misma imagen llama con lenguaje inspirado:
"astros fijos en el cielo de alma’.

Y aqui nos encontramos en el momento decisivo, en que
deberemos pasar o saltar del mundo de la subjetividad a la
esfera de objetividad extraconsciente. Paso especulativo o
pctso\espirituc:l que no puede eludir un pensamiento que as-
pira a aprehender de algin modo la intrinseca realidad
de las cosas. Pero aqui también nos encontramos con la fa-
talidad y la contradiccién inherentes a todo conocer. Cono-
cer es salir de si para aprehender las cosas tales como son,
(podriamos decir que es un éxtasis); pero también es una
operacién de reduccién o de asimilacién del objeto a la re-
presentacién del sujeto. El puro realismo (9) se extasia en
la objetividad percibida; el reductivismo fenomenoldgico o
critico se atiene a la reduccién, a la mera intuicién subjetiva.
Y ambas escuelas nos decepcionan no en. cuanto ofirman,
sino en cuanto olvidan o excluyen: el realismo olvida que
quien conoce es al fin y al cabo el yo; el reductivismo exclu-
ve sistemdticamente el sentido de realidad incito, implicado
en la propia intencionalidad de sus intuiciones, se contenta
con la descripcién de formas o de contenidos que aisla de
su posibilidad existencial. Y asi ni el realismo ni el reduc-
tivismo satisfacen el anhelo cognoscitivo del hombre que, co-
mo ser a la vez interno y externo, aspira a conocer lo que
es en si v a la vez captarlo como algo que puede ser incor-
porado o asumido en su mundo interior como un alimento, co-
mo un estimulo o como una resistencia. El alma necesita de
~ lo otro para no ensimismarse en la soledad, y necesita trans-

(8) Homo Viator, Paris, 1944, p4g. 8.

(9) Para los efectos de nuestro desarrollo, llamamos realismo la doc-
trina segun la cual el pensamiento individual, en el acto del conocimien-
to, capta por intuicion directa el no yo, en tanto que distinto del yo.
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formar lo otro en la unidad interna de la vida para no sen-
tirse perdida en el desierto de la indmime alteridad.

El hombre posee la interioridad, pero tiene una vocacién
hacia lo externo. Y por ello en el conocimiento, como en to-
da posibilidad existencial auténtica, debe, si quiere vivir el
cooncer con plenitud metafisica, asumir los dos exiremos, los
dos polos de la vida. Por donde se ve que en realidad los
términos interno y externo en el fendmeno del conocimiento
auténtico, son dos abstracciones que el espiritu debe superar,
viviendo conjuntamente los dos extremos de su posibilidad.

El crecimiento de las plantas, el alternarse de las esta-
ciones, el sucederse de los periodos geoldgicos, todo eso nos
d& una intensa impresién de tiempo, es tiempo. Pero se ar-
guird, es un tiempo aparente, que proviene de la proyeccién
de la temporalidad subjetiva al mundo exterior. Se dir& que
la primavera vuelve, porque vimos la primavera anterior, que
el terreno terciario es anterior al cuaternario, porque interpre-
tamos en términos de temporalidad el orden espacial de los
estratos geoldgicos. Pero si fuera cierto que el tiempo cds-
mico es una proyeccién de nuestra subjetividad, entonces de-
beriamos atribuir al universo la memoria y la espera que son
componentes esenciales del tiempo humano. Y eso no su-
cede sino que nosotros percibimos directomente el tiempo ex-
terior cdsmico como cambio, heterogeneidad y periodicidad.
Si se niega la eviderncia de esa percepcién es en virtud de
un parti pris de solipsismo, de un prurito de daislamiento que
se empefia en separar la realidad humana que es esencialmen-
te conciencia del contexto universal en que surge. Si se con-
sidera la conciencia como pura subjetividad y el universo
como pura objetividad es evidente que hay entre ellos una
diferencia ontolégica fundamental. Es una situacién de fren-
te a frente. Pero si se piensa que la conciencia o si preferi-
mos la vida consciente, el alma, es un existente incluido en
la existencia general, entonces no nos parecerd extrafio que
la conciencia participe y registre el movimiento y la pulsa-
cién del tiempo universal. Y mds ain: se diria que el tiem-
po elemental, primitivo de la conciencia se calca sobre la rit-
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mica alternacién de los cambios césmicos. Hedwig Conrad-
Martius escribe con admirable concisién refiriéndose a la
existencia universal y animica del tiempo: “No es el yo el
que camina a lo largo de un mundo parado temporalmente,
sino que es el universo, que incluye también normalmente to-
da conciencia humana, el que avanza de un momento de ac
tualidad al siguiente” (10).

No pretendemos desarrollar inextenso el tema del cono-
cimiento. No es este el objeto de este estudio. Perc nos pa-
rece indispensable fijar ciertos puntos para la mejor compren-
sién de nuestras ideas. La idea de que el tiempo es una me-
ra sintesis mental, mera forma subjetiva extrafia a la reali-
dad de las cosas en si, conduce directamente al idealismo y
de él, a su expresién mds extrema: el solipsismo, que impli-
ca una perentoria negacién del mundo exterior. Pero resul-
ta que bajo la aparente simplicidad del solipsismo se agitan
los problemas que él parecia haber eliminado, y lo mas cu-
rioso: reaparece la exterioridad en una forma que se diria
mds pesada, ya que las sensaciones, las ideas, las imégenes
que el solitario percibe, no son pura conciencia sino objetos
de ‘conciencia, objetos que, en cuanto independientes, en
cuanto presencias son, esencialmente exterioridad, una exte-
rioridad interna, si queremos, pero que surge como un espec-
taculo existente en si ante la pura contemplacién del yo. Al
contrario, si con decisién salvadora admitimos la existencia
de algo fuera de la conciencia, pero en relacién con ella, no
diremos que desaparece el misterio ontolégico, pero si que
se disipan muchas de las dificultades derivadas del prurito
reductivo del idealismo gnoseoldgica. Es justamente esta al
teracién reveladora la que posibilita la unién y mdés ain, la
participacién por el conocimiento, la emocién y la accién en
la realidad espiritual y césmica. Y asi, en general, y no sélo
en la cuestién del tiempo es legitimo pensar que la concien-
cia alconce aprehensiones adecuadas de la estructura intrin-
seca de lo real; y que no se fascine en el espejismo de su pro-

(10) Hedwig Conrad-Martius El Tiempo, traduccién castellana, Ma-
drid, 1958, pég. 345.
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pia proyeccién en el vacio, diremos: en el desierto de la
nada

Y aqui est& justamente el drama del idealismo absoluto:
ha comenzado por abolir la alteridad de los entes que se re-
claman de una existencia auténoma respecto a la pura sub-
jetividad del yo. Pero resulta que esta abolicién no sirve
practicamente de nada, porque el yo se encuentra con que
esas entidades, cualesquiera que sean, resisten, ya sea en el
dominio del conocimiento, ya sea en el dominio de la accién
al imperio omnimodo del yo. Y entonces el idealismo se ve
obligado a restituir el estado de alteridad, si queremos de ob-
jetividad, de los entes que habia pensado abolir por absor-
cién en el dominio de la subjetividad. En otras palabras rea-
parecen de hecho los limites del yo, pero no a la manera del
vacio que rodea la redondez de la tierra, sino bajo las espe-
cies de la resistencia y mé&s ain: de la oposicién, la cual em-
pero, como tal, ofrece al yo la posibilidad de la conquista y
en consecuencia la posibilidad de incorporar lo opuesto a su
imperio.

Con el tiempo pasa algo parecido a lo que ocurre con la
representacién del mundo sensible. No dudcmos de que los
helechos con su color y sus formas existion ya en el perfodo
Devénico, 350 millones de afios antes de nosotros, y esta con-
viccidén la tenemos no obstante de que nadie pudo contemplar
entonces esas plantas; asi, no dudamos de que el periodo pre
Cambrico fue anterlor al Cambrico, no obstante de que en
aquellas épocas no existia ningin gedlogo. Es.un movimien-
to natural de la.mente el concebir la temporalidad intrinseca
de esa relacién, y si pretendemos abolirla considerémdola co-
mo una mera sintesis mental, sélo accederemos a la confu-
sién y a la nada, ya que el tiempo que implica un verdadero
cambio de ser no puede ser eliminado, ni en pensamiento de
la historia del mundo. O pensamos, esa historia segin mo-
dos intrinsecos de sucesién y por consiguiente de temporali-
dad, o no podemos pensarla de ninguna manera. El doctor
Honorio Delgado nos habla con certera intuicién de la “tem-
poralidad de los hechos exteriores”, del “tiempo del mundo”
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(11). Y es que, en resumen, como escribe muy bien Jean
Vahl: “Sin duda no se puede percibir el tlempo, .sino se es
una persongd; pero hay un orden del antes y el después, que
es independiente del ifxdividuo" (12).

No es pues exacto decir que nuestra concepcién del tiem-
po cdsmico se constituye mediomte una proyeccién del tiem-
po subjetivo, humano. El cosmos es vida y por lo tanto rit-
mo, tiempo. Nosofros en cuanto seres vivos con vida natu-
ral, participamos en numerosos ritmos césmicos: alternacién
de los dias y de las noches, ciclos lunares, estaciones del
afio, etc. La vida cnimica y espiritual se emancipa de esos
ritmos y suelen crear nuevas frecuencias, nuevas figuras rit
micas en el trabajo de la inteligencia, en el arte, en; la mist-
cq, en el devenir de laivida histdrica. Pero es, segiin las im&-
genes de las alternaciones césmicas como expresamos simbé-
licamente, diriamos poéticamente las etapas, las tensiones,
las situaciones de nuestra vida interior y de nuestra experien-
cia histérica. El dia, la noche, la aurora, el ocaso expresan
no sélo en la literatura, sino en el sentimiento inmediato de
la existencia, y con intensa veracidad situaciones animicas
vy espirituales. Y esa profunda adecuacién, esa admirable
veracidad del simbolo, deriva de que entre las imé&genes cds-
micas y el alma hay una profunda conexién de tiempo, como
si el riimo de las oscilaciones universales contuviese algo asi
como una posibilidad poemdtica en que participan el cosmos
v el alma (1).

Si el tiempo es una estructura del devenir, seqiin la cual
lo que deviene no se anonada del todo, sino que en cierta
manera persiste y se constituye en miembro de una serie y

(11) El Tiempo y la Vida Animica Normal, en Letras, 29 cuatrimes-
tre de 1944. Lima.

(12) Traité de Métaphysique, Paris, 1953, pdg. 296.

(1) Dado el cardcter de este trabajo, en que tratamos de esbozar
una concepcion esencialmente cualitativa del tiempo, estimamos que sus
ideas no resultan afectadas por las conclusiones ni las ilamadas parado-
jas de lo teoria de la relatividad. Y a este respecto nos parece de inte-
rés citar los siguientes pasajes de Bergson en su libro Durée et Simultanéi-
té (Paris 1922, pdg. 241): “’El envejecimiento y la duracién pertenecen al
orden de Ia cualidad. Ningiin esfuerzo de andlisis los resolverd en can-
tidad pura’’
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de un orden; si el tiempo es cambio sujeto a ritmo, entonces
es evidente que en el cosmos existe tiempo y, alin mds; que
la vida césmica es esencialmente empo. Segtn lo cual en
fin el tiempo mediante el ritmo, seria el puente por donde lo
externo accede a lo intemo y por donde inversamente, la in-
terioridad animica participa en la renovacién poética del
mundo.

En fin, intentamos resumir y significar el contenido y la
intencién final de estas pdaginas, diciendo que el tiempo es
unidad sucesiva; y al hacerlo nos servimos de una nocién
légicamente imperfecta, ya que la unidad como mera especie
légica excluye asi la divisidén como la sucesividad. Pero ocu-
1re que la vida es divisidn, el tiempo sucesién y que ninguna
de estas grandes realidades de la existencia puede ser pen-
sada y menos efectivamente vivida fuera de la idea y del
sentimiento de la unidad. En cuomto al tiempo, si sélo fuera
sucesién excluyente de la unidad se confundiria con el puro
devenir como cambio kaleidoscédpico, cuyos instantes no
guardan ninguna suerte de relacién reciproca. Y eso no pa-
sa con el tiempo en que cada momento, mejor en que cada
presente, al par que en cierto modo repele el presente que le
antecede, lo asume para insinuarse en el que le sigue y ser
arrastrado con éste en su caida; y asi en un proceso indefi-
nido. Por lo cual pensamos que en el tiempo concreto no
existen verdaderos presentes instantémeos, sino tan sdlo ex-
tensiones de tiempo en las cuales se suceden los momentos,
las fases de la duracién y a la vez coexisten en forma dificil
de describir, los horizontes de la triada temporal. Esas exten-
siones de tiempo son unidades de tiempo que al pasar se ar-
ticulan con las demds unidades sucesivas en la gran impli-
cacién de tiempos mds vastos, ya que fodo tiempo se compo--
ne de tiempos y porque los tiempos son siempre tiempos del
tiempo.
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