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PROLOGO 

Dos razones me han movido a poner como título a este 

libro el de "Espacio Humano", La primera, de carácter tra­

dicional, consiste en el hecho de que, en virtud de un uso 

muy difundido y frecuente, se suele nominar las colecciones 

de estudios o ensayos reunidos en volumen, con el título de 

aquel que encabeza el libro; la segunda, más fundamental, 

consiste en el hecho evidente de que las expresiones o las 

realizaciones más profundas o más elevadas de la vida hu­

mana no se cumplen precisamente en el tiempo que es fu­

gaz, incierto y que acaba finalmente en la muerte, sino en 
un espacio espiritual que es perenne y que posee una on­

tología exenta de toda impureza. 

Por todo lo cual este libro aspira a mostrar, dentro de 

mis limitados alcances más que la temporalidad del dlma, 

que es un incesante aparecer 'Y desaparecer, S'U espacioli­

dad, que es perennidad, lejanía, vuelo. 

Añadiré que no ignoro la existencia de una problemá­

tica concerniente a la relación entre el espacio y el tiempo. 

Yo he preferido, empero, concederle cierta autonomía. Lo he 

hecho así por razones de claridad en el análisis y en la ex­

posición y en la idea de que. esta forma de tratamiento fa­

cilitará, alguna vez, el estudio conjunto, unJ.tario y orgánico 

de estas formas de la sencibilidad, tiempo, espacio, que al­

gunos autores· pretenden fundir o mezclar en un mixto sin 

consistencia alguna ni en la psicología ni en la metafísica. 
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Circunstancia que explica que haya incluído al final del 
volumen, un breve estudio sobre el tema del tiempo, a fin 
de que se vea el contraste y también el parentesco entre es­

tos dos grandes misterios en los cuales se esconden y a la 
vez se manifiestan el vacío nostálgico y la elevada plenitud 
del alma. 

M. l.



PRIMERA PARTE 



EL ESPACIO HUMANO 

INTRODUCCION 

Consideramos indispensable hacer preceder al tratamien­
to de nuestro tema principal por una indicación preliminar de 
carácter formal sobre el concepto de "espacio humano" cuya 
expresión en dos términos implica una diferencia con el espa­
cio despojado del adjetivo humano y que representa el papel 
de concepto base, sustancia a la que pueden convenir los atri­
butos de sus distintas posibilidades en el curso de la historia 
humana. 

· Pensando así. hemos llegado a concebir un espacio extra
humano, es decir despojado de todo contenido psicológico, 
principalmente, de origen afectivo o instintivo. Pero entonces 
nos pareció encontrar una dificultad de carácter muy grave 
para el tranquilo proceso de nuestra investigación psicológica 
y etnológica sobre el tema del espacio. Y la dificultad con­
sistía en que la consideración del espacio exento por hipóte­
sis de toda contaminación humana, nos planteaba la exigen­
cia de abordar en toda su extensión el problema de lo "en sí" 
como cuestión previa para el tratamiento del espacio humano. 
Según. eso, debíamos revisar la doctrina de Kant e internamos 
en todas las implicaciones gnoseolÓgicas y metafísicas de esa 
tremenda problemática, y ello no entraba en nuestros planes 
de trabajo, ni en la intención teórica general de nuestro pro­
yecto. Empero en la propia naturaleza del tema, hemos en­
contrado la posibiiidad legítima de continuar nuestro estudio 
empírico sin preocupamos mayormente de otras proyecciones 
teóricas. En efecto, si pensamos que el concepto geométrico, 
formal del espacio es al fin y al cabo 1,lilO: creación del espí-
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ritu, concluiremos que ese espacio es también humano, sólo 
que abstracto y vacío, al paso que el espacio que estudiamos 
es concreto, viviente y vivido por el ser humano, según las 
modalidades de las situaciones vitales en que está colocado 
como ser en el mundo. Y por ello utilizaremos la noción de 
este espacio ideal, geométrico, como término de referencia pa­
ra definir con más precisión y más seguridad los caracteres 
del espacio real, humano. Y utilizaremos aquí para diferen­
ciar ambos espacios los términos del eminente psicólogo Ha­
rold Hoffding, quien escribe: "el espacio matemático es una 
abstracción o una idealización que ha sido intentada, fundán­
dose sobre la experiencia, en vista de fines científicos. Nues­
tars experiencias reales del espacio no presentan más que 
aproximaciones de las propiedades que nosotros atribuimos 
al espacio matemático, y por eso los teoremas que puedan de­
ducirse del espacio matemático no son confirmados mas que 
aproximadamente por la experiencia". (1) 

Se han propuesto muchas y a veces muy profundas defi­
niciones de este espacio ideal. Las han formulado grandes fi­
lósofos, matemáticos, físicos: Aristóteles, Leibniz, Newton, y 
figuran en todos los tratados de historia de la filosofía. No 
consideramos útil transcribirlas, y hemos preferido elegir una 
de ellas que por su claridad y esencialidad resulte la más 
adecuada para la mejor formulación y captación intelectual 
de nuestras ideas. Y la hemos tomado de Bergson que la uti­
liza abundantemente en el curso de toda su obra. y según la 
cual "el espacio sería un medio vacío y homogéneo en que 
los objetos se yuxtaponen sin penetrarse. Destacamos en ella 
el carácter de homogeneidad del espacio geométrico y la im­
penetrabilidad de los objetos espaciales, propiedades que con­
sideramos no solamente esenciales, sino especialmente claras 
y distintas, lo que las hace ·por todo extremo adecuadas para 
definir oon evidencia cartesiana el objeto a que se aplica. 

. Siguiendo las articulaciones naturales del tema, lo hemos 
dividido en tres partes, a saber: 

( 1) Harafd Hoffding, Esquisse D'une Psychologie Fondee Sur L'Expe­
rence, Trad. francesa, París, 1903, págs. 264, 265. 



EL ESPACIO HUMANO 13 

1.-El Espacio de la Percepción.. en la cual comprende­
mos no sólo la percepción exterior, cuyos objetos intenciona­
les son los cuerpos materiales, sino la percepción interior, cu­
yos objetos intencionales son los estados de conciencia, prin­
cipalmente los que corresponden a la actividad representativa 
de la mente. (2) 

2.-El espacio mítico, en que estudiamos las característi­
cas de la vivencia del espacio, propia de la mentalidad primi­
tiva, arcaica. 

3.-El espacio de la unaginación onírica, en que estudia­
mos la vivencia del espacio en el sueño y, a la vez esboza­
mos la idea del origen onírico de la poesía. 

I 

EL ESPACIO DE LA PERCEPCION 

Se suele escribir muy profundamente sobre el tiempo hu­
mano, pero a mi parecer, no se escribe con la misma abundan­
cia sobre el espacio humano que no siempre coincide con el 
espacio geométrico euclidiano y que no sólo en cuanto pers­
pectiva visual, sino en cuanto vivencia concreta, plantea a la 
psicología y a la estética problemas de sumo interés.. Desde 
este punto de vista la concepción Kantiana del espacio no nos 
presta mayor ayuda para el objeto de nuestro estudio, por ser 
una concepción abstracta y meramente especulativa que no 
contiene referencias a la verdadera psicología de la experien­
cia: espacial. Y así, a nuestro entender sería, Bergson el pri-

(2) Es evidente que lo navegación en el espacio cósmico, en aerona­
ves tripulados por seres humanos, plantea nuevos problemas a lo descrip­
tivo y o lo concepción del espacio humano. En tal situación no intentare­
mos complicar nuestro análisis con 'planteamientos de cuestiones utópicos 
ni con descripciones conj.eturoles y fantásticos, según el estilo de los·nove­
los de ficción científico. Y por ello nos mantendremos dentro del ámbito 
de los· experiencias accesibles por los medios conocidos usuales de la inves­
tigación psicológico y etnológico. 
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mer filósofo occidental que expone la idea de un espacio con­
creto -animal y humano- que no coincida de modo cabal 
con las determinaciones estrictamente geométricas del espacio. 
En nuestros días Merleau-Ponty, entre los psicólogos y filóso­
fos más recientes, ha escrito páginas muy profundas sobre la 
conciencia viva del espacia. A cuyas referencias debemos 
añadir la del libro de Otto Friedrich Bollnow, "Mensch und 
Raum" (3), que reune en estructura unificante los varios y nu­
merosos aspectos del espacio humano. 

Pero no está en nuestro plan desarrollar nuestra medita­
ción sobre la base de una amplia erudición filosófica. Y por 
ello, sin descartar del todo el conocimiento y la referencia a 
la literatura pertinente, intentaremos analizar de modo directo 
nuestra propia vivencia espacial, tratando de poner de relie­
ve las que consideramos sus características esenciales. 

Una característica muy fácilmente observable en el espa­
cio humano es su heterogeneidad o dicho de otro modo, en 
forma negativa, el hecho de que dicho espacio no es el medio 
vacío y homogéneo del que suelen hablar los filósofos y tam­
bién los geómetras, sino un medio vital, dotado de caracteres 
concretos y en relación con las necesidades biológicas y so­
ciales de los hombres que lo habitan. Para el hombre -Y sin 
duda para los animales- el espacio es heterogéneo. Más 
que la posibilidad abstracta o el fondo indiferente en que se 
inscriben las formas, el espacio es urta colección o una plura­
lidad orgánica de lugares, cuya espacialidad se determina no 
sólo por su posición dentro da un sistema de relatividad, sino 
por sus cualidades sensoriales y por la significación vital que 
les atribuimos. Así lo pasado es, en el espacio antropológi­
co, lo bajo, lo ligero es lo alto, la izquierda es el lado del co­
razón, la derecha es el lado simétrico. Son como si dijéramos 
en lenguaje aristotélico, los "lugares naturales" de nuestra si­
tuación en el mundo. Según lo cual el espacio es el habitat 
del cuerpo y la atmósfera externa o interna en que aparecen, 
flotan y pasan las cosas y sus imágenes. Hacemos de estos 
lugares, no sólo el marco sensorial, sino una parte sustancial 

(3) Stuttgart, 1963.
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de nuestra experiencia; y de ese modo hablamos de nuestro 
paisaje, de nuestra ciudad, de nuestra calle, de nuestra casa, 
nuestra habitación como si fueran encarnaciones del espacio y 
estuvieran dotadas de una vida irreemplazable. 

Con el propósito de destacar el carácter heterogéneo del 
espacio humano, citaramos el notable libro de Gastón Bache­
lard intitulado "La Poética del Espacio" (4) que desbordando 
la aparente restricción de su título contiene numerosos e inte­
resantes intuiciones y reflexiones · de alcance general en los 
dominios de la psicología y de la fenomenología que aquí nos 
ocupan. En este libro, Bachelard se ocupa de diversas entida­
des espaciales que son no sólo el cuadro, sino la atmósfera 
emocional de nuestra vida, entidades no sólo posicionales, 
sino afectivas y que se individualizan, se distinguen y se in­
tegran como espacios concretos en un espacio también concre­
to, sensible que es el espacio de cada uno, nuestro espacio, 
mi espacio. Estas entidades espaciales: el paisaje, la casa, 
los cofres, lor armarios, las puertas, los rincones, etc., trans­
puestas, en cuanto imágenes, al mundo de la imaginación y 
del recuerdo, se convierten en símbolos de la interioridad cmí­
mica, _ de la profundidad, de la intimidad, de la nostalgia y del 
anhelo. Y de esta suerte, tanto en el mundo de la percepción 
interna, como en el mundo de la percepción externa el espa­
cio humano se revela como cualitativo, material y· esencial� 
mente alusivo y simbólico. 

Dentro de la simbólica espacial, la casa como represen­
tante de la maternidad y de la infqncia, posee una carga psi­
cológica de singular intensidad. Al respecto, Bachelard (5), 
cita con elogio estos versos de Milosz, que nuestro autor cali­
fica de inmensos: 

Je dis ma M�re. Et c'est á vous que je pense, ó Maison_. 

Maison des beaux étés obscurs de mon enfance. 

Se ha formulado contra la concepción de Bachelard la ob­
jeción de que es una teoría subjetivista (6), del espacio huma-

(4) La Poetique ele l'Espace, París, 1958. 
(5) lbid, pág. 57. 
(6) Bollnow, Mensch und Raum, pág. 21. 
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no en su aspecto poético. Pero esa objeción es inaceptable, 
fundada en un concepto estrecho y demasiado literal de la 
subjetividad. En efecto, Bachelard habla a voces de lugares 
o ambientes de gran condensación subjetiva, más bien psico­
lógica; lo que lleva a pensar en una cierta tesis de tipo sub­
jetivista, pero esa condensación psicolégica no es producida
por una mera proyección sentimental como la ,Einfühlung sino
al contrario, por una suerte de acumulación de psiquismo que
se deposita y condensa como un fluido o si queremos com◊
una agua misteriosa en el fondo de algunos rincones, de al­
gUnas estancias de las casas viejas, de los castillos abando­
nados, etc. En otros lugares habla Bachelard de ósmosis en�
tre la existencia interna y externa, fenómeno que excluye la
idea de la pura y solitaria subjetividad.

Y es que, estimamos que lo subjetivo y lo objetivo son dos 
enticiades abstractas y en consecuencia ficticias, y que por eso 
para captar la verdadera realidad profunda y viva de la vida 
y del alma es necesario admitir una cierta interpenetración 
misteriosa y por lo tanto indefinible entre uno y otro; lo que 
explica que Bachelard se refiera a una esfera del no yo, que 
no es un no yo indiferente, sino un "un no yo mío", es decir. 
perteneciente a la propia intimidad de mi ser: 

Numerosos pasajes brillantes y admirables muy confor­
mes con el estilo efervescente del maestro y no por breves me­
nos significativos del pensamiento del filósofo, nos confirma­
rán en la tesis de que el espacio humano no es para Bache� 
lard una mera. formación subjetiva, sino una entidad mixta 
(mixta que no impura), constituido por un fenómeno de ósmo­
sis entre lo interno y lo externo, entre lo material y lo anímico. 
Y así dice p.e. en "La Poetique de l'Espace", pág. 206: "Para 
vivir la realidad de las imágenes es necesario ser sin casar 
contemporáneo de un efecto de ósmosis entre el espacio inter­
no y el espacio exterior indeterminado'' (pág. 196). Los dos 
espacios: el de dentro y el de fuera intercambian sus vértigos. 
"El ser es alternativamente condensación que se dispersa ex­
plosionando y dispersión que refluye hacia un centro. Lo ex­
terior y lo interior son, ambos íntimos y siempre prontos a ver­
terse, a intercambiar su hostilidad" (pág. 196). Citas suficien-
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temente claras para que no necesitemos enturbiar su transpa­
rencia con interpretaciones sin objeto. 

El espacio humano heterogéneo se temporaliza mediante 
el movimiento, tomando esta palabra en su doble acepción: 
como desplazamiento y como transformación. Contemplamos 
el movimiento de los astros y nos impresiona el fenómeno ce­
leste de la aparición y la desaparición de la luz, fenómeno 
con que componemos la unidad temporal del día. Nos tras• 
portamos por ferrocarril y contemplamos la transformación di­
ríase calesdoscópica del paisaje: estaciones, bosques, puentes. 
A ese pasar le llamamos viaje y en la idea del viaje nos re­
presentamos globalmente -la geografía y el cambio temporal 
de sus accidentes. En cambio, el tiempo de la conciencia sub­
jetiva se espacializa en la contemplación panorámica de la 
propia vida. Un panorama en que el pasodo del recuerdo 
comparece ante el presente de la percepción y así podemos vi­
vir simultáneamente los momentos de nuestra duración y me­
dir, en ese espacio interior, las distancias entre nuestras expe­
riencias sucesivas, ahora contemporáneas. De esta suerte, so­
mos sucesivos en la contemplación del espacio externo y so­
mos simultáneos en la contemplación panorámica de lo suce­
sivo; Y así, en suma introducimos el tiempo en el espacio y

el espacio en el tiempo de nuestro devenir personal. Reci­
procidad vital entre el espacio y el tiempo que abre nuevas, 
inesperadas perspectivas a nuestra investigación sobre la es­
tructura del espacio humano. 

Po lenidad. 

En esta estructura encontramos como modalidad funda­
mental la polaridad entre proximidad y lejanía .. Llamamos 
próximo en primer lugar a nuestro cuerpo, luego a lo que está 
en contacto con él (proximidad táctil), en fin a lo que está se­
parado de él, pero que puede ser alcanzado (saisi-sin gran 
desplazamietnto: el reloj de la pared, la droguería de la esqui­
na, etc., proximidad potencial o relativa). Llamamos lejano a 
lo que está, o nos parece estarlo, fuera de nuestro alcance, 
más exactamente, sustraído a la aprehensión de nuestro cuer-
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po, de nuestra mano: los astros, la franja azul de las monta­
ñas remotas, el buque que vemos como un punto en el corúín 
del horizonte marino. Y e_n la lejanía existen diversos gra­
dos: hay una lejanía relativa, aquella que puede ser converti­
da en proximidad: en rigor yo puedo escalar la montaña des­
pués de una fatigosa marcha, o puedo abordar el buque des­
pués de navegar muchas millas; y hay una lejanía en que el 
objeto lejano está por modo que podríamos llamar absoluto, 
sustraida a la aprehensión corpórea, a lo menos con los me­
dios técnicos de que disponemos. Sirio, Arturo, están sepa­
rados de nosotros por una lejanía absoluta. Un instinto pro­
fundo nos insta a perseguir lo lejano, relativo o absoluto, a 
convertirlo en próximo y poseerlo. Y por eso lo lejano es eri­
gido en símbolo de lo ideal en su perfección - arquetípica, que· 
es inalcanzable, pero que como las estrellas en el espacio ce­
leste, atrae y orienta la invencible ansiedad del espíritu. Cali­
dad que se asocia de modo feliz con la eficacia estética de lo 
lejano en cuanto estímulo de la emoción poética. En efecto, 
lo lejano espacial suscita el vuelo_ de la fantasía y alienta el 
prurito de la aventura y del viaje, y lo lejano temporal -en 
una palabra, el pasado, que ha sido llamado con acierto "lo 
lejano en sí"- promueve, en la épica, la transfiguración le­
gendaria y, en la lírica alimenta la pensativa reverie de la 
nostálgica evocación. 

El centro del espacio humano es el cuerpo. Este es el lu­
gar de lo próximo y desde él, podemos contemplar lo lejano 
y seguir con la mirada toda la cóncava esfericidad del e.spacio 
cósmico, irúinito. Decía el filósofo que el espacio era una es­
fera cuyo centro está en todas partes y la circunsferencia en 
ninguna y así, para cada cual el centro de su espacio es su 
cuerpo. Centro móvil que al desplazarse, siendo como es un 
punto en esa esfera, diríase que transporta consigo toda la in­
finitud del espacio, toda la infinitud del universo. 

El espacio del tiempo interno, o si preferimos, el espacio 
del alma, tiene una estructura semejante a la del espacio de 
la percepción exterior. En el tiempo, un cierto punto, el pre­
sente, se mueve entre dos lejanías que imitan o reflejan las 
lejanías espaciales y que son el futuro y el pasado; y no es 
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que al decir esto pretendamos asimilar sin más el tiempo al 
espacio, ya que sabemos que el tiempo fluye incesantemente 

conforme a su esencia; pero nosotros lo contemplamos y vivi­

mos como si fuera espacio, o mejor lo convertimos metafórica­

mente en espacio al instituir en él distancias, proximidades o 
lejanías, operación que implica una cierta simultaneidad de 

tipo espacial. Si yo mido en años la distancia entre el 28 de 

julio de 1821 y el día de hoy, es que contemplo simultánea­

mente las dos fechas y que así espacializo, aunque sea de 

modo momentáneo la duración. 
Pero al margen de esas analogías entre el espacio y el 

tiempo hay, algo de sumo interés psicológico y aún metafísi­

co en la experiencia de esas dos grandes formas de la vida. 

Y ese algo consiste en la función que en ella desempeña el 

cuerpo. Hemos visto que el cuerpo de cada ser humano es el 
centro de su espacio. Por su parte, situado entre dos lejanías 

y rodeado de planos envolventes de proximidad y alejamien­
to, el presente es el centro del tiempo. Pero el presente tiene 
una profunda vinculación con el cuerpo o, si preferimos, con 

los estados psíquicos corpóreos sensaciones, placeres y dolo­

res físicos, cemestecia, etc. Los recuerdos corresponden inten­

cionalmente al pasado; los proyectos, previsiones, esperanzas 
corresponden al futuro, pero los estados psíquicos corpóreos 

que acabamos de enumerar son pura y simplemente presente. 

Y de esta suerte resulta que en el espacio, como lugar de lo 

próximo y en el tiempo, como lugar del presente, el cuerpo 

asume una situación de centralidad y es, por decirlo así, el 

punto vital de intersección entre las líneas y los planos del es­

pacio y del tiempo. 
La centralidad del cuerpo implica una serie de disposi­

siciones y funciones que confieren a éste un papel fundamen­

tal en la configuración del espacio. La corporeidad determina 

las direcciones en que se ejerce la acción: alto, bajo, derecha, 

izquierda, etc. Estar en situación es característica esencial de 

la corporeidad humana, y estar en situación es tener ya una 
orientación, hacia, desde, donde. Solidaridad profunda, o me­

jor, inherencia entre la corporeidad y la condición humana 
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que Marleau oPnty llama existencial, porque ella confirma de 
modo evidente que el ser humano es un ser en el mundo. 

En conexión con la polaridad próxima o lejana se da la 
categoría de la distancia, esencial para la noción y la viven­
cia del espacio, que podemos definir como .el intervalo entre 
lo próximo y lo lejanb o, más sencillamente como el intervalo 

'.entre dos puntos del espacio, entre dos montañas, entre la 
iglesia y el palacio, erute la biblioteca y el comedor. Pero la 
distancia en el espacio humano no es un mero intervalo, sino 
que es algo más: un éstado de espíritu: nostalgia, anhelo, ve­
hemencia. "La distancia _:_escribe Georges Poulet�.no es sólo 
un intervalo; ella es un medio ambiente, un campo de uni­
dad" (7). De unidad en la separación añadiremos nosotros 
con ánimo de aclaración. A veces, de una dolorosa unidad 
se deriva una jubilosa separación, tctl como la siente el prisi9-
nero que recién liberado, abandona la cárcel. Otras veces la 
separación aceptada y a veces anhelada se convierte en la do­
lorosa unidad de la nostalgia, como cuando el emigrante ve 
alejarse con pena el confín marin:o de la playa de la tierra na­
tal. Ejemplos que como otros muchos posibles demuestran · 
que hay en la distancia un cierto dinamismo, una tensión afec­
tiva que se contiene en las numerosas variaciones verbales del 
separar y del unir. 

La profundidad. 

Hay en el espacio una dimensión misteriosa, muy difícil 
de caracterizar: la profundidad humana que no debe confun­
dirse con la geométrica que es una mera dimensión del volu­
men y que tiene sus problemas matemáticos y técnicos pro­
pios que no in:tentaremos dilucidar aquí, donde sólo diremos 
que la profundidad geométrica se distingue de _ las otras di­
mensiones, la longitud y la anchura, en que ella implica por 
relación al sujeto contemplador, algo así como una impulsión 
hacia adelante, la misma que atraviesa en cierto modo el vo­
lumen del cuerpo o del espacio interpuesto, engendrando así 

(7) Georges Poulet, Lá Distanec lnterieure, París, 1952, póg. 2.
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una suerte de espesor que se identifica con la profundidad. 
Hay que descubrir esa profundidad primordial a través -de la 

superficie y de las· líneas, escribe Merlec;ru Ponty (8) y alude 
así a una profundidad que no se constituye como una mera 
síntesis de elementos discretos y extraños: 'líneas, superficies, 
puntos, sino que deriva de un instinto original, pre-empírico 
que lejos de detenerse en el plano superficial del objeto o del 
espacio se proyecta hacia el límite de la superficie apuesta, 

engendrando de este modo la profundidad que completa la 
percepción del volumen. Interpretación que nos parece con­
firmada con la psicología de la forma, ya que su gran repre­
sentante, Guillaume, -escribe refiriéndose a la profundidad: 
"En lugar de buscarla en experiencias anteriores, la Psicolo­
gía de la Forma la encuentra en el conjunto de la experien- · 
cia actual, considerada no como. una suma de elementos yux­
tapuestos, sino como una forma org1anizada siguiendo leyes 
originales" (9). 

La profundidad en el espacio •humano no debe confundir­
se con la distancia ni con la lejanía; pues aunque a veces coin­
cide con ell<:Is, otras las más frecuentes, se diría que la profun­
didad envuelve y hasta impregna nuestra contemplación y 
nuestro espíritu en una suerte de confusa e indescriptible pro­
ximidad .. Yo puedo mirar un bosque lejano, y esa es una ex­
periencia que se define en términos de distancia; pero, puedo 
en el interior del bosque sentir y vivir la profundidad. Lo leja­
no se da principalmente como algo visual, en tanto que la pro­
fundidad es percibida por otros sentidos o quizá por una suer­
te de intuición de tipo adivinatorio y mlstérico. Y he aquí la 
paradoja de la profundidad: no es la lejanía puesto que pue­
de coincidir con lo próximo; no es tampoco lo meramente pró­
ximo, puesto que puede coincidir con la lejanía. Y así se di­
ría que la profundidad, como perteneciente al espacio es de 
modo esencial un estado en que se unen y quizá se confun­
den lo lejano y lo próximo y, con ellos el cosmos y el al:qia. 

(8) Ob. cit. pág. 306. 
(9) Paul Guillaume, Lo Psicologíe de lo Forme.• París, 1937, pág. 

89. 
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La profundidad es por lo general oscura, y suscita a veces 
la curiosidad y siempre, en diversos grados los sentimientos 
de espanto y de angustia. El espacio nocturnos es profundo, 
tanto por lo ilimitado, cuanto por lo oscuro. El mar es profun­
do, aunque envuelva y sumerja al contemplador. La mina 
es profunda, no tanto por la distancia de la superficie, cuan­
to porque es oscura e incierta y, en fin, acaso podamos pensar 
en una profundidad de luz, sólo que no lo haremos nunca con 
la intensidad con que podemos imaginar y vivir la profundi­
dad de la sombra. 

Si se sostiene que la vida psíquica es radicalmente tem­
poral, no tiene sentido hablar de profundidad anímica. Pero 
existe una rama del conocimiento del alma que se llama "psi­
cología profunda", y ese título empleado por grandes psicólo­
gos y cuya legitimidad corrobora nuestra propia vivencia, sig­
nifica que entre el alma y el espacio de la percepción existe, 
por lo menos, una similitud de estructura o sea, en el fondo, 
que la realidad psíquica tiene una dimensión espacial, como 
si a la vida interna se transpusiera algo de la estructura geo­
lógica y del dinamismo volcánico de la tierra, que es espacio. 

La profundidad temporal puede definirse como lo lejano 
envuelto en sombras. Es profunda la vida prenatal; más cer­
ca lo son los períodos iniciales de la primera infancia. Es pro­
funda la prehistoria, y por eso la memoria y el conocimiento 
histórico pueden abolir la profundidad conservando la leja­
nía. Hermes Trimegisto hablaba de las "tinieblas primitivas", 
y todos pensamos en la noche de los tiempos. Siendo lo más 
interesante que atribuimos a esa profundidad incial, noctur­
na una fecundidad germinal como la que posee el humus en 
la tiniebla de la tierra. Semejanzas, afinidades, similitudes 
que se dirían iniciáticas en los misterios del espacio y del 
tiempo. 

La Discontinuidad. 

Al abordar el tema de la discontinuidad del espacio hu­
mano, confrontarnos dificultades más graves que las inheren­
tes al tema de la profundidad, y esto porque la discontinuidad 
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choca directamente oon nuestros hábitos lógicos y geométri­
cos que postulan la continuidad como una propiedad, no sólo 

empírica, sino esencial del espacio. 

La discontinuidad supone el vacío (1 O); y así deberemos 

tratar de comprender esta categoría de lo discontinuo. El va­
cío en el espacio se puede concebir como la distancia, pero 
no es lícito identificarlo pura y simplemente con ella, porque 
la distancia es un intervalo. mensurable y que puede ser su­
primido al contrario del vacío que es una ausencia, una suer­
te de no ser que se introduce entre los diversos lugares del 
espacio, en suma un intervalo de no existencia que por lo tan­
to resulta infranqueable, desde que no se puede recorrer lo 
que no existe. Pensemos en un viaje en tren que emprende­
mos al anochecer y terminamos al rayar la aurora, sorpren­
diéndonos el espectáculo matinal que carece de todo nexo 
psicológico efectivo con la impresión que le precede. Pasa­
mos bruscamente de un lugar a otro y así vivimos el espacio 
como una pluralidad discontinua de ambientes, de paisajes, 
a tal punto que sólo la reflexión puede reunir esos lugares, 

creando de este modo y a posteriori, una unidad ficticia, pero 
que satisface nuestro prurito de continuidad y homogeneidad. 
En realidad saltamos de unq isla de espacio a otra isla de 
espacio, flotantes ambas en océanos de vacío que no podemos 
definir y ni siquiera propiamente imaginar. Y por eso nues­
tra vivencia concreta del espacio es comparable a un álbum 
de fotografías separadas unas de otras y que captan instantes 
aislados del acontecer y puntos también aislados del espacio, 
pero que unimos, por encima de los vacíos que los separan, 

( 1 O) Ni Aristóteles en el capítulo IV de lo Física, ni Bergson en su 
Tesis Latino, Qui Aristoteles de loco senserit, sé ocupan mayormente en 
buscar uno difinición fenomenológico de lo noción de vacío. Aristóteles 
troto mas bien de demostrar su imposibilidad; y lo hoce mediante tres ór­
denes de argumentos, físicos, matemáticos y metafísicos que en realidad son 
pruebas indirectos destinadas a demostrar su tesis por las consecuencias 
absurdos que resultarían de la admisión del vacío. Esas pruebas, válidos 
sin duda dentro de las pr.emicias teóricas de la dinámico Aristotélica, re­
sultan empero inoperantes poro la conciencia. viva del espacio que les opone 
el testimonio de una experiencia más profundo: Lo del sentimi.ento de lo 
nado y lo del vértigo del vacío. Por donde se ve que la conciescia del va­
cío, no obstante su inmediata evidencia, .es una conciencio vertiginosa y 
por la tanto rebelde o los fórmulas lógicos de la definición conceptual. 
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recurriendo a la evocación retrospectiva o a otros recursos en 

realidad extraños a nuestra verdadera experiencia inmediata 
del espacio. 

A este propósito citaremos un bello pasaje de Marcel 

Proust que en admirable forma literaria expresa así la cali­

dad discontinua del espacio ,como la expresión espacial de 
la sucesión: "La bahía de Balbec, escribe Proust, era un pe­
queño universo aparte en medio del grande, una cesta de es­

taciones donde estaban reunidos en círculo los días variados 

y los meses sucesivos" (11). Y he aquí como, a través de 
esta poética evocación del novelista, volvemos a insistir en 

algo que constituye un verdadero leit motiv en todo el curso 
de nuestra exposición a saber: la reciprocidad vital y por lo 

tanto también simbólica entre el espacio y el tiempo. Pero 

así recaemos en un tema que merece un tratamiento especial, 

lo que intentamos en los párrafos que siguen en que los agru­
pamos bajo el título de "El espacio espiritual". 

. Con justicia se ha puesto de relieve así la discontinuidad

del espacio proustiano, como la importancia que reviste en 
la obra de Proust, lo que podríamos llamar la polaridad de 

las dos grandes direcciones de su espacio y de su vida:, "de 
lado de Swan" y "de lado Germantes". Direcciones en que 
se contienen, como en gérmen todas las posibilidades estéti­
cas y humanas del destino de Proust y que perderían su sen­

tido si se las abstrajera de su fundamento radicalmente espa­
cial. Y es curioso: esas direcciones se temporalizan y forman 

parte esencial del "tiempo perdido", para reaparecer en el 

"tiempo recuperado", sólo que ese tiempo es un nuevo espa­
cio, ya no el espacio material de Cambray, sino el otro más 

amplio en que al fin y al cabo viene a fluir y a perderse el 
tiempo de la vida, para reaparecer más tarde en la evocación 

panorámica y a veces gloriosa de la evocación espiritual. 

El Espacio Espiritual, 

Es un hecho de observación que el esquema del espa­

cio exterior, puede ser transpuesto a la esfera de la vida men-

( 11) Proust, A L'Ombre des jeunes filies en fleurs, PI. J. 67 6.
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tal y que este esquema puede así mismo transponer los domi­

nios de la mera psicología e invadir los más altos y espiri­

tuales de la estética, la lógica y la metafísica. Lo muestran 

con evidencia expresiones como 'ser ahí", abierto, cerrado, 

etc., a las que debemos añadir la famosa frase de Jaspers 

"Jedes Dasein scheint in sich rund" (12), y los innumerables 

ejemplos contenidos en el admirable libro de Georges Paulet 

sobre la metamorfosis del círculo (13). Expresiones que cita­

mos sin ánimo de estudiarlas en si mismas y sólo con el de 

explicar que en su forma espacial son algo más que locucio­

nes metafóricas, puesto que ellas contienen significaciones a 

veces esenciales sobre el carácter profundo de la experiencia 

y de la vida. 

Estas transposiciones tienen sin duda eminente significa­

ción ontológica, pero de modo más inmediato constituyen for­

mas evidentes de espacialización del tiempo amm1co. Lo 

que nos induce a revisar, siquiera sea brevemente la teoría 

bergsoniana sobre la ·espacialización de la vida consciente, 

o como diría el filósofo de la Durée, del tiempo real; doctrina

que constituye uno de los aportes mas interesantes del begso­

nismo a la psicología de la realidad humaná. Pero antes es­

timamos necesario estudiar una de esas trasposiciones que

reviste interés dominante y no es otra que el concepto de si­

tuación, que algunos notables filósofos contemporáneos utili­

zan como base fundamental de sus sistemas y que, tal vez

por esa circunstancia, se difunde con creciente rapidez y am­

plitud en la esfera del pensamiento especulativo.

Geométricamente hablando, la situación se define como 

la relación de un punto con líneas neutrales de referencia que 

son las coordinadas o con otros puntos de la esfera o del pla­

no. Trasladado este concepto al mundo del espíritu la situa­

ción se da como la relación del hombre con el mundo, ya sea, 

con el mundo de los valores o de las normas: morales, socia­

les, jurídicas, etc.; ya sea con el mundo de los hechos o de 

las realidades objetivas transitorias o permanentes que con-

( 12) Citado por G. Bachelard en La Poetique de L'Espace, pág. 208. 
( 13) Les métamorphoses du cercle, París, 1959. 
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dicionan .de modo necesario la vida humana, tales como la 
lucha, el dolor, la culpa, la muerte. Hay algunas de estas 
realidades que suelen aparecer como fatalidades inexorables 
ante las cuales el hombre se confronta a veces sin esperan­
za de salida. A esas situaciones de enfrentamiento sin posi­
bilidades de evación las llama Jaspers "situaciones límites" 
(Grenze situationen) (14) y las estudia con rara profundidad 
Nosotros empero no nos detendremos mayormente en ellas, 
porque estimamos que para la intención de este estudio nos 
bastará con mostrar la evidente espacialidad de su estructu­
ra. "Estar en situación" es estar en el espacio físico o aní­

mico. Es estar frente a algo, ante algo en términos que pue­
den ser definidos por analogía o identidad en forma geomé­
trica, es decir en términos de espacio. Debiendo añadirse 
que si toda situación es espacial, recíprocamente todo espa­
cio humano es situacional, ya que en todo espacio el hombre 
se confronta a una necesidad o a una posibilidad. Según lo 
cual, la importancia predominante del concepto de situación 
en la antropología filosófica es una prueba de eficacia deci­
siva de que la existencia humana, con ser de raíz temporal, 
tiene sinembargo una esencial, una ontolÓgica dimensión es­
pacial. 

Esta característica situacional de los objetos espaciales 
implica, según los psicólogos, una estructura hodolÓgica, tér­
mino derivado del griego odas = camino, vía, y que, aplica­
do al espacio, significa que éste es una red de caminos, de 
rutas, en fin de direcciones hacia el cumplimiento de nuestras 
necesidades o de nuestros deseos. Puede decirse que hacia 
nosotros convergen todos los caminos y· que también de no­
sotros parten y se bigurcan y entrecruzan todas las direccio­
nes entre las cuales debemos elegir en cada punto, en cada 
instante de nuestro paso por el rriundo. 

Pero volvamos a la doctrina bergsoniana sobre la espa­
cialización de la vida consciente. Bergson funda su doctrina 
en dos razones principales. Es la primera, que las exigencias 

( 14) Karl Jaspers, Psychologie Des Weltanschuungen, Berlí-n, 1925,
págs. 262-263. 
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de la acción sobre el mundo exterior provocan en la concien­
cia la inclinación a concebir el espacio como un medio va­
cío y homogéneo en que los objetos se yuxtaponen sin pene­
trarse, de suerte que son susceptibles de ser manipulados y 
utilizados para los fines de la práctica. Es la segunda, que 
la conciencia en contacto con el espacio así configurado, to­
ma algo de su estructura, es decir algo de la fijeza, de la ri­
gidez de los objetos impenetrables que lo ocupan, y así se es­
pacializa y vive sus propios estados impenetrables y yuxta­
puestos como si se tratara de los objetos del mundo exterior, 
sometidos como tales a las leyes rígidas de la geometría y 
de la interdeterminación mecánica, constituyéndose de esta 
suerte en las zonas exteriores de la conciencia el yo superfi­
cial (15) de tipo espacial, semejante a una costra que recubre 
y aplasta las impresiones delicadas y fugitivas de la verda­
dera conciencia individual. 

Todo lo cual es verdad, sin duda, pero una verdad in­
completa, porque no abraza otras modalidades de espaciali­
zación del tiempo anímico, en niveles más altos y más pro­
fundos de la mera conciencia pragmática. En páginas ante­
riores nos hemos referido con frecuencia a esas posibilidades. 
Y por ello, ahora, nos concretaremos a transcribir esta muy 
verdadera y profunda de Georges Poulet (16) que se refiere 
concretamente al espacio estético, pero que puede aplicarse 
mutatis mutancli a otras altas formas del espacio espiritual 
"a la mala yuxtaposición se opone una buena yuxtaposición, 
un espacio estético donde, ordenándose los movimientos y 
los lugares, forman una obra de arte, conjunto rememorable y 
admirable". 

El Espacio del Paisaje. 

Uno de los aspectos más encantadores del espacio es el 
paisaje, que podemos definir aproximadamente diciendo que 

( 15) Essei, sur les donées inmédiates de la conscience, Chopitre 111, 
París, 1912. 

(16) L'Espace proustien, París, 1963, pág. 181. 
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es la disposición armónica o discorde de los objetos naturales 
(árboles, ríos, lagos, montañas, -etc.), en el espacio cósmico, 
disposición ofrecida como uh cuadro a la contemplación hu- . 
mana. La índole psicológica del sentiimento del paisaje es, 
principalmente, proyectiva. El contemplador transfiere sus 
propios estados anímicos a los objetos de su contemplación . 
y luego los mira y participa en ellos como si' se tratara de una 
nueva subjetividad. Así participamos· efectivamente de la 
serenidad del cielo y del mar, asistimos al:·esfuerzo ascencio.­
nal de las montañas vivimos, aunque sólo sea con la vista, el 
horror del los abismos que, el sol parece horadar en los inter­
valos de las rocas. Sentimiento de simpatía universal que 
los alemanes llaman Einfühlung y que entre otro.s eminentes 
psicólogos, Teodoro Llpps ha estudiado en forma tan exhctus­
tiva y admirable. Pero debemos observar que la Éinfühlung 
no constituye por si sola· ni reduce a sí todo el sentimiento es­
tético del paisaje. Existen en ese fenómeno otros elementos: 
decorativos, mágicos, de color, en fin formales. Pero la pro-

. yección afectiva constituye de todos modos su premisa aní­
mica, enseñándonos así esta experiencia que sólo mediante 
una comunicación de tipo anímico entre las cosas y el cora­
zón del hombre puede nacer esa forma de exaltación jubilosa 
y creadora que es la expresión más alta de la vida estética, 
y quizá de toda la vida. 

El segundo carácter del sentiimento del paisaje es su im­
pregnación por elementos animísticos de esencia mítica. Lo 
que se comprende fácilmente pensando que esos elementos 
son de origen arcaico y que, por lo tanto, es natural que esos 
elementos vuelvan a actuar cuando la presencia del hombre 
ante el paisaje reactualice las reacciones ancentrales del pri­
mitivo que en los tiempos. míticos estaba suspendido, mas 
aún arrastrado como una hoja en el to�ellino del cosmos. 

En fin conviene ar:i.otar que el arte, principalmente ia li­
teratura y la pintura a partir de Rouseau, tienen en el mundo 
moderno una influencia decisiva en la formación del senti­
miento del paisaje. Todos vivimos con la imaginación o de­
seamos. vivir alguna vez rodeados por los. paisajes de los her­
manos Brüeghel ·o en los espacios descritos por la maravillo-
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sa pluma de Chateaubriand en la 'Vida de los natchez". Y 
es que el arte crea su propio espacio, un espacio encantado 
que no atraviesan los automóviles ni los helicópteros, pero 
que domina la .fantasía volando en dirección y dimensiones 
que no, previeron ni el ilustre Euclides, nilos demás innumera­
bles geómetros y cosmólogos que han venido después hasta 
nosotros. 

Uno de los temas más interesantes de la historia del arte 
-Y especialmente de la pintura- es el relativo a la manera
como los artistas de las diferentes razas y épocas interpretan
el espacio. Interpretación que obedece en gran parte a exi­
gencias decorativas· o a exigencias materiales· del motivo que
se trata de representar, pero que como es indudable, revela
también diferentes modos de ver o de sentir las representacio­
nes espaciales · y el espacio mismo, siempre en · el supuesto
de que el espacio del paisaje es un fondo vital de las imáge­
nes y no un simple vacío geométrico.

Entre las 'rosibilidades de sentimiento, visión y expresión 
estética del espacio y en consecuencia del paisaje pocas, sin 
duda, más profundamente significativas que las que Wolffin 
estudia en su libro Conceptos Fundamentales de la Historia 
del Arte (17), designándolas con las denominaciones de esti­
lo o concepción plana y de estilo o. concepción profunda del 
espacio. El estilo plano coresponde a los pintores -meridio­
nales o influidos por estos- del siglo XVI: Rafael, Tiziano, 
Dirk Bouts, Quentin Massys, Lucas van Leyden, Patinier, Du­
rero. El segundo corresponde a los pintores -principalmen­
te nórdicos- del siglo XVII: los dos Brüghel, Rembrandt, van 
Gayen, van Neet, Hobbma, Wiimants, Ruysdael y Ruisdaelt, 
y también Claude Lorrain, Corot, Turner, Gaspar, David, Frie­
drich. 

En el estilo plano el cuadro se descompone en una serie 
de zonas, de estratos o, de capas paralelas al espectador, cu­
ya mirada reposa en cada uno de ellos, en el estilo profundo 
la relación entre los primeros y los últimos planos es tal que 
la mirada se orienta hacia lo hondo, hacia el fondo del cua-

( 17) T reducción española, Madrid, 1924.
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dro. En el primero hay una · cierta tranquilidad en la super­
ficie, en el segundo una tensión entre lo distante y lo próximo, 
algo así como una aspiración hacia lo lejano y lo profundo. 
Y hay, en consecuencia, entre estos dos estílos una diferencia 
relativa a una cierta tendencia estática en el estilo plano· y 
una como tendencia hacia el movimiento en el estilo; profun­
do. En el estilo plano la mirada se reparte igualmente por la 
superficie, en la concepción profunda hay una tensión �mtre 
los planos. 

El estilo. plano coresponde a la concepción clásica, el es­
tilo profundo a la llamada concepción barroca. Y existe por 
. lo tanto entr� estas dos maneras de sentir y expresar el espa­
cio la distancia que separa dos diversos sentimientos de la 
vida y en consecuencia de la naturaleza. 

Desde este punto de vista, Ludwig Klages (18) considera 
de gran importancia para la apreciación, no sólo del senti­
miento estrictamente estético del paisaje, sino del pathos cós­
mico en general, esta distinción dicotómica de Wolfflin e inter­
pretando su pensamiento establece la siguiente tabla de con­
trastes entre el estilo clásico y el barroco, o lo que es lo mis­
mo, entre el estilo lineal y el pictórico. 

Clásico 

Superficie. 
Cerrado 
Netamente limitado 
Relativa inmovilidad 

Claridad de todos los objetos 
individuales con sacrificio 
de la distancia unitaria. 
Forma. 

Barroco 

Profundidad 
Abierto 
Relativamente ilimitado 
· Movimiento
Conformidad con la visión,
apariencia, cambio.
No claridad de muchos ob­
jetos individuales para reali­
zar la distancia unitaria.
Materia (asunto) (19).

( 1 8·) Der Geist ali Widersacher ele• Seele, Leipizig, 1929, pág. 1433. 
( 19) El espacio de lo arquitectura, merecía un trotom1ento espe(:iol.

En su aspecto estético es un tema específico de lo Psicologo y de lo Histo­
rio del Arte que no comprendemos en este trabajo, porque dentro de lo pers­
pectiva qe nuestro estudio, 

, 
el verdadero espacio de lo arquitectura no es 
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II 

EL ESPACIO MITIGO 

Hay una variación en el tema del espacio humano que 
interesa-de modo muy esp�cial a la psicología y a la etnogra­
fía; y es la que se refiere al espacio mítico; �l cual según el 
concenso unánima de los estudiosos sería el antedecente y 
acaso el origen de la conciencia del espacio del hombre ac­
tual, conciencia que, por exenta que parezca de elementos 
preempíricos · e innatos, en realidad contiene numerosas remi­
ni·scencias no sólo ya de los estadios prehistóricos, sino aún 
más, arcaicos de l.a psique actual. 

Lo primero que debe decirse cuando se trata de la con­
ciencia mítica del espacio, es que ella tiene como fondo un 
sentimiento difuso de algo viviente, latente o actuante y que 
pulsa por modo universal y continuo en las apariencias, las 
cosas y los seres. SegÚn varía la idiosincracia de los pue­
blos, se. dan también variaciones -aunque no esenciales­
en la noción de ese algo difuso, y latente y viviente; pero no 
obstante ellas la conciencia mítica es siempre y esencialmen­
te una conciencia de impregnación anímica, más exactamen­
te, un sentimiento de continuidad vital entre los seres entre sí 
y entre ellos y el alma que los vive, los aprovecha a los sufre 
como potencias favorables o adversas, como· energÍas o en­
tidades amigas o enemigas. Según lo cual el mundo mítico 
es en suma un ambiente de impregnación en que lo externo 
accede sin perder su esencia al ámbito de la vida interior y 

inmediatamente perceptible por lo sensibilidad, como lo son el de la pintu­
ra y la escultura. El espacio de la arquitectura es uno interioridad, cuya 
configuración depende del destino del edificio: oficinas, departamentos fa� 
miliares, consultorios, aulas, etc., y, en gran parte, de la creatividad del 
artista arquitecto. Los hombres que habitan el edificio, proyectan su afec­
tividad al interior en estos espacios y, a su vez, los diversos ambientes que 
ostentan el sello personal de su creador, constituyen una atmósfera vital 
para quienes los ocupan. Y así cado habitación, cada rincón del edificio 
es ui, receptáculo de lo vida anímica o lo que contribuyen y en lo que par­
ticipan el habitante y el arquitecto, quien si es auténtico artista, deberá• po­
seer altos calidades humanos y ser no sólo un psicólogo, sino también poeta. 
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en que a la vez los objetos de esta última: son vividos y consi­
derados por el alma como expresiones de su propia exterio­
ridad. · El alma vive lo externo como si ·fuera interno y recí­
procamente, toma en consideración sus estados internos, con­
templándolos en un cierto espacio interior como ve y conside­
ra los objetos del mundo que le rodea. 

Dentro de este ambiente, el rasgo más saltante de la con­
ciencia mítica del espacio es la heterogeneidad, una hetero­
geneidad numinosa. Es decir que el espacio es concebido y 
sentido no como una entidad abstracta, meramente forma!, 
sino como un conjunto de lugares dotados, cada uno, no por 
accidentes, sino de acuerqo con la naturaleza de ·las cosas, 
de cualidades diferentes, individualizador.as. En el espacio 
mítico -escribe Cassirer- cada "aquí" y "allá" no es un 
mero aquí y allá, ningún mero término de una relación gene­
ral que, con preseindencia de éualquier contenido pueda re-­
petirse, sino siempre cada punto, cada elemento posee aquí 
su propio tono (Tonung) (20). Beterogeneidad cualitativa y 
vital que ya hemos estudiado brevemente al tratar del espa­
cio de la percepción, pero que eh el espacio mítico se presen­
ta con cdracteres de particular acentuación. Su ejemplo tí­
pico lo ofrece la conciencia espacial de los Zuñis que tanto 
atrae e intriga a los etnólogos y segÚn la cual estos indígenas 
atribuyen a los lugares de su comarca y aun del mundo en­
tero, diversas características que no sólo influyen en la con­
ducta de los habitantes sino que, en cierto modo se incorpo­
ran como elementos anímicos profundos" en la vida individual 
y social de aquéllos. Las siete regiones del espacio: norte, 
sur, este, oeste, alto, bajo, centro, son a la vez aspectos, ten­
dencias y regiones vitales de su propio ser corpóreo y aními­
co. 

No menos interesante es el caso de las Osago que Levi­
Strauss estudia en su notable libro "El pensamiento salvaje" 
(21). Estos pueblos dividen el mundo en dos grandes mita-

(20) Ernst Cassirer, Philosophie der Symbolischeen Formen, Zweiter
Teil Das Mythische 'Denken, Oxfard, 1954, pág. 106. 

(21) Versión castellana. México, 1964, pág. 20 y sigts.
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des: la una, el cielo, la otra la tierra dividida a su vez en tie­
rra firme y agua,· Divisiones que acá:rrean una serie de con­
secuencias muy importantes lágicas y prácticas para la vida
individual y local de los· miembros de la tribu, segÚn que se
atribuyan .un origen celeste o terrestre vinculándose así en

.. forma metafísica· y geográfica con lo alto y lo bajo y com­
�:· plicándose además el sistema de implicaciones espaciales y

�.· . .':-
religiosas con las referencias a los puntos cardinales míticos: 
Norte, sur, este, oeste, y con una numerologÍa relacionada con
•el par y el impar, ya que la cifra seis corre�ponde a la mitad
del cielo y la cifra siete a la mitad terrestre. 

fi 

Esta reación vital del hombre arcaico con el cosmos, o
para hablar con más precisión, con las regiones y direccio­
nes del espacio, se revela en forma muy interesante e instruc­
tiva: en el sentido, a la vez biológico y anímico que el hombre
primitivo atribuye a la casa como habitación y. símbolo "La
casa" -a la vez imago mundi y réplica del cuerpo humano-­
desempeña un papel considerable en los rituales y en las mi�
tologías, escribe Mircea Eliade (22). Luego analiza esta pro­
posiciÓn, ilustrándola con los ejemplos concernientes al sim­
bolismo iniciático, funerario y metafísico del puente y de la
puerta, y agrega: estos ejemplos nos han mostrado en qué
sentido la existencia cotidiana y el "pequeño mundo" que
ella implica -la casa con sus útiles, la rutina cotidiana y sus
gestos, etc.- son susceptibles de ser valorizados en el plano
religioso, metafísico (23). 

La heterogeneidad del espacio mítico tiene profunda vin­
culación con el totenismo, o sea con la creencia de que el
clan, la tribu, el grupo desciende de un antepasado ancestral
que puede ser un animal, una planta o un fenómeno natural
como el trueno y el relámpago. Y como ese progenitor míti­
co domina con su presencia e influencia determinado lugar
de la comarca, resulta que entre el espacio, el teten y el hom-

. bre existe una relación que llamaríamos de biología mística.

(22) Mircea Eliade: Le Sacré et le Profane, traducción francesa,
París, 1965. 

(23) lbid., pág. 1 55. 
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Y algo más, porque .esta relación.no es la de una simple filia• 
ción, sino la verdadera fusión mística entre el teten y el hom• 
bre a través de la relación prenatal, colectiva entre la tribu 
y el teten. 

La gran distinción cuali.tativa en el interior del espacio 
mítico es la que el hombre que lo habita establece entre el 
mundo sagrado y el profano. Aunque, en realidad, todos los 
lugares de aquel espacio están habitados por númenes dota­
dos de diferentes a1;ributos, o poseidos por potencias mágicas 
de carácter sobrenatural, hay 'algunas localidades especial­
mente consagradas a la veneración, al respeto religioso y eri­
gidas por ello en objetos ambivalentes de atrCllCC'ion y de te­
rror: templos, sitios oraculares, santuarios y también determi­
nados accidentes de la: naturaleza como fuentes, lagos, man• 
tañas o árboles. Entre los antiguos peruanos se encontraban 
multitud de esos objetos como eran las apachetas, y princi­
palmente, las huacas y las grandes piedras consideradas y 
adoradas como los· cuerpos transformados de antepasados mí­
ticos. La petrificación de alcance religioso de los hermanos 
Aya:rs es un ejemplo típico de este-fenómeno tan significativo 
de la vivencia. 

Algunos arqueólogos entre ellos Doering de modo prin• 
cipal en el libro "El arte en el Imperio de los Incas" (23a) sos­
tienen que la costa peruana en tiempos prehistóricos era "la 
tierra de los muertos"; una región consagrada de manera ex­
clusiva por las tribus andinas a la sepultura de sus cadáve­
res, en la creencia de que los muertos allí enterrados se trans­
formaban en dioses, por lo cual esa tierra tuvo que ser el tea­
tro de �a intensa vida religiosa: y de una gran actividad ce­
remonial vinculada, al igual que en todos. los pueblos primiti• 
vos, al culto de los muertos. ·y •así escribe Doering: "Consi• 
dero posible que en los mil años que precedieron a las civili• 
zaciones tardías, el desierto costero peruano fuera ante todo 
un país de difuntos y de dioses en cuya tranquila soledad los 
pueblos de la: montaña dispusieron las fosas para sus muer· 
tos y donde levantaron pirámides y terrazas escalonadas pa:· 

(23a) El Arte del Imperio de los Incas, B13rcelono, 1952, póg. 11. 
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ra aquellos de sus dioses que estaban relacionados con el 
mar; y que se propiciaron con la: erección de las costniccio­
nes dedicadas a su culto, en medía dé sus necrópolis, en el -
país sagrado· de los muertos. La aparición de los difuntos, 
después de su transfiguración entre los dioses o demonios se­
mi divinos, se representó en muchas obras de los tiempos pri­
mitivos". Ejemplo típico de la consagración en espacio sa­
grado de toda: una región geográfica;, 

Una característica muy nótable de la estructura del es­
pacio mítico es su tendencia a disponerse alrededor de un 
centro, real o ficticio, el cual no se define geométricamente co­
mo un punto _ equidistante de la circunsferencia, sino como 
un punto de intensa actividad anímica y de extraordinaria 
influencia mágica; que es concebido muchas veces no sólo 
como el centro de una comarca, sino como el punto central 
del mundo entero. Centro de atracción y - de terror de don­
de parten y al cual convergen todas las energías humanas y
cósmicas de su jurisdicción. Para no citar sino un ejemplo 
significativo, evocaremos la centralidad del Cuzco (que _ sig­
nifica ombligo), la capital política y religiosa del Imperio de 
los incas a la cual se dirigían con veneración las miradas de 
los súbditos y desde el cual se impartía todo el impulso ad­
ministrativo y social de la nación. 

A propósito de esta división del espacio mítico en sagra­
do y profano, el ilustre etnólogo y filósofo rumano Mircea 
Eliade �trae en su notable libro sobre la Historia de las Religio­
nes (23b), la exposición y el comentario de un hecho de la ma­
yor importancia para la concepción del espacio humano mí­
tico y con él del espacio humano en general, sobre todo den­
tro de los puntos de vista que estamos sosteniendo en este tra­
bajo. Se trata de la integración de la simbólica del tiempo 
en la estructura y en el proceso constructivo del monumento 
sagrado. Así el atlar del tenipio védico en la India se com­
pone de trescientos sesenta: ladrillos que representan los tres­
cientos sesenta días del año. Con lo cual el tiempo se ma­
terializa en el altar y éste viene a ser un microcosmos que 

(23b) Traité D'Histoire eles Religions, París, 19-49. 
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existe en un espado y en un tiempo profanos (23c). Todo lo cual 
evoca inmediatamente el recuerdo de la sacralidad del Cuz­
co, tan vinculada a la simbólica del cuerpo, como lo sugiere 
con plena claridad la etimología de la palabra Cuzco que en 
quechua significa ombligo o sea, míticamente, centro del cuer-
po y del mundo. 

Casi no necesitamos añadir ni modüfcar nada a lo que 
hemos expuesto sobre el sentimiento del paisaje· en otro lu­
gaT de este trabajo. Sobre todo porque en aquellas páginas 
señalábamos la impregnación del paisaje estético por elemen­
tos mágicos y míticos. Por lo cual, ahora, nosotros no tene­
mos más que mostrar de modo más directo y concreto esos 
elementos para definir con la claridad deseable la fisonomía 
de esa forma del espacio humano que está constituida por el 
espacio mítico. 

Desde luego, el paisaje no es para el hombre de menta­
lidad mítica un objeto de delectación estética, sino un cam­
po de experiencia religiosa. En efecto, cada accidente natu­
ral recuerda al hombre arcaico ora la realización de una le­
yenda mítica -recuérdase a este respecto la geografía míti­
ca de los griegos tci.n vinculada a sus leyendas heroicas­
.ora la presencia de la divinidad, ora la corporificación de po­
tencias e influencias benignas o temibles; en fin, en conjun� 
to, el paisaje es un mundo de entidades vivientes y activas 
con las cuales se confunde el alma o se confranta sea para 
propiciárseles, sea para eludirlas, sea para dominarlas . me­
diante el empleo de procedimientos tradicionales de eficacia 
mágica: encantamiento, sortilegios, fórmulas rituales, etc. 
Procedimientos , colectivos para provocar el estaqo de trance, 
etc. 

El paisaje de la experiencia estética es en gran parte 
una proyección de la subjetividad del contemplador, del ar­
tista, o del poeta. El paisaje mítico también és, en el fondo, 
una proyección de la subjetividad humana, pero no de la 
subjetividad individual, sino colectiva, grupal. Lo que ve y 
encuentra en el paisaje un miembro de la tribu lo ve y lo en-

(23c) lbid., pág. 319. 
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cuentra toda la tribu, ya que en la mentalidad primitiva no 
existe todavía la intimidad personal. Así las imágenes del 
paisaje contienen un mensaje que pertenece a todo el grupo. 
En sus accidentes, colores y formas se petrifica y simboliza 
para la eternidad la experiencia. de la vida común, y es li­
teralmente, con todas sus consecuencias vitales y espacia­
les, la espacialización temerosa o exaltá:da del alma común: 
espejo de júbilo o de espanto de la mentalidad mítica. En 
fin cerramos este breve tratamiento del paisaje mítico, trans­
cribiendo un largo pasaje de Levy Bruhl (24); que contiene en 
síntesis, bajo la autoridad de un gran investigador lo que con­
sideramos de más esencial sobre el espacio mítico y con él 
sobre el espacio del paisaje que en él se inscribe: '(El vínculo 
entre una persona y su país no es simplemente geográfico o 
fortuito, sino un vínculo vital espiritual, sagrado. Para el in­
dígena su país es un símbolo al mismo tiempo que la vía 
de acces9 al mundo invisible y poderoso de los héroes, de los 
antepasados y de las potencias dispensatrices de la vida, de 
la cual aprove�han el hombre y lcÍ naturaleza". 

III 

EL ESPACIO ONIRICO 

El espacio en el sueño profundo.-

El estado de sueño, según la expresión castellana de es­
ta palabra, plantecr dos problemas a la psicología y a la bio­
logía del espacio humano, porque existe un sueño profundo 
oon ausencia de imágenes y en gran medida, exento de con­
ciencia, y existe el sueño poblado de imágenes y de variados 
estados afectivos. Mundo imaginario al que los franceses 
llaman reve, en alemán traume, debido a que en esos idio­
mas, al contrario de lo que acontece en el castellano se distin-

(24) La Mythologie Primitive, París, 1935, pág. 17. 
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guen netamente los dos aspectos: inconsciente (someil, sch­
laff) y el semiconsciente (revé, traume) del ámbito onírico. 

Si como afirman algunos psicólogos (1), aunque la: activi­
dad consciente se atenúa, no se extingue del todo en el sueño 
profundo, es evic:lente que en ese estado tiene que manifestar­
se en alguna forma la: conciencia del espacio. Quizá ciertas 
posiciones forzadas del cuerpo con relación al espacio, trans­
tomos de la circulación, tensiones musculares, etc.), tengan 
alguna repercusión sensorial en la oscuridad del estado oní­
rico; quizá se traduzcan en sentimientos de incomodidad, de 
desada:ptación, de desequilibrio u otras. · semejantes; o acaso 
en sensaciones corpÓreas penetradas de terror o de angustia. 
De todos modos parece que la actividad consciente volitiva 
o racional funcionan en el sueño profundo como una latencia;
o como un sentimiento de alerta pronto a despertar, m_as que
por la intensidad, por la calidad anímica o espiritual de los,
estímulos.

Se ha especulado mucho sobre li::r significación metafí­
sica y mística del suefio en sus dos aspectos: sueño profundo 
.sin imágenes y sueño poblado de ensueños; y son los escrito­
res, artistas y filósofos, del romanticismo ci:lemán quienes han 
ponderado; a veces en términos de extremada exaltación, la 
importancia humana y cósmica de aquel fenómeno. Según 
estos escritores, entre los cuales Novalis y Tiek ocupan lu­
gar destacado, en el sueño, especialmente en el sueño pro­
fundo el alma se reintegra a las fuentes originarias de la vida 
personci:l y cósmica. La actividad del pensamiento lógico y 
de las formas artificiales utilitarias y mecánicas de la exis­
tencia despierta, desaparecen en el océano de la vida, en la 
insondable · hondura de sus dinamismos elementales, vida 
que engloba en un único ritmo el mundo animado e inánime. 
De donde proviene cierta analogía entre sueños sin imágenes 
y el estado místico -a lo menos en su sentido hindú- y tam­
bién con la muerte, como el último sueño, como el dormir eter­
no del que no se despierta nunca. Todo lo cual, acaso po­
dría sintetizarse en este breve pensamiento de Hamann, "el 
mago del norte": "En el profundo sueño yace nuestra alma 
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original y su movimiento es cual una danza frenética'' (25). 
Aludiendo al sentido místico y de revelación . de la noche, y 
al sueño profundo que ella proteje, escribe Novalis: "una du­
ración limitada le ha sido concedida a la luz, pero el reino 
de la noche escapa al tiempo y al espacio. Eterna es la du­
ración del sueño; sagrado sueño" (26). 

Lo expuesto no es en el fondo sino una digresión, acaso 
un poco larga pero no inútil, porque ella nos permite divisar 
con relativa intensidad el fondo de donde surgen los ensue­
ños del alma imaginífera. 

IV 

EL ESPACIO DE LA IMAGINACION ONIRICA 

Al confrontar el problema de la imaginación onírica, 
creemos pertinente y aun indispensable fijar los límites que 
ponemos a la ambición de este trabajo. Y haciéndolo dire-

. mos que no intentamos ensayar una explicación genética de­
tallada de las formaciones oníricas; y ello porque ese inten­
to desvirtuaría el motivo inicial y verdaderamente genuino de 
nuestro estudio dirigido de mqdo primordial a: bosquejar en 

, ' forma clara y estricta la estructura del espado humano en los 
diversos planos en que es vivido, sin complicar nuestros aná-

• lisis COI} la interposición de supuestos teóricos extraños a la
materia misma y referentes, no a sus formas y modalidades

1 intrínsecas, sino al proceso de su causalidad fisiológica o
psíquica. Lo que no nos impedirá empero, admitir como hi­
pótesis general la existencia de una causalidad, de una gé­
nesis subconsciente de roíz instintiva para todas las forma-
ciones no reflexivas cle la conciencia, ya se trate de la con•
ciencia despierta o de la. conciencia onírica. Hipótesis gene­
ral, válida en su globalidad como un postulado, para la com•

(25) Citado por Albert Beguin en L'Ame RomGntique et le Réve,
Marcelle, 1937, tomo 1, pág. 95. 

(26) Hymnen an die Nacht, Edition Montaigne, París, 1943.



40 MARIANO IBERICO 
¡' 

prensión de las configuraciones anímicas, pero del cual es 
aventurado deducir determinaciones específic� para todas 
y cada una de esas expresiones de la subjetividad no reflexi­
va. Eri todo caso nos parece que algunas · intuiciones de al­
cance general. de Freud y las admirables aportaciones de 
Jung al conocimiento de la psicología profunda, pueden ser­
vir de orientación a los exploradores que se aventuren en el 
laberinto de lct selva onÍrica. 

Otra admisión conexa es la que se refiere a la vigencia 
en el sueño de la mentalidad arcaica, prelógica. En el mun• 
do onÍrico se suspende la vigencia del principio de no contra­

'. dicción y esa suspensión entraña la derogación, a lo menos 
transitoria, de nuestros hábitos · espaciales de· tipo euclidiano 
que son hábitos lógicos. Sustituciones, superposiciones, con­
fusiones de los planos y de las· dimensiones espaciales son 
frecuentes en el mundo onÍrico. Y lo curioso es que el dur� 
miente contempla y \aun más, vive directamente esos fenóme­
nos oon la mayor naturalidad, ajeno al absurdo y a la con­
tradicción que ellos entrañan. Lo que quizá nos indique que 
la psique humana en su oscura profundidad no es lógica, 
sino prelógica y oriunda de otros mundos en que no rigen las 
coordenadas de nuestra geometría. Todos podemos certifi­
car, por propia experiencia la realidad de estos fenómenos 
de la fantasía onÍrica, pero los cuentos nos ofrecen de ellos 
una versión, no por estilizada y encantadora menés veraz. 
Recordemos tan sólo los cuentós de Aladino de las mil y una 
noches, donde vemos palados, jardines, salas de banquete, 
tesoros variadísimos surgir, desaparecer, transformarse, pa­
sar, en fin en un ambiente de fantasmagoría de 1a mas extre­
ma inverosimilitud. Bella transformación de lo onÍrico en lo 
poético que encierra una profunda lección de psicologÍa esté-

, tica y que confirma en forma elocuente el conocido pensa­
miento de Dilthey que dice: "el sueño es el más antiguo de 
todos los poetas" (27). Lo que nos autoriza a afirmar del sue­
ño poético -en francés se diría de la reverie poetique--- en 
su relación con el espacio, todo lo que afirmamos de la con-

(27) Das Erlebnis und die Dichtung, Leipsig, 1929, póg. 185.
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ciencia onírica, sólo que con una ligera atenuación en el as­
pecto mercim.ente prelógico de aquélla. 

Un fenómeno muy curioso y frecuente en el estado oníri­
co, consiste en un raro sentimiento de levitación, en un espa­
cio vago, sin contorno preciso. El durmiente se siente volar, 
y lo hace en sueños con una agilidad,· facilidad y levedad 
que le parecerían increibles si no los viviera con evidencia. 
Este sueño imaginario es, según la acertada observación de 
Nodier (28) un vuelo sin alas, es decir con exclusión de todo 
dispositivo mecánico; un sueño en que los cuerpos . se elevan 
por su mera, intrínséca virtud levitacional. · En este estado 
desaparece la estructura hodológica del· espacio de la vigilia, 
y así el vuelo onírico es un vuelo sin rumbo, sin más inten­
ción que el goce en la plena libertad dinámica. Los especia-­
listas: fisiólogos, psicólogos de la profundidad, explicarán se­
guramente este fenómeno por faciores orgánicos o por .tenden­
cias psíquicas de naturaleza instintiva. Pero es imposible no 
pensar que en él se trasunta una como reminiscencia meta-­
física de un cierto pasado en cierto modo anterior al tiempo 
y en el cual la vida anímica y espiritual no reconocían límites 
a su posibilidad, al pleno disfrute de una libertad sin obstácu­
los. 

CONCLUSION 

Llegados al final de estct disertación, nos parece pertinen­
te y útil una comparación entre el espacio y el tiempo, enti­
dades metafísicas inseparables, y a la vez, simétricas y

opuestas que son objeto de vivencia sin ser jamás captadas 
· con plena claridad por la avidez definitoria del pensamiento

lógico. Desde luego, empero, no intentaremos desarrollar µn
análisis formal de sus respectivas estructuras que nos lleva­
ría demasiado lejos, más allá de nuestra. intención y de nuei;i­
tro proyecto, contentándonos con una comparación de tipo
anímico, si preferimos axiológico, según su relación vital con

(28) Citado por Pierre Quillet, Bachelard., París, 1964, pág. 106.
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nuestro sentimiento de la existencia y . con nuestra concep­
ción sobre sus fines y formas ideales. Y en esa perspectiva 
lo primero que diremos, fundándonos en los escritos de los 
grandes filósofos y en nuestro propio sentimiento de la vida, 
es que el tiempo es angustia, cuidado, zozobra, al paso que el 
espacio es serenidad y paz, y algo así como una solemne y 
maravillosa compañía en la soledad, según lo prueba el he-

. cho de que siempre buscamos eri la contemplación de las 
grandes extensiones cósmicas: el ci�lo, el mar, el desierto, la 
pampa, un refugio inviolable contra la inquietud, y la angus­
tiosa problemc:ttica del tietnpo. Pero ·hay más: el tiempo está 
intoxicado por los detritus de la pasión humana que arrastran 
las corrientes históricas por·· siglos de siglos; en cambio el 
espacio es inocente, santo porque siempre vierte el bálsamo 
de su inmensidad y de su silencio sobre todas las heridas de 
la historia. El espacio, el gran espacio, es el amigo del ser, 
declara Gastpn Bachelard; del ser, es decir de algo que for­
malmente se opone al mero devenir torrencial del tiempo (29). 
Y aunque el tiempo en fulguraciones instantáneas como re­
lámpagos nos trae las grandes revelaciones de lo eterno, esas 
revelaciones se cumplen en lugares sagrados del espacio que 
es el escenario universal de la aparición. Por todo lo cual, 
terminaremos estas páginas sobre el espacio humano con las 
breves proposiciones que siguen y que aspiran a ser no sólo 
un resumen, sino la culminación iluminante de nuestro estu­
dio. 

El tiempo prusa en la propia raíz ontológica de la reali-
-dad humana, y así, en términos abstractos se puede decir que
el hombre es tiempo; pero cuando el hombre respira en las
más elevadas y puras regiones del espíritu, especialmente en
las regiones de la alta contemplación religiosa y estética, el
hombre no es tiempo, sino que, en la más auténtica plenitud
de su vocación espiritual, el hombre es espacio.

(29) Lo Poétlque De L'Espoce París, 1958, póg. 188.



LOS SENTIDOS DEL ALMA 

Fue la lectura de un poema de Baudelaire lo que desper­
tó en mí por primera· vez la idea de estudiar un cierto tipo de 
estados psicolÓgicos que podrían llamarse con justicia "sen­
saciones del alma" y que - se distinguen de las otras sensa� 
cienes que llamaremos corpóreas por la ausencia en aqué­
llas de estímulos físicos, a lo menos en forma directa. _ Y ese 
poema dice así: 

11 est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'.écouter, p�s du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s' elever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brolle. 

( 1) Nota sobre la terminología. He vacilado entre poner por título 
a este estudio: "los sentidos espirituales" o "los sentidos del alma", y me 
he decidido por el último, no obstante que el primero tenía la ventaja de 
acentuar el carácter no material, no físico de las situaciones o estados que 
esos sentidos, captan y perciben. La razón estriba, sin duda, en fo tenden­
cia principalmente psicológica del trabajo. Temía que el título "los senti­
dos espiritual.es" me confinase en una altura de la que no pudiese descen­
der a ocuparmeen otros objetos de menor categoría y valor. No he vacila­
do, 'en cambio, en hablar de sentidos espirituales en el· curso de la exposi­
ción, cuando deseaba referirme a los objetos intencionales de modo prefe­
rente por relación a la actividad anímica que a ellos se dirige. 

Otra aclaración me parece necesaria y es la siguiente: si como es sa­
bido el término "alma" equivale a "psique", en realidad todos los fenó­
menos psicológicos, incluso los que llamaremos sensaciones corpóreas, son 
fenómenos del alma. Y así, en consecuencia, no habría razón para hablar 
de los "sentidos del alma", como de formas específicas de la sensibilidad. 
En este estudio, empero, se limita por consideraciones de claridad la ex­
tensión del término alma, para referirlo específicamente a los fenómenos 
psicológicos que se realizan con independencia de los movimientos o excita­
ciones corpóreas, Y de esta suerte llamamos sentidos corpóreos a los que 
funcionan bajo el imperio de agentes físicos: vibracioses luminosas, sonoras, 
estímulos táctiles, etc., y que implican una excitación de las terminaciones 
nerviosas localizadas en la superficie o en el interior del cuerpo. Llamamos 
sentidos del alma, aquéllos cuyos objetos son espirituales, es decir no ma­
teriales, no físicos. 
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En estos versos el poeta gusta una mezcla de amargura 
y dulzura, como la de tantas bebidas, y le gusta al "escu­
char'' los recuerqos lejano� que lentamente se elevan. . . Y, 
evidentemente, esa amargura, esa dulzura, · es� misterioso ru­

mor de los recuerdos, nos dicen algo más y algo distinto de 
lo que nos dicen las sensaciones de los sentidos corpóreos 
pero, de todos mpdos, nos dicen alg9' semejante; y es esa se­
mejanza reveladora, aqaso, de un origen común o de una 
identidad profunda entre esas series de sensaciones, lo que 
plantea el problema que nos .atrae y que quisieranios consi­
derar, siquiera: sea brevemente, en su implicación psicolági­
ca y metafísica. 

La causci: principal del escaso interés científico concedido 
a estas sensaciones, reside a nuestro entender, en el hecho 
de que ellas constituyen objetos poéticos de primera impor­
tancia y que, por ello, son consideradas como meras ficcio­
nes literarias y, concretamente, como entes metafóricos des­
provistos de realidad intrínseca. Con lo cual, a la vez que 
se excluyen estos estados de un tratamiento sistemático:, . se 
desvaloriza con injusticia el sentido iluminativo de la metá­
fora como expresión humana y como medio de admirable efi­
cacia para el conocimiento del alma. 

Lo que justifica, dentro del ámbito de nuestro tema prin­
cipal, · una digresión sobre la metáfora. 

Hay algo que solicita inmediatamente la atención cuan� 
do se medita sobre la metáfora; y es la frecuencia con que 
los más grandes filósofos, poetas y místicos la emplean no 
sólo como medio dJ explicación, sino como medio, de ilumi­
nación y edificación. Si los grandes espíritus se expresan 
en metáforas es porque piensan que entre ·1os términos o en­
tre los p1anos ónti:cos que ellas enlazan se da algo más que 
una analogía meramente exterior; o más exactamente .por­
·que estiman que la analogía de las formas revela una CCJmu­
nidad de origen y de esencia y, finalmente, porque así· con-

, sideran la metáfora como una puerta de acceso a un conoci­
miento o a una realiqad que no pueden ser expresados me­
diante el lenguaje abstracto del concepto. Para no citar sino 
un ejemplo cuand? Goethe hace decir a un personaje de su 
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Wilhelm Meister 0682): "Mi alma sólo tiene antenas y no 
ojos, palpa y no ve", está diciendo algo inmediato como una 
sensación, como un modo irreductible de captación _o de aus­
cultación de la realidad por el alma. Y de esta suerte lct 
eficacia de la metáfora nos induciría a afirmar la especifici­
dad de estos estados sensoriales del alma por relación a otros 
modos de la vivencia psicológica. 

La desconfianza en la metáfora como medio de mostra­
ción o indicación, sería tanto menos justificada cuanto que 
la propia psicología científica emplea abundantes metáforas 
para significar entidades, situaciones, en · fin estados de or­
den anímico. Emoción, inclinación, foco, umbral, tempera­
mento, rasgo, profundidad, superficie son otras tantas metá­
foras que utiliza la ciencia del alma,. y nadie discute la rea­
lidad de los objetos a que, ellas aluden únicamente a causa 
de la calidad metafórica de la expresión. Y es que como bien 
escribe Edwig Conrrad-Martins, "hay analogÍa propia entre 
lo físico y lo psíquico. Hay la semejanza categorial a un pla­
no óntico de distinta esencia, o en lo interior de un cuadro 
óntico de esencia distinta" (2). 

Réflexiones que, en el fondo, implican una promoción de 
la metáfora al plano superior del conocimiento, y que nos 
permiten distinguir con claridad las llamadas sinestecias que 
estudian los· psicólogos y utilizan los poetas, de las correspon­
dencias de tipo mas bien metafórico, que constituyen el obje­
to de .este ensayo. 

La metáfora pues no sólo realiza conexiones de ficción, 
sino conexiones de realidad. Desde luego en: el ámbito de 
la experiencia interna, toda vez que si el poeta y el místico re­
lacionan o asimilan entre sí elementos en apariencia muy 
distantes de su contetnplación, es porque perciben o descu­
bren en ellos una íntima, una fundamental afinidad; percep­
ción evidente, acaso con "oscura evidencia". Y además por 
relación a Jos objetos o a las sensaciones del mundo corpó­
reo, ya que es en ese mundo donde el contenido espiritual 

(2) El Tiemp_o, Madrid, 1958, p. 128.
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del alma toma sus símbolos. Recordemos a este propósito el 
verso de Mallarmé: 

Encare dans les plis jaunes de la pensée, 

en que se juntctn modos tan distantes en la experiencia vul­
gar: "pliegues amarillos del pensamiento", tan distantes y, 
sinembargo, capaces de reyelarnos en su función inesperada, 
un fondo profundo. 

Y aquí se impone una importante aclaración; y consiste 
en realizar uria distinción, en verdad no siempre fácil, entre 
dos zonas contiguas y fluidas del mundo anímico. No debe­
mos confundir los estados o las vivencias que nosotros atri­
buimos a los 'sentidos del alma'' con la evocación mnemóni-
ca o la representación imaginativa de las sensaciones corpó- &· 
reas. Yo puede. recordar un paisaje intensamente iluminado 

, por el sol, o el perfume de una rosa; o la: frialdad de la nieve. 
Y puedo si soy poeta, imaginar las .sensaciones de luminosi­
dad o de frescura de un paisaje lunar, pero esas evocaciones 
no se confunden, por más que sean análogas, con los esta­
dos de sensibilidad que se expresan, por ejemplo, cuando se 
habla de la voz del pasado o de la noche de los tiempos. Las 
sensaciones evocada,s son los duplicara de esas sensaciones 
originarias; las sensaciones espin,tuales del alma son modos 
de 1a experiencia: que el poeta sólo nombra mediante símbo-
los, aoaso por que carecen todavía de las expresiones espe­
cíficas que los designen en su unidad categ:orial y e� su in­
mensa variedaq concreta. O acaso, porque ,una ley negati-
va y arcaica prescribe que esos estados, muy etéreos, sólo 
deban ser aludidos mediante sus análogos corpóreos. 

El problema de la relación entre la actividad de represen- ,, 
tación que comprende la memoria y la imaginación, y el sen­
sorium inmaterial de la región intuitiva: del alma que capta 
directamente la realidad de su objeto, será abordada en otra 
sección de este estudio. Por ahora examinemos brevemente 
las posibilidades de la sensibilidad espiritual, tal como la he­
mos definido. 
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Pero antes nos parece pertinente intercalar citas de filó­
sofos y psicólogos, que confirmando nuestros puntos de vista 
iniciales nos animen a proseguir nuestra exploración en los 
dominios del espíritu y del alma. 

Y con este propósito comenzaremos por citar a Joubert 
(1754-1824), famoso pensador y literato francés de quien tras­
cribimos este pasaje revelador de su finísima intuición psico­
lógica:: "el. alma tiene, como el cuerpo, una facultad visual, 
una táctil, una olfativa, etc., sometidas al mismo destino" (3). 

Los investigctdores de la expresión fisiognómica, interpre­
tan a veces con notable acierto la realación entre determina-, 
dos gestos o movimientos corpÓreos y los estados anímicos 
que venimos estudiando.. Así Karl Bühler habla, a propÓsitó 
de la expresión corpórea de la interioridad anímica, da "me­
táfora _sensible" y, en cuanto al aspecto de la cuestión que 
aquí nos .interesa, dice: "la amarga" pena y la "dulce'' dicha 
y la agria" renuncia no son invenciones libres de los poetas, 
sino fenómenos expresivos visibles en rostros humanos'' (4). 
Lo que además de confirmar nuestra idea sobre la existencia 
de los sentidos del alma, nos permite vislumbrar la diferencia 
entre los estados que en ellos se dan y los modos de la vida 
afectiva a los que pueden asociarse y con los GUales compo­
nen unidades concretas de vivencia. 

En su obra consagrada al estudio del lenguaje como fuen­
te dél conocimiento del alma, escribe Ludwig Klages: 'Schi­
ller poseía calor, pero más todavía, ardiente fuego de fragua; 
Goethe pone ante nosotros en distante claridad, frescura inter­
na y apasionadas expansiones; Holderlin aspar.ce lo que con­
cibe cálidamente, en el frío esplendor del éter; Arnt configura 
su ardor y luz; Nietzsche posee calor, pero no en eléctrica 
tensión, vive en la plena claridad de su propia altura" (5). 

A lo cual, por nuestra parte, pensando en los filósofos 
dentro del mismo simbolismo, agregaríamos: que Leibniz po-. 

1 

(3) Pensées, París, 1954.
(4) Teoría del lenguaje, traducción española, Madrid, 1950, pág.

390. 
(5) Ludwig Klages, Die Sprache als Quell cler Seelenkunde, Zürich,

1948, pág. 283. 
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see una luz. tranquila pero esencialmente solar, que cuando 
uno lee a Kant tiene la impresión de avanzar en un paisqje 
muerto, en que bajo una luz difusa y fría, diversas figuras 
geométricas dibujan sus formas recortadas e inmóviles, en 
fin que Bergson tiene luz pero no calor, y que gracias a un 
como sentido quinestésicó puede captar con admirable segu­
ridad lo dinámico en la vida. Agregaríamos que Bergson 
percibe con genial intuición la música inexpresable del tiem­
po, pero que un cierto prurito abstractivo, heredado ctcaso de 
Descartes, inhibe en él, bajo el imperio de una: claridad de 
tipo lágico, el· surgir de· otras claridades más concordés con 
la inspiración central de su doctrina. 

En fin, a estas comparaciones alusivas a los· sentidos del 
alma, añadiremos lo que dice Amado Alonso de Lope de Ve­
ga cuando escribe que el poeta "es ardor, no escalofrfo", y 
que era: demasiado extravertido para escuchar y expresar "el 
callado vozarrón del misterio" (6). 

Por donde inferimos que la consideración de este tipo de 
estados y de las predisposiciones psicológicas que les son 
inherentes, pueden influir de modo muy significativo en la 
apreciación de la personalidad artística concreta, sobre todo 
cuando se trata de granc;les escritores. 

No parece posible que todos estos autores se exprésen 
como lo hacen sin tener algún fundamento en su propia ex­
periencia psicológica, y menos aún, que la evidente coinci� 
dencia de sus expresiones no corresponda a alguna realidad 
profunda y auténtica en el mundo anímico. 

Y pasemos ahora a estudiar de modo más directo. lo que 
llamamos sensaciones del alma y en algunos casos, sensa­
ciones espirituales. 

No se necesita mucha penetración, ni mucha experien­
cia, para afirmar la existencia de un sentido de la vistal' c;uyos 
objetos son ine'spaciales y pertenecientes a la esfera mera­
mente ideal del alma: ideas, principios, relaciones .. La cla­
sidad cartesiana que implica una cierta condición ontolÓgica 

(6) Amado Alonso, Materia y Forma en Poesía, Madrid, 1955, p. 
162. 

,at': 
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del objeto y una cierta disposición o calidad del 6rgano vi­
sual que la contempla, constituye una ilustración típica, clá­
sica, de esta tesis. Y es interesante mostrar como esa "cla­
ridad" que es formalmente una metáfora, domina como cri­
terio epi�temológico la filosofía del siglo XVII, principalmente 
en cuanto. esa filosofía se reclamaba de la certeza lógica. 

Por otro lado, desde muy antiguo y en una atmósfera im­
pregnada de religiosidad y de unción, los místicos y entre 
ellos Plotino de modo eminente, proclaman la luz como• supre­
mo objeto de contemplación, y con ello naturalmente postulan 
un "ojo interior", o sea una mirada del alma capaz de alcan­
zar esa luz absoluta en el éxtasis, más állá de toda diversi­
dad sensible. "Puede compararse el primero a la luz" dice 
Plotino en la Eneada V, 6, 4, y en el camino a la contempla­
ción le dice al alma (E, 1, 6, 9): "entonces serás visión; ten 
confianza en tí, aun permaneciendo aquí has subido, no tie­
nes ya necesidad de· guía, fija tu mirada y ve". 

Lo contrario de 1a luz es la oscuridad, la sombra. Y son 
también los místicos quienes exdltan la oscuridad a un ran­
go simbólico de la mayor eminencia. SegÚn Ruisbroek (7) 
la condición necesaria de la contemplación consiste "en per­
derse así �ismo en una ausencia de modos y en una tiniebla 
donde todos los espíritus contémplativos soo absorbidos, in­
capaces para siempre de encontrarse a si mismos según el 
modo de la criatura". Y San Juan de la Cruz en "La subida 
del monte Carmelo" nos habla de la "noche oscura del al­
ma'' a la que Dios encamina las almas cuando éstas han da­
po los primeros pasos en el camino de la virtud. Siendo lo 
más digno de notarse que estos grandes espíritus encuentran 
cierta equivalencia o ambivalencia entre claridad y oscuri­
dad, luz y sombra. La luz es oscuridad, la oscuridad es luz, 
acaso porque la luz y la oscuridad absolutas carecen por 
igual de modos, de variacic:ines, de accidentes, y que así son 
como el océano sin orillas· ni olas donde se aniega, en el éx­
tasis, el alma del místico. Así lo sugieren por lo demás ex-

(7) Citado por Rolland de Renéville en L'Experience Poétique, Ne.u­
chatel, 1948 p. 112. 
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presiones coipo "noche blanca", ''sabidúría tenebrosa", "sol 
negro", etc., '(ob. cit. p. 116),. 

En cuanto al color, 'recordemos los "pliegues amarillos 
del pasado'' de que habla Mallarmé, y reco.rdemos además 
que es habitual simbolizar los aspectos gratos de la vida me­
diante ciertos colores, también gratos a la vista, como el azul, 
el rosa, el verde. 

Un rey, un estadista pueden oir el clamor de su pueblo 
o percibir el sordo rumor de la revolución que se forma, se
condensa, y rueda como una bola de nieve hasta irrumpir· so­
bre lo establecido, con Ímpetu incontenible: Algunos son sor­
dos a esos avisos y se sorprenden cuando llega la hora de la
abdicación o de la muerte. Este oir las latencias de la histo­
ria --distintas como bien 'Se comprende de la visión premoni- r,
toria- es un don que confiere a quien lo recibe la capacidad
de presentir, a veces con admirable certidumbre, el destino.

La "música callada", la "soledad sonora'' de San Juan . 
de la Cruz y el Gesang Ist Dasein de Rainer María Rilke son 
maravillosas metáforas que a la vez que .nos mantienen en el 
círculo de lo corpóreo puesto que nós hablan de sonido y de 
canto, nos conducen más alla de la física (meta ta physika) 
hacia otras sonoridades, hacia otras músicas que sólo per­
ciben los oídos espirituales de los místicos y de los poetas en 
el ámbito de su silente soledad. 

. Al par que la luz, el sonido ha sido elervado por los mís­
ticos a las alturas de la simbólica más espiritual. Así lee­
mos en el .evangelio de San Juan 1.1,: "en el principio era el i 
verbo, y el verbo estaba en Dios y el verbo.era Dios". Y 
bien, · ese verbo, ese legos es la palabra, y en la palabra na­
turol lo que de inmediato capta nuestro sensorium, es sonido. 
Por donde se ve cómo esta vibración expresiva y comunica­
tiva del aire, fue juzgada digna de asumir la representación 
del misterio creativo e iluminativo de la divinidad. 

Como es sabido, la concepción del número y el sentimien­
to cósmico de los pitagóricos i:¡e inspiran en el espíritu de la 
música. Según ellos, el número es música y la música es nú­
mero. Implicación o .identidad. que esos filósofos trasponen 
al espectáculo del cosmoS", al orden de las esferas siderales 



EL ESPACIO :ftuMANO 51 

y lo perciben, o mejor lo "oyen" como una música, pero inau­
dible para los oídos no iniciados y que sólo al místico le es 
doble escuchar en el secreto de su silenciosa meditación. 

De todo lo cual inferimos que en un plano superior al de 
los sentidos corpóreos puede darse el éxtasis que suscita, por 
virtud de la armonía y del ritmo, la música. 

Tomamos esta cita• del admirable libro d� Karl Joel Der 
Urspnmg der N(ffll!'philosplüe aus dem Geiste der MystiL 
(8): "el jónico habla: "yo oigo el retumbar del mundo como 
un torrente infinito", el pitagórico habla" y yo oigo en él, mú­
sica y bien medida armonía", el eléata habla: "y todo eso se 
mezcla en amor y se disipa en unidad". 

En fin, con relación al oído del alma, transcribiremos el 
siguiente fragmento de diálogo, extraido de "El anuncio he­
cho a María" de Paul Claudel: 

Violauie (ciega): yo oigo 
Mara ¿qué oyes? 
Violaine: las cosas existir conmigo. 

Por donde se ve cómo el poeta ha transpuesto la esfe­
ra de la mera psicología, para acceder a la esfera de la in­
tuición ontológica. 

Es costumbre atribuir al olfato una función adivinatoria y 
hasta profética; se piensa cwe ese sentido, actuando en el 
nivel espiritual, detecta por decirlo así. las· emanaciones de 
los sucesos, no sólo de los que actualmente se producen, si­
no de los que están por venir. Y así familiarmente decimos - · 
que una persona tiene olfato cuando presiente las oscilacio­
nes de la bolsa o cuando guía su conducta por nuncios, in­
dicios que pasan desapercibidos para la mera inteligencia. 

Por ser el olfato el sentido de los perfumes y por estar 
vinculado como tal a la difusión y elevación del humo que 
surge de la incineración de los aromas, las sensaciones del 
olfato aparecen asociadas en algunos cultos a los estados 
espirituales de la santidad y de la plegaria. 

(8) Karl Joel Der Urspr11ng cler Natlirphilosophie aus dem Geiste der 
Mystik. Jeno, 1926, p. 49. 
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Como ejemplo de claridad, relativo a la utilización del 
símbolo del perfume en poesía, recordemos los célebre ver­
sos en que Mallarmé no!:! habla. 

du parfum de tristesse 
Que mema sans regret et saris déboire laisse 
La cueillaison d'un reve au coeur qui l' a cueilli. 

El tacto participa, al par que otros sentidos, en la honra 
de haber sido incorporado en la simbólica de la expresión 
mística. Para· mostrarlo nos bastará aducir dos únicos ejem­
plos tomados en la obra de dos ilustres místicos: uno griego, 
platónico el otro cristiano, español, Plotino y San Juan de la 
Cruz. El primero (Eneada V, 3-8) habla de una suerte de con­
tacto inefable, anterior a la inteligencia" cuando ésta no ha 
nacido y cuando hay tacto (touche) sin pensamiento". Y el 
segundo, en numerosos pasajes de sus poesías y de sus co­
mentarios nos habla de "toques sustanciales'' (Noche oscura, ·•

pág. 438) de "toques de· centella'' (Cántico espiritual, pág. 
448, de "toque delicado" (Viva llama de amor, pág. 645), etc. 

· En el ámbito de las relaciones intersub.jetivas se dice que
tienen tacto las personas que captan en las demás ciertas si­
tuaciones anímicas que pueden o no manifestarse en gestos 
o palabras, pero que en su verdadera realidad psicológica
están más o menos ocultas. El tacto como calidad o aptitud
soda!, suscita en quienes lo poseen reacciones finas y opor- ,,
tunas que faciiltan y hacen grata la compañía; y su falta o
deficiencia hace al contrario difícil y a veces hasta desagra- •z ·

dable la relación social.
Vinculadas, a las sensaciones del tacto se dan sensacio-

nes de temperatura, de calor, de frío, de tibieza. Se siente el. 
calor del entusiasmo y la frialdad o la tibieza de un recibi­
miento. 

En cuanto al calor, recordemos el hermoso pen:s·amiento 
de Paul Valery en su discurso de homenaje a Goethe: 

1 

"Goethe se vuelve constantemente, como una de esas plantas 
que él ama, hacia lo más luminoso y cálido del instante". 
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En el otro polo de la temperatura, Rilke nos habla "del 
año frío" en, que cae el universo a la muerte del poeta. 

Así como existen otros sentidos y otras sensaciones · del 
cuerpo, existen también otros se11-tidos del alma. Más no con­
sideramos necesario ocuparnos en ellos por extenso, pues no 
está en nuestra intención prolongar con meras referencias es­
ta .sección de nuestro estudio. 

Citemos sin embargo las sensaciones de peso vinculadas 
igualmente al tacto y que representan �n la poesía hondos 
estados espirituales. "Ltr hora gravíta'' dice Rilke, y en un 
poema verdaderamente denso, refiriéndose a los que cantan 
a consecuencia de su propia angustia, pone: 

La vida es más pesada 
Que todo lo que nunca pesó en el univers�. 

Existe un consentimiento universal para atribuir a una 
especie del gusto, la aprehensión inmediata de lo bello por 
el alma, o más exactamente, la aprehensión de la calidad es­
tética en la obra de arte. Es sabido que el gusto estético per­
cibe matices, combinaciones·, resonancias de .gran delicadeza 
y complejidad; efectos en ocasiones comparables a los que 
afectan al paladar de los gourmets. Y .sin duda que los psi­
cólogos y filósofos de lo"bello y del arte han discutido muého 
sobre la naturaleza del gusto estético, y hasta ha existido una 
escuela que, no pudiendo definirlo con precisión lo llama "un 
no se qué". Pero. esas discusiones no afectan lo único que 
por ahora nos interesa destacar en cuanto a este sentido a sa­
ber: su naturaleza de aprehensión inmediata, intuitiva no re­
flexiva de la calidad estética del objeto, por más que admita­
mos la posibilidad de educar y refinar el gusto mediante la 
frecuentación de las obras maestras. Los místicos hablan del 
"sabroso contacto" de la contemplación y sus escritos están 
llenos de comparaciones entre las varias calidades del gus­
to, princiJ?Cllmente entre los extremos de la dulzura y de la 
acédia con los efectos del estado. místico. 

El gusto anímico que percibe los efectos internos de la 
lucha de la vida como entidad de destino está impregnado 
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de afectividad: la amargura es inseparable del dolor, la dul­
zura de la alegria, del gozo, lo ácre de la violencia pasional o 
de la cólera. Es interesante hacer notar a este respecto, que 
la amargura, p.e. es depresiva, que la dulzura, sin ser 
depresiva, es un estado calmo, se diría estático, y en fín que, 
en cambio, la sensación de lo ácido puede engendrar sensa­
ciones dinámicas como en lá: cólera o en el resentimiento. 

Cervantes dice que a Don Quijote lo mataron melancolías 
y desabrimientos, y nuestro genial César Vallejo nos habla 
con profundidad e intensidad de estos sabores. trágicos: la 
amargura, el sinsabor, cuando al contemplar con ternura a su 
padre dormido dice: 

Si hay algo en él de amargo seré yo 

Tratando ahora de generalizar en lo posible los resulta­
dos de esta breve encuesta podemos afirmar, en vía de resu­
men lo siguiente: 

La visión espiritual, o si preferimos, el sentido visual del 
alma, se ejercita en la dimensión de lo permanente, para de­
cirlo con más exactitud, de lo inmóvil. Percibe aquello que '� 
como actividad trascendente (relación, forma, esencia, etc.), 
está más allá de la �ontingencia temporal. Es el sentido de 
lo estático y por ende de lo eterno. El oído es el sentido del 
tiempo, un sentido cinético; percibe la sucesión, el cambio, el 
movimiento, en fín la música no sólo aquella que se compo­
ne de sonidos físicos, sino aquella otra que algÚn crítico ha 
llamado con expresión admirable la "música de las signifi­
caciones", y así el oído, por ser el sentido de la música tiene, 
· como ella, cierta vocación trágica: el oído es el sentido espi­
ritual del dolor. El olfato y el tacto son .sentidos adivinato­
rios. El primero detecta lo distante, el segundo siente con fi­
nura lo próximo y sin embargo oculto. Las sensaciones de
estos sentidos son a veces confusas, pero suelen percibir lo su­
prasensible con notable finura. El gusto tiene bajo su juris­
dicción una gran extensión de la vida estética, y. en otros as­
pectos de .su actividad está muy próximo a la vida afectiva.
El sentido de las temperaturas nos advierte por. lo común de
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la cordialidad, hostilidad, indiferencia de las personas én · el 
ambiente social, y también funciona animando ciertás expre­
siones de lo poesía o de la oratoria. El sentido de las tem­
peraturas tiene estrecha relación con el tacto, así como lo tie­
ne el 'Sentido de la gravedad. Los poetas hablan de la gra­
vitación de las. horas, del peso del· tiempo, y con sus metáfo­
ras relativas al sentido de la gravedad, suelen expresar un 
no se qué de monótono, de muerto o de fatal en el curso de 
la vida. 

Hemos presentado tres clases de ejemplos, tomados unos 
de la mística, otros de la poesía, otros en fin de la experiencia 
de las relaciónes intersubjetivas. Diversidad de fuentes o de 
referencias :que no afecta a la unidad intencional de nuestro 
trabajo. Y ello por las siguientes razones:, la. porque en el 
mundo de las sensaciones corpóreas que nos sirven de refe­
rencia, la diversidad de los objetos no compromete la unidad 
de la respectiva función sensorial. Y o -puedo mirar el ,sol, la 
luna, o una lámpara, o una hoguera, siempre veré la luz. 2a. 
porque aunque existiera una verdadera diversidad radical en­
tre los objetos p.e nuestras categorías de ejemplos, ello tam­
poco desvirtuaría el propósito final de estas de.scripciones, 
que no consiste tanto en deliimtar la jurisdicción de cada pla­
no óntico, cuanto en establecer la pluralidad ci:ialitativa de 
las vivencias sensoriales en la esfera de la conciencia supe­
rior. 3a. Porque si los místico.s, los· filósofos y los poetas de 
mayor altura han empleado la evocación de los estados sen­
soriales físicos·, como metáfora de las sensaciones incorpó­
reas, es sin duda porque consideran aquellos estados corpó­
reos como vehículos adecuados para la expresión de estados 
de naturaleza extrafrsica, o sea porque consideran a las sen­
saciones en todos sus grados, como representativas de, la es,. 
piritualidad, o 'mejor quizá, porque intuyen una cierta seme­
janza o identidad entre ambas categorías de estados: corpó­
reos e incorpÓreos o anímicO'S. No necesitamos decir que 
cualquiera que sea capaz de pqrticipar en 1a experiencia mís­
tico o poética, participará en las vivencias a que se refieren 
estos ejemplos. y que, además, y aun fuera del ámbito de es-
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tas referencias en la mera · experiencia cotidiana, cualquier 
persona, por poco fina que sea su facultad introspectiva, po- • 
drá vivir esos estados, cuya vivencia evoca inmediatamente 
el recuerdo de las sensaciones corpóreas del mismo tipo. 

Ahora bien esta psicologÍa por muy descriptiva que sea, 
con las formas de expresión que habitualmente emplea, nos 
sugiere las siguientes reflexiones que consideramos de inte­
rés para la cabal comprensión de nuestras ideas: la. Si es­
píritus tan altos como un Plotino, un San J:uan de la Cruz, un 
Goethe hablan de estos estados refiriéndolos a sus experien­
cias más significativas, será sin duda porque ellos represen­
tan modos de captación de planos de vida verdaderamente 
muy altos y profundos; 2do. Estos planos de expresión psico­
lógica pueden ser de esencia metafísica, ya que están más 
allá de la física, perd mantienen con la física o con lo físico 
una relación misteriosa desde el momento que es mediante 
imágenes físicas. como pueden expresarse y aparecer en el 
mundo de las relaciones intersubjetivas. 

Es indispensable agregar lo siguiente: la experiencia pro­
yectiva que inspira las metáforas poéticas y, en nuestro caso, 
las relativas a los sentidos del alma, aunque misteriosa no 
es ne�sariamente hermética. Al contrario, ella es vivida y 
corroborada por la íntima introspección personal del lector o 
del poeta. Y así cumple el símbolo su gran vocación huma­
na y cósmica, vocación no solamente expresiva, sino comu­
nicativa y· destinada· a propagar, con una ci�rta onda de emo­
ción, una cierta gnosis. Lo que quiere decir que estas corres­
pondencias simbólicas no provienen de un iµero capricho sub­
jetivo, arbitrario, sino que obedecen a ciertas leyes, a ciertos 
princiipos normativas. Leyes y principios del pensamiento . 
analógico, distintas de las que rigen el pensamiento concep­
tual y muy difíciles de formular en detalle, pero cuya vigen­
cia general en el mundo de la imaginación y del aparecer es 
de una evidencia indiscutible. 

Ahora podemos formular ciertas preguntas que estaban 
latentes en el curso de la exposición que precede. ¿Por qué 
e'stos estados de origen no corpóreo encuentran su expresión 
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justamente en el mundo de las sensaciones corpÓreas?. Es 
una cuestión a la que creemos responder diciendo "porque 
son análogqs". Mas, ¿qué analogía puede existir p:e. entre 
la amargura de un r(;!cuerdo y la amargura del acíbar o en­
tre la dulZ\ll'a .de una evocación y el sabor del a:z:úcar?. Aca.­
'S'O la analogÍa reside en que ambos estados psicológicos son 
respectivamente agradables o desagradables, pero estas ca­
lidades de lo desagradable y lo agradable; aunque conven­
gan de modo general a esta analogía no la explican. ¿ Qué 
analogía existe p.e. entre el contacto del terciopelo y la intui­
ción que dicta nuestra conducta en una conversación de so­
ciedad?. ¿Quizá el carácter inmediato, -directo de estos es" 
tados?. No es fácil responder de modo perfecto. 

Para lograrlo en la medida de lo posible, para iluminar 
en cierta medida la oscuridad de nuestro problema, tratare­
mso de comprender en qué consisten en general las analo­
gías psicológicas. 

Por lo común se suelen estudiar las analogías, refiriéndo­
las a los siguientes tipos: por correspondencia simétrica de 
parte a parte entre dos objetos, por relación de proporcionali­
dad según ocurre en las analogÍas matemáticas, por relación -
mimética en que una entidad actúa como modelo que copia 
o imita otra entidad.

Pero existen ciertas analogías psicológicas que no son ni
de simetría, ni de proporción, ni de imitación y que resultan 
muy di_fíciles de definir, aunque :se ofrecen con evidencia jus­
tamente en las zonas más profundas y vitale� de la concien­
cia. Y entre ellas, la analogÍa que ahora nos· interesa. Se 
definiría por el modo de qprehensión anímica que es común 
a los sentidos corpóreos y a los :sentidos incorpÓreos o del 
alma. Ese modo de aprehensión haría que los objetos de am­
bos planos se reflejan recíprocamente y que de este modo 
puedan ser intuidos conjuntamente en una .sola operación, 
a:sí como podemos intuir conjtintamente, unas en otras, las 

· imágenes que se reflejan en dos espejos paralelos. Las sen­
saciones que nos ponen en contacto con el mundo exterior:
sonidos, olores, sabores, etc., 'Son modos no discursivos, sino
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suceptivos del alma, y además, son modos que sólo nos en­
tregan cualidades materiales. en el sentido de no elaboradas, 
y no relaciones formales. La analogÍa pues entre las sensa­
ciones córpreas y las otras, espirituales, .se daría: en cuanto 
a la actividad, como una analogía de función y en cuanto a 
la receptividad como 'analogía de suscepción. Por todo lo 
cual nos parece pertinente citar aqÚÍ en apoyo de lo expuesto 
a Maurice Blondel, quien asiente en el libro L'etre et les etres 
(9): "las· analogías se fundan menos .sobre semejanzas nocio­
nales (similiditudines) que sobre una estimulación interior, so­
bre una solicitación asimladora (intentio ad assimilaticm.em)". 

Pero si esta analogía nos hace comprender en su conjun­
to la conveniencia o la .semejanzq formal entre das órdenes 
de aprehensiones psicolégicas, no ;os da niayor luz para per­
cibir las sutiles, acaso las miteriosas semejanzas que se· dan 
dentro de las esferas de cada septido particular. Y por esta 
razón queda en nuestro difícil problema algo así como un re­
siduo que se resiste a la reducción explicativa. 

Los escolásticos oponen perentoriamente lo análogo a lo 
equívoco y distinguen lo análogo de lo unívoco. Según lo 
cual lo análogo no E¡ena ni equívoco ni unívoco; condición 
que trataremos de aclarar, escogiendo con este objeto. un 
ejemplo .sencillo: la expresión "jardín sonriente" tomada de 
la comedia de los Alvares Quintero y en que la palabra "rien­
te" no es unívoca, ya que evoca a la vez la alegría del jardín 
y el _gesto expresivo del rostro humano; pero·no es tampoco 
equÍvoca, porque entre las dos acepciones de la palabra rien­
te hay un parentesco, una afinidad que la mente percibe y 
que marca la dirección del instinto expresivo. Mas tampoco 
podemos descansar en la conclusión de este análisis, porque 
si bien nos ilustra sobre la naturaleza lógica de lo análogo, 
no nos instruye mayormente sobre el proceso psicológico de 
la relación analágica. 

Y así debemos continuar buscando un principio más 
psicológico que nos aproxime a la comprensión de esta evi-

(9) París, 1935, pág. 225, 226.
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dente atracción que parecen ejercer las denominaciones de la 
sensibilidad corpórea sobre los estados de la alta sensibilidad 
anímica. Como es sabido el examen de la vida consciente 
efectuado con finalidad teorética suele actuar como un factor 
de di:spersión sobre los estados que estudia: o los empalide­
ce o los . disipa, de suerte que sólo son vividos en �u natural 
espontaneidad. y plenitud aquellos estados o aquellas situa­
ciones en que no se ejercita con propó.sito clasificatorio o 
analítico, el prurito científico. Por lo cual el poeta, que no es 
un teorético sino un pértica, no sólo puede vivir esos estados 
de la región trasmaterial del alma con toda $U espontánea 
frescura, sino que es capaz de expresarlos, no en lenguaje 
conceptual· producto de la introspección abstractiva, sino en el 
lenguaje concreto propio de las formas sensibles. "Al dirigir 
nuestra atención sobre nuestros propios estados, estos desa­
parecen con harta frecuencia", escribe Dilthey. Y agrega 
"el método del poeta que expresa su vivencia personal es al­
go completamente distinto. Este método se basa en la cone­
xión estructural entre lo que se vive y la expresión de lo vi­
vido. Lo vivido es absorbido aquí plena e íntegramente por 
su expresión. No hay reflexión que separe sus profundida­
des de su expresión por medio de. la palabra. La expresión 
se encarga de hacer asequible así a la comprensión, toda la 
modulación de la vida del alma, lo.s suaves tránsitos que se 
dan en ella, la continuidad de su trayectoria. A esto se debe 
la aportación reveladora· "de lo lírico, tomando esta palabra 
en su sentido amplio" (10). De suerte que entre la:s dos órde­
nes de sensaciones que tratamos de distinguir, existiría en ca­
da caso una sola estructura unificante, una estructura de ex­
presic;m en que el lenguaje de las sensaciones físicas vendría 
a constituir algo así como la corporeidad en que se encarna 
el fondo espiritual del alma. Según lo cual, el problema de 
estas correspondencias, quedaría inscrito como una variación 
en el gran tema universal de la expresión; en el problema: y 
.en el enigma. Puesto que toda expresión y, principalmente 

(10) Vida y Poesía, traducción Castellana, México, 1945, p6g. 188.
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la expersión metafórica nos pone en presencia de un enigma: 
se diría que entre el cuerpo, el alma y el· espíritu existe una 
continuidad fundamental, ya que de otro modo no se expli­
caría que el uno se exprese en el lenguaje y mediante las 
formas del otro; pero es una continuidad discoJ1tinua, desde 
que el cuerpo, el alma y el espíritu constituyen mundos ónti­
cos diferentes e irreductibles el uno al otro. 

La consideración de las semejanzas que se dan · segÚn 
el modo de la vivencia y que por ser tCll'lJ sutiles confinan ya 
con lo inefable, nos lleva inevitablemente a pensar que las 
sensaciones corpóreas y aquellas que no lo son no constitu­
yen mundos radicalmente separados y que sólo podrían co­
municarse a distancia como los buques en el mar, sino al con­
trario, nos sugiere la idea de que ambos órdenes· provienen 
ad origéne de la mi·sma raíz metafísica, por cuya virtud se 
daría una como armonía preestablecida entre el mundo de 
las sensaciones espirituales y sus correlatos en el mundo de 
las sensaciones corpóreas. 

Sea como sea, quizá podríamO's denominar estos estados 
del alto mundo· anímico con nombres propios, directos y uní­
vocos, exentos de toda contaminación metafórica. Diríamos 
entonces que son sus nombres técnicos. Hasta podríamos de­
nominarlos convencionalmente por medio de letras como se 
hace con los elementos químicos. Pero me parece que con 
ello no ganaríamos nada, porque estos nombres técnicos ca­
recerían de vida, de intensidad y, principalmente de la vir­
tualidad alusiva propia de las expresiones metafóricas. Y 
como la eficacia expresiva de los términos con que en este 
ensayo designamos las sensaciones espirituales radica justa­
mente en su virtud alusiva, la cual 'por decirlo así atrae al 
ámbito de su comprensión algo así como una reminiscencia 
de otras experiencias afines, resulta que por nuestra parte es­
timamos preferibles por más eficaces y vivient0'S los términos 
alusivos de tipo metafórico. 

Naturalmente que lo dicho no impide ni exime al psicó­
logo de realizar la tarea que incumbe a · la psicología como 
ciencia del alma. Y esa tarea consiste en interpretar, clasi-
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ficar y analizar las realidades psíquicas que la poesía pone 
a su alcance. Serí¡:r un caso entre otros, en que la intuición 
poética que sirve para la ampliación y la profundización del 
conocimiento, mediante la revelación de zonas de la existen­
cia que sin la expresión de la poesía permanecerían incomu­

. nicables. Sea como sea, y este es un punto que nos interesa 
dejar sentado, lo cierto es que el poetcx, por una disposición 
inherente a su naturaleza, posee un poder de percepción di­
recta · e intensa eri zonas del alma que se dirían sustraídas, 
por altas o por profundas, a nuestra aprehensión cognositiva 
de tipo conceptual o lógico. Es: lo que dicen estos versos de 
Francis Thomson en los cuales se adunan en forma insupe­
rable, lo misterioso y lo evidente, y que por no necesitar de 
traducción, transcribimos en su idioma de origen: 

O world invisible, we view thee, 

O world intangible, we touch thee, 

O world inkonwable, we know thee, 

lnapprehensible, we clutch thee. 

No pretendemos proponer una teoría sobre el pensamien­
to analógico ni una explicación genética sobre la necesidad 
que parece prescribir, para ciertos estados del alma una con­
figuración metafórica. Lo único que nos proponemos es mos­
trar que la analogÍa y su utilización poética descubren y nas 
revelan estas tres cosas: · 19 La existencia de una categoría 
de estados psicológicos que en cuanto a su relación con si­
tuaciones u otras entidades transmateriales, constituyen fenó­
menos comparables a las serisaciones corpóreas; 29 Que es­
tos estados presentan entre sí una heterogeneidad cualitativa 
semejante a la heterogeneidad de los estímulos externos; 39 
Que dicha heterogeneidad interna, por su riqueza de colora­
ciones, de matices y resonancias, presenta una extrema difi­
cultad para ser nítidamente clasificada y, por decirlo así, asi­
milada por el pensamiento abstractivo, lo que explica que su 
exploración haya sido reservada de hecho a la poesía, a la 
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mística y a la novela bajo la pluma de un Goethe, de un 
Flaubert ci de un Proust. 

· En suma, así como además de los estados afectivos sen­
soriales existen otros e.stados afectivos, pero que se dan en 
ausencia de estímulos físicos, así parece leg-ítimo· suponer 

, que, dada la multiplicidad de planos y la unidad esencial 
de la vida psíquica,. existen al par de las ,sensaciones corpÓ­
reas otros estados o afecciones distintas pero formalmente asi­
milables a aquellas como modos de la actividad cognositiva. 
Y resulta que esa ·suposición aparece corroborada por la · 
poesía y a través de ella por la observación interior. Y ·como 
para la vida afectiva superior o espiritual se ha establecido 
o encontrado, principalmente por Max Scheler, una conside­
rable variedad de formas, modos y grados, así también pue­
de establecerse o descubrir.se en la esfera de las que llamare­
mos sensaciones del alma, una variedad comparable. Sería
el tema de una psicología de las sensaciones superiores.

En la literatura que conozco, relativa al conocimiento 
científico del alma, son los moralistas quienes con mayor cla­
ridad perciben y describen los estados de la sensibilidad su­
perior que aquí estudiamos. Y así, Joubert escribe: "El alma 
tiene, como el cuerpo, una facultad visual, una táctil, una ol­
fativa, etc.,, "y en numerosos pasajes de sus "pensamientos" 
tiene vislumbres y fórmulas de gran hondura por relación a 
estos sentidos. Entre los psicólogos_ citaremos a Dilthey con 
sus admirables análisi:s sobre la creación poética y su teoría 
de la "sensibilidad de percatación"; y especialmente mencio­
naremos o: Klages, quien por su profunda versación en el co­
nocimiento de los tipos y de las modalidades del carácter y 
por ·su q-enial penetración en las esferas del lenguaje como 
virtualidad expresiva e iluminativa, logra en nuestro tema in­
tuiciones de gran alcance. Pero_ en ningu!'!o de esos autores 
encontramos un tratamiento directo de la materia, tal como lo 
hemos presentado en estas páginas. Por lo demás nuestro 
propósito dominante ·se concreta a presentar, datos, experien­
cias y testimonios concernientes a una elevada región del 
alma, y a reivindicar la realidad de sus estados y afecciol'l;es, 

.4 
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frente a los que se inclinan a considerarlos como meros entes 
de ficción; como meras entes irreales. La ubicación de es­
tos en la totalidad orgánica de la mente, su distinción feno­
menológica y su relación genética con otros aspectos de · 1a 
vida consciente, sobre todo con la vida emocional e instinti­
va, todo eso constituye el tema o los temas de otra tarea. 

Toda expresión -pero de modo particularmente eviden­
te la expre,sión poética implica una suerte de materialización 
del espíritu. Se diría que un algo interno sale de sí y se pro­
yecta y configura en las formas del mundo material, físico. 
Según lo cual, en la expresión poética se daría algo así co­
mo la unificación de dos contrarios: Lo invisible es visible, lo 
inaudible, música, lo impalpable, palpable. Siendo de no­
tar que estas materializaciones corresponden a las varias di­
reccione.s o posibilidades en que se diversifica la intuición 
cognositiva del alma. Así lo sugieren con admirable . pro­
fundidad y -simplicidad· las versos del poeta inglés Francis 
Thonrs�n que hemos citado en otra sección de este trabajo. 

Sólo que las aprehensiones a que se refieren estos versos 
implican ya en su mera enumeración, un proceso de transpo­
sición de un dominio óntico a otro dominio. 

Los estados que estamos estudiando pueden, atendien­
do a su condición de inmediatez, ser incorporados en la ca­
tegoría general, por lo demás un poco vaga, de intuición. 
Pero específicamente no encontramos otro nombre que les 
convenga, sino es el de "sensaciones del alma", que captan 
aspectos de situaciones psicológicas o de objetos espirituales; 
calidades todas que no son susceptibles de definición lógica 
y que, al igual que las ,sensaciones corpÓreas, orientan nues­
tros pasos en el espacio y nos instruyen sobre la naturaleza 
de los objetos que nos rodean, o dirigen nuestra conducta o 
nos hacen percibir una luz sin corpúsculos ni ondas o un soni­
do sin que vibre el aire, o un contacto sin que· sea afectccda lct 
piel. 

¿ Cómo no pensar ahora en la esencial reciprocidad, 
digamos metafísica, entre el alma y el cuerpo, cuando gracias 
a estas divinas transposiciones de los poetas y de los. místi-



64 MABIANO JBEBICO 

cos, advertimos que 'si lo invisible es visible, a su vez y en 
ciertas especiales situaciones del alma lo visible corpóreo 
puede ser lo invisible, lo palpable impalpable y la música 
fuente de silencio?. "Lo externo, decía Novalis, es en un cier­
to misterioso estado, la más alta interioridad". 

SegÚn claramente se · infiere de todo lo expuesto, la exis­
tencia de estas aprehensiones, que atribuimos a los sentidos 
del alma, se presta a interesantes desarrollos en los dominios 
d� la estética, la metafísica:, y la psicologÍa de la mística. Y 
efectivamente, varios autores 'Se han ocupado en esos desa­
rrollos, aunque, en nuestro sentir, sin estudiar previamente 
sus premisas psicolÓgicas las cuales, no necesitamos insistir, 
están constituidas por los contenidos inmediatos y las pro­
yecciones cognitivas del sensorium del alma. Nosotros no 
intentaremos, a lo menos por ahora, seguir estos posibles y 
entrevistos prolongamientos especulativos. Y así nos detene­
mos en el punto· al que hemos llegado, pqrque tememos que 
la sombra de construcciones abstractas, animadas por el es-

. píritu deductivo, oscurezca la nuda simplicidad de una expe-
riencia, que por dir�cta y simple, resulta obvia. '· 



ESTUDIO SOBRE LA METAFORA 

Como es sabido, el tema de la metáfora es muy vasto y 
concierne, entre otras, a las esferas de la psicología, de la 
poesía y de la. metafísica. Nosotros hemos elegido como 
materia de estudio, la metáfora �tica, tanto por el interés 

'' que concedemos, en si mismo, a este tipo de creación litera­
ria, cuanto por que desde su punto de vista, podemos divisor 
otras perspectivas no menos importantes en el horizonte de 
la realidad humana. 

Si podemos dilucidar la estructura de la metáfora y a 
, través de esa dilucidación o gracias a ella, proyectar alguna 

claridad sobre el problema del símbolo como una instancia 
superior en el proceso de la actividad de confi_guración, ha-
bremos alcanzado el objeto final de este trabajo. 

I 

DE LA ESTRUCTURA Y LA VOCACION DE LA METAFORA 

Como primera aproximación al problema de nuestro es­
tudio, examinaremos brevemente dos metáforas de interpre­
tación relativamente -sencilla. La primera consiste en llamar 
a la vejez "el ocaso de la vida"; la segunda consiste en de­
cir ('todo azul" para · expresar la bienandanza, la felicidad o 
la facilidad para resolver las situaciones o para alcanzar . la 
realización de los deseos. Construimos la primera metáfora, 
observando los rasgos comunes al ocaso y a: la vejez a saber; 
la atenuación, la disminución de algo que se aproxima lenta­
mente hacia la final extinsión. A cuyos rasgos añadimos la 
melancolía que es el tono afectivo de este disminuir. Pero ' 
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hacemos algo más: trasladamos a la noción de vejez un ele­
mento que no le conviene esencialmente: el elemento ·senso­
rial de la luz teñida de reflejos púrpureos, mientras el sol se 
hunde majestuosamente en el mar. Así imaginamos la yejez 
bajo las especies del ocaso. Y de este modo, en fin, promo­
vemos la idea de la vejez a la categoría "Superior de la ima­
gen poética. Pasemos al otro ejemplo útil por lo claro: en 
Río de Janeiro, cuando una persona qUiere decir que le va 
muy bien, que su vida se desarrolla en términos de felicidad 
y de bonanza, dice que en su vida o en su situación del mo­
mento e.stá "tudo azul", y este azul es una metáfora que, se­
gún me informaron, proviene de que los aviadores empelan 
esta fórmula "tudo azul" para significar, como se comprende, 
que la atmósfera está despejada y que, por consiguiente, el 
vuelo se cumple sin dificultad. Y así, en esta metáfora la fa­
cilidad, la placidez, la clara visión del fin apetecido, son los 
elementos abstraidos para formar el concepto que engloba 
en una �ola forma imaginativa, el cielo y. la situación vital 
de que se trata. 

De esta suerte, la metáfora se constituiría, al igual que 
los conceptos lógicos, por las vías de la abstracción y d� la ge­
neralización. Pero la cuestión no es tan ,sencilla y el pro­
blema de la metáfora queda en pie, porque entre el concep-

. to lágico y el que podríamos llamar concepto metafórico, exis­
ten profundas diferencias, las mismas, que a la vez que acla­
ran en cierto.s aspectos, proyectan una cierta ambigiledad 
enigmática en la realidad anímica de· 1a metáfora. · 

Y esas diferencias .serían las· siguientes: 

a) En la metáfora, al contrario de lo que acontece en
la abstracción lógica que es perfecta, los elementos. abstrai­
dos arrastran consigo otros elementos· no esenciales, pero que 
estaban integrados en la experiencia concreta originaria. · Así 
qU:e como hemos visto, cuando llamo ocaso a la vejez estoy 
efectuando dos operaciones: reuno las representaciones de 
ocaso y de vejez por las notas abstractas que le son comunes 
y, además añado a la representación de la vejez las repercu-
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sienes sensoriales y poéticas del ocaso real, cosa ctue hago con 
la intención espontánea o deliberada de embellecer la ima-
gen de aquella edad de la vida. 

b) Es. curioso, pero en la metáfora de este tipo son justa­
mente los elementos no esenciale.s desde el punto de vista 
lógico, los que ·se imponen sobre los elementos abstraidos y 
hasta puede decirse que los absorven, asumiendo de esta 
.suerte la representación del complejo imaginativo --concep­
tual- que es la metáfora. Ni los caracteres sensoriales del 
ocaso, ni el color azul, son formas esenciales del sentimiento 
vital, pero en las metáforas que hemos · :r;nencionado §8 han 
impuesto, han prevalecido sobre las demás y de esta suerte, 
determinan toda la orientación evocativa y representativa de 
la mente. 

Estas consideraciones, estas características, implican una 
radical imperfección lógica de la metáfora, imperfección en 
que se contiene empero el secreto de su eficacia expresiva y 
de su acción po�tica. 

En efecto el concepto lógico es esencialmente definible, 
porque sus elementos y las relaciones· de estos entre sí, se 
dan en la máxima pureza de la abstracción: la metáfora en 
cambio, o mejor, el complejo mental que ella· entraña es in­
definible, porque es un mixto de concreto y abstracto, porque 
está llena de alusiones psicológicas irreductibles a la vacía 
formalidad esquemática del concepto. 

Y en fin estas referencias, estas alusiones psicolÓgicas a 
vivencias concretas, confieren a la metáfora su poder de re­
percusión anímica, de retentissem.ent como diría Bachelard, y 
con él la posibilidad y la eficacia de una comunicatividad no 
meramente teorética o utilitaria como la que posee el concep­
to lógico, sino viva, emotiva, capaz de llenar de delectaci6n, 
de ensueño y de poesía el alma de quien la crea o de quien 
la contempla como una misteriosa revelación de la existencia. 

Hay otras metáforas que se forman por la mera semejan­
za externa de los objetos que ellas unen. Una de esas me­
táforas es la que se emplea cuando se dice refiriéndose a 
unct muchacha hermosa que "el oro de sus cabellos brilla-



68 MARIANO IBERICO 

ba dulcemente a la luz del sol". Y ella nos permite ver, co­
mo, también en esta categoría de tropos, se verifica el proce­
so de abstracción imperfecta o impura que habíamos descrito. 
En efecto hemos abstraído del oro los atributos del color y 
del brillo que también se encuentrcm en los cabellos; pero si 
los elementos abstraídos: color, brillo, no atrajeran hacia sí 
a los restcmtes atributos del dro, como son el ser un metal 
precioso, etc., no se constituiría la metáfora, porque entonces 
los rubios cabellos nos evocarícm la representación del oro, 
pero no serían oro, como lo ·son en el complejo metafófico al 
que de este modo resulta trcmspuesto no un algo del oro, sino 
en cierta misteriosa mcmera, todo el oro. 

Si esta transposición del oro es pensada por Mallarmé, 
escribirá estos maravillosos versos: 

Blande dont les coiffeurs divins scmt des orfebres. 

· Aquí el oro asume la represeptación de los rubios cabe­
llos, con la .circunstcmcia interesante de que este oro, que es 
el núcleo de la metáfora, no se nombra. En el pasaje del 
Quijote que dice: "apenas había el rubicundo Apolo extendi­
do sobre la faz de la anchurosa tierra las doradas hebras de 
sus hermosos cabellos", ·son éstos, los cabellos, los que asu­
men la dignidad poética dominante, porqué representcm nada 
menos que los rayos_ del sol. Así se diría que la metáfora 
une y amctlgama en el alma lo que es distinto y separado en 
la inánime realidad del mundo. 

Este análisi::¡, es sin duda, exacto; pero no nos satisface, 
porque deja en la sombra la dinámica interna de la opera­
ción metafórica, la tendencia profunda de ia mente a agp.1-
par los seres, los objetos, las imágenes, no según sus �etas 
de .identidad, sino por la impresión que causcm en el ánimo, 
no por ·su filiación objetiva y teorética, sino por su filiación 
subjetiva y emotiva . 

La famosa exclamación de Fausto "resuencm la cohim­
nata y el triglifo y parece que todo el templo ccmta", consti­
tuye una expresión metafórica, porque el canto pertenece al 
dominio del sonido y el templo, en cu<mto mera piedra, no 
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tiene voz. Pero al poeta· le parece que el templo canta, por­
que ha encontrado uno: indefinible afinidad entre la armonía 
arquitectónica que contempla y el canto; y es esa afinidad 
misteriosa lo que le permite transponer la pétrea realidad 
del templo a la idealidad musical de la imagen poética. 

Der Saulenschaft, auch die Triglyrhe Klingt; 
Ich glauge gar, der · ganze Tempel singt. 

En suma, se diría que los conceptas lógicos agrupan los 
objetos por lo que son y por su sentido teorético o utilitario . 
y, que, en cambio la metáfora agrupa los objetos según lo que 
nos parecen y en servicio· de un fin expresivo y poético. Lo 
cual explica que cada poeta tenga un sistema propio de me­
táforas. 

Establecernos,· pues, como fondo de la dinámica de la . 
operación metafórica la existencia de un prurito, de una ten­
dencia psicológica a relacionar, a aproximar, a unir. los obje­
tos según la impresión que producen en el ánimo. Pero esa ten­
dencia opera según un pirncipio formal que no constriñe la 
libertad de· sus elecciones y aproximaciones, pero que actúa 
de modo inmanente en la motivación de la metáfora, pue"S 
que de todos modas representa una exigencia interior de orien­
tación en medio a la caótica diversidad del aparecer. 

Ese principio es la Semejanza cuya noción, difícil, debe­
bos aclarar en si misma y principalmente por relación a otros 
conceptos que le son afines a saber: los de identidad e igual­
dad, ya que barruntamos que en la relación entre estas con­
ceptos encontraremos, sino el secreto de la eficación aními­
ca y espiritual de la metáfora, sí, acaso, el camino que nos 
permita acercamos a la conciencia de su velada profundidad. 

Desde -luego, mientras la identidad se reclama de la ca­
tegoría de la unidad, la semejanza se recama de la catego­
ría de la alteridad. Lo idéntico es necesariamente uno, des­
de que es por definición, idéntico a sí mismo. A es A quiere 
decir que no hay sino una A, que es A. NingÚn objeto en 
cambio, puede ser semejante a sí mismo, tiene necesariarnem­
te que ser semejante a otro, aunque si es semejante es por-
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que tiene con 'el otro. alguna relación formal. Y así podemos 
decir que la semejanza postula lr:r. alteridad pero que une, de 
un modo o de otro, lo uno a lo otro. 

Entre la identidad y la semejanza tenemos la igualdad 
que no se •confunde con la identidad, porque postula la alteri­
dad, pero que tiende a la identidad, porque significa equiva­
lencia o posibilidad de que lo igual pueda ser confundido o 
reducido a lo igual. En matemáticas, A es A es una identi­
dad, mientras que a + b + c = 2r es una igualdad aunque 
sea una identidad· en potencia. Por lo cual se diría que la 
identidad es el terminus ad quen de los desarrollos matemá­
ticos. En la igualdad no matemática los objetos iguales nos 
inducen a confundirlos, a tomar el uno por el otro. Dos gotas 
de agua son iguales como lo son los objetO'S fabricados en se-­
rie. Tan iguales que con frecuencia estamos tentados a de­
cir que son los mismos, fórmula verbal que nos induce .a pen­
sar, aunque erróneamente, en su identidad. Por donde se ve, 
en resumen . que toda igualdad, matemática y no matemática, 
contiene, diremos en potencia, la id.entidad. 

Se diría que la semejanza: aspira a la igualdad · y que 
ésta aspira a su vez, a la identidad. Gradación que no es ló­
gica ni ontológica,. sino que mas· bien obedece a una cierta 
proyección psicológica ante objetos distintos, pero que la: 
mente quisiera unificar sin abolir. Gradación, en -fin, que nos 
ayudará a captar la estructura formal de la metáfora, pero 
que dejará en el misterio la causa profunda de su eficacia 
emocional e iluminativa. 

La igualdad coincide con la semejanza en que una y 
otra postulan o dicen alteridad. Pero la semejanza se dife­
rencia de la igualdad en que la contemplación de las cosas 
semejantes no nos induce a confusión. En la semejanza 
siempre existe una diferencia, en tanto que de los iguales pue­
de decirse que 'Se reproducen reciprocamente como las imá­
genes en los espejos paralelos. · Y aquÍ, en esta estación· de 
nuestro análisis el lenguaje -maestro del conocimiento del 
alma SegÚn Klages- nos orienta hacia una nueva perspec­
tiva en cuanto a la relación entre igualdad y semejanza. En 

1
·· 
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efecto, es frecuente oir que dos personas, dos hermanos "se 
parec:en como dos gotas de agua"; expresión en la cual po­
demos ver como la igualdad arquetípica de las gotas de agua 

, es presentada, a la vez, como la· forma paradigmática de la 
semejanza. Equiparación, cuyo verdadero significado con­
siste a mi· entender en que la s-emejanza tiende a la igualdad, 
del mismo.modo que ésta tiende a la identidad. Tendencias 
que, como bien se comprende, no tienen un verdadero valor 
lágico -puesto que la lógica no conoce valores y tendencias 
y sólo conoce valores estáticos de forma- sino que poseen 
una profunda significación psicológica, y en las cuales es cu­
rioso notar que estas calidades: igualdad, semejanza, encar­
nan en un cierto sentido, la identidad como su fin ideal, a la 
vez que la: niegan. 

Pero hay más: en la propia concepción de la identidad 
creemos percibir la alteridad. Cuando contemplamos la fór­
mula A es· A, estamos viendo dos Aes, como si la unidad de 
lo idéntico se desdoblara en dos veces lo mismo. Así tene­
mos la impresión de que la identidad desciende hacia la 
igualdad.y, a través de ella, a la semejanza. Procesión que 
nos recuerdo la serie de las hipéstasis en la triada de Plotine>. 
Por su parte la metáfora con su aspiración a la unidad, pare­
ce contener en potencia un movimiento contrario, ascendente, 
al que desciende la unidad a la alteridad. Movimientos con­
trarios, análogos a aquellos que describen lci:s filosofías mís­
ticas de todos los tiempos, y cuya consideración nos llevaría 
a contemplar, en una nueva dimensión ontológica el proble­
ma y la realidad de la metáfora. 

Por ahora nos limitaremos a afirmar, a la luz de todo lo 
expuesto, que hay ·semejanza entre dos o más objetos, cuan­
do sin ser iguales, tienen entre sí una afinidad de tal natura­
leza, que incita a la actividad constructora de la mente a uni­
ficarlos, más aun: a transfundirlos en una sola entidad con­
ceptual o metafórica. 

Llegados a este punto. no_s parece muy difícil y acaso im­
posible llevar más lejos el análisis formal de la semejanza y 
esto a causa de las implicaciones psicolégicas, y más aun 
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temperamentales de este modo de comparación, principal­
mente cuando . ella se practicct en el dominio de la poesía. 
Implicaciones provenientes de la subjetividad personal del 
creador y que el propio Ari'Stóteles reconoce y aprecia cuan­
do, nó obstante la profunda oonformación lógica de su espí­
ritu, advierte en la Poética (1) que la metáfora bella no pue­
de ser objeto de aprendizaje en razón de que "ella es índice 
de natural bien nacido". 

De todos. modos nos parece útil referirnos .siquiera sea 
brevemente a la doctrina Aristotélica de la analogÍa (o de la 
semejanza) que nos servirá para fijar' por vía de confronta­
ción, nuestros puntos de vista contrarios a lci:s tentativas de 
estructuraciones meramente exteriores, digamos objetivas, de 
la semejanza y por ende de la metáfora. · Seg,ín Aristóteles 
"habrá analogía cuando se hallan el segundo término. con el 
primero como o de igual manera el cuarto oon el tercero, por­
que en tal caso se empleará en vez del segundo el cuarto y 
en vez del ,cuarto el segundo, y a veces 'SS añade todavía el 
término a que se refiere el reemplazado por la metáfora". 
Según lo cual se podría decir, por ejemplo, en una formula­
ción de apariencia matemática, que la vejez es a la vida lo 
que la tarde al día; y como en tal caso puede emplear.se el 
cuarto en vez del segundo y el segundo en lugar del cuarto, 
resultará la metáfora de que la tarde es la vejez del día y la 
vejez la tarde de la vida, o el ocaso como diría Empédocles. 

Se ha objetado con razón a esta doctrina que en lugar de 
explicar la metáfora mediante la proporción matemática, en 
realidad la presupone porque en el fondo la proporción se 
funda en una 'Semejanza intuitiva que percibe de modo direc­
to la afinidad analógica entre las dos parejas de té'rminos: 
tarde -día, vejez -vida. 

Por lo demás, .según ya lo habíamos insinuado, el mismo 
Aristóteles parece 

1

reconocer la irreductibilidad de la semejan-

( 1 ) Poética. 

(2) lbid, 1457 B. Citamos según la edición bilingüe de este trota­
do editado por lo Universidad Nacional Autónoma de México ( 1946). Ver­
sión directa, introducción y notas por el doctor Juan David García Baca. 
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za (oµ.olov) a la mera analogía (ava,\oyÍa), o mejor a la ana1o-
. gÍa proporcional, o sea a las determinaciones fijas y mecá­
nicas, cuando asienta que el· bien servirse de las metáforas, 
bien servirse que no .se aprende de otro, es índice de natural 
buen sentido y cuando afirma señalando implícitomente una 
interesante diferencia entre analogía y semejanza: "que la 
buena y bella metáfora es contemplación de semejanza" (3). 
Pasaje que cohfirma nuestras ideas sobre el carácter extra­
lógico de la semejanza generatriz de. la metáfora, y que nos 
excusa de ana1izar otras tentativas encaminadas a la fijación 
de criterios absolutos y precisos para determinar la existen­
cia de esta esquiva categoría: la semejanza. 

Y así en este estado de nuestra meditación, podemos de­
cir que la semejanza no dice del objeto, sino de su modo de 
aprehensión .por el sujeto. Y la inmensa, la infinita varie­
dad de metáforas en la poesía y en el lenguaje diario, parece 
confirmar esta tesis. Tomemos un 'S·olo ejemplo de posibili­
dad metafórica, ejemplo pescado diremos, del vasto océano 
de las semejanzas, y en ese ejemplo, hagamos de la imagen 
y •de la noción de '.'vida" el término raíz de la comparación. 
Tenemos que la vida puede ser asimilada con igual eficacia 
estética a la: llama (Filón de Alejandría), a1 río (Manrique), 
a1 árbol (Rilke), a1 clienta, a1 mar, etc., etc., como si la vida: 
pudiese ser a la vez, llama, río, árbol, fuente. Por donde se 
vería que la semejanza deriva de un modo subjetivo de con­
templación y que, por lo tanto, no contiene ninguna: garantía: 
de va1idez univer.sal. Comparaciones desprovistas de lógica, 
contradicciones, asimilaciones que a1 pronto desconciertan, 
en fin un espectáculo de tanta diversidad y movilidad que 
ante él caemos a veces en la tentación de pensar que tan 
sólo se trata de juegos de la fantasía, de caprichos de la ima­
ginación siri contacto con las zonas profundas de lo real. ¿Pe­
ro es así?. 

Pensando en el enigma de la semejanza y en sus impli­
caciones psicológicas, encontramos en el libro notable de 

{3) lbid., 1459, 599. 
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Amado Alonso: "Materia y Forma de la Poesía" (4) que el 
gran lingÜista español considera la creación· poética como 
·obra del "alma solitaria", y estamos de acuerdo, como tam­
bién · suponemos que el ilustre escritor lo estaría con nosotros

· en cuanto pensamos que la soledad -a lo menos esta sole­
dad creadora y poética- no se c;:onfunde con el puro y sim­
ple aislamiento ,del alma en medio de los hombres y de las
cosas, sino que más bien consiste en un alto estado de libe­
ración de las trabas convencionales y utilitarias de la vida
social o de las nociones impersonales del conocimiento teo­
rético. SeqÚn lo cual, la soledad sería un estado de pureza
apto para la contemplación como creatividad y como emo­
ción · de sentido estético.

Según e$ta premisa consideremos que es legítimo asimi­
lar la soledad a la subjetividad, en un alto sentido; toda vez
que de ambas se predican en forma esencial, la interioridad,
la libertad y la separación. Sólo que la subjetividad tiende
por naturaleza; a salir, de si y propagar el mensaje de su so­
ledad hacia otros centros anímicos, y opera como si hiriera
otras cuerdas distantes para suscitar una vasta y unánime re­
percusión. · La metáfora no flota en el aire como una emisión
telegráfica que sólo es recibida por el destinatario o que no
es recibida en ninguna parte. Al contrario, es captada, vivi-
da y contemplada con delectación; a veces es como una luz
que alumbra zonas ignotas de la vida, a veces es como una
voz que despierta desde lo subconsciente las dormidas laten-
cias del ser.

"Dos seres ·cerrados comunican por el mismo ·símbolo",
escribe Gastón Bachelard (5) para explicar cómo, sin perder
su interioridad, digamos su soledad, el ser humano puede por
virtud del símbolo, trascender de si mismo e irradiar hacia la 
comprensiva intimidad de los demás. Y el mismo filósofo ':' 
asienta precisando este pensamiento y asimilando la expre-
sión poética al proceso de expansión ontológicas, lo que si-

(4) Madrid, 1955.
(5) Lo Poétique ele l'espoce. París, 1958, pág. 86.
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gue: "el ser es alternativamente condensación que se disper­
sa explosionando y dispersión que refluye hacia un centro. 
Lo que e.stá afuera y lo que está dentro son, entreamb9s, intt­
mos; están siempre listos a volcarse, a.· intercambiar su hosti-
lidad". 

Existiría pues una posibilidad de comunicación intersub­
jetiva por mediación de la metáfora, tipo de comunicación 
distinto del que pertenece al lenguaje c;.orriente a los lengua­
jes convencionales de la ciencia y de la técnica. La perfec­
ción de estos lenguajes, principalmente de los últimos, con­
siste• en ·su rígida univocidad, en 1a precisión con que desig­
na sus obj_etos intencionales. En cuanto al lenguaje corrien­
te, familiar, cotidiano, debemos decir que en él se contienen 
numerosos vocablos ·de origen metafórico y que, en general, 
a parte de su función esencialmente pragmática, palpita en 
el lenguaje de todos los días una poesía latente, tanto c9mo 
reminiscencia, cuanto como virtualidad de repercusión emo­
tiva. 

La posibilidad de la comunicación intersubjetiva que la 
metáfora revela y fomenta, postula a su vez estas dos cosas: 
un conocimiento metafórico de tipo intuitivo, que contempla 
lo real dentro del alma, y un fondo anímico común del que 
participan el creador de la metáfora y el lector u oyente que 
la recibe y en simismo la recrea y revive� 

Ahora bien, ¿en qué consiste el conocimiento metafórico?. 
Hemos adelantado que es un conocimiento intuitivo que co­
noce la realidad dentro del alma. Según ese principio, pre­
cisaremos que el pensamiento científico, al igual que el prác­
tico y el técnico, es un conocimiento reductivo que tiende a 
la identidad: elemental desde el punto de vista teorético, fun­
cional desde el punto de vista de la praxis, al paso que el 
conocimiento metaf_órico nunca prescinde de lo concreto, de­
riva de una experiencia única y lejos de ser 'Separativo y ana­
lítico, y de abolir en beneficio de un rasgo .idéntico la diver­
sidad de las imágenes a las cuales se aplica, las mezcla y 

(6) lbid., pág. 196.
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las funde en un mixto rebelde a toda descomposición de tipo 
lágico. Cuando Jorge Manrique dice: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 

nosotros aprehendemos que nuestra vida es un· río, y que el 
río que vá a la ;mar del morir es nuestra vida, pero no por eso 
subsumimos la vida, coflo especie, en el género río, ni recí­
procamente, el río cqmo especie en el género vida. Nuestro . · 
saber poético ha fundido estas especies en una intuición com­
pleja en que lo diverso nos pareca:,lo mismo, en que lo mis­
mo es por necesidad. diverso. Todo lo cual lo sabemos con 
evidencia que ningÚn argumento podría, no digamos destruir, 
pero ni ·siquiera enturbiar o empañar. 

Son dos afirmaci¡:mes que parecen inconciliables. Afir­
mamos que la metáfora, como expresión creadora del espí­
ritu requiere soledad, y por otra parte, aparece con evidencia 
que la posibilidad de comunicación inherente a la metáfora, 
supone necesariamente comunidad. En la conciencia que 
medita en este enigma, surgen con igual claridad las dos afir­
maciones, los dos principios: soledad y comunidad. ¿Cómo 
esta dualidad contradictoria puede ser objeto de una com­
prensión unificatriz?. 

Si sólo existieran entes solitarios, el mundo anímico se­
ría. una pluralidad puntual, una colección caótica de átomos, 
en la cual no existiría ni la gravedad ni la inclinación de las 
que hablaba Demócrito. Si sólo hubiera comu:n.idad, o mejor 
si fuera abolida la soledad se caería en la indiferencia de la 
nada, en el desértico monismo del vacío. Por lo cual, y re­
clamándonos además de la profunda sabiduría de las pala­
bras, podemos as.entar que la comunidad postula alteridad, 
puesto que lo común es lo que pertenece a los varios·, que 
aunque participen en lo común no se disipan ni se pierden 
en él. 

Estamos pues sosteniendo dos tesis que se oponen, a lo 
menos en la apariencia: sosteniendo que la soledad es con-

·1-f -�· 
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dición esencial de la metáfora, y sosteniendo que, como lo 
prueba la comunicación intersubjetiva, la metqfora postula la 
existencia de una comunidad espiritual y arúmica. Para re­
solver esta aparente aporía, pensamos que si sólo existiera la 
soledad, el mundo sería una pura pluralidad puntual de át� 
mos sin ,ninguna relación entre ·sí, y que si se aboliese la in­
dividualidad irreductible que es la soledad, caeríamos en un 
monismo desértico, indiferente del que nada podría ser predi­
cado. Sea como Sea, estas posiciones teóricas': soledad, co­
munidad, son racionalmente incompatibles,. o si se quiere in­
composibles, ya que no existe entre ellas ningún término me­
dio ni una tercera posibilidad conceptual que las domine. 
Empero, si las referimos á la vivencia inmediata que capta 
y revive la metáfora, estas dos tesis mantienen su evidencia, 
pero no como das afirmaciones paralelas sino que, como di­
ría Jarspers, "se inflaman la una en la otra", de esta suerte 
se nos dan fundidas en la unidad interior que constituye Ja 
imagen metafórica. De este modo, ante las grandes metáf� 
ras, al par que admiramos su vigorosa originalidad, asistimos 
confusamente a su emergencia de la oscura profundidad pre­
histórica del alma. Y de este rnodo en fin comprendemos (no 
explicamos) como las imágenes que forja el genic; un Sha­
kespeare, un Goethe, un Mallarmé, siendo como son crea­
ciones personalísimas de estos poetas, reconocen sinr embar­
go un vínculo filial (no causal) con la universalidad anímica 
y espiritual de la vida. 

Dejamos establecido el carácter subjetivo de la metáfora, 
aunque esta subjetividad no implica aislamiento, sino mas 
bien supone comunidad intersubjetiva. Pero inmediatamente 
y por modo apremiante se nos plantea un� pregunta que pa­
rece responder a una exigencia contraria a la tests expuesta. 
Y esa pregunta es la siguiente: ¿Es qué la creación metaf6ri­
ca nos mantiene encerrados en la subjetividad individual o 

· comunitaria, o es que nos habla de algo más, de un algo que 
sin dei ar de pertenecer a la porfundidad del alma, donde en­
raiza la subjetividad) puede ser el cosmO'S', la vida, el ser?.
Una simple reflexión nos inclina a responder afinnativamen-
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te. La_ metáfora es una operación espiritual que junta a su 
vocación unitiva su _ vocación expresiva, y en con"Secuencia, 
si la metáfora 9'S una expresión de lo humano, tiene necesa­
riamente que expresar también lo que a la vez que impregna 
la realidad humana, la desborda y la envuelve. 

Existen das tipos de metáfora, según que la transposición 
que ella implica se produzca entre distintos planos ónticas o 
se mantenga dentro del mismo plano. Ya los antiguos retó­
ricos clasificaban las metáforas cuando decían que la trÓ:$la­
ción analógica puede verificarse. de lo animado a lo inanima­
do, de lo animado a lo animado y de lo inanimado _a lo ina­
nimado. 

Para nuestro estudio la clasificación que intentamos si­
guiendo en el fondo la inspiración de los antiguos, tiene inte­
rés en cuanto ella se refleja en la estimativa formal de la me­
táfora; y trataremos de aclarar nuestro concepto mediante el 
análisis de pocos y sencillos ejemplos. Pero antes nos pa­
rece útil decir que cuando la metáfora- opera en planas distin­
tos de realidad, los elementos de su comparación aparecen 
en disposición vertical ascendente o descentente, al poso que 
cuando la metáfora opera en el mismo plano, podría decirse 
que se mueve horizontalmente y que sus comparaciones su­
gieren o revisten más bien las calidades espaciales de la pro­
ximidad o de la _ lejanía. 

He aquí dos ejemplos de metáforas que unen elementos 
perteneciente·s a distintos planos ónticos: 

En el famoso verso de Quevedo: 

Polvo seré, mas polvo enamorado. 

que Amado Alonso ha analiza-do magistralmente se combi­
nan el polvo que pertenece al plano de la materia con el pol­
vo que pertenece al plano espiritual. Y así se forma la me­
táfora "polvo enamorado" en que se diría que el polvo sube 
desde su oscura materia, hasta asumir la calidad amorosa. 
Admirable metáfora en que ese polvo enamorado represento 
la esencia imperecible del "fue", que trasciende anagógica-
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mente el mero recuerdo, la mera evocación para constituirse 
en una como ideal eternidad. 

Otro ejemplo del mismo tipo, lo tomamos de una página 
de Abel Bonnard (7), en la que dice al describir un paisaje de 
Italia; "el ciprés ora: es el monje. del paisaje". Aquí' de los 
dos objetos de la comparación, el ciprés y el monje se han 

. tomado ciertos elementos comunes existentes en su aspecto 
exterior: la relativa inmovilidad o si preferimos la solemne 
lentitud de sus movimientos, el silencio, la majestad hiératica, 
y se ha trasladado al ciprés algo que no le pertenece, a sa­
ber: la meditación, la interioridad, la oración, formas y cua­
lidades de la existencia que se vuelven dominantes a tal pun­
to que por un momento olvidamos que el ciprés es ciprés y 
lo imaginamos orando,. y le atribuimos de esta suerte un al� 
ma, aun más: un alma )':iumana y mística. 

Al leer lo que antecede tenemos la impresión de· que he­
mos promovido el ciprés de su plano meramente vegetal y 
de que lo hemos alzado a la categoría superior del espÍritu. 
Aunque también se diría que la calidad espiritual y mística, 
representada por la vocación y el ejercicio de la vida1 monás­
tica, desciende hasta conferir al ciprés, que. no es más que 
un árbol, la representación de la más alta vida religiosa. 

De tal modo, gracias al examen da estas metáforas, po­
demos percatamos de que el sentido de los movimientos aní­
micO'S que en ellas se efectúan, depende, mas de la intención 
de quien las crea o las siente, que· de la disposición efectiva 
de las planos de realidad; a que la metáfora se aplica. Hay 
una cierta relatividad en los movimientos que atraviesan el 
espacio del alma. Pero sí se puede afirmar con evidencia 
que en toda aproximación metafórica de tipo vertical, los ele­
mentos sensoriales suben hacia lo espiritual y divino, mien­
tras que éste desciende a encarnarse en formas capaces de 
impresionar el sensorium del alma. Y en esto consiste sin 
duda la erótica de la metáfora, ya que desde los tiempos mí­
ticos de los griegos, Eros representa la fuerza misteriosa que 

(7) Saint Francois d' Assise. París, 1929, pág. 30. 
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une, en el alma y en el cosmos lo que está separado, y susci­
ta la presencia de la ínasequible lejanía en el propio corazón 
de la vida. 

Como ejemplos de metáfora horizontal, qua es acaso el 
tipo de comparación menos interesante, podemos citar los si­
guientes: la metáfora que consiste en llamar fieras de la ve­
getación a 'los cactus de la sierra peruana, la que consiste 
en comparar las nubes flotantes del crepúsculo con los con­
tinentes geográficos, y la que llama Vía Láctea a la multitud 
incontable de estrellas que atraviesa el firmamento y puede 
contemplar,se en las noches ·serenas. 

Cón lo . expuesto a lo largo de estas páginas y cerrando 
esta parte de nuestro estudio, definiremos la metáfora como 
un proceso mental que con fines de expresión y comunica­
ción, une y· configura en una imagen objetos pertenecientes 

· a planoo ónticas distintos, o que pertenecen al mismo plano
siempre y cuando presenten entre sí una heterogeneidad que,
manteniendo la semejanza, no permita la igualación.

Algunas metáforas tienden a la conceptualización en un
proceso que lleva, de modo inevitable, a la extinción de su
carácter emocional y poético. Es fácil comprender su desa­
rrollo, si se piensa que como lo hemos indicado, la metáfora
es una abstracción imperfecta• o que como afirma Hedwig
Konrad: "la metáfora no es solamente un fenómeno de abs­
tracción sino más aún, de concretización'; (8); segÚn lo cual
se comprende que la conceptualización de la metáfora se pro­
ducirá por la desaparición progresiva de sus referencias con­
cretas, con los elemehtos imaginativos que les son inheren­
tes, al pasd que se destaca el esquema meramente abstracto
de su estructura intelectual.

El proceso de conceptualización se realiza según las tres 
formas siguientes: 

l Q.- Cuando la metáfora es muy utilizada, tiende a .
perder los elementos psicológicos de su contexto emocional y 
adquiere una simplicidad que la aproxima o la. confunde con 
el mero concepto. Expresiones como la· "cola de los come-
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tas", o la cola de los teatros o de las ventanillas de los ban­
cos son, sin duda, metáforas al igual que las "patas" de la 
mesa o la:s '.'cabeza:s".de los clavos; pero en ellas ha desapa­
recido, o casi, la referencia a su origen anatómico con lo cual, 
ahora no son sino designaciones esquemáticas referentes a 

; / una cierta· disposición geométrica. Las metáforas cientÜicas 
tales como "fuerza:", "atracción", "tensión", pertenecen a este 
tipo. Se originaron, sin duda, en experiencias de carácter 
psicológico o biolÓgico; hoy son términos conceptua:les que 
representan relaciones meramente cuantitativas q mecánicas. 

2o.� Cuando la experiencia originaria es·, ella misma, 
muy pobre en elementos de repercusión psicológica, afectiva, 
la denominación metafórica tiende fácilmente al concepto. 
"Cheque circular" es ·una: metáfora: en que la circularidad es 
ya: un concepto que designa una cierta forma: de transmisión 
destinada a volver a:l punto de partida. Cuando se ca:lifican 
ciertos hechos de la vida social de "moneda corriente'' se está 
empleando la palabra moneda en "Sentido metafórico; sólo 
que esta metáfora puede ser reducida, prácticamente sin re­
siduo, al concepto de algo que ocurre con frecuencia y que 
es aceptado sin objeción. 

3o.- Cuando entre la experiencia: origina:! y la signifi­
cación metafórica hay una semejanza tan grande que llega 
a: la identidad, la metáfora se convierte pura y simplemente 
en concepto. Cuando refiriéndonos a un espectáculo de la 
vida real · decimos que hemos presenciado un cuadro de tris­
teza o un cuadro de felicidad, en realidad estamos emplean­
do la palabra "cuadro'' en el sentido metafórico, toda vez que 
estos cuadros de la vida real, no son obras pictóricas ni tie­
nen el contorno • geométrico que la palabra sugiere. Pero 
esos cuadros reales imitan de modo tan acabado los irre·a:les 
de la pintura que en definitiva se confunden con ellos y que 
así resulta que el término "cuadro" viene a ser la expresión 

(8) Etude sur la Métaphore. París, 1958, pág. 89.
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adécuada para cualquier espectáculo real o irreal que ofrez­
ca una cierta composición. 

Por lo demás nos parece que las dos últimas formas de 
conceptualización de la metáfora pueden ser subsumidas a 
la primera, desde que todas implican procesos de simplifica­
ción y si queremos de purificación intelectual de la metáfora. 
A lo cual quizá debamos añadir que esta purificación puede 
significar para la metáfora, nada menos que la muerte. 

La vocación esencial de la metáfora poética es la expre­
sión, más exactamente·: comigurar en imágenes un cierto con­
tenido anímico y formularlo en palabras. SegÚn lo cual, la 
intención comunicativa inherente a la palabra estaría _vincu­
lada por modo profundo a la función metafórica. Siendo de 
advertir que la intención comunicativa se realiza no sólo 
cuando la expresión se trasmite a los demás, sino cuando es 
contemplada por su creador que gracias a ella toma concien­
cia de su propia actividad creadora. 

El tratamiento directo del tema de la é:xpresión, que pue­
de ser objeto de un estudio separado, comprende dos· proble­
mas: un problema de psicoiogía individual, ·. consistente en 
descubrir en virtud de que leyes, los contenidos psíquicos 
-tendencias afectivas, instintos, etc.-, ·se configuran según
ciertos modos y formas relativamente constantes; y el proble­
ma de psicología social consistente en explicar la relación in­
tersubjetiva que funda la expresión, y en descubrir las leyes
o principios que rigen la aparición de la metáfora en los te-
mas de la mitologÍa y el folklore.

Hemos tratado de proyectar alguna luz en el problema 
de la expresión metafórica, mediante el estudio de. su estruc� 
tura. En cuanto a la dinámica de su génesis y a la imagina­
ción como actividad de representación, asimilación y meta­
mórfosis, tan sólo ofrecemos indicaciones preliminares para 
una exploración posterior. 

La metáfora, como unidad representativa y viviente, se 
constituye en símbolo, y en esa condición adquiere una cier­
ta objetividad espiritual de suma importancia en el dominio 
general de la cultura y es�cialmente en las esferas de la 
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religión, de la poesía y de la: visión del mundo. . En el capí­
tulo que ,sigue, exponemos algunas ideas sobra el símbolo, 
dentro de· la: perspectiva: limitada por la índole del presente 
trabajo. 

II 

EL SIMBOLO 

La palabra símbolo deriva del griego uvµ./3uAnv que 
significa: la división de un objeto en dos partes que se sepa-
ran y cuya reunión posterior sirve para identificar el objeto 
dividido y reconstruido. EtimologÍa que, cualquiera que ha­
ya sido la evolución del concepto de símbolo, nos 'ilustra: so­
bre estas dos notas esenciales de· su noción: La alteridad, 
puesto que las mitades de su división son separables; la uni­
dad, puesto que cada parte sólo tiene sentido por relación al 
todo. 

En la evolución del concepto de símbolo, podemos· .distin­
guir dos esferas o, si queremos, dos niveles de significación. 
Se suele llamar símbolo a todo objeto cuya presencia indica 
o evoca la existencia de algo -de un algo que puede ser ma­
terial, funcional o mental- y que esté ligado con el objeto
simbólico por un vínculo natural o convencional. Según esta
acepción de la palabra, el símbolo es un mero .signo. El hu­
mo es un signo natural del fuego, la luz verde ae los semá­
foros es el signo convencional de que la¡ vía está libre. Pero
existe un sentido más noble y profundo de la palabra símbo­
lo, cuando' se refiere a las figuraciones de la poesía, de la
mitologÍa: y de la mística; y es este últimq sentido el que qui­
siéramos esclarecer en estas páginas.

Creemos poder señalar, como sigue, los caracteres esen­
ciales del símbolo poético o místico que, por razones de bre­
vedad, denominaremos símbolo espiritual; l o. Entre el obje­
to simbólico, que puede ser natural o mental, y el objeto sim­
bolizado, existe una relación de analogía: o de semejanza: a 
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diferencia de lo que pasa con el , mero signo que no guarda 
esta relación con el objeto al que se refiere; 2o. La aprehen­
sión comprensiva ·del símbolo está siempre animada, por la 
emoción: emoción religiosa, poética, mística; 3o. Mientras 
que el sentido del signo es unívoco, la significación del sím­
bolo es multívoca. La luz verde de los semáforos no puede 
indicar, sino una sola cosa, a saber: que la vía está libre. 
En cambio, ¿quién podría asignar un sentido estricto al verso 
de Mallarmé: "Le transparent glaciar des vols qui n'ont pas 
fui"?. 4o. El símbolo es expresión, es decir emanación crea­
tiva, diríamos mejor hipostática del alma. En la expresión 
simbólica, el alma .se exterioriza, guardando empero en la 
propia exterioridad, su intimidad. 

En cuanto a la analogía como característica formal del 
símbolo, ella puede ir desde la meramente exterior de propor­
ción, de simetría, hasta esa otra afinidad de repercusión emo­
cional, cuyas premisas objetivas son a veces muy difíciles de 
determinar con precisión, pues que corresponden, por lo _ge­
neral, a la intervención de elementos que suelen darse escon­
didos en niveles muy profundos del alma. A ese tipo de afi­
nida:d se refiere Maurice Blondel (9} cuando escribe "la;;¡ ana­
logías se fundan menos sobre ·semejanzas nocionales (shnili­
tudines) que sobre una estimulación interior, sobre una solici­
tación asimiladora (asimilatrice)". Estimulación, solicitación 
que no son otra cosa que las misteriosas tensiones existentes 
entre el alma y las cosas entre dos estados, o potencias, o vi­
siones del alma. 

Este tipo de analogía implica una esencial polaridad en� 
tre lo externo y lo interno, o, si queremos, entre las dos mita­
des de la unidad simbólica. Uno de esos extremos polares, 
el externo, esta constituido por los elementos sensoriales o 
mentales que para abreviar llamaremos "imagen"; el otro 
extremo es más. difcíil de definir porque·, aunque puede con-

- tener elementos definibles que actúan como radicales, por lo
general están integrados por virtualidades o latencias que sin

(9) · Létre et les Etres, págs. 225-226. 



EL ESPACIO HUMANO 85 

duda responden a una intención creadora fundamental, pero 
que pueden diversificarse y actualizarse con gran indetermi­
nación. 

Esto nos hace comprender porqué el .sentido de los sím­
bolos espirituales es multívoco y nos explica que ellos den 
lugar a interpretaciones innumerables. Siendo de maravillar 
que los grandes símbolos, a pesar de los tiempos·, a pesar de 
los cambios decisivos de las situaciones humanas, no sólo 
conservan .su vigencia, sino que aumentan su influjo y fomen­
tan así, por modo inagotable, la riqueza interior del alma. 
Porque la fecundidad del símbolo, no sólo consiste en un dar 
de sí, sino en promover la propia creatividad de quien lo con­
templa con elevada delectación y acuciosa curiosidad. 

El símbolo, en su inagotable diversidad es la expresión 
de la infinitud humana. Mundo infinito de lo humano que 
está constituido por imágenes, por sentimientos, por tenden­
dias, por corrientes en fin, por olas, y si quisiéramos abusar 
de este género de comparaciones, diríamos quizá, por ma­
reas. Todo lo cual es recogido por el símbolo que lo confi­
gura y exterioriza en las innúmeras• formas de la religión, del 
mito y del arte, que surgen y se diversifican segÚn direccio­
nes que se dirían inscritas en la profundidad originaria, diná­
mica y oscura. De suerte que el símbolo, como el árbol hun­
de sus raice.s en la profundidad y eleva 'SUS ramas hacia la 
celeste claridad, constituyendo así un mediador entre los dos 
extremos de la tensión humana que quizá son a su vez los 
extremos simbólicos de la tensión ontológica fundamental del 
existir universal. 

La actividad de simbolización se ejercita en todo el espa­
cio de la vida anímica, pero son la poesía, la mitologÍa y la 
imaginación onírica, las esferas en que ella. se manifiesta con 
mayor espontaneidad y fecundidad. Esferas todas cuya vin­
culación genética con la vida subconsciente, arcaica de la vi­
da anímica e.s evidente. Por lo cual, 'Sin duda, los grandes 
investigadores, los grandes psicólogos de la profundidad 
(Freud, Jung), investigan de preferencia la relación del sím­
bolo con lo subconsciente y asientan que la expresión simbó-
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lica es, y no es otra cosa que la expresión de ese fondo. Con 
lo cual, a nuestro entender, contradicen la vocación universal 
del símbolo a expresar la totalidad de la vida espiritual y 
anímica, no sólo_ en su aspecto subconsciente, sino también 
en su aspecto consciente y aún supraconscients. "El símbolo 
es capaz, escribe Creutzer, de hacer visible aun lo divino ....... . 
Atrae hacia sí con fuerza incoercible, al hombre que lo consi­
dera, y, necesariamente, se apodera de nuestra alma, como 
si él fuera el espíritu mismo del mundo" (10). Opinión que 
coincide con la de Goethe y otros altos pensadores y que, en 
consecuencia, �os induce a promover el símbolo a una altura 
de trascendencia espiritual irreductible a la mera psicologíc;:r. 

Puede decirse que todo símbolo es· una metáfora, puesto 
que todo símbolo implica y realiza la intención de configurar, 
mediante las imágenes �imbólicas, el modo de ser del objeto 
simbolizado, y lo hace mediante una relación de semejanza 
que manteniendo la alteridad de los extremos, inlpone a la 
polaridad de entrambos una profunda e irrompible unidad. 
Pero no toda metáfora es un símbolo: la pata de la mesa, el 
brazo del candelabro, la cabeza del alfiler, son metáforas con­
geladas, pero no son símbolos. Son términos conceptuales 
unívocos que pueden ser objeto de definición y de las demás 
operaciones lógicas de que· es susceptible el concepto. Si no 
todas, la gran mayoría de las metáforas fueron símbolos que 
con el uso han perdido su aspecto inefable y se han conver­
tido en meros términos inánimes de designación directa. 
Quizá el brazo del candelabro fue en un tiempo una imagen 
simbólica, quizá fue en un tiempo la rQ'Sq: de los vientos, una 
imagen simbólica. Hoy son simples metáforas que acaso re­
cobren su carácter simbólico por obra de la virtud poética a 
la que se deben tantas_ resurrecciones en el mundo del alma. 

El gran problema de la expresión simbólica, y por lo tan­
to, de la metáfora en cuanto "Símbolo, consiste en saber por 
qué la transposición de un objeto a un plano distinto de la 

( 1 O) Cito do por Jolonde Jocobi en "Archétype et Symbole dans lo 
Psychologie de Jung", Estudio inserto en el libro Polarité du Symbole por 
varios autores, -Porís, 1960, póg. 170. 
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realidad no sólo suscita o alimenta la emoción religiosa· 6 es­
tética del contemplador, sino que produce un efecto de ilumi­
nación que ah;i.mbra la profundidad ontológica del objeto sim­
bolizado, ¿Por qué la parábola ilumina mejor el sentido que 
su expresión directa?; 

En suma, el problema de la metáfora simbólica consisti­
ría en explicar la eficacia emotiva e iluminativa de la expre­
sión figurada; ya que no se trata de una simple asociación 
por. semejanza que la psicología podría describir y acaso ex­
plicar, si no de un fenómeno que tiene efectos espirituales de 
trascendencia metafísica más allá de la mera subjetividad 
que estudia el psicólogo. Por lo cual es legítimo. admitir una 
afinidad ontológica, digamos un cierto isomorfismo, entre los 
extremos que unifica el símbolo y pensar que la analogía es 
el signo de esa afinidad. Empero esta inferencia no agota la 
totalidad del fenómeno. El cual incluye efectos de conmo­
ción, exaltación, transporte, efectos en realidad· misteriosos, 
pero a los que podríamos quizá aproximarnos mediante la 
idea de participación afectiva, la cual implica la posibilidad, 
par el contemplador de salir de si mismo y de vivir en el inte­
rior del objeto de su contemplación, no en tanto que objeto 
de conocimiento, sino en tanto que ser dotado de vida. Fu­
sión simpática que enriquese la personalidad con nuevas y 
maravillosas experiencias y que implica una profunda con­
tinuidad vital entre todas las imágenes subjetivas y cósmicas 
del aparecer. No se crea que aquí .se trata de un simple ha­
llazgo, de una mera confrontación de analogías preexistentes 
y fijas. Ese comparatismo sería tal vez obra de. ciencia, algo 
así como una morfología. En realidad el forjador de símbo­
los, sea colectivo (pueblo), sea individual (poeta, místico) ins­
taura ciertas correspondencias, ciertas figuraciones que ex­
trae de su fondo más íntimo en una operación, de orígenes 
arcanos, cuyo único nombre adecuado es el de creación. · Y 
lo más interesante es que esas creaciones de la subjetividad 
creadora, adquieren valor de universalidad y componen un 
mundo de entes espirituales cuyas formas, cuyas imágenes, 
trascienden la realidad de lO'S hechos, de las cosas y se des-
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pliegan en una como nu,eva dimensión de la existencia y de 
la vida. 

Se ha_ comparado (11), o se ha caiificado la metáfora de 
"arcano mágico". Comparación feliz ya que, en efecto, la 
metáfora es arcano, puesto que es inexplicable la conmoción 
espiritual que ella provoca, y puesto que su arcano es mági­
co toda vez que la metáfora al igual que la magia se sirva 
para producir sus efectos de la misteriosa acción de los se­
mejantes entre si y de su reunión en el ánimo y aun más en 
la vida de quien la contempla. Y es que en el fondo la me­
táfora como la magia plantean el mismo problema, consisten­
te en e�plicar el fundamento causal de la acción que ellas 
ejercen y, ofrecen el mismo mensaje, que no excluye el pro­
blema y consi'Ste en mostrar la profunda unidad del todo que 
no se pierde en la innumerable variedad del aparecer y que, 
por decirlo así, esplende gracias a la operación metafófica 
en· que .se reunen y hasta se confunden las imágenes y las 
formas por definición más opuestas de lo ·subjetivo y de lo 
objetivo, las cuales, para emplear la expresión de Jaspers, 
se diría que se inflaman la una en la otra. O para servimos 
del lenguaje de Paracelso (12), en cuya recíproca inflamación 
se produce una exaltatio UtriÚSque mu.nc:U. 

( 11) Roland de Reneville "La experience poétique", París, 1938. 
( 12) Citado por Bache lar en "La Flamme cl'une Chandelle", París, 

1961, pág. 26. 



LA MEMORIA EN LA CONCIENCIA MITICA 

La memoria considerada desde el ámbito de la concien­
cia mística, reviste dos formas principales: la una consiste 
en la rememoración de las imágenes pertenecientes a los orí­
genes prehumanos del mundo y de la vida; la otra, en la re­
memoración personal de las existencias sucesivas que, según 
algunas religiones, atraviesa el ser humano en el curso del 
tiempo, de los siglos. Siendo de advertir que en ambos ca­
sos fo: palabra y la nociqn de memoria suponen una cierta 
extrapolación al plano extrapsicológico de una experiencia 
de tipo religioso, aun@e en lo fundamental el concepto de 
memoria como facultad de réactualizar el pasado, sea en la 
imagen, sea. en la acción, oonserva su vigenciá así en la psi­
cología de todos los días, como en la perspectiva de la con­
ciencia mítica. Sin duda que ninguna persona de nuestra 
actual sociedad civilizada podía recordar el momento en que 
Prometeo robó el fuego a Júpiter: o el momento en que Palas 
Atenea surgió armada de las cabeza del Padre de los Dioses. 
Y quizá ni los mismos griegos posthoméricas creían posible 
tal recordación, porque para ellos el mito había descendido 
a la categoría de una mera ficción literaria de tipo simbólico. 
Pero el hombre arcaico ( l) sí cree poder recordar ciertos su­
cesos de sus leyendas cosmogónicas, y aun más: cree posi­
ble repetir la hazaña divina o heroica mediante la eficacia 
de ritos según. fórmulas de carácter mágico. 

· A todo lo cual, y a título de complemento y al par de
aclaración, me parece pertinente añadir lo que sigue: ade-

( 1) Los Chomones yumo, al igual que otros comunidades de tipo
arcaico, asisten durante el sueño o los orígenes del mundo y viven los 
tiempos míticos. V. Nirceo Eliode: El Chamanismo y la1 técnica1 arcai­
cas del éxtasis. México, 1960. 
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más de las dos formas de memoria que liemos mencionado 
y que son de tipo representativo, existe una tercera que en 
razón de su carácter predominantemente emocional llamare­
mos memoria pática y gracias a la cual se produce una cier­
ta conmoción del ánimo que siente o mejor, que vuelve a ex­
perimentar, en forma confusa pero profunda el sentimiento de 
la vida propia del mundo originario y de la mentalidad arcai­
ca, es decir esencialmente mítica. 

El tipo individual de recordación mítica que estudiamos 
en primer termino por razones de método, pqdemos conside­
rarlo como una suerte de pluralismo existencial, puesto que 
admite una pluralidad de exi'stencias que se suceden y que 
pueden ser evocadas, de modo que la muerte no es sino un 
tránsito de un mundo a otro o más exactamente de una exis­
tencia a otra, de la vida pdsada a la vida presente la que, 
a su vez pasará a otra, y esta a otras sucesivas indefinida­
mente; n1anera de concebir la sucesividad de las existencias 
humanas que constituye el fup.damento espiritual de altas re­
ligiones como el Budismo, el Brahamanismo, el Orfismo, y

que plantea difíciles y hondos problemas a la ontología y a 
la psicologÍa de la realidad humana. Como ejemplo de esta 
creencia citaremos a Diógenes Laercio en cuyo libro sobre , 
"La vida de los Filósofos más Ilustres" '(2), encontramos las 
siguientes referencias sobre las diversas encarnacione de Pi­
tágoras: "que mientras vivió se acordó de todo, y después 
de muerto conservó la misma memoria, que tiempos después 
de muerto pasó al cuerpo de Euforbo y fue herido por_ Mene­
lao. Que siendo Euforbo, dijo había sido en otro tiempo Etá­
lides, y que había recibido de Mercurio él don de trasmigra­
ción del alma, como efectivamente trasmigraba y circuía por 
todo género de plantas y animales; previendo además lo que 
padecería ·su alni.a en el infierno y las demás allí detenidas. 
Que después que murió Euforbo, .se pasó su alma o: Hermó­
tino, el cual .queriendo también dar fe de ello, pasó a Brán­
chida, y entrando en el templo de Apolo, enseñó el escudo 

(2) Trac;lucción casteliana. Buenos Aires, 1947, pág. 498-499. 
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que Menelaá había consagrado allí, y decía que cuando vol­
vía de Troya consagró a Apelo su escudo. Que después 
que murió· Hermótimo se pasó a Pirro, pescador delio, y se 
acordó de nuevo de todas las cos·as a saber: como primero 
había sido Etalides, después Euforbo, luego Hermótimo y en 
seguida Pirro, y finalmente Pitágoras, y se acordaba de cuan­
to hemos mencionado" .. 

Por lo que toca a la religión Brcihamánica, de mitologÍa 
algo confusa, poco tenemos· que decir ya que es sobradamen­
te conocido el hecho de que la trasmigración de las almas es 
una de las creencias más fundamentales y difundidas de di­
cha religión, por lo cual lo que hemos anotado, .siguiendo a 
Diógenes Laercio, respecto de Pitgoras, podemos aplicarlo mu­
tatis mutan.di a las creencias de las religiones hindúes. 

Y así no nos parece superfluo referirnos aquí a la figura 
de Buda como representación eminente y muy significativa de 
la filosofía de la reencarnación, propia del sentimiento orien­
tal y más especialmente hindú de la vida. En la doctrina 
budista, Buda posee el recuerdo, no .sólo de algunas sino de 
todas sus existencias anteriores, a diferencia de otros sabios 
y yogu.i's que conocen tal vez un número considerable de sus 
reencarnaciones, pero no su totalidad. Buda sería pues om­
nisciente, porque disfrutaba de un saber universal; y saber es 
memoria, puesto que es reconocer, punto por punto todas las 
experiencias intelectuales y afectivas, vividas en el curso del 
tiempo. 

La cuestión de saber si ex'isten hombres capaces de tener 
experiencias asimilables a la memoria y relativas a los orí­
genes humanos o prehumanos, mejor dicho a la cosmogonía 
universal: creación, luchas entre los dioses y los elementos, 
etc., es una cuestión insoluble para nosotros, occid(jmtales· ci­
vilizados, que consideramos los mitos como meras ficciones 
simbólicas de la imaginación colectiva, o, en el mejor de los 
casos, si los mitos son parte integrante de algunas religiones 
(orfirmo, hinduismo), como motivos de meditación y nada más. 

Sinembargo, como una atenuación importante a lo expues­
to, podemos citar el caso de Pitágoras, quien habría sido en 
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una de sus numerosas encarnaciones, Herzpótimo, posible tes­
tigo de la guerra de Troya; ;egun lo cual el filósofo, a través 
de Hermótimo podría recordar, después de siglos, la ruina de 
la ciudad asiática y evocar por lo tanto a Aquiles, a Helena 
y hasta algunos dioses olímpicos que intervinieroh personal­
metne en la contienda. Posibilidad que podría suscitar la 
objección de que la guerra de Troya no es el origen del mun­
do, sino un hecho histórico comprobado por recientes descu­
brimientos arqueológioos. Reparo que nosotros destruiremos 
fácilmente, aduciendo que aunque esa guerra fuera un hecho 
histórico estaba llena de elementos míticos constituidos prin­
cipalmente por la reiterada intervención de los olímpicos. 

Y aquí nos parece el Jugar adecuado para insistir en que 
en este ,ensayo no pretendemos afirmar la existencia de una 
memoria que recuerde sucesos· que nunca .existieron, sino 
únicamente estudiar los caracteres psicológicos de la viven­
cia (posible sobre todo en el hombre arcaico) que tiene como 
objeto intencional esos hechos ficticios que se supone ocurri­
dos en el origen de los tiempos. Y la existencia de puebla,s 
como la India que creen con absoluta certeza en la trasmigra­
ción nos confirma en la· idea de que son posibles tales viven­
cias; ya que �i el hombre puede retroceder en el tiempo inde­
finidamente ¿-por qué no podría evocar algunas de sus remo­
tas existencias en que fue testigo p.e. de la ya nombrada gue­
rra de Troya o del sacriflcio de Efigenia en Taulide?. Si no 
es ya que ciert0$ mitos carecen de sentido anecdótico y que 
son meros símbolos o parábolas de intención filosófica, por 
consiguiente de carácter inactual como lo es p.e. el famoso 
incendio del bos<Il;le de Khandava interpretado según algu­
nos indianistas como la representación de la lucha entre lo 
inh:d-conscíente y lo .supra-consciente, o como la hazaña in­
temporal de la divinidad por abolir la dualidad que represen­
ta .el bosque y hacer que prevalezca al fin sobre la abolición 
de toda variedad, ,la sublime, la .suprema unidad total (3). 

(3) Jeon Herbert ,La Mythologíe Hincfoue, París, 1953, véase es­
pecialmente los pág. 204 o 284. 
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Al tratar del tipo de evocación que, a falta de otro nom­
bre mejor llamaremos· cosmogónica, la primera idea que se 
ofrece a la mente es la de similitud, por. no decir identidad 
entre el modo de figuración mítica, cuyo objeto intencional 
imaginario es el pasado, y la íigura:ción artística, más exacta­
mente poética, tanto que uno estaría tent�do a decir ,CIUe el 
mito es una forma del arte. Pero se resiste a esta tentación 
asimiladora, considerando que la figuración mítica, por ficti­
cia que sea, contiene un fondo de creencia en la re�idad 
fáctica, por no decir histórica, de su figuración, al paso que la 
conciencia artística no atribuye realidad fáctica alguna a sus 
imágenes, sino que )as considera COiílO meros símbolos me­
tafóricos de la subjetividad. Tesis concerniente a la íntima 
relación entre mito y arte que se corrobora, cuando 'Se estu­
dian los documentos originarios en que se exponen las con­
cepciones míticas, especialmente las que constituyen el ob­
jeto de las narraciones poéticas de Homero y de Hesíodo. Se­
gún la Teogonía de este poeta, verdadera padre de· la mito­
logía griega, mnemosine que es la memoria misma, es la ma­
dre de las musas, númene�, favorables y aun más, inspirado­
ras celestes de las creaciones artísticas·. Divinidades graciosas 
y celestes de las creaciones artística. Divinidades graciosas 
y celestes que sin duda heredaron de su madre los recuerdos 
maravillosos de los tiempos míticos y que inspiraron, gracias 
a esta memoria de lo maravilloso, los cuentos de la Teogo­
nía, según los cuales antes que todo, es decir antes del tiem­
po fue el Abismo, del que nacieron Erebo y la Noche, la que 
a su vez engendró el Eter y la Luz del Día. A cuyos elemen­
tos debemos agregar el Amor, Eros "el más bello, de todos los 
dioses inmortales y que en el corazón de todo Dios como de 
todo hombre rinde a su imperio el corazón y la voluntad" (4). 

Y aquí, establecida la vinculación entre la memoria mí­
tica y las musas, nos parece llegada lci: oportunidad de decla­
rar que el mito e,s una creación colectiva y . que, pese a los 
meritorios trabajos cle etnólogos y sociólogos, no sabemos ciun 

(4) Hesíodo, Theogona, Traducción francesa, pág. 55 a 150. Pa­
rís, 1928. 
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cómo trabaja, cómo opera en la profundidad, la imaginación 
creadora del alma colectiva. 

Otra similitup y otra diferencia importante para la com­
prensión de la- conciencia mítica del pasado son las que exis­
ten entre hi'Storia y mito. Ambas formas del saber espiritual 
se proyectan hacia el pasado, y hablando en sentido muy ge­
neral podría decirse que los mitos son historia: la historia de 
los Argonautas, la historia de Dionisos Zagreo, historias que 
naturalmente di"SCUITen en un tiempo mítico. Sólo que la his­
toria toma como objeto la realidad, digamos material, del 
aoontecer, al paso que· el mito es ficción, un tipo especial de 
ficción, nunca totalmente asimilable o reductible al hecho ver­
daderamente histórico. Tratando el tema en la perspectiva 
del tiempo dioe Emst Cas;irer (5) "la verdadera diferencia en 
cuanto al tratamiento del tiempo entre mito e historia, consis­
te en que para el mito se da un pasado absoluto que, como 
tal ni necesita, ni es susceptible de un esclarecimiento exten­
sivo, al paso que en la historia el acontecer que se. distingue 
o se destaca en la cadena del devenir, no contiene en sí mis­
mo ningún punto privilegiado y absoluto, sino que al contra­
rio, cada punto es susceptible de relacionarse retrospectiva- ·
mente "Sin límite alguno de modo que en el pasado se ofrece
un regressus in infinitun. El mito por su parte también esta­
blece una separación entre ser y devenir, entre presente y
pasado, pero reposa definitivamente en el último, de tal ma­
nera que éste una vez alcc;mzado se, considera como subsis­
tente en sí y sustraído a toda problemática".

. "En la mitología griega escribe, Mircea Eliade (6), sueño 
y muerte, Hypnos et Thanatos son dos hermanos gemelos"; 
y se comprende. Dormir equivale a una muerte transitoria, 
mientras que morir no es otra cosa que el sueño definitivo, 
eterno. A cuyas dualidades· habría que agregar una tercera, 
quizá má:s importante, y que es la que en las grandes mitolo­
gías asimila la muerte al olvido. Dualidad muerte-olvido que 

(5} Philosophie cler Symbolischen Formen. Primera parte: Dos 
Mythische Denken, póg. 1 30. Oxford, 1954. 

(6} Aspects du Muthe, París 1963, pág. 156. 
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nos interesa de modo especial por su relación estrecha con el 
objeto de nuestro estudio, puesto que, en realidad el olvido 
también es un hermano gemelo, aunque enemigo, de la· me­
moria y de la muerte .. · Recordar es vivir y en consecuencia 
morir es olvidar. Y si es verdad como piensa Bergson que la 
conciencia (la vida) es memoria y que es la materialidad (di­
gamos la muerte) quien pone en nosotros él olvido, no nos 
parecerá extraño y sí ál contrario muy lógico. que el hombre 
arcaico identifique la muerte al olvido, sobre todo cuando 
contempla la materialidad inánime de los restos mortales. 

Ahora vuelve a asatlarme el temor de estar realizando 
un trabajo de Sísifo, porque si como afirman los psicólogos 
de ia profundidad y los etnólogos, un cierto estado mítico es 
anterior al ejercicio de la función fabuladora o figurativa, en­
tonces ¿se puede hablar de memoria?. Pues ¿qué recorda­
ríci: esa memoria?. Creemos empero que sí es legÍtimo hablar 
de memoria mítica, no en el sentido de recordación anecdó­
tica o histórica como la de un soldado que recordaría la ba­
talla del Mame o la de un marinero que recordaría: la batalla 
de Angamos, sino de una memoria de otro tipo que tuviese 
la capacidad de revestir la pura desnudez de la imagen con 
el ropaje ilusorio del recuerdo. Cree recordar lo que inven­
ta. Parece que las figuraciones míticas surgidas de la men­
talidad colectiva son recogidas y estilizadas por los poetas, 
los sacerdotes y los magos, y que luego emigran, a través de 
los siglos, no como mer�s repeticiones sino frescas y auténti­
cas, como si las arrastrara por encima del tiempo el viento 
espiirtual, imperecible del alma arcaica. 

Y o recuerdo haber oído cantar en un pueblecito de Caia­
marcá, a una· mujer indígena de rara inspiración. Era un 
canto tan intenso, de una tan misteriosa profundidad que íne 
produjo una impresión indescriptible. Era como un lamento 
místico, algo como una nostalgia, una reminiscencia, un re­
cuerdo.· Un recuerdo ¿de qué?. No lo sé. Pero en todo ello 
había algo de memoria, un recuerdo de algo que yo no ha­
bía vivido personalmente, pero que exi:stía en mí como una 
reliquia', como un eco vibrante del pasado. Y o diría que se 
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trataba de una cripto-memoria, sepulta pero viva desde los 
orígenes más remotos del hombre y cuyos recuerdos desper­
taban confusos ante la mágica encantación del canto, y así 
e�ta experiencia me hace percibir con claridad que mientras 
la memoria histórica es, sobre todo una. memoria imagen, la 
memoria mítica es una memoria pática; y por eso cuando re­
cordamos páticamente un hecho histórico, lo convertimos, sin 
advertirlo, en mito es decir en figura arquetípica y transhis­
t6rica, más que histórica y situada en un tiempo que por 'SU 
significación vital es ya perteneciente ar mundo de los oríge­
nes. 

El gran poeta alemán Holderling poseía una suerte de 
memoria pática que le hacía sentir o volver a sentir con so­
lemnidad y pasión la vida anímica de la Grecia arcaica, es 
decir mítica. 

El poeta traducía ese sentimiento en realidad inexpresa­
ble en forma maravillosa, y su caída en la demencia no fue 
quizá sino un retorno a la oscuridad original que así volvía 
a ser no sólo la fuente, sino algo así como el refugio final de 
su misteriosa inspiración. 

Analizando la ecuación Hymnos-Thcmatos·, y poniéndola 
en relación con el olvido considerado como prefiguración de 
la muerte, accedemos a un nivel qUe ya trasciende el tema 
meramente psicológico del olvido y promueve el alma a pla­
nos de contemplación más elevados y trascendentes. Los 
griegos asimilaban el olvido (amnesis) a la muerte, y espe­
culando entre la vida y la muerte llegaban, "S·obre todo en el 
seno de sociedades ocultas, mistéricas y de doctrinas escato­
lógicas, a ciertas conclusiones que desconciertan un tanto 
nuestra mentalidad y nuestra· psicologÍa, . porque resulta que 
esas sectas llegan a asimilar lo que nosotros llamamos vida 
a la ignorancia -sinónimo del olvido- y a afirmár que la 
muerte es el verdadero .despertar al recuerdo y a la vivencia 
de la verdad y de la luz. Con lo cual nuestro cuerpo sería, 
como decían los órficos, . una tumba donde el alma yace se­
pultada y en tinieblas. 
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Así asistimos a una suerte da· conversión espiritual en 
que la vida aparece como la muerte y la muerte como la ver­
dadera vida y, lo que ch�ca más con nuestra psicología y 
con nuestro sentimiento tradicional de la vida, es que nues­
tra existencia terrena, con 'SUS apremios, dificultades y deseos, 
aparece como una forma del olvido y éste (o sea la muerte) 
como el despertar del sueño engañoso de la vida. 

Platón considera el conocimiento de los arquetipos idea­
les (ideas) como reminiscencias, forma atenuada de decir re­
cuerdos, los cuales evocan un pasado metafísico en cierto 
modo anterior al tiempo .. Doctrina que implica la concep­
ción de una cripto-m�moria que funciona por debajo de la 
memoria superficial y donde se guardan, o duermen las imá­
genes. Imágenes que pueden ser despertadas por virtud de 
la dialéctica o del éxtasis er.ótico que saca al hombre de sí 
mismo y lo elava a la esfera de la trascendencia y de lo ab­
soluto. 

Pero en esta relación mito-sueño-olvido, se realiza un fe­
nómeno qne· podríamos llamar de sublimación del concepto 
de olvido, en numerosas escuelas filosóficas_ y místicas de 
Grecia, Egipto y Asia (órficos, neoplatónicos·, gnósticos) y que 
consiste en que el olvido no es ya la amnesis de las percep­
ciones externas ni de los aspectos anecdóticos · o propiamente 
históricos de la vida: recuerdos de juventud, de viajes, de 
lecturas, sino el olvido de sí mismo, el olvido de la propia in­
timidad ontolpgica; de suerte que lo que llamamos vida es 
homologado al olvido, en tanto que la muerte es c;onsagrada 
como el tránsito hacia la luz, y en realidad al recuerdo del 
mundo de las esencias ideales y 'Supremas. 

He aquí como a través de estas páginas, dedicadas ini­
cialmente a la memoria mítica, llegamos al pensamiento de 
la muerte, que es la realidad fatal por excelencia, es decir 
lo menos mítíco que puede concebirse. Sólo que no sabemos 
a ciencia cierta lo que es la muerte ni lo que es verdadera­
mente la vida, puesto que segÚn los platónicos la muerte es 
el acceso al recuerdo, mientras que la vida "lo que llamamos 
vida" es la caída en el olvido, es decir en la muerte. Ya lo 
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decía el poeta español Rufo en versos que guardan su capa­
cidad emocianal a pesar de su rudo laconismo: 

La vida es largo morir 
Y el morir fin de la muerte. 

Y el poeta órfico Shelley, que nos deja estos versas enig­
máticos tomados de su maravilloso poema "Prometheus Un­
bound'' y que .nos producen una confusa impresión de espe­
ranza y de angustia: 

Death is the veil which those who live call life: 
They sleep, and it is lifted; 

Este olvidar identificado a la muerte que estamos consi­
derando como una derivación · del estudio 'SObre la memoria 
mítica, parece a primera vista una .secuencia incoherente _y
por lo tanto sin sentido, de las premisas originales de este 
trabajo. Pero no es así porque si, como lo sostienen los órfi­
cos y los neoplatónicos, la muerte es el olvido, o si' preferimos, 
el supremo recuerdo, entonces nada tiene de extraño que in­
cluyamos el pensamiento de la muerte dentro del tema de la 
memoria, puesto que el oivido es como diríamos un hermano 
gemelo aunque enemigo de la memoria. Morir es olvidar, 
pero es también en un plano distinto una forma de recorda­
ción ya sea en el hades, ya sea a través de la trasmigración 
que es un olvido · de las existencias anteriores o un recuerdo 
discontinuo que borre los tránsitos letales. A este propÓsito 
conviene recordar las figuras de Buda y de Pitágoras que vi­
vían y morían en el recuerdo, pero también tener en cueri,ta 
el resto no privilegiado de los mortales que viven en un pre­
sente puntiforme y en que al morir olvidan todo, o mejor se 
olvidan de sí mismos, ya sea en la luz del éxtasis, ya sea en 
la absoluta oscuridad de la total ausencia. 

No he tenido la pretensión pueril .de agotar en estas cor­
.tas páginas los múltiples aspectos d,el tema de la memoria_ 
mítica sociolágicos, etnológicos y metafísicos. Me he concre­
tado a describir dentro de los límites de mi información la pers-
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pectiva, el h9rizonte imaginativo de la conciencia en su rela­
ción con el mito; y de esta suerte mi empeño ha sido más 
interrogativo que ilutsrativo. Y, en verdad, no se sí he ob­
tenido alguna enseñanza en esa indagación. Pero sí estoy 
seguro de haber llegado con el pensamiento de la muerte al 

,. , borde del abismo del que nos habla Hesíodo, inspirado por
las musas. Un abismo que no es única�ente cosmológico, 
sinónimo de caos, sino de naturaleza anímica: el abismo don­
de moran confundidas la ignorancia, la adivinación y la an­
gustia. Y acaso algo más: aquella: "desesperada esperan­
za" que experimentaba don Miguel de Unamuno. 

También me interesa dejar constancia de .que no he pre-­
tendido invadir la esfera religiosa, salvo naturalmente cuan­
do · era inevitable en razón de su enlace a veces irrompible 
con el mundo del mito. La religión es una doctrina de salva­
ción que .se orienta hacia el futuro; el mito es un fenómeno 
de visión 'Simbólica que, tiene su punto de partida, o mejor su 
fundamento en un cierto sentimiento del pasado originario. 
El. mito es una rememoración que tiene que ver con· el desti­
no terrenal del hombre; la religión es una esperanza que ata­
ñe esencialmente al más allá. 

En suma, si el fondo abisal del alma está constituido por 
la trágica tensión de los contrarios vida y muerte que se tras-­
mutan recíprocamente el uno en el otro, creo que la forma 
más adecuada de terminar estas meditaciones interrogativas 
será recordando .el fragmento 88 de Heráclito (Diels) que no 
sabemos si levanta o deja suspendido como en un teatro "el 
velo que los hombres llaman vida". Y e'Se fragmento dice 
así: 

"Es la misma cosa lo que .es viviente y lo que es muer­
to, despierto o dormido, joven o viejo; pues por el cambio, 
esto es aquello, y por el cambio, aquello es a su vez ésto". 

En resumen, en nuestro concepto, si por memoria se en­
tiende la capacidad ·psíquica de representar a la conciencia 
en imágenes más o menos fieles lo ya percibido, es evidente 
que no puede hablarse en estricto sentido psicológico de "me--
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maria mítica'"; puesto que el mito es una ficción y, como tal, 
pertenece más bien que a la esfera de la memoria a la de la 
imaginación creadora; pero si en un sentido más amplio y 
profundo se entiende por memoria la capacidad de revivir sin 
representación imaginativa y tan sólo de modo afectivo los 
estados psíquicos pasados y que pueden haber · afectado la 
conciencia en edades· más o menos remotas del tiempo, en­
ton� sí podemos hablar de· memoria mítica y sostener que 
sus vivencias pueden contener experiencias oonfusas, aunque 
en c::ierto sentido históricas de tendencias místicas y de senti­
do mítico, como lo prueban el pitagorismo y su derivación 
espiritual, el orfismo. Y es en este sentido en el que habla­
mos de memoria mítica en las páginas precedentes cuya uti­
lidad, estimamos, puede consistir, dentro de sus limitaciones, 
en mostrar que por la vía del mito puede alcanzar el alma, 
planos .de singular .significación y de rara profundidad espi­
ritual. 



LA DANZA DE CIV A 

NOTAS SOBRE EL PENSAMIENTO DE LA INDIA 

Me parece que la extraordinaria, la infinita proliferación 
imaginativa de la mitología india: encarnaciones, símbolos, 
leyendas, figuras, es una prueba de que el hombre o más 
exactamente el alma y con ellos la realidad única, no pueden 
vivir, ni siquiera ser concebidos, sin la exi'Stencia de lo vario 
y lo múltiple. 

Y me parece que· la mitología de 1� India tiene para au­

torizar esta conclusión, una excepcional fuerza probatoria por 
el hecho de que, justamente, la alta mentalidad hindú aspira, 
con honda aspiración 
religiosa y esencial sen­
tido ontolÓgico y meta­
físico a lo no vario a lo 
no múltiple, a aquello 
en que las formas ilu­
sorias del sueño de la 
Maya (1) se disipan y 
aniegan: al Nirvana. 
Según lo cual aparece 
que esa misma alma 
inspirada por un indes­
criptible y vehemente 
sentido de negación 
mística -que quizá es 
una afirmaci6n inexpre-
sable-; que esa mis- · · ·, ., ·. · � ·: · · : · · ·· ·: ·

ma alma se deleita en 
la múltiple, en la vertiginosa figuración; con lo que, cayen-
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do en la categoría de lo vario, de lo cualitativo y diverso, no 
puede ver sino una ilusión en el juego maravilloso de leí crea­
. ción y destrucción de las formas. Así el alma de la India 
como totalidad espiri;tual, está movida por un impulso' místico 
hacia el absoluto en que toda distinción desaparece y por un 
movimiento contrario, aunque . inseparable del primero que 
multiplica las formas y los símbolos y que al hacerlo acentúa 
la diversidad cualitativa, al modo de una policroma e ina­
gotable floración. 

Esos simbolos, esas figuras, revelan .sin duda una misma, 
una sola profunda esencia, pero al existir como tales símbo­
los se afirman ya como algo di:stinto opuesto a la pura gran­
diosa primordialidad indiferente y absoluta que ellos revelan 
pero que ál mismo tiempo y, paradójicamente, niegan. Y 
he aquí el gran enigma: - aquello que es puro uno trascenden­
te ya no resulta solo, uno, ni puro, ni separado, puesto' que 
de algÚn modo se revela y por decirlo así, desciende y en 
suma viene a ·s·er, para copiar el verso de Valéry: 

Celui qui di.ssipe 
en consequences son principe 
en etoiles -son Unité. 

Por todo lo cual, me parece, los símbolos míticos de la 
India, con la ambivalencia y la polaridad que le son propios, 
nos descubren y a la vez nos encubren esta verdad que es 
un misterio y una evidencia: el Supremo es en sí sólo único, 
mas para nosotros, o mejor para lo otro es vario, múltiple. 
De modo que los símbolos indios son representaciones arque­
típicas de lo que podríamos llamar la oscura evidencia con 
que le es dable al hombre intuir la última unidad y la última 
,relación en la t�mpleja profundidad del mundo. 

Comprendemos muy .bien que podamos captar, aprehen­
der el sentido interno del símbolo; podemos separar, abstraer 
conceptualmente la expresión de lo expresado. Pero cuando 
queremos concebir con claridad la identificación del alma 
del místico (del Y oguin, del Bhakti) con_ el absoluto no mani­
festado, ó .sea con lo que no es "ni esto ni aquello" cuando 
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intentamos concebir intelectualmente esta suprema promoción 
ontológica del ·ser humano, entonces nos damos cuenta. de 
que ello está más allá de toda mera especulación, en realidad 
fuera del alcance de toda mera filosofía. Y es que esa iden­
tificación es �a experiencia, un �stado, mejor aún: \1Il ser 

. y un no ser incomunicables, inaccesibles a los que no suben 
a él por la vía de la ascesis, de· la renunciación al yo indivi­
dual en fin del silencio. 

Sea como sea, nuestra curiosidad, nuestro apetito de com­
prensión no pueden eludir ciertas preguntas: ¿Por qué, si el 
absoluto es verdaderamente absoluto es decir un algo que se 
basta a 'SÍ mismo, proyecta el mundo de la Maya en que por 
lo menos, en la apariencia, se disipa su unidad y .se encubre 
su esencia?. 

Si la Maya debe ser .superada, disipada por el Y oguim, 
por el Bhakti, ¿por qué existe? ¿por qué despliega su velo de 
fantasía, si ese velo debe ser desgarrado y atr�esado por 
el conocimiento y la renunciación?. 

La Maya es un sueño dicen los intérpretes del pensa­
miento hindú. Pero el sueño, es decir las figuras del suefí.o 
son la realidad en que somos y nos movemos·. Y así, si so­
mos un sueño, el sueño es nuestra propia sustancia y nues­
tros sueños, sueños de sueños. Con lo cual, quiérase o no, 
se instituye una verdadera ontología de la Maya, y el ser 
de la apariencia adquiere, un valor de existencia-y de acción 
que metafísicamente considerado, resiste a todo intento de 
eliminación, ya sea por vía l6gica, ya seó: por la vía de la 
ascención ascética y mÍ'S'tica. 

En muchos símbolos y mitos de la misteriosa sabiduría 
India encontramos, como signos del sentido ambivalente que 
encierran las mayores figuraciones de ·su espíritu, una como 
reverente y exaltada consagración de la Maya, entendida co­
mo manifestación, emanación de lo absoluto; como maravi­
llosa, mágica profusión de formas anjmadas por la única y 
suprema energía. Se llega así, según lo dice H. Zirnmer en 
su incomparable libro Mythes et Symboles dans 1' art et la ci­
vilisation de L' Inde, en ·algunos símbolos de los Tantras, a 
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una santificación masiva, indiscriminada de todo lo que exis­
te, resultando una forma de religiosidad a la vez opuesta y

complementaria de aquella que inspira la ascesis y la efecti­
va descalificción mística de la Maya en la filosofía y en la 

· práctica de los Yoguins.,
Los místicos occidentales son por lo general místicos de 

la unión. La India, no es precisamente una mí.stica de la 
unión, puesto que según ella el alma es una con el absoluto, 
y en consecuencia, no existiendo separación no puede darse 
como término de la ascención mística, la unión. Nos atreve­
ríamos a decir que la mística de la India es una mística de 
la decantación en que el principio puro, absoluto, "Simplemen­
te se libera de lo que lo enturbiaba, y al ser como es, puro 
es ya el absoluto, el Si en si. 

Uno de los símbolos· más profundos en que la: fantasía 
mítica y el sentido metafísico de la India han configurado su 
intuición de la realidad universal en su contradicción íntima 
y en su identidad fundamental, es sin duda, el símbolo de 
la danza de Civa, en el cual se expresan además con rara 
intensidad y belleza, el carácter místico y la eficacia mágica 
y religiO"Sa de la danza. 

Muchas son las figuraciones de la danza de Civa, Nata­
raja (el rey de la danza), pero a mi parecer las más significa­
tivas y acaso de un simbolismo más universal son las que 
nos ofrecen lO'S pequeños bronces de la India Meridional, que 
datan de los siglos X y XII de nuestra era y que representan 
el d�os danzante en todo el esplendor y en .toda la dinámica 
posesión de sus atributos. 

Lo que llama inmediatamente la atención cuando se con­
templa la estatuilla de Civa Nataraja, y que, por lo demás, 
ha dado origen a "Sabias y profundas interpretaciones, es el 
contraste entre la cara, ¿la máscara?, impasible, o mejor lle­
na de soberana calma, y la agitación rítmica, pero intensa de 
los miembros, cuyo número, cuatro superiores y dos inferio­
res parece obedecer al deseo de acentuar el carácter diná­
mico de la danza por oposición a la inmóvil, indiferente, ma­
jestad del rostro. Dualismo enigmático, que al mostrarse en 
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una sola entidad cósmica y nústica, parece invitamos a tras­
cender esa alteridad en busca de una i<l;entidad que la com­
prenda y a la vez la trascienda. 

La máscara impasible, indiferente, soberana de Civa Na­
taraja es el Sí {equivalente al francés Soi), por relación a la 
psique individual, es el Brahman-Atman, inmóvil, absoluto, 
mientras que , el juego de los miembros es la Maya ilusoria 
y ci�ética: el rostro es la eternidad, mientras que la danza 
rítmica es el tiempo. En fín la máscara del dios es, se diría, 
un espectador indiferente que domina sin afectarse en lo más 
mínimo la agitación de sus propios miembros. "Unico, sin 
movimiento, .más pronto que el pensamiento", dice la lsha 
Upanishad y Shri Aurobindo comentando y des_arrollandó la 
doctrina de este pasaje, escribe estas palabras que caen a 
propósito de nuestra reflexión sobre la danza de Civa. "El 
señor es libre: no está afectado por su propio movimiento". 

El enigma y fo: revelación de este símbolo consiste en 
que en este absoluto y esta Maya, este reposo y este movi­
miento que él figura, no son cosas distintas, sino la misma 
cosa. Identidad incomprensible para un pensamiento que se 
mueve bajo el imperio de la légica formal, pero que es vivi­
da, intuida y pensada con extraordinaria intensidad y fecun­
didad por el pens·amiento vivo, místico y filosófico de la In­
dia. Identidad en que el Señor representado por la cabeza 
de la estatua no turba su reposo infinito por la agitación de 
la dmiza que él mismo ejecuta, ni recibe detrimento de su 
fuerza por la variación y la policromía de su propia manifes­
tación en la Maya. 

"Aquello está en movimiento. Aquello está sin .movi­
miento. Aquello es lejano. Aquello es también próximo. 
Aquello está dentro de este todo. Aquello está también fue-
ra de este todo". Leemos en la lsha Upainishad 5. 

Y en la Kena Upanishad encontramos: "Quien no lo pien­
sa lo piensa: Quien lo piensa no lo conoce". 

"Es desconocido para el discernimiento de aquellos que 
· le aplican su discernimiento; de quienes no pretenden apli­
carle su discernimiento; de esos es conocido".
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LA UNIDAD SU CES IV A 

Sinópsis sobre el Tema: del Tiempo 

Después de consultar las doctrinas de los grandes pen­
sadores del tiempo y de auscultar nuestro propio sentimien­
to de la vida, 'Sacamos la impresión de que no es posible en­
cerrar en . µna fórmula es realidad viva del tiempo, de que 
el tiempo no es un concepto que pueda ser subsumido por · 
otro concepto e incorporado de esta suerte en el sistema del 
puro saber intelectual. Por manera que sólo una descripción 
sería acaso capaz de transferir su intuición en las formas del 
lenguaje exterior. Mas, ¿Qué describiría esta descripción?. 
Sin duda el tiempo. Pero ¿cómo lo describiría, si no ,tenemos 
ya un sentido, un cierto saber original de. su intrínseca reali­
dad?. Y en verdad poseemos velado o evidente ese saber; 
sólo que no podemos expresarlo en las palabras del lengua­
je usual construido principalmente en función del espado. 
Al igual que San Agustín, cuando no nos lo preguntan sabe­
mos lo que es el tiempo, y cuando nos lo preguntan no lo sa­
bemos. Y en efecto, en las descripciones, aproximaciones y 
sugerencias relativas al tiempo --al tiempo de la vida no al 
tiempo abstracto-- encontramos esta ineludible distan.da en­
tre la experiencia y su expresión, siempre y, diríase que· nece­
sariamente, inadecuada. Quizá sólo la poesía y sobre todo 

. la música podrían hablar en el idioma de las formas sensi­
bles el lenguaje del tiempo. . Un lenguaje que debería en­
tregarnos algo más que la mera fluidez de su sonido o de sus 
imágenes: la posibilidad de reconstruir, aunque en un plano 
más claro y más. alto, lo que ya, en el fondo aún ignorándo­
lo, sabíamos. 
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Pero se trataría justamente de alcanzar un saber explícito 
de ese saber· implícito y profundo; ya que la mente no se de­
tiene en su empeño por encontrar un equivalente intelectual 
a la obscura vivencia del tiempo. Y así se prolonga una in­
terminable interrogación, un no alcanzar, un anhelo que aca­
so corresponda a la intrínseca esencia de la realidad que en 
esa interrogación a la vez se refleja y se busca, en otras pa­
labras, del ser del tiempo; suspensión, tensión, posibilidad. 
Habría pues un fondo interrogativo no sólo en la esfera de su 
conociimento teorético, sino en la propia raíz. El tiempo se­
ría dentro de este concepto, la eterna pregunta, la eterna in­
satisfacción de lo real, la inquietud univer.sal que promueve 
el cambio, porque aspira a una luz y a una plenitud que no 
alcanza. "Nuestra civilización escribe Malraux, está sepa­
rada de las que le preceden, porque ella no es afirmativa, si­
no interrogativa" (1). Lo cual explicaría, a lo menos en parte, 
la importancia dominante del tema del tiempo en la época 
moderna, ya que acaso en ese tema se marca con una singu­
lar intensidad el aspecto interrogativo de la existencia. 

Pero es que la inteligencia es por su naturaleza formal; 
no vive en la intimidad de lo real, sino que meramente lo or­
dena, lo clasifica y en cierta medida lo construye segÚn "un 
espíritu de geometría" que lo hace concebible y además ma­
nejable. La inteligencia sólo define aspectos, es decir abs­
tractos, pero no puede definir lo concreto ni acuñar la pala­
bra que como una moneda ostente la imagen del tiempo. "La 
vida no es vaso sino llama" deé:íé:r Filón de Alejandría con 
términos que, en su afirmación y en su negación, podrían 
ser aplicados al _tiempo, aunque no para definirlo, sino para 
sugerir simbólicamente la indefinible realidad de su ser. 

Esta metáfora del ilustre Filón orienta nuestro pensamien­
to hacia la idea del devenir, modo de ser de la existencia, 
tan profundamente vinculado al tiempo que a veces se con­
funde con él. Y así llegamos a decir: el tiempo es el deve­
nir en que lo abolido subsiste y en que lo no venido se hipos-

( 1) Psychologie de fart. La Monnaie de L'absolu, París, 1950,
pág. 147. 
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tasia en lo porvenir. Lo abolido y lo no venido son dos ine­
xistentes, dos ausentes que .se combinan con la presencia del 
presente en una móvil simultaneidad de tres miembros: el 
tiempo. Y de esta suerte al enunciar estas ideas nos damos 
cuenta de que .sólo gracias al tiempo podemos concebir el de­
venir. Según lo cual el tiempo no deriva del devenir, sino al 
contrario y fenomenológicamente hablando es en verdad, el 
fenómeno original. 

El cambio absoluto, o sea aquel en que· las apariciones y 
las aboliciones, no tienen entre ·sí relación alguna, es incon� 
cebible, ya que en todo cambio introducimos, por modo ine- · 
vitable, la relación de sucesividad que ya pertenece al 
tiempo. Y como quiera que no sólo concebimos el devenir 
como sucesión, sino q11e lo vivimos como recíproca implica­
ción de sus estados, resulta q11e, en realidad, el tiempo funda 
crsí el propio devenir como hilación, sea melódica, sea sintá­
xica, de los elementos. Es decir que al fin y al cabo, se re'­
suelven en el tiempo, tanto el suceder.se de los cambios como 
la continuidad interior del sentido q11e los trasciende y, de 
manera esencial, los gobierna. Recurriendo por modo ine­
vitable, a un lenguaje contradictorio, podríamos decir que el 
tiempo es el 11er que deja de ser siendo. Es el ser que nace 
y perece sin dejar de ser lo que es. El tiempo constituiría así 
un intermediarlo entre el puro ser que solamente es, pero que 
no fue ni será, y el puro devenir q11e pulveriza la existencia 
en úna infinidad de momentos sin nexo. El tiempo introduce el 
devenir en el ser y el ser en el devenir, y 1así funda, contra-. 
dictoriamente, 16 real. "El tiempo es fijo, y sinembargo el 
tiempo fluye" (2) escribe Husserl desde el punto de vista fe­
nomenolégico, pero cuya formulación puede legítimamente 
ser transpuesta al plano de la metafísica. 

Psicológicamente la continuidad en la sucesión temporal 
se daría por la implicación recíproca de los estados q11e la 
integran, por lo cual el pasado persiste en el presente ya co­
mo caÚsa, yo: como rememoración, ya como resonancia meló-

(2) Vorlesungen zur Phanomenologie des inneren Zeitbewutstseins,
Halle o.d.S. 1928, pág. 420. 
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dica, como fondo, como enlace gramatical o lógk:o del dis­
curso, etc., y lo venidero se anuncia y se prepara y aún in­
terviene en el acontecer como causa formal, finalidad, espec­
ranza ,etc.; de tal manera que cada momento de la duración 
se encuentra por decirlo así en tensión entre un pasado que 
1� retiene o empuja y un futuro que lo atrae o lo repele, de 
tal modo en fin que cada momento no es una entidad separa­
ble y espacialmente definible, sino más bien el resultado di­
námico de dos opuestas intenciones de la vida. Mirando el 
asunto más profundamente pensamos, que tal vez no debería 
hablarse de la co:titinuidad del tiempo, sino de la continuidad 
de la vida o de la duración vital. Perspectiva: en cuyo cam­
po la continuidad del tiempo humano estaría determinada por 
la unidad entre los dos extremos que, constituyendo los lími­
tes de la vida están sin embargo indisolublemente unidos: el 
nacimiento y la muerte; más claramente: la continuidad del 
'tiempo humano consistiría, como lo piensa Heidegger, en el, 
correr sin césar del existente, asumiendo en cada caso la to-
talidad abierta y nunca conclusa de lo que él es, hacia la 
muerte. 

El ser humano, el ser que dura se pierde y se recupera 
en una dialéctica de sí y no, en que cada sí recoge el no y se 
afirma en él.

1 

Y ese alternarse creador es el retorno: novec­
dad en la repetición y retención de lo abolido segÚn una ley 
formal que determina a lo largo de todo nuestro pasar por el 
mundo los acentos y las pausas de nuestra vida. Cada si de 
la dialéctica temporal recoge y escoge, es decir incluye un 
no en su afirnÍación, y así avanza el tiempo aboliendo, retec­
:aiendo, y creando, realizando en suma un destino según un 
rihno propio que cuenta los pasos de su progresiva oscilación. 

Nosotros vivimos, o somos, esta unidad indefinible que 
es el tiempo: úna unidad en que la sucesión se transfigura 
en una pasajera simultaneidad de lo que viene, se presenta 
y pasa: Y esa vivencia siempre renovada, nunca inmóvil 
pero gracias a la cual no nos perdemos en la corriente, sino 
que al contarlo nos encontramos a nosotros mismos, somos 
los que fuimos y apuntamos hacia lo que ha de venir, es el 
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presente, lugar privilegiado desde el cual se abren las pers­
pectivas de· la temporalidad, y cuya noción por con:::iguiente, 
debe ser aclarada en si misma y en su relación con los otra2, 
horizontes que desde él se divisan. 

En un sentido amplio, el presente equivale a la presen­
cia. En este .sentido son presentes las afecciones de nuestro 
cuerpo y, en general, todo lo que es materia de la percepción 
exterior; y también lo son los recuerdos actualmente evoca­
dos, por más que su objeto intencional sea el pasado; son 
presentes las imágenes de nuestra fantasía, y en fín pertene­
cen por igual al presente, en este amplio sentido, nuestras 
esperanzas y previsiones, por más que su objeto intencional 
sea el futuro. El presente es pues el panorama total aunque 
inestable de nuestra vida, panorama que puede divisarse si­
multáneamente en cada intsante de la existencia y al cual 
concurren constituyendo horizontes más o menos lejanos y 
distintos lo que fue y lo que será. Y de esta .suerte el pre­
sente, como visión, percepción, aprehensión es nada menos 
que la conciencia misma. Por lo cual, en realidad, nada de 
lo que ocurre en el tiempo escapa a la jurisdicción del pre­
sente que, en cuanto lugar universal de la aparición, asume 
una calidad ontológica de importancia central: en el presen­
te .se revela lo real en su ser y en ·su aparecer; el presente 
es, en suma lo que "es". Calidad comprensiva de la totali­
dad del tiempo que San Agustín percibió de modo genial con 
intuición que expresa cisí: Tres son los tiempos, pasado, pre­
sente y futuro; y más propiamente se diría: presente de las 
cosas pasadas, presente de las presentes y presente de las 
futuras" (3). El presente pasee pues una calidad de privile­
gio entre las regiones· del tiempo, en tanto que constituye lo 
que Merleau Ponty ll�a un campo de presencia, denomina­
ción que el propio pensador esclarece cuando afirma: "En 
mi presente, si yo lo recojo todavía viviente y con todo lo que 
él implica, hay un éxtasis hacia el porvenir y hacia el pasa­
do, éxtasis que hace aparecer las dimensiones del tiempo, no 

(3) Confesiones, libro X, capítulo XX. 
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como rivales, sino como inseparables: ser al presente, es ser­
lo siempre, y serlo para siempre" (4). Dentro del mismo círcu­
lo de ideas y en el terreno de la epistemología histórica, Be­
nedetto Crece asienta que si la comprensión del pasado debe 
ser viviente e intensa, el acto comprensivo incorporará forzo­
samente el pasado a la actualidad del espíritu y que por con­
siguiente "Toda verdadera historia es historia contemporá­
nea" (5), historia del pre.sente. 

En la determinación del presente juega un papel impor­
tante la conciencia y, con ella, la noción de simultaneidad. 
Son simultáneos los miembros o los elementos de una plura­
lidad que se dan en el mismo presente. De suerte que las 
características de la .simultaneidad serían: la pluralidad -no 
hay simultaneidad, sino de lo plural- y la presentidad: no 
hay simultaneidad sino de lo presente. Y resulta que entre 
estos conceptos: ·simultaneidad y presentidad existe una esen­
cial relación de reciprocidad: .sólo es simultáneo lo presente, 
y recíprocamente, lo presente, como modo del tiempo, es con­
ciencia y aprehensión de simultaneidad. Mi presente es la 
percepción del espacio y de mi cuerpo que en aquel se sitúa; 
pero también lo ·son mis recuerdos en cuanto elementos de 
la pluralidad de impre�iones y evocaciones que capta mi con­
ciencia. Diríamos que el presente es zona privilegiado del 
tiempo en que se simultaniza el devenir. Y no diremos que el 
presente es la síntesis del tiempo, porque la noción de sínte­
sis e1s artificial e inadecuada para expresar la naturaleza de 
las verdaderas unidades vitales; pero .sí diremos que el pre­
sente confiere· a la intrínseca sucesividad del devenir una 
cierta simultaneidad a veces confusa y que otras veces es 
una clara sucesividad panorámica. 

Una concepción restringida del presente es la que lo iden­
tifica con acción, entendida ésta como la disposición y el con­
junto de movimientos, sean deliberados, sean instintivos o au­
tomáticos, mediante los cuales se persigue un fin que puede 

(4) Phénomesologie de l,a Perception, Peris, 1945, pág. 483.
(5) Teoria e Storia della Storiografia, Bari, 1927.
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ser previsto o ignorado. Y como quiera que el cuerpo es por 
excelencia un instrumento de acción, resulta que al fin y al 
cabo el presente viene a coincidir con la disposición en que 
la acción se ejecuta. Más el cuerpo es espacio y actúa sobre 
el espacio, por lo cual puede considerarse la acción y con 
ella el presente, como la insersión de nuestra actividad en el 
plano del espacio. De tal modo que en el presente así en­
tendido se conjugarían estos tres elementos: acción, corporei­
dad y espacialidad. 

Esta: espacialidad característica del presente en sentido 
restringido se integra en la especialidad que llamaremos ideal 
del presente en sentido amplio y que, como ya lo indicamos, 
consiste en la vi:sión panorámica o en la vivencia global e 
indivisible de nuestro mundo interior. 

El presente que llamaremos panorámico, nos permite con­
templar la distancia temporal y evaluar subjetivamente o me­
diante una referencia cronológica, los intervalos que se inter­
ponen entre los ni.omentos de acentuación de la vida o de la 
historia. Generalmente vivimos o imaginamos la distancia 
que nos separa del p,asado: 20 años, 50 años, 1000 años, y 
el �ntimiento de esa distancia e,s contemplativo, acaso nos­
tálgico, sentimiento que, suele unirse a los de fugacidad o len­
titud, según el ánimo con que contemplamos la procesión del 
tiempo. Pero también solemos evaluar la distancia que nos 
separa del futuro presentido o entrevisto: el examen, la llega­
da, la muerte. Y el sentimiento de esa distancia es dinámico, 
lleno de tensión que ora es de retardo y que quisiera "bruler 
les étapes", ora de aceleración que suscita el deseo de dete­
ner el tiempo ante la amenaza,, o la catástrofe inminente que 
parece precipitarse con velocidad vertiginosa. Y así el sen­
timiento de la distancia:, con los de aceleración o retardo que 

· le son inherentes, implica una cierta espacialización del tiem­
po. Una espacialización que no es empero de tipo bergso­
niano: mensurabilidad, geometría, inercia, sino una operación
vital conectada, por modo inseparable con sentimiento de
tan radical temporalidad como el temor, la esperanza, la an­
gUstia, la añoranza, etc.
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"La distancia no e,s tan sólo un intervalo; eUa es un me­
dio ambiente, un campo de unión" dice profundamente Geor­
ges Poulet (6), pensamiento que nos ayuda a aclarar no sólo 
la naturaleza del presente, ·sino la visión general del tiempo 
anímico que une lo que separa y que así en: la propia separa­
ción, en la. propia distancia, -igual que en la contemplación 
de las remotas Galaxias- establece la profunda unidad on­
tológica del es, · del fue y del será como horizonte:s distintos y 
solidarios del tiempo. 

En cualquiera de sus acepciones, el presente es un lugar 
de confluencia y de separación de dos perspectivas: el pa­
sado y el porvenir. Coresponden al pasado todos los con­
tenido reales o virtuales de la vivencia, cuyos objetos inten­
cionales están inscritos de modo irrevocable en el contexto 
de la existencia, que puede desaparecer en el olvido, arunque 
en ·su profundidad continúen como latencias o posibilidades de 
recordación y, en consecuencia, que pueden reaparecer en eI 
presente como presencias segundas, dado que no ,son presen­
cias directas del objeto, sino imágenes que éste proyecta des­

. de su ausencia ontológica. Lo venidero se dá como una ca­
rencia de ser o, mejor, como la vocación del no ser por el 
ser. Y nosotros en nuestro presente total nos enfrentamos a 
esa vocación y en cierto modo provocamos su cumplimiento, 
ya sea recibiendo el impacto de las cosas, de los estímulos, 
de "los golpes" que diría César Vallejo, que suscitan la ex­
plosión en ser y en aparecer de lo que no era; ya sea reco­
giendo y amasando las presencias segundas para la meta­
morfosis en que el azar, la angustia y el anhelo creador de 
llenar con una presencia inédita el vacío que nos espera o 
que viene a nuestro encuentro, ponen su signo incierto. 

El tiempo en suma sería un modo de ser de la vida, de 
la existencia, o del ser caracterizado porque en él, algo que 
llamaremos presente es incesantemente abolido, pero de tal 
·suerte que deja una cierta prolongación de sí mismo, la cual
lo enlaza con un nuevo presente que sobreviene para ser a

(6) La Distance lntérieure, París, 1952, pág. 1. 

•
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su vez abolido y retenido en una continuidad de surgimien­
tos, aboliciones y retenciones. En este modo de considerar 
el tiempo se ofrecen dos horizontes: algo que es abolido, pero 
que se prolonga en el nuevo presente y que puede reapare­
cer como recuerdo en la dimensión del fue, y algo que no 
existe, pero que tiene un cierto derecho a la existencia y al 
ser: el será. De modo que el presente es el punto de sepa­
ración o de metamorfosis entre lo que viene y surge y entre 
lo que pasa y se va. Lo que viene se convierte en es y lo 
que es se convierte en fue, en sido. Y así el es del presente 
es un puente entre dos inexistentes: el "será" que no es, pero 
que aspira o tiene derecho al ser y el "fue'' que no es, pero 
que ya no puede dejar de ser en tanto que fue. 

La duración de un objeto temporal que no cambia (unve-­
randere Zeitobjekt de Hussarl) parece estar fuera de esta des­
cripción; empero una consideración más detenida disipa esta 
aparente disconformidad. Supongamos el pitazo de una fá­
briéa, que produce un sonido homogéneo, diríase inmutable 
(unverandere). Ante ese sonido nuestra impresión primaria 
no es la de algo estático, sino de algo que siendo el mismo, 
pasa. Y ello se explicaría por el hecho de que nuestra im­
presión sensorial (presente) vá prolongándose y al mismo 
tiempo convirtiéndose en un estado psicológico que no es ya 
sensorial, pero que se adhiere a la sensación sobreviniente 
la cual a su vez se convertirá en un eco de sí misma; y así 
hasta la terminacin del pitazo. Mirando en otra dirección, es­
peramos que el sonido continúe o termine, y de esta .suerte 
nuestro presente no es ya únicamente sensorial, sino que se 
integra con la retención de lo que pasa y la protección de lo 
que será. Y de este modo en fin, el presente adquiere una 
extensión, y no es un punto, sino algo así como el segmento 
de una línea. A este presente extenso le llamamos duración. 
En suma, ser en el tiempo es pasar, mudar de posición, o de­
saparecer, o renovarse o "ir siendo sido". Siempre, aún en 
los casos en que el objeto temporal aparentemente no cam­
bia, se produce un cambio íntimo en el estatus ontológico de 
la materid: que en él fluye. Cuando contemplamos una estr& 
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lla inmóvil en el firmamento, tenemos la impresión de que 
una como creación continuada la mantiene en la existencia, 
creación cuya continuidad, nos da justamente la sensación 
del devenir. "Así, escribe Husserl, el sonido en su duración 
se da como algo que no cambia; pero en esta misma duración 
el incambiante sonido experimenta una mudanza que no se 
refiere al contenido, 'Sino al modo de darse este contenido en 
la duración" (7). 

El presente es un límite; se diría que es como una ori­
lla donde, instante por instante, viene a expirar la ola de la 
vida. . En realidad en cada momento, el presente que en él 
vivimos, podría ser el último, marcar el término final del 
tiempo, el término de todo. ¿Por qué no?. Y así esa posibi­
lidad nos infunde un profundo sentimiento de precariedad, 
como si la existencia, en cada instante s� enfrentara al abis­
mo. Mas, inmediatamente, ante el incesante, gratuito surgir 
de lo nuevo, ante la inexplicable, aunque evidente, persisten­
cia de lo que fluye y pas·a, nos invade una sensación de mi­
lagro, y nos exalta la idea de que la fuente de la existencia 
es ine:ichaustible, de que una irúinita producción de ser irá col­
mando, siempre, el. vacío de lo que todavía no es. 

La gran dificultad para una clara representación intelec­
tual de la estructura del tiempo, consiste en que éste supone 
necesariamente el devenir y a la vez, inmanente a esa mis­
ma sucesión, una calidad que la supera en cuanto implica la 
retención de lo que pasa y algo así como la recuperación de 
lo que se pierde en la orientación global de lo que dura. Pen­
sando en ello Bergson compara la duración real a una melo­
día. Pero estimamos que Bergson no completó esa compara­
ción musical, porque no concedió la debida importancia al 
ritmo, "sistema de instantes", esquema de la figura temporal 
en que la duración se renueva y al. par se modula según cier­
tas frecuencias, corúirmando así y superando, de modo incom­
prensible para la pura lógica, el irreversible fluir de la vida. 

(7) Vorlesungen zur Phanomenoligie clies inneren Zeitbewusstseiris, 
pág. 460. 
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Y de este modo nos encaminamos a la consideración del rit­
mo como un modo de ser inherente a la sucesión temporal. 

Hay en todo lo temporal una característica a la que no 
han concedido suficiente atención e interés ni el inmortal 
Bergson, ni los existencialistas, ni los fenomenólogos, carac­
terística que desborda la mera experiencia psicológica inme­
diata, que afecta la esencia de la temporalidad original, del 
tiempo en sí y que podría ser definida como una suerte de 
necesidad de respiración periódica de lo que va siendo sido. 
Característica que se revela, en fín, en el fenómeno anímico 
y universal del ritmo. 

Asentamos pues que un carácter esencial del tiempo es 
la pulsación, más exactamente, el ritmo que no debe ser in­
terpretado, como una simple repetición de elementos en inter­
valos más o menos mensurables, sino como una verdadera 
figura de la sucesión. El ritmo es un elemento formal del 
tiempo que di'Sciplina su fluente materia y engarza los mo­
mentos distantes de la duración, manteniendo empero los in­
tervalos y estableciendo con ello un orden que ya no es la 
pura sucesión, sino una distribución de ,sus momentos. Esta 
concepción sobre el ritmo, que Bachelard desarrolla en su ad­
mirable libro "La dialectique de la Durée (París, 1950), nos 
permite comprender ciertas vivencias concretas en que varios 
ritmos se superponen; componiendo un verdadero espesor del 
tiempo, y también la posibilidad de que las lagunas que in­
terrumpen el fluir del tiempo humano, puedan ser 'Superadas 
mediante una continuidad formal más alta: la continuidad 
formal del ritmo que incorpora los vacíos, los silencios, las 
pausas en el interior de una vivencia unitaria. No hay tiem­
po, sin pausa y la pausa, es un vacío vibrante en que se re­
mansa lo acontecido y ·se prepara el advenimiento del surgir 
temporal. La poesía es una sucesión de acentos y de pau­
sas, una dialéctica dinámica, en fin un ritmo que al par que 
gobierno el curso de las palabras como objetos externos, re­
gula sin rigidez el vaivén de la onda emotiva. Por donde 
vemos que el ritmo desempeña una función de mediación, o 
'Si queremos expresarnos así, que el ritmo realiza una suerte 
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de ósmosis entre lo sensorial, en este caso el sonido, con su 
· referencia intensional a lo externo, y la inferioridad estricta­

mente subjetiva de la vida, del alma.

Las indicaciones que proceden, principalmente las que 
atañen al ritmo, nos permiten comprender la razón que hrs­
tifica la aplicación de la palabra tiempo. a objetos aparente­
mente heterogéneos. Hablamos del tiempo de la primavera, 
'del tiempo del vals; recordando al Eclesiastés (III, 1-8) deci­
mos: "Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de 
plantar y tiempo de recoger, tiempo de llorar y tiempo de reir, 
tiempo de luto y tiempo de gala, etc.", y llamamos tiempo al 
espacio de duración que les es concedido a nuestras ocupa­
ciones, obligaciones y placeres. Y es que "tiempo'' equiva­
le en todos estos casos a vida, como estación, ritmo, oportuni­
dad, tensión, etc. Por todo lo cual el corazón late en el inte­
rior de la vida, que simbólicamente se exalta y se abate y cu­
yo incesante palpitar, yambo fundamental según Claudel, 
mantiene la agónica continuidad de nuestro devenir corpó­
reo; es la gran metáfora de la vida·y con ella del tiempo. 

El viaje es otra buena metáfora del tiempo, y no única­
mente porque el viaje es cambio. Lo es porque él permite 
percibir en su tensa simultaneidad los tres miembros de la 
estructura temporal: el fue, el es, el será. En el viaje, cada 
ciudad, cada puerto es una meta y a la vez un paso. Como 
meta alcanzada contiene en sí el pasado y lo termina; co­
mo paso, como tránsito, es la posibilidad realizándose y por 
consiguente es un futuro que va adviniendo. De esta suerte 
todo presente es un llegar, un detenerse y un seguir. Y en 
fin, el viaje es una acumulación de "souvenirs" no sólo en 
cuanto objetas materiales· que se conservan, sino en cuanto 
objetos espirituales que se reservan para la futura recorda­
ción. De tal manera que el gran futuro de los viajes no es 
la nueva ciudad a que el tren nos conduce, sino el futuro del 
pasado en que los recuerdos llenarán con su resonancia de 
nostalgia el espacio de la evocación. Y de esta suerte en el 
viaje, pasado, presente y futuro no son sino los componentes 
de esa actualidad cambiante que se mueve entre dos ausen-
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cias, la una que se crea por la abolición del presente, la otra 
que se disipa al materializarse con él. Metáfora del viaje 
cuya eficacia espiritual transporta la mente más allá de la 
mera inmanencia, a otro plano de la meditación en el cual, 
acaso, nos sea dable contemplar los que Gabriel Marcel (8), 
influido por la misma imagen llama con lengÚaje inspirado: 
"astros fijos en el cielo de alma". 

Y aquí nos encontramos en el momento decisivo, en que 
deberemos pasar o saltar del mundo de la subjetividad a la 
esfera de objetividad extraconsciente. Paso especulativo o 
paso espiritual que no puede eludir un pensamiento que as­
pira , a aprehender de algÚn modo la intrínseca realidad· 
de las cosas. Pero aquí también nos encontramos con la fa­
talidad y la contradicción inherentes a todo conocer. Cono­
cer es salh- de ·si para aprehender las cosas tales como son, 
(podríamos decir que es un éxtasis); pero también es una 
operación de reducción o de asimilación del objeto a la re­
presentación del sujeto. El puro realismo (9,) se extasía en 
la objetividad percibida; el reductivismo fenomenológico o 
crítico se atiene a la reducción, a la mera intuición subjetiva. 
Y ambas escuelas nos decepcionan no en cuanto afirman, 
sino en cuanto olvidan o excluyen: el realismo olvida que 
quien conoce es al fin y al cabo el yo; el reductivismo exclu­
ye sistemáticamente el sentido de realidad Íncito, implicado 
en la propia intencionalidad de sus intuiciones, se contenta 
con la descripción de formas o de contenidos que aisla de 
'SU posibilidad existencial. Y así 'ni el realismo ni el reduc­
tivismo satisfacen el anhelo cognoscitivo del hombre que, co­
mo ser a la vez interno y externo, aspira a conocer lo que 
es en sí y a la vez captarlo como algo que puede ser incor­
porado o asumido en su mundo interior como un alimento, co­
mo un estímulo o como una resistencia. El alma necesita de 
lo otro para no errsimismarse en la soledad, y necesita trans-

(8) Homo Viator, París, 1944, pág. 8.
(9) Para los efectos de nuestro desarrollo, llamamos realismo la doc­

trina según la cual el pensamiento individual, en el acto del conocimien­
to, capta por intuición directa el no yo, en tanto que distinto del yo. 
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formar lo otro en la unidad interna de la vida para no sen­
tirse perdida en el desierto de la inánime alteridad. 

El hombre posee la interioridad, pero tiene una vocación 
hacia lo externo. Y por ello en el conocimiento, como en to­
da posibilidad existencial auténtica, debe, si quiere, vivir el 
cooncer con plenitud metafisica, asumir los dos extremos, los 
dos polos de la vida. Por donde ·se ve que en. realidad los 
términos interno y externo en el fenómeno del conocimiento 
auténtico, son dos abstracciones que el espíritu debe superar, 
viviendo conjuntamente los dos extremos de su posibilidad. 

El crecimiento de las plantas, el alternarse de las esta­
ciones, el sucederse de los períodos geológicos, todo eso nos 
dá una intensa impresión de tiempo, es tiempo. Pero se ar­
guirá, es un tiempo aparente, que proviene de la proyección 
de la temporalidad subjetiva al mundo exterior. Se· dirá que 
la primavera vuelve, porque vimos la primavera anterior, que 
el terreno terciario es anterior al cuaternario, porque interpre­
tamos en términos de temporalidad el orden espacial de los 
estratos geológicos. Pero si fuera cierto que el tiempo cós­
mico es una proyección de nuestra: subjetividad, entonces de­
beríamos atribuir al universo la memoria: y la espera que son 
componentes esenciales del tiempo humano. Y eso no su­
cede sino que nosotros percibimos directamente el tiempo ex­
terior cósmico como catQ.bio, heterogeneidad y periodicidad. 
Si se niega la evidencia de esa percepción es en virtud de 
un parti pris de solipsismo, de un prurito de aislamiento que 
se empeña en separar la realidad humana que es esencialmen­
te conciencia del. contexto universal en que surge. Si se con­
sidera la conciencia como pura subjetividad y el universo 
como pura objetividad es evidente que hay entre ellos una 
diferencia ontológica fundamental. Es una situación de fren­
te a frente. Pero si se piensa que la conciencia o si preferi­
mos la vida consciente, el alma, es un existente incluido en 
la existencia general, entonces no nos parecerá extraño que 
la conciencia participe y registre el movimiento y la pulsa­
ción del tiempo univers·al. Y más aún: se diría que el tiem­
po elemental, primitivo de la conciencia se calca sobre la rít-
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mica alternación de los cambios cósmicos. Hedwig Conrad­
Martius escribe con admirable ooncisión refiriéndose a la 
existencia universal y anímica del tiempo: "No es el yo el 
que cc:Ímina a lo largo de un mundo parado temporalmente, 
sino que es el µniverso, que incluye también normalmente to­
da conciencia humana, el que avanza de un momento de ac­
tualidad al siguiente'' (10}. 

No pretendemos desarrollar inextenso el tema del cono­
cimiento. No es este el objeto de este estudio. Pero nos, pa­
rece indispensable fijar ciertos puntos para la mejor compren­
sión de nuestras ideas. La idea de que el tiempo es una me­
ra síntesis mental, mera forma subjetiva extraña a la reali­
dad de las cosas en sí, conduce directamente al idealismo y 
de él, a su expresión más extrema: el ·solipsismo, que impli­
ca una perentoria negación del mundo exterior. Pero resul­
ta que bajo la aparente simplicidad del solipsismo se agitan 
los problemas que él parecía haber eliminado, y lo mas cu­
rioso: reaparece la exterioridad en una forma que se diría 
más pesada, ya que las sensaciones, las ideas, las imágenes 
que el solitario percibe, no son pura conciencia sino objetos 
de · conciencia, objetos que, en cuanto independientes, en 
cuanto presencias son, esencialmente exterioridad, una exte­
rioridad interna, si queremos, pero que surge como un espec­
táculo exi:stente en sí ante la pura contemplación del yo. Al 
contrario, si con decisión salvadora admitimos la existencia 
de algo fuera de la conciencia, pero en relación con ella, no 
diremos que desaparece el misterio ontológico, pero si que 
se disipan muchas de las dificultades derivadas del prurito 
reductivo del idealismo gnos·eológica. Es justamente esta al 
teración reveladora la que posibilita la unión y más aún, la 
participación por el conocimiento, la emoción y la acción en 
la realidad espiritual y cósmica. Y así, en general, y no sólo 
en la cuestión del tiempo es legítimo pensar que la concien­
cia alcance aprehensione.s adecuadas de la estructura intrín­
seca de lo real; y que no se fascine·en el espejismo de su pro-

(10) Hedwig Conrod-Mortius El Tiempo, traducción castellano, Ma­
drid, 1958, pág. 345. 
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pia proyección en el vacío, direme>s: en el desierto de la 
nada. 

Y aquí está justamente el drama del idealismo absoluto: 
ha comenzado por abolir la alteridad de los entes que se re­
claman de una existencia autónoma respect9 a la pura sub­
jetividad del yo. Pero resulta que esta abolición no 'Sirve 
prácticamente de nada, porque el yo se encuentra con que 
esas entidades, cualesquiera que sean, resisten, ya sea en el 
dominio del conocimiento, ya sea en el dominio de la aGCión 
al imperio omnímodo del yo. Y entonces el idealismo se ve 
obligado a restituir el estado de alteridad, si queremos de ob­
jetividad, de los entes que había pensado abolir por �sor­
ción en el dominio de la subjetividad. En otras palabras rea­
parecen de hecho los límites del yo, pero no a la manera del 
vacío que rodea la redondez de la tierra, sino balo las espe-­
cies de la resistencia y más aún: de la oposición, la cual em­
pero, como tal, ofrece al yo la posibilidad de la conquista y 
en consecuencia la posibilidad de incorporar lo opuesto a su 
imperio. 

Con el tiempo pasa algo parecido a lo que ocurre con la 
representación del mundo sensible. No dudamos de que los 
helechos con 'SU color y sus formas existían ya en el período 
Devónico, 350 millones de años antes de nosotros, y esta aon­
vioción la tenemos no obstante de que nadie pudo contemplar 
entonces esas plantas; así, no dudamos de que el período pre 
Cámbrico fue anterior al Cámbrico, no obstante de que en 
aquellas épocas no existía ningún geólogo. Es. un movimien­
to natural de la .mente el concebir la temporalidad intrínseca 
de esa relación, y si pretendemos abolirla considerándola co­
mo una mera síntesis mental, sólo accederemos a la confu­
sión y a la nada, ya que el tiempo que implica un verdadero 
cambio de ser no puede ser eliminado, ni en pensamiento de 
la historia del mundo. O pensamos, esa historia según mo­
dos intrínsecos de sucesión y por consiguiente de temporali­
dad, o no podemos pensarla de ninguna manera. El doctor 
Honorio Delgado nos habla con certera intuición de la "tem­
poralidad de los hechos exteriores", del "tiempo del mundo" 
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01). Y es que, en resumen, como escribe muy bien Jean 
Vahl: "Sin duda no se puede percibir el tiempo, sino se es 
una persona; pero hay un orden del antes y el después, que 
es independiente del individuo" (12). 

No es pues exacto decir que nuestra concepción del tiem­
po cósmico se constituye mediante una proyección del tiem­
po subjetivo, humano. El cosmos es vida y por lo tanto rit­
mo, tiempo. Nosotras en cuanto seres vivos con vida natu­
ral, participamos en numerosos ritmos cósmicos·: alternación 
de los días y de las noches, ciclos lunares, estaciones del 
año, etc. La vida anímica y espiritual .se emancipa de esos 
ritmos y suelen crear nuevas frecuencias, nuevas figuras rít­
micas en el trabajo de la inteligencia, en el arte, en la místi­
ca, en el devenir de la lvida histórica. Pero es, según las imá­
genes de las· alternaciones cósmicas como expresamos simbó­
licamente, diríamos poéticamente las etapas, las tensiones, 
las ·situaciones de nuestra vida interior y de nuestra experien­
cia histórica. El día, la noche, la aurora, el ocaso expresan 
no sólo en la literatura, ·sino en el sentimiento inmediato de 
la existencia, y con intensa veracidad situaciones anímicas 
y espirituales. Y esa profunda adecuación, esa admirable 
veracidad del símbolo, deriva de que entre las imágene,s cós­
micas y el alma hay una profunda conexión de tiempo, como 
si el ritmo de las oscilaciones universales contuviese algo así 
como una posibilidad poemática en que participan el cosmos 
y el alma (1).

Si el tiempo es una estructura del devenir, según la cual 
lo que deviene no se anonada del todo, sino que en cierta 
manera persiste y se constituye en miembro de una serie y 

( 11) El Tiempo y la Vicia Anímica Normal, en Letras, 2Q cuatrimes­
tre de 1944. Lima. 

( 12) Trai.té de Métaphysique, París, 1953, pág. 296. 
(l) Dado el carácter de este trabajo, en que tratamos de esbozar 

una concepción esencialmente cualitativa del tiempo, estimamos que sus 
ideas no resultan afectadas por las conclusiones ni las llamadas parado­
jas de lo teoría de la relatividad. Y a este respecto nos parece de inte­
rés citar los siguientes pasajes de Bergson en su libro Durée et Simultanéi­
té (París 1922, pág. 24 1 ): "El envejecimiento y la duración pertenecen al 
orden de la cualidad. Ningún esfuerzo de análisis los resolverá en can­
tidad pura". 
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de un orden; si el tiempo es cambio 'Sujeto a ritmo, entonces 
es evidente que en el cosmos existe tiempo y, aún más; que 
la vida cósmica es esencialmente tiempo. SegÚn lo cual en 
fin el tiempo mediante el ritmo, sería el puente por donde lo 
externo accede a lo interno y por donde inversamente, la in­
terioridad anímica participa en la renovación poética del 
mundo. 

En fin, intentamos resumir y significar el contenido y la 
intención final de estas· páginas, diciendo que el tiempo es 
unidad· sucesiva; y al hacerlo nos servimos de una noción 
lógicamente imperfecta, ya que la unidad como mera especie 
lógica excluye así la división como la sucesividad. Pero ocu­
rre que la vida es división, el tiempo sucesión y que ninguna 
de estas grandes realidades de la existencia puede ser pen­
sada y menos efectivamente vivida fuera de la idea y del 
sentimiento de la unidad. En cuanto al tiempo, si sólo fuera 
sucesión excluyente de la unidad se confundiría con el puro 
devenir como cambio kaleidoscópico, .cuyos instantes no 
guardan ninguna suerte de relación recíproca. Y eso no pa­
sa con el tiempo en que cada momento, mejor en que cada 
presente, al par que en cierto modo repele el presente que le 
antecede, lo asume para insinuarse en el que le sigue y ser 
arrastrado eón éste en su caída; y así en un proceso indefi­
nido. Por lo cual pensamos que en el tiempo concreto no 
existen verdaderos presentes instantáneos, sino tan sólo ex­
tensiones de tiempo en las cuales se suceden los momentos, 
las fases de la duración y a la vez coexisten en forma difícil 
de describir, los horizontes de la tríada temporal. Esas exten­
siones de tiempo son unidades de tiempo que al pasar se ar­
ticulan con las demás unidades sucesivas en la gran impli­
cación de tiempos más vastos, ya que todo tiempo 'Se compo-­
ne de tiempos y porque los tiempos son siempre tiempos del 
tiempo. 
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