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Axiología del humor y la ironía en 
Un mundo para Julius* 

Grazia Sanguineti de Ferrero 

«Todo humorista es un moralista» . 

H . Bergson 

Introducción 

En el ensayo sobre Un mundo para Julíus presentado por Tomás G. 
Escajadillo al XV Congreso del Instituto de Literatura Iberoamerica­
na (1971) leemos que «ningun estudio prolijo ... podría dejar de exa­
minar en profundidad el humor y la frescura de un lenguaje cuyo 
tono coloquial deviene en norma rectora de la novela» (Escajadillo 
144). Precisamente a partir de este aspecto fundamental, nuestra 
aproximación a la novela de Bryce pretende ofrecer una visión del 
humor y también de la ironía como recursos básicos de un mensaje 
inevitable. 

Creemos que aun hoy, a pesar de la popularidad que ha alcanza­
do Bryce, a pesar de todo lo que se ha dicho y escrito sobre UMPJ, 
«la novela más novela de todas las que han aparecido con firma de 
escritor peruano» (Sánchez, Luis Alberto 1971), no ha sido precisada 
con la amplitud necesaria la función axiological del humor y la iro­
nía en la configuración de una sociedad que no es solo descrita 
como algunos pretenden, sino interpretada y, más aún señalada con 
índice acusador. 

En ningún momento abordaremos el tema en forma comparativa 
aludiendo al resto de su producción. Nos ceñiremos a la observación 
de los citados recursos únicamente en UMPJ con el deseo de mostrar 
en toda su fuerza el sentido profundo y agudo de una crítica social 
de ninguna manera ambigua a pesar de su sutileza, crítica social no 
siempre reconocida y debidamente apreciada. 

*Las citas de Un mundo para Julius corresponden a Barcelona: Barral Editores, 1970. 
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La profusión de citas de la misma novela en la·s que sustentamos 
nuestro punto de vista, tiene como finalidad invitar a una relectura 
libre de esos prejuicios, en su mayoría extraliterarios, que han impe­
dido en muchos casos un acercamiento más objetivo a UMPJ. Propó­
sito primero de este trabajo es, en consecuencia, demostrar que no 
existe en la novela ambigüedad alguna en el estrato de los valores 
que, en negativo, propugna, precisamente al señalar su falta o el pre­
dominio de los vicios contrarios, ambigüedad que ha sido sostenida, 
entre otros, por Miguel Gutiérrez al decir: «Por esta vez, Bryce Eche­
nique ha mostrado solo talento, incluso mucho talento; la carencia 
de una clara posición de clase, su ambigüedad, le han restado la au­
dacia necesaria, la perspectiva adecuada para revelar e interpretar 
este mundo ... » (Gutiérrez 1971). 

Ninguna alusión haremos a la intención que el autor pudo tener al 
escribir su novela, a pesar de que contamos con sus propias declara­
ciones favorables a nuestro enfoque, puesto que sería apelar a un 
criterio que nada tiene de objetivo ni de probatorio y que queda to­
talmente fuera de un objeto estético con vida y voz propias. 

1. Función social del humor y de la ironía 

Si aceptamos que «se comprende la risa solo reintegrándola a su me­
dio natural, la sociedad, y determinando ante todo la utilidad de su 
función, por tratarse de una función integral» (Bergson 34), no pode­
mos ver en los mencionados recursos del humor y la ironía única o 
principalmente factores estéticos: «No es por lo tanto de la estética 
pura que nace la risa, puesto que persigue ... un fin útil de perfeccio­
namiento general» (Bergson 43). De acuerdo a este planteamiento 
bergsoniano, bien podemos afirmar que la novela de Bryce se vale 
de la risa (o la sonrisa) como corrección.1 

Quienes dicen que la posición del narrador es ambigua no toman 
en cuenta que «lo cómico comienza por ser una toma de posición 
(Stellungsnahme), una actitud que ante algo tomamos ... Lo cómico, 
esencialmente, es una toma de posición, ante una valorización nega­
tiva del ser, con respecto a un objeto ideal o real» (Victoria 53). 

En el desarrollo de este artículo iremos demostrando que el em­
pleo del humor en UMPJ puede definirse como humor interesado o, 

1 Recordemos el valor que la Antigua Retórica atribuye a la ironía. Cf. Henri Laus­
berg. Manual de Retórica Literaria. Madrid: Gredos, 1967. 
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utilizando el término de Marcos Victoria, como «lo cómico interesa­
do», al cual este autor atribuye el poder de «llamar la atención sobre 
un desvalor moral; provocar su indignación, su desaprobación» (Vic­
toria 113). La ironía tiene en la novela un valor moralizador más su­
til aun, coincidiendo con lo que Victoria afirma de ella: «La ironía es 
pura pedagogía» (Victoria 142). 

Luchting considera que el humor y la ironía en UMPJ son «mane­
ras de observar atentamente la vida» (Luchting 87), pero es evidente 
que si bien constituyen una mirada aparentemente divertida sobre la 
realidad que recrean, y nos invitan a hacer nuestra esa mirada, no se 
limitan a la simple observación. Escajadillo se refiere a su poder de 
crítica al decir que «el joven narrador acertó mediante el leve toque 
de cincel, mediante una tenue pero permanente ironía corrosiva, me­
diante un humor que golpea disimulada pero eficazmente. En este 
sentido, UMPJ, más que ninguna otra novela peruana, significa una 
profunda y certera penetración en el mundo de la burguesía nativa, 
a la cual se cuestiona, se zahiere, se ataca con eficacia y severidad no 
exentas de poética melancolía» (Escajadillo 142), pero no podría ha­
berlo retratado a cabalidad sin presentarnos simultáneamente otros 
estratos sociales, el de los empleados domésticos y la clase media. 

Puesto que, como toda auténtica obra de arte, es capaz de mos­
trarnos la totalidad a través de un fragmento certeramente elegido, 
no procede la crítica de Alejandro Losada que cuestiona el derecho 
de un literato a limitarse al reducido mundo de una familia. 2 Coinci­
dimos, en cambio, con la autorizada opinión· de Escajadillo según el 
cual a través del microcosmos de Julius y su familia, la novela «po-
see la virtud de saber revelar e iluminar un universo más vasto y 
completo» (Escajadillo 138). Aquellos que niegan esta virtud ¿lo ha­
cen por incapacidad de «sint.onizar» con el ironista3 o por intereses y 
prejuicios que nada tienen que ver con la creación literaria? 

2 Cf. Alejandro Losada, «El estrecho y ajeno mundo de Bryce», Caretas, Lima, No. 
468, 28 - XI - 1972. . . 

3 «A veces pienso que el problema esencial de la ironía, en especial el de su ubica­
ción cai:'acterológica, es su ubicación caracterológica, es un problema de "veloci­
dad", de tempo personal, en el sentido preciso que esta palabra ha adquirido en la 
moderna psicología caracterológicá (Van der Horst, Kibler Gurevitsch y Oseretzky, 
Jislin, Enke, Gotor, etc.). El ironista -y quien alcanza su ironía- forman una pareja 
de velocidad semejante; si así no fuera, no podrían sintonizar. El ser más lento en­
tiende á.l pie de la letra, se queda a mitad de camino, desperdicia la ironía, pierde la 
carrera» (Marcos Victoria, Ensayo preliminar sobre lo cómico. Buenos Aires: Ed. Losa­
da, 1958: 147). 
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2. Objetos de burla en UMPJ 

Sería suficiente analizar los tipos humanos y las actitudes individua­
les y grupales que la novela convierte en sus blancos preferidos, 
para mostrar el significado social del mensaje. 

2.1. El hombre rico, elegante y buenmozo 

El primero de ellos, apenas se abre la novela, es el moribundo padre 
de Julius. Con una ironía que no tiene piedad -ni siquiera ante un 
enfermo de cáncer- y que por lo contrario aprovecha para aludir al 
poder nivelador de la muerte, ante el cual desaparecen las clases so­
ciales, el narrador nos dice que Julius observaba «cómo se moría su 
padre, cómo se moría un hombre elegante, rico y buenmozo» (10). 
Aquí encontramos el caso típico de la ironía como recurso que solo se 
puede usar partiendo del intelecto y apelando a él, sin tocar el senti­
miento; presupone una frialdad necesaria en el lector porque sin ella 
se perdería el efecto irónico pues «la risa (en este caso la sonrisa iróni­
ca) y la emoción son incompatibles» (Bergson 132). 

Situada esta escena inicial en el contexto, podríamos ver en ella 
un significado profético para los demás personajes con característi­
cas semejantes que el lector irá conociendo. 

El otro personaje que reúne esos requisitos, a pesar de las grandes 
diferencias que lo separan del padre de Julius, es Juan Lucas, preci­
samente el hombre que viene a ocupar su lugar. Nos llega en un pri­
mer momento a través de la mirada celosa y admirada del hermano 
mayor de Julius, Santiago, y sin embargo percibimos ya que es obje­
to de burla por la exageración utilizada en su descripción; esta burla 
simultáneamente alcanza al mismo Santiago, mostrándolo débil ante 
la fascinación del perfecto Juan Lucas: 

Y ahora que lo veía medio de lado, apoyado distinguidísimo en el mos­
trador de Panagra, sintió que ya no podía más de rabia. Pero no sabía 
por dónde agarrarlo. Cómo destruirlo si casi lo cautivaba con tanta finu­
ra. A ése sí que se lo habían traído derechito de la Costa Azul a un cam­
po de golf; claro, y en un campo de golf debió conocer a Susan1 ahí de­
bió haberla visto por primera vez mientras golpeaba un swing y la 
pelotita blanca desaparecía en la perfección verde, mientras avanzaba y 
el aire le iba despeinando elegantemente1 ondulando ligeramente sus 
sienes plateadas y refrescando su cutis siempre bronceado ... Juan Lucas 
dijo firma estos papeles1 Susan1 extendiéndole una pluma de oro que na­
die ahí había visto nunca anunciada por la publicidad; se la extendió co-
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gida como un cigarillo, entre dos dedos cuya educación había transcu­
rrido indudablemente entre plumas fuentes de oro y vasos de cristal. 
(56-57) 

La exageración, lograda sobre la base de superlativos y a la acu­
mulación de adverbios, así como subrayando la complicidad de la 
naturaleza aliada de la elegancia y hermosura de Juan Lucas, prosi­
gue cuando nos enseña el dedo con el cual señala a Julius, «tan fino 
y tan largo que casi no dejaba pasar a la gente» (57). ¿Cómo no reco­
nocer una pincelada de caricatura en este rasgo exagerado? Carica­
turesca es también la insistencia en exaltar su perfección hasta en los 
detalles más insignificantes; cuando Julius empezó a vomitar y man­
chó el pantalon de su vecino, «Juan Lucas, distinguidísimo, resolvió 
el problema con unas palabras bien dichas y con un pañuelo de hilo 
de seda perfumado que entregó como quien reparte un volante ... 
Partió sin haberse enterado bien del vómito de que se quejaba el im­
bécil ése, antes de que empezara a oler, en todo caso» (58-59). 

Exagerada es la mueca que hace Juan Lucas para hablar en fran­
cés; exagerado es su refinamiento que no le permite soportar ni si­
quiera su propia imagen en el espejo cuando no está impecable, por 
eso antes de afeitarse se peina, por que solo resiste lo perfecto en el 
espejo. La minuciosa descripción de la finura y distinción de sus 
perfumes y de cada uno de sus gestos al vestirse «para un día más 
de hombre rico» (119), es otra forma de exageración irónica. Hace re­
saltar su pretendida superioridad aun en el caso de posibles temblo­
res, durante los cuales él contemplaría impasible, desde su edificio 
asísmico, la angustia de los pobres mortales corriendo como locos. 
Excesiva es su delicadeza ante todo lo antiestético, los olores desagra­
dables, el llanto de los bebés (para él «monstruitos» ); sufre cuando 
alguien le ofrece un cigarillo corriente y húmedo; «Hubo un instante 
en que Juan Lucas sintió que los campos de golf no existían, que él 
nunca había jugado y que nunca jugaría golf; esperó que la sensa­
ción del ascensor arrancando le terminara en el estómago, y habló: 
ya no quería más torta» (171). 

Se enfatizan con malévola sonrisa, la indiferencia, superficialidad y 
menosprecio con los que toma los problemas sociales: «Le molestaban 
dos o tres huelgas que se anunciaban. Pero, en fin, esa era Lima. El se­
creto está en transportar cualquier problema, cualquier disgusto a un 
campo de golf: ahí alcanza su verdadera e insignificante dimensión» 
(101). Las conversaciones acerca de los pobres están vedadas en su 
presencia; Susan sabe que «a un hombre tan elegante no se le cuenta 
que la gente sufre y muere» (191). 
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Exagera también su deslucimiento en un ambiente y a una hora 
que no son los suyos, por ejemplo en una iglesia y demasiado tempra­
no, con ocasión de la primera comunión de Julius: 

Juan Lucas era ni más ni menos que una tabla hawaiana olvidada en un 
patio, un día de lluvia: los vitrales de la vieja iglesia, la escasa luz que 
por ellos se filtraba 1 la religiosa oscuridad del templo impedían que se 
luciera el finísimo matiz que diferenciaba su terno de cualquier otro 
buen terno oscuro; su piel bronceada perdía color y salud1 y los anteojos 
de sot que tan bien le quedaban1 ennegrecían por falta de sol, hasta pa­
recía ciego. (162-163) 

Solo el poder de síntesis de los trazos esenciales propios de la ca­
ricatura, es capaz de definir su vida como «una mezcla de negocios 
extraordinarios y de golf» (185). Susan admira en él al triunfador 
que posee «el metal de voz de los hombres que tienen razón ... » 
(204).4 

2.2. La mujer rica1 elegante y hermosa 

Los dardos del narrador apuntan hacia las actitudes de exquisita fra­
gilidad de Susan que la llevan, por ejemplo, a morirse, casi, cuando 
escucha el horrible acento de «vaquero con sotana» del Padre Brown: 
«ni un cognac le permitía resistir el acento norteamericano después 
del almuerzo» (174). Es tan delicada que corre el peligro de sentirse li­
quidada a la vista de «un iglesión oscuro-colonial con mendigos en la 
puerta» (195). Mujer de una belleza y finura perfectas y siempre pen­
diente de ellas, es presentada a través del lente del humor hasta en su 
incapacidad de amar, al resaltarse la intermitencia de un sentimiento 
que es manejado convenientemente tanto en duración como en inten­
sidad. Por momentos, Susan decide amar a todos o permite que por 
sus mejillas se deslicen algunas lágrimas ante su propio perfecto brin­
dis por los seis añitos de su hijo, siempre calculando en qué instante 
se le empezarían antiestéticamente a hinchar los ojos. Cuando observa 

4 Bryce responde a la crítica de Luchting sobre las redundancias que aparecen en la 
novela: «En mi caso, hay en esta invención (y aquí me confieso autobiográfico), un 
gusto enorme por el arte de exagerar (que no es otra cosa que inventar y crear), sin 
que nadie me interrumpa. Siempre me gustó contar, exagerar para alterar el orden 
del aburrimiento o para encantar y ser amado y amar a fondo ... » (Wolfgang Luchting, 
Alfredo Bryce: humores y malhumores. Lima: Milla Batres, 1975: 86). 
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la emotividad de las personas de servicio, ·exclama en su interior (¿tal 
vez con una punta de envidia?): «¡Qué bárbaros para querer!» (99). 

Con ironía sigue la narración las actividades benéficas de Susan, 
iniciadas cuando ya no le quedaban antigüedades por adquirir y es­
timulada por el fascinante acento alemán del sacerdote que la había 
aconsejado en confesión: «notó que era realmente agradable estar en 
la calle sintiéndose tan buena de madrugada ... algunos baños con 
sales le producían el mismo efecto» (189). Vemos cómo la comicidad 
nace aquí del contrastante acercamiento entre la pseudosublimidad 
del sentimiento y una sensación física consideradas en un mismo ni­
vel de importancia, en la misma categoría. Los dardos alcanzan por 
extensión a todas las señoras del grupo «Nosotras-vamos-a-las barria­
das», la más gorda de las cuales es la encargada de informar a Susan, 
ante su pregunta de si hay una barriada cerca del Golf, que «por mise­
ria no se quedará usted corta, señora» (190) porque barriadas hay en 
todas partes. Hasta había llegado Susan a inventar «un cierto estilo 
matinal de ir a misa» (194) adornado con adorables bostezos. 

La dosificación de su emoción social puede graduarse gracias, por 
ejemplo, a recursos como sus gafas de sol que la ayudan a oscurecer 
el espectáculo de los barrios pobres «porque le daba flojera acordar­
se de la pobreza después de un almuerzo tan pesado y con tanto 
vino y sobre todo antes de la corrida» (217). 

El narrador se burla también de la capacidad de Susan de con­
templarse y adorarse, como cuando se siente muy amorosa y mater­
nal por querer llenar a su hijo de regalos; casi se inmortaliza a sí 
misma: « ... quería llenarlo de regalos, no solo de besos y amor, que­
ría hacerlo feliz inmediatamente, quería que supieras que te adoro. 
Hubiera querido ser recordada para siempre en ese momento: ágil, 
feliz, despeinada, mami, atravesándolo de amor maternal, rociándo­
lo, impregnándolo para que también la sensación dure mucho tiem­
po» (279). 

Juan Lucas y Susan se ven vivir o, mejor dicho, actuar, pero no 
tienen conciencia de lo risible de su superficialidad, de lo culpable 
de su trastocada escala de valores, y precisamente en el desconoci­
miento que un personaje muestra hacia sí mismo hace residir Berg­
son una importante posibilidad de lo cómico: «[ ... ] por lo general, la 
medida exacta de la comicidad de un personaje está en el desconoci­
miento que tiene de sí mismo. Lo cómico es inconsciente. Se torna 
invisible para sí mismo, y es visible para todo el mundo [ ... ]» (Berg­
son 1946, 40). En este caso «todo el mundo» sería el conjunto de lec­
tores ante quienes la novela pone en berlina a sus personajes y, entre 
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los muchos lectores, los varios Juan Lucas, Susan, Juan Lastarria, 
etc., tienen la oportunidad de tomar conciencia de lo que los hace ri­
sibles y social y moralmente condenables. 

Otro de los recursos recurrentes en la configuración de Juan Lucas 
y Susan, además de la exageración caricaturesca -recursos que son 
comunes a otros personajes burlados-, es lo que Bergson llama «caja 
de sorpresas» aludiendo con este nombre al juego del muñeco que, 
cada vez que se cierra y vuelve a destaparse la caja, salta con fuerza. 
Nos referimos a la repetición de gestos y palabras por parte de los 
personajes, así como de frases con valor de epítetos que el narrador 
les aplica reiteradamente. Así tenemos a Susan «Linda» diciendo «dar­
ling» hasta el cansancio y echando hacia atrás su precioso mechón ru­
bio, y a Juan Lucas siempre «vestido para la ocasión».5 

También tenemos que mencionar la frivolidad no solo como ele­
mento configurador de este tipo de personajes, sino también como 
tono elegido por el narrador para referirse a ellos. Podríamos aplicar a 
este tono lo que Marcos Victoria afirma de unas divertidas pero cáus­
ticas páginas de Heine: «Una alegre frivolidad domina el estilo; un có­
modo espectar, una superioridad juguetona, que lleva a ofrecer argu­
mentos al adversario, escogidos entre los propios defectos ... La 
habilidad del poeta cómico ... consiste en sortear las dificultades de los 
excesos, tan cercanos a la pluma cuando la indignación nos domina. 
De esta mesura, vigilada y difícil, depende que lo cómico caiga dentro 
del dominio estético o de la pura escatología» (Victoria 112). 

Y precisamente a esta capacidad de asumir esa mirada frívola so­
bre sus frívolos personajes, atribuye el mismo autor la garantía de la 
comicidad: «Sin frivolidad, no hay comicidad. Ella es la garantía de 
su existencia lúdica. Descartada la frivolidad, la comicidad se esfu­
ma» (Victoria 111), y esto sucede en la novela cuando, de pronto, 
surgen la ternura y la compasión hacia personajes antitéticos a los 
triunfadores. 

2.3. Todo tipo de VIP (Very Important Person) 

Entre las personalidades importantes sobre las que recae el hu­
mor de la novela encontramos las siguientes: 

5 «En cuanto a Susan y Juan Lucas, lo que hago es caracterizarlos por repeticiones, 
por frases que solo ellos podrían decir, palabras que son ellos, sin las cuales no se­
rían ellos» (Luchting 101). 
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2.3.1. El premier 

«Dodó» para sus íntimos, cuya excesiva inseguridad lo pone en ri­
dículo y lo lleva a buscar rincones inexistentes para poderse ocultar 
de la antipatía de algunos o de la admiración de otros. Se caracteriza 
por su forma tan inconsistente de dar la mano a manera «de estropajo 
y, antes de que pudieras encontrarle el hueso, ya te habías quedado 
sin nada» (301). También suele repetir las mismas palabras como un 
disco rayado, «Susan la bella, la bella Susan, Susan la bella . .. » (301) o 
«La vida de un ministro, la vida de un ministro, la vida de .. . » (328). 

A pesar de ser un hombre importante todos parecen observarlo 
con mirada burlona y Susan más que nadie pues siempre lo ha en­
contrado ridículo. Es evidente, deduce el lector a través de este an­
gustiado personaje, que el poder y el encumbramiento social no 
traen aparejada la felicidad. 

2.3.2. El fino y noble Ernesto Pedro de Altamira con aspecto de Drácula 

Rico y distinguido, sí, pero ridículo por sus mil manías y por la 
neurastenia que le provoca un antiestético tic. La exageración de sus 
manías es descrita con fruición: a las 10 en punto de la noche tenía 
que quitarse la dentadura postiza, pero ahí estaban los invitados y él 
«salió disparado en busca de agua para la pastillita celeste eléctrico 
de las nueve y media de la noche y porque el vacío, ahí al frente, el 
hueco inmenso y negro que era la noche por ese lado del cerro, lo 
empujaba con incontrolable ímpetu a arrojar su dentadura sobre 
Lima, sobre Monterrico en todo caso» (311). Necesita asirse a la idea 
de su bienestar económico y de su hermosa mansión y echar mano 
de las píldoras salvadoras para sobrevivir. La apetecida fórmula ri­
queza más nobleza es, gracias a él, totalmente desmitificada. 

2.3.3. El intelectual de éxito, el famoso historiador Lalo Bello 

Resalta el contraste entre su nombre y su figura de anchísimas ca­
deras, pie plano, callos y juanetes, papada amarillenta, grasosa y mal 
afeitada. Lo vemos chupándose «unos dedos gordísimos, sin notar 
que le había chorreado comida en la solapa ... » (326). 

Desde sus escasos recursos económicos se burla de la alta sociedad 
que lo mima por ser intelectual o, mejor dicho, por poderse jactar de 
tener un amigo intelectual; a pesar de no tener carro y de depender de 
la propina de su tía, sabe aprovechar todas las invitaciones o hacerse 
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invitar, a cambio de contar al dueño de casa «de quién fue la hacienda 
que hoy es Monterrico, en 1827» (305). Su felicidad es estomacal. 

Una recurrencia básica en la configuración de estas personalida­
des es la de presentarlas como fantoches cuyas debilidades son 
puestas totalmente al descubierto, haciéndonos ver en un hombre 
«un títere articulado» (Bergson 50).6 En la categoría bergsoniana de 
«títeres de hilos», trasladándolos de la comedia a la novela, coloca­
ríamos sin temor a Altamira y al Premier, sobre todo por los mil hi­
los invisibles que los esclavizan, por su falta de libertad. De aquí su 
comicidad pues <<nada hay esencialmente cómico, sino lo que viene 
efectuado automáticamente» (Bergson 137). 

2.4. Actitudes de la clase privilegiada 

Múltiples son las actitudes de los ricos como clase, que encuentran en la 
novela una crítica hecha de humor e ironía. Entre ellas, con sus más va­
riados matices, vemos las que los caracterizan en su trato con los em­
pleados domésticos y en su concepción de la educación de los hijos. 

2.4.1. Frente a sus empleados 

En este caso el humor queda atrás y solo se puede hablar de ironía 
cuando se nos muestra que los ricos y elegantes no hacen diferencia 
entre personas de servicio y cosas, porque las personas que los sir­
ven entran también a formar parte de sus pertenencias, tal como «el 
chofer negro-uniformado-con gorra-de la familia» (19), con todas las 
consecuencias que esto implica en una relación que no valora a la 
persona como tal sino que la toma en cuenta únicamente por la fun­
ción que desempeña. 

2.4.2. Frente a la educación de sus hijos 

Se critica el errado criterio del premio para cualquier esfuerzo de los 
hijos. El examen de ingreso se convierte en «la puerta del garaje del 
palacio: detrás aguardaba el antiguo Mercedes sport de Juan Lucas» 

6 «El arte del poeta cómico consiste, pues, en hacernos conocer por completo ese vi­
cio, dándonos su intimidad, hasta el punto de volvernos dueños de algunos de los 
hilos de esos fantoches que tanfo le divierte manejar, para que nosotros también los 
podamos manejar a nuestro antojo, y encontremos la razón del placer que senti­
mos» (Bergson, La risa, 1946: 40). 



Axiología del humor y la ironía en Un mundo para Julius 177 

(142). A través de una mirada aparentemente risueña pero en verdad 
crítica, nos enteramos de los errores de este tipo de educación y de 
sus graves consecuencias en los hijos. 

Tampoco se libra de la burla la educación religiosa del colegio de 
Julius. En la preparación para la primera Comunión se da más im­
portancia a los detalles de la ceremonia que al sacramento. Los re­
sultados no se hacen esperar, pues vemos con qué rapidez los niños 
que recién han comulgado por primera vez, cambian su vivencia es­
piritual por otras mucho más mundanas y muy poco santas: «Tanto 
humo, tanto chocolate caliente, tanta conversación terminaron tra­
yéndose a los niños en picada a la tierra. Pero cayeron bien paradi­
tos: en cuanto les permitieron abandonar la mesa, empezaron a 
intercambiarse sus estampitas conmemorativas y por supuesto que 
no faltó quien se arrancara con lo de que las mías son más finas que 
las tuyas, la mía es más bonita, y hasta te cambio una de éstas por 
dos de las tuyas» (167). 

La crítica alcanza al criterio vanidoso, utilitarista y discriminato­
rio con el que eligen los colegios para sus hijos: « ... era preciso que 
ese Nuevo colegio se terminara, que las monjitas tuvieran lo mejor, 
Lima crecía y se merecía colegios americanos de primera, donde los 
niños aprendieran bien el inglés y se encontraran con otros niños 
como ellos, donde se supiera siempre que fulanito es hijo de menga­
nito y que pertenecemos a una clase privilegiada, necesitamos cole­
gios dignos de nuestros hijos» (162). 

A la acuciosa mirada del humorista -por demás realista- nada 
escapa y cualquier gesto puede ser motivo para revelarnos debilida­
des o defectos, tanto individuales como grupales. 

2.4.3. La simulación 

Ella es también criticada por medio de la risa, en sus diferentes mo­
dalidades, aparentar amor maternal, como cuando se nos dice que 
era muy bien visto que las madres fueran a recoger a sus hijos de los 
cumpleaños; similar afecto a las personas de servicio (Susan hacien­
do esfuerzos por besar al hijo de la cocinera); o hacer alarde de una 
democrática actitud de admiración por alguna persona de condición 
modesta, debido a su habilidad en determinado campo (como en el 
caso de la negra «cocinera nacional» que es presentada casi como fe­
nómeno de circo); lucir virilidad ante las personas de servicio utili­
zando lisuras bien dichas y en el momento más oportuno (como los 
jugadores de golf). 
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Ernesto Pedro de Altamira es el encargado de concentrar esta ca­
pacidad de simulación, esgrimiéndola en diferentes proporciones se­
gún el destinatario: 

Mientras tanto, Ernesto Pedro, momentáneamente con ambos ojos abier­
tos, avanzaba escapándose de los diversos grupos que lo solicitaban a su 
paso; les sonreía eso st y por orden de méritos: tres cuartos de sonrisa al 
del consorcio, mueca-sonrisa al pesquero solamente, venia-sonrisa-mue­
ca al hacendado-miembro del consorcio-y-pesquero, le tocó el brazo al 
arquitecto, se le cerró un ojo al ver a Lastarria, neurasthenia para Lalo 
Bello que se ahogaba en una silla y, por fin, sonrisa total con los dos ojos 
abiertos porque ya iba llegando a donde Susan. (309-310) 

2.5. Los intrusos 

Ellos ofrecen también jugosos motivos de burla, en especial porque 
su presencia significa esencialmente arribismo y vanidad, esta última 
muy bien definida como «el defecto más superficial y más profundo 
a la vez» (Bergson 157) alrededor del cual gravitan todos los vicios. 

Entre estos intrusos encontramos a Juan Lastarria, el nuevo rico, 
que resulta un mal borrador de Juan Lucas y que trata de congra­
ciarse a Susan Linda llamándola «my duchess» mientras ve cada vez 
más horrible a su esposa, Susana fea. 

Juan Lastarria intenta imitar a Juan Lucas e introducirse en su cír­
culo sacando «pecho, pechito» y casi implora que le hagan caso, sin 
éxito, pues es considerado «un gordito cursilón que llega el primero 
y se va el ultimo de cuanto cóctel hay en Lima» (295). El narrador, 
irónicamente, se compadece de él. Es la antítesis de Juan Lucas sobre 
todo porque nunca está como para la ocasión. Su tabla de salvación 
es la idea de ser golfista; solo viéndose a sí mismo como tal recupera 
la seguridad en ese ambiente que sigue siéndole hostil. 

Hasta por los mozos es discriminado «como que lo distinguían y 
lo saludaban entre "buenas noches señor" y "usted no me la hace" a 
pesar del Cadillac como un avión» (295). Es tal vez el único persona­
je consciente del ridículo que hace y, por este motivo, el humor ins­
pirado por él va siempre unido a una mezcla de compasión y fasti­
dio. La clave del humor en él es más bien la del placer ante la 
expectación defraudada. 7 A pesar de ensayarse y prepararse tanto 

7 «Los alemanes llaman Schadenfreude a ese placer maligno que sentimos frente a la 
desgracia de los demás. Schadenfreude es la comicidad que en nosotros despierta la 
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para estar a tono ya sea en el vestir como én los gestos, termina siem­
pre cometiendo algún error risible8 cuyo recuerdo no lo dejará dormir. 

También es la exageración la que ayuda a caracterizarlo, por 
ejemplo cuando intenta con su encendedor de oro igualito al de Juan 
Lucas y mostrando con aparente descuido los gemelos de oro, con­
quistar la atención de Lalo Bello que sigue ignorándolo: «Pero Lasta­
rria estaba dispuesto a perdonarle todo al de arriba y se entregó vi­
tal, parecía que llegaba al estadio con la llama olímpica y era tan 
feliz porque el historiador le cogía la mano y lo ayudaba ... » ( 306). 

El mago es una especie de bufón de la corte. En él tiene Juan Las­
tarria un admirador. Se siente feliz cuando puede estrechar la mano 
de un «señor» y estar en una casa elegante como la suya. El narra­
dor lo rebaja casi al nivel de un perro: «El mago lo miraba, lo admi­
raba y esperaba que, con los ojos, le autorizara a correr y saludar» 
(40). Su sobonería, su vanidad, lo dejan en ridículo, llevando así im­
plícito el castigo. 

También vemos como prototipo jocoso de vanidad, a Mazamorra 
Quintana, joven estudiante de ingeniería, muy taurino, que se luce en 
fiestas y corridas y es muy envidiado por su carro rojo y amarillito. 

El vivir para ser visto, admirado y aprobado es, a lo largo de la 
novela, una constante fuente de humor. Intrusos o legítimos repre­
sentantes de la clase privilegiada, su esencia es la vanidad, una vani­
dad que supera los límites de lo individual y se hace colectiva. La 
hallamos en las tardes de toros y en la farsa del trasplante de España 
en el corazón de Lima, «la ciudad de los Virreyes y de los villorrios» 
(224). 

Rivalidad, competencia y envidia por lo tanto, se descubren como 
algunas de las consecuencias de la vanidad; en la fiesta de los Lasta­
rria «Otros niños también llegaban, que se conocían y no, y allí, en la 
puerta de los Lastarria, niños lindos y no, desenvueltos y no, amas 
con uniforme para cuando lleven a los niños a un santo, allí todo el 
mundo rivalizaba en belleza, en calidad, en fin, en todo lo que se 
podia rivalizar frente a la puerta de los Lastarria y era un poquito 
como si todo el mundo se estuviera odiando» (27). 

caída de ese enriquecido que pretende, con la ostentación de su lujo, llevarse a to­
dos por delante ... » (Victoria 27). 
8 «Sólo es cómico el error que disminuye a quien lo padece ante los ojos de los de­

más; la situación cómica revela una aminoración de valor de los que participan en 
ella o hace sensible un fiasco en sus respectivas empresas» (Victoria 103). 
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En tono menor, nos invita a burlarnos de la maestra de Julius, en­
cantada de frecuentar la casa de unos millonarios, y altanera con las 
personas de servicio; de Carlos, el chofer, que se siente superior a los 
demás dependientes porque él es chofer de la familia «no sirviente y 
mejor pagado que otros, y como la señora es toda una mujer y sabe 
pedir (versión para otros choferes), y como él de serrano sólo tiene 
un pariente político que no frecuenta y de criollo todo, le pregunta a 
la señora con cara de de-este-enredo-la-saca-el-del bigote: "señora, es 
casa de quién? ... "» (250). 

2.6. Las conversaciones de sociedad 

Constituyen un motivo humorístico tratado muy finamente: «[ ... ] 
era imposible terminar con todo lo de es hijo de fulanito, de menga­
nito, el diputado, tan buenmozo como era, últimamente ha envejeci­
do mucho, igualito a su mamá, como dos gotas de agua. ¿Susan?, 
pobre Susan, no creas que lo pasa tan mal, yo la he visto con él, y 
por qué no si es viuda, hace tres años ya» (37). 

Los núcleos centrales de esas conversaciones son los chismes, los 
chistes, las posibilidades de formar un nuevo club de golf, el alarde 
cultural alrededor de los productos artesanales y la exaltación de la 
sazón criolla y de la calidad del pisco, el último alarido de la moda, 
las antigüedades no solo vistas sino adquiridas, los negocios, las di­
versiones veraniegas. Casi por excepción, la situación política es re­
visada con elegancia y sin real interés. Una página magistral es la que 
narra las visitas de la embajadora de Nicaragua y de la delicada 
Baby Richardson a Susan cuando esta sufre la picadura de un ala­
crán. El narrador caricaturiza el lenguaje abundando en el uso de los 
diminutivos y de vo@ablos ingleses y franceses; caricaturiza los ges­
tos y las poses, el «gritito entre delicioso e imbécil» (187) de Baby Ri­
chardson y su forma exagerada de expresar el entusiasmo por Julius: 
«[ ... ] confesó haberse derretido al verlo tan gracioso [ ... ] Ella insistió 
en que se quería casar con sus orejas y cosas por el estilo, la verdad 
es que en inglés no sonaba tan mal. .. » (188). 

2.7. Las «cursilerías» entre los empleados domésticos 

El tratamiento que reciben estos personajes es algo diferente, pues 
nunca son víctimas de la ironía, sino únicamente son vistos con hu­
mor. En ningún momento hay crueldad en la burla, ni siquiera pare­
ce haber crítica; solo se señalan determinadas actitudes con una son-
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risa que en algunos casos pone en evidencia su sencillez e ingenuidad. 
Tenemos a Víctor tratando de conquistar a Vilma de acuerdo con los 
cánones del «Arte de Enamorar»; a Palomino, el estudiante de medici­
na que aspira a ser el don Juan de Chosica y no es más que el «rey de 
las amas del Parque Central» (77). Es motivo de hilaridad la tendencia 
al drama de las amas, alimentadas por el radioteatro; vemos a la Sel­
vática imaginando que los gitanos se han llevado a Julius para hacerlo 
trabajar en un circo: «Ya se habrá nacionalizado Gitano ... » (86). 

2.8. Discriminaciones verticales y horizontales 

Un acierto tremendamente realista de la novela es el de abarcar múl­
tiples tipos de discriminaciones. Juan Lucas discrimina a las perso­
nas de servicio y en general del pueblo a tal punto que quiere igno­
rarlas o decididamente no las ve, porque no soporta su sudor, sus 
dientes picados, sus palabras y gestos «ridículos» y, además, porque 
no es elegante reparar en ellos: «Gumersindo Quiñones les hizo una 
enorme reverencia y les abrió la reja. Juan Lucas no lo vio; nunca 
veía a la gente que le abría la puerta, era parte de su elegancia» 
(168). 

También discrimina a Lalo Bello, pero es igualmente correspondi­
do: «Juan Lucas lo saludó como diciéndole ni te me acerques y el 
gordo le contestó con mucho más desprecio y sin necesidad de dine­
ro» (327). Por parte de Juan Lucas los motivos son de orden estético 
y económico; por parte de Lalo Bello serán de orden cultural. 

Juan Lastarria, del cual se burlan desde Susan y Juan Lucas hasta 
Lalo Bello, pasando por los del Club, tiene a su vez víctimas a quie­
nes marginar, entre ellas su fea, su horrible esposa Susana. 

Discriminación, rivalidad, envidias no reconocidas; son otros tan­
tos blancos de la ironía en un mundo donde cada cual quiere ser, 
como hemos visto, el más lindo, el más rico, el más elegante. Las 
mujeres se aceptan o discriminan según los grados de antigüedad de 
sus apellidos o según su mayor o menor distinción; los hombres «se 
saludaban aunque se odiaran en los negocios ... » (144). 

Lo que se condena con energía, aunque siempre a través de una 
sonrisa, es el contagio de estas actitudes de discriminación y rivali­
dad a la esfera de los empleados y también a la de los niños, como 
una inequívoca señal de la fuerza corruptora de ese mundo vanido­
so y superficial. 

Encontramos una cadena de personas que muestran este tipo de 
actitudes: el chofer, Carlos, y los cargadores de maletas del aeropuerto 
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se odiaron; asimismo, Carlos odia a los cuidadores -de autos y es corres­
pondido; Celso, el mayordomo, odia al estudiante Palomino y este a 
su vez lo desprecia; se unen a Celso, Carlos y Daniel; lo querían matar 
porque se creía un gran médico, mientras que Palomino los abofetea­
ba con olímpico desprecio y ni siquiera se dignaba a saludarlos; las 
mujeres se odian y, en general, todo el personal de servicio se encuen­
tra de acuerdo en odiar a Imelda: 

Imelda hubiera sido una esperanza, por ser quien más se encargaba de 
él [Julius] y de sus cosas, pero Imelda era bastante impopular. No había 
visto nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a fondo con nada 
de lo que ocurría, ni siquiera conversaba con ellos en la repostería. Era 
medio blancona, medio sobrada, limeña y se ausentaba a menudo por 
las tardes para asistir a la academia de corte y confección. Esa no bien se 
gradúe, se manda mudar, ya verán cómo abandona a la familia sin sen­
timiento. Celso y Daniel casi no le dirigían la palabra, lo estrictamente 
necesario y nada más. (155) 

El recurso de la exageración es empleado una vez más para lo­
grar el efecto humorístico y se concentra en el verbo odiar. La acusa­
ción más grave que lanza la novela con relación a estos personajes es 
la de una total falta de conciencia de clase y, por lo tanto, de solida­
ridad. La maestrita, desde su preparación universitaria, desprecia a 
sirvientas y cocineras: 

Delicadísima, la señorita Julia se dio por enterada, sin comentario algu­
no, del vulgar asunto de sirvientas y cocineras. Nada tenía que ver todo 
eso con su mundo de eternal estudiante de la Facultad de Educación de 
la Cuatricentenaria Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la más 
Antigua de América. Mucho menos con su mundo de profesora de Gran 
Unidad Escolar Obra del Gobierno del General de División Manuel A. 
Odría ... ¿Acaso sabían esas infelices lo que quería decir Sintaxis o Pro­
sodia? (89) 

Fuera de la mansión de Julius, pero en un ambiente similar, en el 
Club, sucede lo mismo; el maítre se siente superior a los mozos y, 
por lo tanto, los trata mal; por burlarse de él, el narrador atribuye su 
sentimiento de superioridad ante los mozos al hecho de que usa un 
saco más fino ... Es un episodio en el que se manifiesta la sensibili­
dad de Julius gracias a la que se ha ganado, él también, el menos­
precio del maítre: «Puede parecer mentira pero Julius empezó a odiar 
al maitre que los atendía en el almuerzo, el que les alcanzaba el 
menú y trataba mal a los mozos cuando se equivocaban en algo. Y lo 
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increíble es que el maitre también empezó -medio como a despreciar­
lo ni más ni menos que si fuera hijo de un socio cuya quiebra era ya 
conocida en el Club ... ¿y esas miraditas para abajo a Julius? ... Quizá 
porque el otro día se agachó para recoger un pan que el mozo ése 
debería haber recogido» (144). Pero, puesto que nadie se queda 
como último eslabón de esta cadena, los mozos también tienen a 
quién despreciar, y este es Lalo Bello que no logra hacerse servir por 
su aspecto desaliñado y por su falta de dinero. 

Esta especie de determinismo ambiental contamina a los niños de 
las familias bien que aprenden desde muy pequeños a discriminar a 
los pobres como Cano al que ven «medio distinto o algo» (179), o 
como los Arenas que viven en Chorrillos. Algunos de sus juegos re­
flejan ciertas formas de discriminación y casi siempre sus víctimas 
son las personas de servicio por ser tales o debido a su raza.9 

3. La felicidad: dime qué te hace feliz y te diré cómo eres 

El vigor axiólogico del humor y la ironía se muestran en forma defi­
nitiva al señalar lo que en este mundo se considera como valor ca­
paz de dar la felicidad. El caso más completo es el de Juan Lucas y 
esto explica que precisamente el más perfecto y más feliz de los per­
sonajes de la novela, sea también el principal objeto de sus dardos 
humorísticos: «Nadie tan feliz como Juan Lucas» (252). En la risueña 
lista de las cosas que le proporcionan esa felicidad encontramos una 
severa denuncia de su insensibilidad, de su falta de conciencia social 
o, a secas, de su falta de conciencia; el golf y sus triunfos, sus ha­
ciendas y el hobby de los caballos de paso, el hotel y el juego de sen­
tirse constantemente viajero, las sustanciosas propinas a los mozos y 
el placer de tener una corte de botones en espera de sus órdenes, 
adorándolo. «Coherentemente feliz, darling, eres coherentemente mi­
llonario, not I, darling, yo no, yo pienso en Nildas» (254) le hace no­
tar Susan. Porque en forma muy dosificada y sutil, aparece de pron-

9 Bergson insiste en que todo rasgo cómico implica cierta rigidez y deshumaniza­
ción ya sea en lo físico como en lo psicológico o moral y considera que esto es lo 
que nos hace imitables desde el punto de vista de la comicidad: « ... es posible imitar 
nuestros gestos solo en lo que tienen de mecánico y uniforme, y, por consiguiente, 
de extraño a nuestra personalidad viviente. Imitar a alguien es extraer lo que de au­
tomatismo se ha introducido en su persona. Es, por definición, hacerle cómico, y no 
debe, pues, extrañarnos, que la imitación mueva a risa» (Bergson 52). 
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to una alusion al problema social; en medio de tanto alarde de cohe­
rente felicidad, se mencionan las invasiones de tierras en Cerro de 
Paseo y la represión de los campesinos, pero nada es capaz de alte­
rar a Juan Lucas, pues él «era el rey de ese maravilloso ajedrez, idea 
o simulacro de batalla que ellos jugaban contra el transcurso de la 
vida, contra todo lo que no fuera lo que ellos eran ... » (255). Él sigue 
siendo deportivo, triunfador, impermeable. A pesar de su rendida 
admiración por ét Susan lo acusa de no necesitar, para ser feliz, otra 
cosa que el golf y su inmenso Jaguar. No se cumplen las condiciones 
para la felicidad cuando Juan Lucas tiene, por ejemplo, que recoger 
«las moneditas inmundas» de los varios «ataditos inmundos» de una 
serranita en la colecta de la Misa, o cuando tiene que escuchar los 
espantosos cantos de las cocineras mientras va a la cocina por hielo. 

Es necesario, por lo tanto, ignorar todo lo que sea desagradable, 
la fealdad, la miseria. De aquí la fragilidad de esta fatua felicidad. 
Observemos la inconsistencia de los elementos con los que se confi­
gura ese mundo feliz: «Conversaban felices, protegidos por la casa 
de cristal y sus muros transparentes; lo que decían se perdía entre la 
música, entre la noche elegante allá arriba con sus estrellas, fumaban 
y el humo se iba enredando, iba formando arabescos entre los rayos 
misteriosos de los reflectores ocultos, bebían whisky y sentían y era 
verdad que flotaban en una isla sobre el mundo, avanzaban felices, 
anaranjadamente felices» (316). Cristat humo, rayos de luz, sensa­
ción de flotar; todos indicadores de fragilidad, fugacidad, vacío, apa­
riencia, falta de rumbo y aislamiento.10 Era necesario ese adverbio de 
color, inesperado, para devolver el sentido humorístico a un párrafo 
que corría el peligro de volverse solemne. 

Casi nunca en forma directa se descubre la falta de una auténtica 
felicidad; solitaria es la alusión a esos «hombres rojos en la media 
luz (del Aquarium) como muertos frente a unos espárragos o frente 
a una dieta ridícula, porque se están muriendo a punta de descender 
de un virrey y de un montón más, grandazos» (254). Se señalan sin 
rodeos su incapacidad de verdadera alegría, las múltiples ataduras 
de sus estúpidos prejuicios, la falta de libertad derivada de su suje­
ción a la vanidad. 

¿Qué es lo que hace feliz al arribista Lastarria? En su castillo, una 
falsa alegría hecha de cigarrillos, bar, whisky, conversaciones intras-

10 Cf. la intervención de Escajadillo en la Mesa Redonda con Bryce recogida por 
Luchting (132). 
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cendentes durante las cuales hay que hacer· callar a quienes quieren 
introducir algún tema serio como el colegio de sus hijos; lo hace feliz 
el ser tratado bien por la gente de alta sociedad, por ejemplo que 
todo el mundo escuche a Susan diciéndole «darling»: 

Así la vida era más agradable, así sí valía la pena vivir y para eso se ha­
bía trabajado tanto en la vida, así, hablando de nuestros antepasados, de 
tu abuelo, Susan, tan británico en todo, tan señor, como ya no los hay y 
con ese nombre tan sugestivo, Patrick, estudió en Oxford ¿no? ¡cuánta 
tradición ! A Lastarria le fascinaba todo lo inglés, el Castillo era una bue­
na prueba de ello y por eso era tan maravilloso tener a Susan, nieta de 
ingleses, hija de ingleses, educada en Londres, metida en el bar, ahí ya 
. no faltaba nada ni nadie. ( 47) 

Logra el narrador una especie de in crescendo de estupidez y fri­
volidad hasta llegar a una saturación que nos habla de complejos de 
inferioridad, de no adaptación ni aceptación del propio país. Y la 
vida «no puede ser más feliz y más hermosa» que cuando lo aceptan 
los elegantes y hábiles jugadores de golf. Otros ingredientes para ser 
felices son tener el cabello rubio como Susan, comprar un sitio en el 
tendido de sol para las corridas, veranear en Ancón ... 

Aunque debería ser material de otro estudio, tenemos quemen­
cionar siquiera el contraste con los valores que hacen, en cambio, fe­
liz a Julius, como una de las pruebas de que él nunca se asimilará a 
ese mundo que han preparado para él pero que no llegará a ser el 
suyo. 11 

En este sentido interpretamos uno de los epígrafes de la novela, 
el refrán alemán: «Lo que Juanito no aprende, no lo sabrá nunca 
Juan», así como el llanto final de Julius. Mucho se ha escrito sobre 
este punto, pero es interesante recordar la tajante opinión del mismo 
Bryce al asegurar que Julius se salvará, que no se asimilará, sin dejar 
de ver, sin embargo, que es un argumento extratextual.12 Lo que ale-

11 Cf. Lucy Ruiz, . «La paradoja de un relato» (tesis mimeografiada). Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1973. 
12 «Santiago y Bobby son "corrompidos" o simplemente formados por el ambiente 
en que viven. Julius no. Aquí está uno de los puntos álgidos de la novela. Yo no me 
he arriesgado a concluir sobre lo que "sería" Julius, pero sí he querido dejar enten­
der que hay algo en él que no lo dejará caer en la dulce trampa que le tiende el mundo. 
Aunque no sea más que ese antagonismo sutil que se va creando entre él y Juan Lu­
cas. ¿Acaso perteneció Marx al proletariado por el cual siempre luchó? Y sobrarían 
ejemplos. Castro fue educado en un colegio jesuita» (Luchting 102) (el énfasis es 
nuestro) . . 
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gra el corazón de Julius es la amistad del choferdel Colegio, Gumer­
sindo, su sincera sonrisa, todo lo bueno, sencillo y limpio que él adivi­
na en ese hombre, el hecho de que sus amigos de otra condición social 
sean apreciados por sus familiares, en especial por su madre (felicidad 
de la que casi nunca puede disfrutar) . Pocas veces lo vemos sonreír o 
reír y una de ellas es cuando cree haberse hecho amigo de los albañi­
les que más bien se burlaban de él. Sintomático es que sus centros de 
interés siempre sean opuestos a los de su clase, hasta en las corridas 
de toros, donde simbólicamente «empieza a interesarse más por el 
toro negro y triste que acaba de salir que por los toreros» (223). 

Feliz se siente Julius con la amistad de Cano y las atenciones de 
la abuelita de este niño, así como de comprobar que, a pesar de su 
modesta condición, sí tenían Coca-Cola, a despecho de lo que podía 
decir malignamente su compañero Del Castillo. Es decir, lo alegra 
precisamente aquello que es evitado por los demás, el acercamiento 
a ese mundo tan distinto al suyo y, más aún, el ser aceptado en ese 
mundo. 13 

Mucho habría que decir sobre lo que causa su infelicidad, siempre 
en contraste con la despreocupada o injusta actitud de los otros miem­
bros de su clase, pero este aspecto merecería un atento desarrollo en 
relación con el otro recurso opuesto al humor y la ironía, la compasión 
que mueve a Julius y que contagia a los lectores en momentos estraté­
gicos y sabiamente dosificados.14 

13 Cf. otro de los epígrafes de la novela, más importantes por pertenecer ya al pri­
mer capítulo: «Recuerdas que durante los viajes a los que nos llevaba mi madre, 
cuando éramos niños, solíamos escaparnos del vagón-cama para ir a corretear por 
los vagones de tercera clase. Los hombres que veíamos recostados en el hombro de 
un desconocido, en un vagón sobre-cargado, simplemente tirados por el suelo, nos 
fascinaban. Nos parecían más reales que las gentes que frecuentaban nuestras fami­
lias. Una noche, en la estación de Tolón, regresando de Cannes a París, vimos a los 
viajeros de tercera bebiendo en la pequeña fuente del andén; un obrero te ofreció 
agua en una cantimplora de soldado; te la bebiste de un trago, y enseguida me lan­
zaste la mirada de la pequeñuela que acaba de realizar la primera hazaña de su 
vida ... Hemos nacido pasajeros de primera clase; pero, a diferencia del reglamento 
de los grandes barcos, aquello parecía prohibirnos las terceras clases» Cf. Vailland, 
Beau Masque (UMPJ 9). 

14 «Insisto en señalar que los personajes del mundo de la servidumbre están vistos 
con igual o mayor irónica distorsión que los personajes del mundo de los amos. 
Junto con la ironía hay, sin embargo, piedad y ternura para "los de abajo", especial­
mente a través de la simpatía - en casos profundo cariño- que Julius siente hacia 
ellos». Tomás G. Escajadillo. «Bryce: Elogios varios y una objeción». Revista de crítica 
literaria latinoamericana, No. 6, (1977): 146. 
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Es muy significativo que la ternura aparezca solo alrededor de Ju­
lius y de los personajes marginados, creando una especie de solidari­
dad entre ellos; es significativo que la mayor parte de las circunstan­
cias que le causan pena, se relacionen con el problema de la 
marginación. 

Por contraste se puede definir a Julius como la conciencia que no 
tienen los de su clase, conciencia que se manifiesta en actitudes 
como su hipersensible capacidad de observación crítica de la con­
ducta de las personas de la alta sociedad así como de las marcadas 
diferencias entre las zonas residenciales y las paupérrimas de Lima, 
hasta hacerle sentir que su presencia es un insulto en la choza de Ar­
minda. Conciencia que se consolida al comprobar el abismo entre el 
cariño sincero y espontáneo de la gente sencilla y la burla que ese 
cariño motiva en personas como Juan Lucas, incapaces de amar. 

La gravedad, ternura y fuerza patética que se desprenden de Ju­
lius, sirven de contrapeso al humor; por antítesis lo hacen brillar 
más, efecto que se da también a la inversa, logrando de este modo 
un excepcional equilibrio en el manejo del ritmo narrativo y revelan­
do, simultáneamente, el significado social y moral más profundo de 
la novela. 

Conclusión 

El humor y la ironía, contrapesados con exquisita mesura por la 
compasión y la ternura, son el soporte más adecuado para una mor­
daz y abarcadora crítica social. Urgido por la necesidad de defender­
se de la incomprensión de estos envidiables recursos de su creación 
literaria, Bryce llega a considerar enfáticamente al humor con la ca­
tegoría de personaje en UMPJ: « ... creo que he logrado una novela 
que ve desde adentro este mundo. Lo ve desde adentro, lo trata des­
de adentro. El humor, por ejemplo, que para algunos autores es pro­
fundamente reaccionario, es mi novela; es el humor de esa clase, ese 
humor casi podría llamarse Juan o Pedro o Enrique. Es un elemento 
más que sirve para completar la galería de personajes que he tratado 
de presentar en esta novela» (Bryce en Luchting 119). No nos parece 
exacto decir que se trata de un personaje más; debería más bien ser 
considerado como el personaje que tiene en sus manos todos lo hilos 
de los demás y que, al moverlos con acierto, revela sus vicios y debi­
lidades, convirtiéndose en su acusador. Tampoco se trata de un re­
curso más, sino de la clave indispensable para la aprehensión del 
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mensaje total de la novela, porque a través de él ·se describen e inter­
pretan las complejas interrelaciones al interior de un mundo estático 
y, a la vez, en transición. 

Al recordar Escajadillo que para Vargas Llosa el humor produce 
una «baja de tensión» y al preguntar a Bryce qué opina acerca de la 
función del humor en UMPJ, este contesta: «Voy a responder de dos 
maneras, es decir: dos veces, a dos niveles, o como se diga. Desgra­
ciadamente no tengo acá una carta de Mario Vargas, que me escribió 
cuando él luchó porque mi novela se editara en España, en la cual 
me dice: "Me retracto de todo lo que dije sobre el humor porque tu 
novela me ha convencido de que el humor era absolutamente nece­
sario en ella y que sin humor tu novela no hubiera sido lo que es ... ". 
No la tengo acá, pero Mario cedió ... digamos así» (Bryce en Luch­
ting 120). 

Necesario sería un estudio atento de las variantes de la actitud na­
rrativa que, con humor e ironía, van configurando personajes y situa­
ciones, para apreciar a cabalidad la función axiological de dichos recur­
sos en esta divertida y aleccionadora novela. 

Precisamente gracias al poder de fijación que posee el humor, la 
descripción y cuestionamiento de ese mundo se quedan con mayor 
fuerza grabadas en el lector.15 

En la caricaturización, lograda en gran medida por la exagera­
ción, debemos reconocer que hay un estímulo a la observación críti­
ca de los personajes. Con acierto afirma Barros que «la caricatura, 
actualmente, obliga muchas veces a pensar que en su ironía o en su 
bondad se encierra a menudo una interrogación, cuando no un con­
cepto» (Barrós, s/f., 11). Al atacar a los VIP logra significativamente 
degradarlos, hacerlos caer de su pedestal, descubrir su vulnerabili­
dad.16 

¿Cómo no desechar la acusación de ambigüedad en UMPJ después 
de revisar prolijamente los diferentes aspectos expuestos? El lector 
sensible y libre de prejuicios tiene la palabra. 

15 Cf. la opinion de Mario Benedetti sobre el humor como «fijador», citado por Dina 
Cabrera Márquez en «El humor irónico en la Muerte y otras sorpresas de Mario Be­
nedetti» (tesis mimeografiada). Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1977. 
16 «La caricatura y la parodia ... son procedimientos de degradar objetos eminentes» 
(Freud, Sigmund. Obras completas. Madrid: Ed. Biblioteca Nueva, 1948: 912). 
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