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Axiologia del humor y la ironia en
Un mundo para Julius*

Grazia Sanguineti de Ferrero

«Todo humorista es un moralista».

H. Bergson

Introduccion

En el ensayo sobre Un mundo para Julius presentado por Tomas G.
Escajadillo al XV Congreso del Instituto de Literatura Iberoamerica-
na (1971) leemos que «ningun estudio prolijo... podria dejar de exa-
minar en profundidad el humor y la frescura de un lenguaje cuyo
tono coloquial deviene en norma rectora de la novela» (Escajadillo
144). Precisamente a partir de este aspecto fundamental, nuestra
aproximacién a la novela de Bryce pretende ofrecer una visién del
humor y también de la ironfa como recursos basicos de un mensaje
inevitable.

Creemos que aun hoy, a pesar de la popularidad que ha alcanza-
do Bryce, a pesar de todo lo que se ha dicho y escrito sobre UMP]J,
«]a novela més novela de todas las que han aparecido con firma de
escritor peruano» (Sdnchez, Luis Alberto 1971), no ha sido precisada
con la amplitud necesaria la funcién axiological del humor y la iro-
nia en la configuracién de una sociedad que no es solo descrita
como algunos pretenden, sino interpretada y, mas atn sefialada con
indice acusador.

En ningtin momento abordaremos el tema en forma comparativa
aludiendo al resto de su produccién. Nos cefiiremos a la observacién
de los citados recursos unicamente en UMPJ con el deseo de mostrar
en toda su fuerza el sentido profundo y agudo de una critica social
de ninguna manera ambigua a pesar de su sutileza, critica social no
siempre reconocida y debidamente apreciada.

* Las citas de Un mundo para Julius corresponden a Barcelona: Barral Editores, 1970.
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La profusién de citas de la misma novela en las que sustentamos
nuestro punto de vista, tiene como finalidad invitar a una relectura
libre de esos prejuicios, en su mayoria extraliterarios, que han impe-
dido en muchos casos un acercamiento mas objetivo a UMP]J. Propé-
sito primero de este trabajo es, en consecuencia, demostrar que no
existe en la novela ambigiliedad alguna en el estrato de los valores
que, en negativo, propugna, precisamente al sefialar su falta o el pre-
dominio de los vicios contrarios, ambigiiedad que ha sido sostenida,
entre otros, por Miguel Gutiérrez al decir: «Por esta vez, Bryce Eche-
nique ha mostrado solo talento, incluso mucho talento; la carencia
de una clara posicién de clase, su ambigiiedad, le han restado la au-
dacia necesaria, la perspectiva adecuada para revelar e interpretar
este mundo...» (Gutiérrez 1971).

Ninguna alusién haremos a la intencién que el autor pudo tener al
escribir su novela, a pesar de que contamos con sus propias declara-
ciones favorables a nuestro enfoque, puesto que seria apelar a un
criterio que nada tiene de objetivo ni de probatorio y que queda to-
talmente fuera de un objeto estético con vida y voz propias.

1. Funcién social del humor y de la ironia

Si aceptamos que «se comprende la risa solo reintegrdndola a su me-
dio natural, la sociedad, y determinando ante todo la utilidad de su
funcién, por tratarse de una funcién integral» (Bergson 34), no pode-
mos ver en los mencionados recursos del humor y la ironia tinica o
principalmente factores estéticos: «No es por lo tanto de la estética
pura que nace la risa, puesto que persigue... un fin ttil de perfeccio-
namiento general» (Bergson 43). De acuerdo a este planteamiento
bergsoniano, bien podemos afirmar que la novela de Bryce se vale
de la risa (o la sonrisa) como correccién.!

Quienes dicen que la posicién del narrador es ambigua no toman
en cuenta que «lo cémico comienza por ser una toma de posiciéon
(Stellungsnahme), una actitud que ante algo tomamos... Lo cémico,
esencialmente, es una toma de posicién, ante una valorizacién nega-
tiva del ser, con respecto a un objeto ideal o real» (Victoria 53).

En el desarrollo de este articulo iremos demostrando que el em-
pleo del humor en UMP] puede definirse como humor interesado o,

! Recordemos el valor que la Antigua Retérica atribuye a la ironfa. Cf. Henri Laus-
berg. Manual de Retérica Literaria. Madrid: Gredos, 1967.
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utilizando el término de Marcos Victoria, como «lo cdmico interesa-
do», al cual este autor atribuye el poder de «llamar la atencién sobre
un desvalor moral; provocar su indignacién, su desaprobacién» (Vic-
toria 113). La ironia tiene en la novela un valor moralizador més su-
til aun, coincidiendo con lo que Victoria afirma de ella: «La ironia es
pura pedagogia» (Victoria 142).

Luchting considera que el humor y la ironfa en UMPJ son «mane-
ras de observar atentamente la vida» (Luchting 87), pero es evidente
que si bien constituyen una mirada aparentemente divertida sobre la
realidad que recrean, y nos invitan a hacer nuestra esa mirada, no se
limitan a la simple observacién. Escajadillo se refiere a su poder de
critica al decir que «el joven narrador acerté6 mediante el leve toque
de cincel, mediante una tenue pero permanente ironia corrosiva, me-
diante un humor que golpea disimulada pero eficazmente. En este
sentido, UMP], mas que ninguna otra novela peruana, significa una
profunda y certera penetracién en el mundo de la burguesia nativa,
a la cual se cuestiona, se zahiere, se ataca con eficacia y severidad no
exentas de poética melancolia» (Escajadillo 142), pero no podria ha-
berlo retratado a cabalidad sin presentarnos simultdneamente otros
estratos sociales, el de los empleados domésticos y la clase media.

Puesto que, como toda auténtica obra de arte, es capaz de mos-
trarnos la totalidad a través de un fragmento certeramente elegido,
no procede la critica de Alejandro Losada que cuestiona el derecho
de un literato a limitarse al reducido mundo de una familia.? Coinci-
dimos, en cambio, con la autorizada opinién de Escajadillo segtin el
cual a través del microcosmos de Julius y su familia, la novela «po-
see la virtud de saber revelar e iluminar un universo mas vasto y
completo» (Escajadillo 138). Aquellos que niegan esta virtud ;lo ha-
cen por incapacidad de «sintonizar» con el ironista® o por intereses y
prejuicios que nada tienen que ver con la creacién literaria?

2 Cf. Alejandro Losada, «El estrecho y ajeno mundo de Bryce», Caretas, Lima, No.
468, 28 — X1 —1972.

® «A veces pienso que el problema esencial de la ironia, en especial el de su ubica-
cién caracterolégica, es su ubicacién caracteroldgica, es un problema de “veloci-
dad”, de tempo personal, en el sentido preciso que esta palabra ha adquirido en la
moderna psicologia caracterolégica (Van der Horst, Kibler Gurevitsch y Oseretzky,
Jislin, Enke, Gotor, etc.). El ironista —y quien alcanza su ironfa— forman una pareja
de velocidad semejante; si asi no fuera, no podrian sintonizar. El ser mas lento en-
tiende al pie de la letra, se queda a mitad de camino, desperdicia la ironia, pierde la
carrera» (Marcos Victoria, Ensayo preliminar sobre lo comico. Buenos Aires: Ed. Losa-
da, 1958: 147).
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2. Objetos de burla en UMP]

Serfa suficiente analizar los tipos humanos y las actitudes individua-
les y grupales que la novela convierte en sus blancos preferidos,
para mostrar el significado social del mensaje.

2.1. EI hombre rico, elegante y buenmozo

El primero de ellos, apenas se abre la novela, es el moribundo padre
de Julius. Con una ironia que no tiene piedad —ni siquiera ante un
enfermo de cancer— y que por lo contrario aprovecha para aludir al
poder nivelador de la muerte, ante el cual desaparecen las clases so-
ciales, el narrador nos dice que Julius observaba «cémo se moria su
padre, cémo se moria un hombre elegante, rico y buenmozo» (10).
Aqui encontramos el caso tipico de la ironfa como recurso que solo se
puede usar partiendo del intelecto y apelando a él, sin tocar el senti-
miento; presupone una frialdad necesaria en el lector porque sin ella
se perderia el efecto irénico pues «la risa (en este caso la sonrisa iréni-
ca) y la emocién son incompatibles» (Bergson 132).

Situada esta escena inicial en el contexto, podriamos ver en ella
un significado profético para los demas personajes con caracteristi-
cas semejantes que el lector ird conociendo.

El otro personaje que retine esos requisitos, a pesar de las grandes
diferencias que lo separan del padre de Julius, es Juan Lucas, preci-
samente el hombre que viene a ocupar su lugar. Nos llega en un pri-
mer momento a través de la mirada celosa y admirada del hermano
mayor de Julius, Santiago, y sin embargo percibimos ya que es obje-
to de burla por la exageracién utilizada en su descripcién; esta burla
simultdneamente alcanza al mismo Santiago, mostrandolo débil ante
la fascinacién del perfecto Juan Lucas:

Y ahora que lo vefa medio de lado, apoyado distinguidisimo en el mos-
trador de Panagra, sintié que ya no podia més de rabia. Pero no sabia
por dénde agarrarlo. Cémo destruirlo si casi lo cautivaba con tanta finu-
ra. A ése si que se lo habian traido derechito de la Costa Azul a un cam-
po de golf; claro, y en un campo de golf debié conocer a Susan, ahi de-
bi6é haberla visto por primera vez mientras golpeaba un swing y la
pelotita blanca desaparecia en la perfeccién verde, mientras avanzaba y
el aire le iba despeinando elegantemente, ondulando ligeramente sus
sienes plateadas y refrescando su cutis siempre bronceado... Juan Lucas
dijo firma estos papeles, Susan, extendiéndole una pluma de oro que na-
die ahi habia visto nunca anunciada por la publicidad; se la extendi6 co-
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gida como un cigarillo, entre dos dedos cuya educacién habia transcu-
rrido indudablemente entre plumas fuentes de oro y vasos de cristal.
(56-57)

La exageracion, lograda sobre la base de superlativos y a la acu-
mulacién de adverbios, asi como subrayando la complicidad de la
naturaleza aliada de la elegancia y hermosura de Juan Lucas, prosi-
gue cuando nos ensefia el dedo con el cual sefiala a Julius, «tan fino
y tan largo que casi no dejaba pasar a la gente» (57). ;Cémo no reco-
nocer una pincelada de caricatura en este rasgo exagerado? Carica-
turesca es también la insistencia en exaltar su perfeccion hasta en los
detalles mas insignificantes; cuando Julius empezé a vomitar y man-
ché el pantalon de su vecino, «Juan Lucas, distinguidisimo, resolvio
el problema con unas palabras bien dichas y con un pafiuelo de hilo
de seda perfumado que entregé como quien reparte un volante...
Parti6 sin haberse enterado bien del vémito de que se quejaba el im-
bécil ése, antes de que empezara a oler, en todo caso» (58-59).

Exagerada es la mueca que hace Juan Lucas para hablar en fran-
cés; exagerado es su refinamiento que no le permite soportar ni si-
quiera su propia imagen en el espejo cuando no estd impecable, por
eso antes de afeitarse se peina, por que solo resiste lo perfecto en el
espejo. La minuciosa descripcién de la finura y distincién de sus
perfumes y de cada uno de sus gestos al vestirse «para un dia mas
de hombre rico» (119), es otra forma de exageracién irénica. Hace re-
saltar su pretendida superioridad aun en el caso de posibles temblo-
res, durante los cuales él contemplaria impasible, desde su edificio
asismico, la angustia de los pobres mortales corriendo como locos.
Excesiva es su delicadeza ante todo lo antiestético, los olores desagra-
dables, el llanto de los bebés (para él «monstruitos»); sufre cuando
alguien le ofrece un cigarillo corriente y himedo; «Hubo un instante
en que Juan Lucas sintié que los campos de golf no existian, que él
nunca habia jugado y que nunca jugaria golf; esperé que la sensa-
cién del ascensor arrancando le terminara en el estémago, y hablé:
ya no queria mas torta» (171).

Se enfatizan con malévola sonrisa, la indiferencia, superficialidad y
menosprecio con los que toma los problemas sociales: «Le molestaban
dos o tres huelgas que se anunciaban. Pero, en fin, esa era Lima. El se-
creto estad en transportar cualquier problema, cualquier disgusto a un
campo de golf: ahi alcanza su verdadera e insignificante dimensién»
(101). Las conversaciones acerca de los pobres estdn vedadas en su
presencia; Susan sabe que «a un hombre tan elegante no se le cuenta
que la gente sufre y muere» (191).
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Exagera también su deslucimiento en un ambiente y a una hora
que no son los suyos, por ejemplo en una iglesia y demasiado tempra-
no, con ocasién de la primera comunién de Julius:

Juan Lucas era ni mas ni menos que una tabla hawaiana olvidada en un
patio, un dia de lluvia: los vitrales de la vieja iglesia, la escasa luz que
por ellos se filtraba, la religiosa oscuridad del templo impedian que se
luciera el finfsimo matiz que diferenciaba su terno de cualquier otro
buen terno oscuro; su piel bronceada perdia color y salud, y los anteojos
de sol, que tan bien le quedaban, ennegrecian por falta de sol, hasta pa-
recia ciego. (162-163)

Solo el poder de sintesis de los trazos esenciales propios de la ca-
ricatura, es capaz de definir su vida como «una mezcla de negocios
extraordinarios y de golf» (185). Susan admira en él al triunfador

que posee «el metal de voz de los hombres que tienen razén...»
(204).*

2.2. La mujer rica, elegante y hermosa

Los dardos del narrador apuntan hacia las actitudes de exquisita fra-
gilidad de Susan que la llevan, por ejemplo, a morirse, casi, cuando
escucha el horrible acento de «vaquero con sotana» del Padre Brown:
«ni un cognac le permitia resistir el acento norteamericano después
del almuerzo» (174). Es tan delicada que corre el peligro de sentirse li-
quidada a la vista de «un iglesién oscuro-colonial con mendigos en la
puerta» (195). Mujer de una belleza y finura perfectas y siempre pen-
diente de ellas, es presentada a través del lente del humor hasta en su
incapacidad de amar, al resaltarse la intermitencia de un sentimiento
que es manejado convenientemente tanto en duracién como en inten-
sidad. Por momentos, Susan decide amar a todos o permite que por
sus mejillas se deslicen algunas ldgrimas ante su propio perfecto brin-
dis por los seis afiitos de su hijo, siempre calculando en qué instante
se le empezarian antiestéticamente a hinchar los ojos. Cuando observa

* Bryce responde a la critica de Luchting sobre las redundancias que aparecen en la
novela: «<En mi caso, hay en esta invencién (y aqui me confieso autobiografico), un
gusto enorme por el arte de exagerar (que no es otra cosa que inventar y crear), sin
que nadie me interrumpa. Siempre me gusté contar, exagerar para alterar el orden
del aburrimiento o para encantar y ser amado y amar a fondo...» (Wolfgang Luchting,
Alfredo Bryce: humores y malhumores. Lima: Milla Batres, 1975: 86).
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la emotividad de las personas de servicio, exclama en su interior (;tal
vez con una punta de envidia?): «jQué barbaros para querer!» (99).

Con ironia sigue la narracién las actividades benéficas de Susan,
iniciadas cuando ya no le quedaban antigiiedades por adquirir y es-
timulada por el fascinante acento aleman del sacerdote que la habia
aconsejado en confesién: «noté que era realmente agradable estar en
la calle sintiéndose tan buena de madrugada... algunos bafos con
sales le producian el mismo efecto» (189). Vemos cémo la comicidad
nace aqui del contrastante acercamiento entre la pseudosublimidad
del sentimiento y una sensacion fisica consideradas en un mismo ni-
vel de importancia, en la misma categoria. Los dardos alcanzan por
extension a todas las sefioras del grupo «Nosotras-vamos-a-las barria-
das», la mas gorda de las cuales es la encargada de informar a Susan,
ante su pregunta de si hay una barriada cerca del Golf, que «por mise-
ria no se quedaré usted corta, sefiora» (190) porque barriadas hay en
todas partes. Hasta habia llegado Susan a inventar «un cierto estilo
matinal de ir a misa» (194) adornado con adorables bostezos.

La dosificacién de su emocién social puede graduarse gracias, por
ejemplo, a recursos como sus gafas de sol que la ayudan a oscurecer
el espectaculo de los barrios pobres «porque le daba flojera acordar-
se de la pobreza después de un almuerzo tan pesado y con tanto
vino y sobre todo antes de la corrida» (217). :

El narrador se burla también de la capacidad de Susan de con-
templarse y adorarse, como cuando se siente muy amorosa y mater-
nal por querer llenar a su hijo de regalos; casi se inmortaliza a si
misma: «...querfa llenarlo de regalos, no solo de besos y amor, que-
ria hacerlo feliz inmediatamente, queria que supieras que te adoro.
Hubiera querido ser recordada para siempre en ese momento: agil,
feliz, despeinada, mami, atravesdndolo de amor maternal, rociando-
lo, impregnandolo para que también la sensacién dure mucho tiem-
po» (279).

Juan Lucas y Susan se ven vivir o, mejor dicho, actuar, pero no
tienen conciencia de lo risible de su superficialidad, de lo culpable
de su trastocada escala de valores, y precisamente en el desconoci-
miento que un personaje muestra hacia si mismo hace residir Berg-
son una importante posibilidad de lo cémico: «[...] por lo general, la
medida exacta de la comicidad de un personaje esté en el desconoci-
miento que tiene de si mismo. Lo cémico es inconsciente. Se torna
invisible para sf mismo, y es visible para todo el mundo [...]» (Berg-
son 1946, 40). En este caso «todo el mundo» seria el conjunto de lec-
tores ante quienes la novela pone en berlina a sus personajes y, entre
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los muchos lectores, los varios Juan Lucas, Susan, Juan Lastarria,
etc., tienen la oportunidad de tomar conciencia de lo que los hace ri-
sibles y social y moralmente condenables.

Otro de los recursos recurrentes en la configuracién de Juan Lucas
y Susan, ademés de la exageracién caricaturesca —recursos que son
comunes a otros personajes burlados—, es lo que Bergson llama «caja
de sorpresas» aludiendo con este nombre al juego del mufieco que,
cada vez que se cierra y vuelve a destaparse la caja, salta con fuerza.
Nos referimos a la repeticion de gestos y palabras por parte de los
personajes, asi como de frases con valor de epitetos que el narrador
les aplica reiteradamente. Asi tenemos a Susan «Linda» diciendo «dar-
ling» hasta el cansancio y echando hacia atréds su precioso mechén ru-
bio, y a Juan Lucas siempre «vestido para la ocasién».

También tenemos que mencionar la frivolidad no solo como ele-
mento configurador de este tipo de personajes, sino también como
tono elegido por el narrador para referirse a ellos. Podriamos aplicar a
este tono lo que Marcos Victoria afirma de unas divertidas pero cdus-
ticas paginas de Heine: «Una alegre frivolidad domina el estilo; un c6-
modo espectar, una superioridad juguetona, que lleva a ofrecer argu-
mentos al adversario, escogidos entre los propios defectos... La
habilidad del poeta cédmico... consiste en sortear las dificultades de los
excesos, tan cercanos a la pluma cuando la indignacién nos domina.
De esta mesura, vigilada y dificil, depende que lo cémico caiga dentro
del dominio estético o de la pura escatologia» (Victoria 112).

Y precisamente a esta capacidad de asumir esa mirada frivola so-
bre sus frivolos personajes, atribuye el mismo autor la garantia de la
comicidad: «Sin frivolidad, no hay comicidad. Ella es la garantia de
su existencia ludica. Descartada la frivolidad, la comicidad se esfu-
ma» (Victoria 111), y esto sucede en la novela cuando, de pronto,
surgen la ternura y la compasién hacia personajes antitéticos a los
triunfadores.

2.3. Todo tipo de VIP (Very Important Person)

Entre las personalidades importantes sobre las que recae el hu-
mor de la novela encontramos las siguientes:

® «En cuanto a Susan y Juan Lucas, lo que hago es caracterizarlos por repeticiones,
por frases que solo ellos podrian decir, palabras que son ellos, sin las cuales no se-
rian ellos» (Luchting 101).
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2.3.1. El premier

«Dod6» para sus intimos, cuya excesiva inseguridad lo pone en ri-
diculo y lo lleva a buscar rincones inexistentes para poderse ocultar
de la antipatia de algunos o de la admiracién de otros. Se caracteriza
por su forma tan inconsistente de dar la mano a manera «de estropajo
y, antes de que pudieras encontrarle el hueso, ya te habias quedado
sin nada» (301). También suele repetir las mismas palabras como un
disco rayado, «Susan la bella, la bella Susan, Susan la bella...» (301) o
«La vida de un ministro, la vida de un ministro, la vida de...» (328).

A pesar de ser un hombre importante todos parecen observarlo
con mirada burlona y Susan mas que nadie pues siempre lo ha en-
contrado ridiculo. Es evidente, deduce el lector a través de este an-
gustiado personaje, que el poder y el encumbramiento social no
traen aparejada la felicidad.

2.3.2. El fino y noble Ernesto Pedro de Altamira con aspecto de Drdcula

Rico y distinguido, si, pero ridiculo por sus mil manias y por la
neurastenia que le provoca un antiestético tic. La exageracién de sus
manias es descrita con fruicién: a las 10 en punto de la noche tenfa
que quitarse la dentadura postiza, pero ahi estaban los invitados y él
«salié disparado en busca de agua para la pastillita celeste eléctrico
de las nueve y media de la noche y porque el vacio, ahf al frente, el
hueco inmenso y negro que era la noche por ese lado del cerro, lo
empujaba con incontrolable impetu a arrojar su dentadura sobre
Lima, sobre Monterrico en todo caso» (311). Necesita asirse a la idea
de su bienestar econémico y de su hermosa mansién y echar mano
de las pildoras salvadoras para sobrevivir. La apetecida férmula ri-
queza mds nobleza es, gracias a €él, totalmente desmitificada.

2.3.3. El intelectual de éxito, el famoso historiador Lalo Bello

Resalta el contraste entre su nombre y su figura de anchisimas ca-
deras, pie plano, callos y juanetes, papada amarillenta, grasosa y mal
afeitada. Lo vemos chupandose «unos dedos gordisimos, sin notar
que le habia chorreado comida en la solapa...» (326).

Desde sus escasos recursos econdémicos se burla de la alta sociedad
que lo mima por ser intelectual o, mejor dicho, por poderse jactar de
tener un amigo intelectual; a pesar de no tener carro y de depender de
la propina de su tia, sabe aprovechar todas las invitaciones o hacerse
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invitar, a cambio de contar al duefio de casa «de quién fue la hacienda
que hoy es Monterrico, en 1827» (305). Su felicidad es estomacal.

Una recurrencia basica en la configuracién de estas personalida-
des es la de presentarlas como fantoches cuyas debilidades son
puestas totalmente al descubierto, haciéndonos ver en un hombre
«un titere articulado» (Bergson 50).° En la categoria bergsoniana de
«titeres de hilos», trasladandolos de la comedia a la novela, coloca-
rfamos sin temor a Altamira y al Premier, sobre todo por los mil hi-
los invisibles que los esclavizan, por su falta de libertad. De aqui su
comicidad pues «nada hay esencialmente cémico, sino lo que viene
efectuado automaticamente» (Bergson 137).

2.4. Actitudes de la clase privilegiada

Muiltiples son las actitudes de los ricos como clase, que encuentran en la
novela una critica hecha de humor e ironia. Entre ellas, con sus més va-
riados matices, vemos las que los caracterizan en su trato con los em-
pleados domésticos y en su concepcién de la educacién de los hijos.

2.4.1. Frente a sus empleados

En este caso el humor queda atras y solo se puede hablar de ironfa
cuando se nos muestra que los ricos y elegantes no hacen diferencia
entre personas de servicio y cosas, porque las personas que los sir-
ven entran también a formar parte de sus pertenencias, tal como «el
chofer negro-uniformado-con gorra-de la familia» (19), con todas las
consecuencias que esto implica en una relacién que no valora a la
persona como tal sino que la toma en cuenta tinicamente por la fun-
cién que desempefia.

2.4.2. Frente a la educacion de sus hijos
Se critica el errado criterio del premio para cualquier esfuerzo de los

hijos. El examen de ingreso se convierte en «la puerta del garaje del
palacio: detrds aguardaba el antiguo Mercedes sport de Juan Lucas»

¢ «El arte del poeta cémico consiste, pues, en hacernos conocer por completo ese vi-
cio, déndonos su intimidad, hasta el punto de volvernos duefios de algunos de los
hilos de esos fantoches que tanto le divierte manejar, para que nosotros también los
podamos manejar a nuestro antojo, y encontremos la razén del placer que senti-
mos» (Bergson, La risa, 1946: 40).
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(142). A través de una mirada aparentemente risuefia pero en verdad
critica, nos enteramos de los errores de este tipo de educacién y de
sus graves consecuencias en los hijos.

Tampoco se libra de la burla la educacién religiosa del colegio de
Julius. En la preparacién para la primera Comunién se da mds im-
portancia a los detalles de la ceremonia que al sacramento. Los re-
sultados no se hacen esperar, pues vemos con qué rapidez los nifios
que recién han comulgado por primera vez, cambian su vivencia es-
piritual por otras mucho mas mundanas y muy poco santas: «Tanto
humo, tanto chocolate caliente, tanta conversacién terminaron tra-
yéndose a los nifios en picada a la tierra. Pero cayeron bien paradi-
tos: en cuanto les permitieron abandonar la mesa, empezaron a
intercambiarse sus estampitas conmemorativas y por supuesto que
no falté quien se arrancara con lo de que las mias son maés finas que
las tuyas, la mia es méas bonita, y hasta te cambio una de éstas por
dos de las tuyas» (167).

La critica alcanza al criterio vanidoso, utilitarista y discriminato-
rio con el que eligen los colegios para sus hijos: «...era preciso que
ese Nuevo colegio se terminara, que las monjitas tuvieran lo mejor,
Lima crecia y se merecia colegios americanos de primera, donde los
nifios aprendieran bien el inglés y se encontraran con otros nifios
como ellos, donde se supiera siempre que fulanito es hijo de menga-
nito y que pertenecemos a una clase privilegiada, necesitamos cole-
gios dignos de nuestros hijos» (162).

A la acuciosa mirada del humorista —por demés realista— nada
escapa y cualquier gesto puede ser motivo para revelarnos debilida-
des o defectos, tanto individuales como grupales.

2.4.3. La simulacion

Ella es también criticada por medio de la risa, en sus diferentes mo-
dalidades, aparentar amor maternal, como cuando se nos dice que
era muy bien visto que las madres fueran a recoger a sus hijos de los
cumpleafios; similar afecto a las personas de servicio (Susan hacien-
do esfuerzos por besar al hijo de la cocinera); o hacer alarde de una
democratica actitud de admiracién por alguna persona de condicién
modesta, debido a su habilidad en determinado campo (como en el
caso de la negra «cocinera nacional» que es presentada casi como fe-
nomeno de circo); lucir virilidad ante las personas de servicio utili-
zando lisuras bien dichas y en el momento mas oportuno (como los

jugadores de golf).
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Ernesto Pedro de Altamira es el encargado de concentrar esta ca-
pacidad de simulacién, esgrimiéndola en diferentes proporciones se-
gun el destinatario:

Mientras tanto, Ernesto Pedro, momentaneamente con ambos ojos abier-
tos, avanzaba escapandose de los diversos grupos que lo solicitaban a su
paso; les sonreia eso si, y por orden de méritos: tres cuartos de sonrisa al
del consorcio, mueca-sonrisa al pesquero solamente, venia-sonrisa-mue-
ca al hacendado-miembro del consorcio-y-pesquero, le tocé el brazo al
arquitecto, se le cerré un ojo al ver a Lastarria, neurasthenia para Lalo
Bello que se ahogaba en una silla y, por fin, sonrisa total con los dos ojos
abiertos porque ya iba llegando a donde Susan. (309-310) '

2.5. Los intrusos

Ellos ofrecen también jugosos motivos de burla, en especial porque
su presencia significa esencialmente arribismo y vanidad, esta tltima
muy bien definida como «el defecto més superficial y mas profundo
a la vez» (Bergson 157) alrededor del cual gravitan todos los vicios.

Entre estos intrusos encontramos a Juan Lastarria, el nuevo rico,
que resulta un mal borrador de Juan Lucas y que trata de congra-
ciarse a Susan Linda llamandola «my duchess» mientras ve cada vez
mas horrible a su esposa, Susana fea.

Juan Lastarria intenta imitar a Juan Lucas e introducirse en su cir-
culo sacando «pecho, pechito» y casi implora que le hagan caso, sin
éxito, pues es considerado «un gordito cursilén que llega el primero
y se va el ultimo de cuanto céctel hay en Lima» (295). El narrador,
irénicamente, se compadece de él. Es la antitesis de Juan Lucas sobre
todo porque nunca estd como para la ocasién. Su tabla de salvacion
es la idea de ser golfista; solo viéndose a si mismo como tal recupera
la seguridad en ese ambiente que sigue siéndole hostil.

Hasta por los mozos es discriminado «como que lo distinguian y
lo saludaban entre “buenas noches sefior” y “usted no me la hace” a
pesar del Cadillac como un avién» (295). Es tal vez el tinico persona-
je consciente del ridiculo que hace y, por este motivo, el humor ins-
pirado por él va siempre unido a una mezcla de compasién y fasti-
dio. La clave del humor en él es mas bien la del placer ante la
expectacién defraudada.” A pesar de ensayarse y prepararse tanto

7 «Los alemanes llaman Schadenfreude a ese placer maligno que sentimos frente a la
desgracia de los demds. Schadenfreude es la comicidad que en nosotros despierta la
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para estar a tono ya sea en el vestir como en los gestos, termina siem-
pre cometiendo algun error risible® cuyo recuerdo no lo dejara dormir.

También es la exageracién la que ayuda a caracterizarlo, por
ejemplo cuando intenta con su encendedor de oro igualito al de Juan
Lucas y mostrando con aparente descuido los gemelos de oro, con-
quistar la atencién de Lalo Bello que sigue ignordndolo: «Pero Lasta-
rria estaba dispuesto a perdonarle todo al de arriba y se entregé vi-
tal, parecia que llegaba al estadio con la llama olimpica y era tan
feliz porque el historiador le cogia la mano y lo ayudaba...» ( 306).

El mago es una especie de bufén de la corte. En él tiene Juan Las-
tarria un admirador. Se siente feliz cuando puede estrechar la mano
de un «sefior» y estar en una casa elegante como la suya. El narra-
dor lo rebaja casi al nivel de un perro: «El mago lo miraba, lo admi-
raba y esperaba que, con los ojos, le autorizara a correr y saludar»
(40). Su soboneria, su vanidad, lo dejan en ridiculo, llevando asi im-
plicito el castigo.

También vemos como prototipo jocoso de vanidad, a Mazamorra
Quintana, joven estudiante de ingenieria, muy taurino, que se luce en
fiestas y corridas y es muy envidiado por su carro rojo y amarillito.

El vivir para ser visto, admirado y aprobado es, a lo largo de la
novela, una constante fuente de humor. Intrusos o legitimos repre-
sentantes de la clase privilegiada, su esencia es la vanidad, una vani-
dad que supera los limites de lo individual y se hace colectiva. La
hallamos en las tardes de toros y en la farsa del trasplante de Espafia
en el corazén de Lima, «la ciudad de los Virreyes y de los villorrios»
(224).

Rivalidad, competencia y envidia por lo tanto, se descubren como
algunas de las consecuencias de la vanidad; en la fiesta de los Lasta-
rria «Otros nifios también llegaban, que se conocian y no, y alli, en la
puerta de los Lastarria, nifios lindos y no, desenvueltos y no, amas
con uniforme para cuando lleven a los nifios a un santo, alli todo el
mundo rivalizaba en belleza, en calidad, en fin, en todo lo que se
podia rivalizar frente a la puerta de los Lastarria y era un poquito
como si todo el mundo se estuviera odiando» (27).

caida de ese enriquecido que pretende, con la ostentacién de su lujo, llevarse a to-
dos por delante...» (Victoria 27).

8 «Sélo es comico el error que disminuye a quien lo padece ante los ojos de los de-
mas; la situacién cémica revela una aminoracién de valor de los que participan en
ella o hace sensible un fiasco en sus respectivas empresas» (Victoria 103).
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En tono menor, nos invita a burlarnos de la maestra de Julius, en-
cantada de frecuentar la casa de unos millonarios, y altanera con las
personas de servicio; de Carlos, el chofer, que se siente superior a los
demaés dependientes porque él es chofer de la familia «no sirviente y
mejor pagado que otros, y como la sefiora es toda una mujer y sabe
pedir (versién para otros choferes), y como él de serrano sélo tiene
un pariente politico que no frecuenta y de criollo todo, le pregunta a
la sefiora con cara de de-este-enredo-la-saca-el-del bigote: “sefiora, es
casa de quién?...”» (250).

2.6. Las conversaciones de sociedad

Constituyen un motivo humoristico tratado muy finamente: «[...]
era imposible terminar con todo lo de es hijo de fulanito, de menga-
nito, el diputado, tan buenmozo como era, tltimamente ha envejeci-
do mucho, igualito a su maméa, como dos gotas de agua. ;Susan?,
pobre Susan, no creas que lo pasa tan mal, yo la he visto con él, y
por qué no si es viuda, hace tres afios ya» (37).

Los ntcleos centrales de esas conversaciones son los chismes, los
chistes, las posibilidades de formar un nuevo club de golf, el alarde
cultural alrededor de los productos artesanales y la exaltacién de la
sazon criolla y de la calidad del pisco, el dltimo alarido de la moda,
las antigtiedades no solo vistas sino adquiridas, los negocios, las di-
versiones veraniegas. Casi por excepcion, la situacién politica es re-
visada con elegancia y sin real interés. Una pagina magistral es la que
narra las visitas de la embajadora de Nicaragua y de la delicada
Baby Richardson a Susan cuando esta sufre la picadura de un ala-
cran. El narrador caricaturiza el lenguaje abundando en el uso de los
diminutivos y de voeablos ingleses y franceses; caricaturiza los ges-
tos y las poses, el «gritito entre delicioso e imbécil» (187) de Baby Ri-
chardson y su forma exagerada de expresar el entusiasmo por Julius:
«[...] confesé haberse derretido al verlo tan gracioso [...] Ella insistié
en que se queria casar con sus orejas y cosas por el estilo, la verdad
es que en inglés no sonaba tan mal...» (188).

2.7. Las «cursilerias» entre los empleados domésticos

El tratamiento que reciben estos personajes es algo diferente, pues
nunca son victimas de la ironia, sino inicamente son vistos con hu-
mor. En ningtin momento hay crueldad en la burla, ni siquiera pare-
ce haber critica; solo se sefialan determinadas actitudes con una son-
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risa que en algunos casos pone en evidencia su sencillez e ingenuidad.
Tenemos a Victor tratando de conquistar a Vilma de acuerdo con los
canones del «Arte de Enamorar»; a Palomino, el estudiante de medici-
na que aspira a ser el don Juan de Chosica y no es més que el «rey de
las amas del Parque Central» (77). Es motivo de hilaridad la tendencia
al drama de las amas, alimentadas por el radioteatro; vemos a la Sel-
vética imaginando que los gitanos se han llevado a Julius para hacerlo
trabajar en un circo: «Ya se habréd nacionalizado Gitano...» (86).

2.8. Discriminaciones verticales y horizontales

Un acierto tremendamente realista de la novela es el de abarcar mul-
tiples tipos de discriminaciones. Juan Lucas discrimina a las perso-
nas de servicio y en general del pueblo a tal punto que quiere igno-
rarlas o decididamente no las ve, porque no soporta su sudor, sus
dientes picados, sus palabras y gestos «ridiculos» y, ademas, porque
no es elegante reparar en ellos: «Gumersindo Quifiones les hizo una
enorme reverencia y les abri6 la reja. Juan Lucas no lo vio; nunca
veia a la gente que le abria la puerta, era parte de su elegancia»
(168).

También discrimina a Lalo Bello, pero es igualmente correspondi-
do: «Juan Lucas lo saludé como diciéndole ni te me acerques y el
gordo le contesté con mucho mas desprecio y sin necesidad de dine-
ro» (327). Por parte de Juan Lucas los motivos son de orden estético
y econémico; por parte de Lalo Bello serdn de orden cultural.

Juan Lastarria, del cual se burlan desde Susan y Juan Lucas hasta
Lalo Bello, pasando por los del Club, tiene a su vez victimas a quie-
nes marginar, entre ellas su fea, su horrible esposa Susana.

Discriminacion, rivalidad, envidias no reconocidas; son otros tan-
tos blancos de la ironfa en un mundo donde cada cual quiere ser,
como hemos visto, el mds lindo, el més rico, el mas elegante. Las
mujeres se aceptan o discriminan segtin los grados de antigiiedad de
sus apellidos o segtin su mayor o menor distincién; los hombres «se
saludaban aunque se odiaran en los negocios...» (144).

Lo que se condena con energia, aunque siempre a través de una
sonrisa, es el contagio de estas actitudes de discriminacién y rivali-
dad a la esfera de los empleados y también a la de los nifios, como
una inequivoca sefial de la fuerza corruptora de ese mundo vanido-
so y superficial.

Encontramos una cadena de personas que muestran este tipo de
actitudes: el chofer, Carlos, y los cargadores de maletas del aeropuerto
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se odiaron; asimismo, Carlos odia a los cuidadores de autos y es corres-
pondido; Celso, el mayordomo, odia al estudiante Palomino y este a
su vez lo desprecia; se unen a Celso, Carlos y Daniel; lo querfan matar
porque se crefa un gran médico, mientras que Palomino los abofetea-
ba con olimpico desprecio y ni siquiera se dignaba a saludarlos; las
mujeres se odian y, en general, todo el personal de servicio se encuen-
tra de acuerdo en odiar a Imelda:

Imelda hubiera sido una esperanza, por ser quien mas se encargaba de
él [Julius] y de sus cosas, pero Imelda era bastante impopular. No habia
visto nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a fondo con nada
de lo que ocurria, ni siquiera conversaba con ellos en la reposteria. Era
medio blancona, medio sobrada, limefia y se ausentaba a menudo por
las tardes para asistir a la academia de corte y confeccién. Esa no bien se
gradie, se manda mudar, ya verdn cémo abandona a la familia sin sen-
timiento. Celso y Daniel casi no le dirigian la palabra, lo estrictamente
necesario y nada maés. (155)

El recurso de la exageracién es empleado una vez mas para lo-
grar el efecto humoristico y se concentra en el verbo odiar. La acusa-
cién mas grave que lanza la novela con relacién a estos personajes es
la de una total falta de conciencia de clase y, por lo tanto, de solida-
ridad. La maestrita, desde su preparacién universitaria, desprecia a
sirvientas y cocineras:

Delicadisima, la sefiorita Julia se dio por enterada, sin comentario algu-
no, del vulgar asunto de sirvientas y cocineras. Nada tenia que ver todo
eso con su mundo de eternal estudiante de la Facultad de Educacién de
la Cuatricentenaria Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la mds
Antigua de América. Mucho menos con su mundo de profesora de Gran
Unidad Escolar Obra del Gobierno del General de Divisién Manuel A.
Odria ... jAcaso sabian esas infelices lo que queria decir Sintaxis o Pro-
sodia? (89)

Fuera de la mansién de Julius, pero en un ambiente similar, en el
Club, sucede lo mismo; el maitre se siente superior a los mozos y,
por lo tanto, los trata mal; por burlarse de él, el narrador atribuye su
sentimiento de superioridad ante los mozos al hecho de que usa un
saco mas fino... Es un episodio en el que se manifiesta la sensibili-
dad de Julius gracias a la que se ha ganado, él también, el menos-
precio del maitre: «Puede parecer mentira pero Julius empez6 a odiar
al maitre que los atendia en el almuerzo, el que les alcanzaba el
ment y trataba mal a los mozos cuando se equivocaban en algo. Y lo
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increible es que el maitre también empez6 medio como a despreciar-
lo ni més ni menos que si fuera hijo de un socio cuya quiebra era ya
conocida en el Club... ;y esas miraditas para abajo a Julius?... Quiza
porque el otro dia se agach¢ para recoger un pan que el mozo ése
deberia haber recogido» (144). Pero, puesto que nadie se queda
como ultimo eslabdn de esta cadena, los mozos también tienen a
quién despreciar, y este es Lalo Bello que no logra hacerse servir por
su aspecto desalifiado y por su falta de dinero.

Esta especie de determinismo ambiental contamina a los nifios de
las familias bien que aprenden desde muy pequefios a discriminar a
los pobres como Cano al que ven «medio distinto o algo» (179), o
como los Arenas que viven en Chorrillos. Algunos de sus juegos re-
flejan ciertas formas de discriminacién y casi siempre sus victimas
son las personas de servicio por ser tales o debido a su raza.’

3. La felicidad: dime qué te hace feliz y te diré como eres

El vigor axi6logico del humor y la ironfa se muestran en forma defi-
nitiva al sefialar lo que en este mundo se considera como valor ca-
paz de dar la felicidad. El caso més completo es el de Juan Lucas y
esto explica que precisamente el mas perfecto y mas feliz de los per-
sonajes de la novela, sea también el principal objeto de sus dardos
humoristicos: «Nadie tan feliz como Juan Lucas» (252). En la risuena
lista de las cosas que le proporcionan esa felicidad encontramos una
severa denuncia de su insensibilidad, de su falta de conciencia social
0, a secas, de su falta de conciencia; el golf y sus triunfos, sus ha-
ciendas y el hobby de los caballos de paso, el hotel y el juego de sen-
tirse constantemente viajero, las sustanciosas propinas a los mozos y
el placer de tener una corte de botones en espera de sus érdenes,
adorandolo. «Coherentemente feliz, darling, eres coherentemente mi-
llonario, not I, darling, yo no, yo pienso en Nildas» (254) le hace no-
tar Susan. Porque en forma muy dosificada y sutil, aparece de pron-

° Bergson insiste en que todo rasgo cémico implica cierta rigidez y deshumaniza-
cién ya sea en lo fisico como en lo psicoldgico o moral y considera que esto es lo
que nos hace imitables desde el punto de vista de la comicidad: «...es posible imitar
nuestros gestos solo en lo que tienen de mecanico y uniforme, y, por consiguiente,
de extrafio a nuestra personalidad viviente. Imitar a alguien es extraer lo que de au-
tomatismo se ha introducido en su persona. Es, por definicién, hacerle cémico, y no
debe, pues, extrafiarnos, que la imitacién mueva a risa» (Bergson 52).
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to una alusion al problema social; en medio de tanto alarde de cohe-
rente felicidad, se mencionan las invasiones de tierras en Cerro de
Pasco y la represién de los campesinos, pero nada es capaz de alte-
rar a Juan Lucas, pues él «era el rey de ese maravilloso ajedrez, idea
o simulacro de batalla que ellos jugaban contra el transcurso de la
vida, contra todo lo que no fuera lo que ellos eran...» (255). El sigue
siendo deportivo, triunfador, impermeable. A pesar de su rendida
admiracion por él, Susan lo acusa de no necesitar, para ser feliz, otra
cosa que el golf y su inmenso Jaguar. No se cumplen las condiciones
para la felicidad cuando Juan Lucas tiene, por ejemplo, que recoger
«las moneditas inmundas» de los varios «ataditos inmundos» de una
serranita en la colecta de la Misa, o cuando tiene que escuchar los
espantosos cantos de las cocineras mientras va a la cocina por hielo.

Es necesario, por lo tanto, ignorar todo lo que sea desagradable,
la fealdad, la miseria. De aqui la fragilidad de esta fatua felicidad.
Observemos la inconsistencia de los elementos con los que se confi-
gura ese mundo feliz: «Conversaban felices, protegidos por la casa
de cristal y sus muros transparentes; lo que decian se perdia entre la
musica, entre la noche elegante all4 arriba con sus estrellas, fumaban
y el humo se iba enredando, iba formando arabescos entre los rayos
misteriosos de los reflectores ocultos, bebian whisky y sentian y era
verdad que flotaban en una isla sobre el mundo, avanzaban felices,
anaranjadamente felices» (316). Cristal, humo, rayos de luz, sensa-
cién de flotar; todos indicadores de fragilidad, fugacidad, vacio, apa-
riencia, falta de rumbo y aislamiento.”’ Era necesario ese adverbio de
color, inesperado, para devolver el sentido humoristico a un parrafo
que corria el peligro de volverse solemne.

Casi nunca en forma directa se descubre la falta de una auténtica
felicidad; solitaria es la alusién a esos «hombres rojos en la media
luz (del Aquarium) como muertos frente a unos esparragos o frente
a una dieta ridicula, porque se estin muriendo a punta de descender
de un virrey y de un montén més, grandazos» (254). Se sefialan sin
rodeos su incapacidad de verdadera alegria, las multiples ataduras
de sus estipidos prejuicios, la falta de libertad derivada de su suje-
cién a la vanidad.

¢Qué es lo que hace feliz al arribista Lastarria? En su castillo, una
falsa alegria hecha de cigarrillos, bar, whisky, conversaciones intras-

10 Cf. la intervencién de Escajadillo en la Mesa Redonda con Bryce recogida por
Luchting (132).
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cendentes durante las cuales hay que hacer callar a quienes quieren
introducir algtn tema serio como el colegio de sus hijos; lo hace feliz
el ser tratado bien por la gente de alta sociedad, por ejemplo que
todo el mundo escuche a Susan diciéndole «darling»:

Asi la vida era mas agradable, asi si valia la pena vivir y para eso se ha-
bia trabajado tanto en la vida, asi, hablando de nuestros antepasados, de
tu abuelo, Susan, tan britanico en todo, tan sefior, como ya no los hay y
con ese nombre tan sugestivo, Patrick, estudié en Oxford ;no? jcuanta
tradicién ! A Lastarria le fascinaba todo lo inglés, el Castillo era una bue-
na prueba de ello y por eso era tan maravilloso tener a Susan, nieta de
ingleses, hija de ingleses, educada en Londres, metida en el bar, ahi ya
no faltaba nada ni nadie. (47)

Logra el narrador una especie de in crescendo de estupidez y fri-
volidad hasta llegar a una saturacién que nos habla de complejos de
inferioridad, de no adaptacién ni aceptacién del propio pais. Y la
vida «no puede ser mas feliz y mas hermosa» que cuando lo aceptan
los elegantes y hébiles jugadores de golf. Otros ingredientes para ser
felices son tener el cabello rubio como Susan, comprar un sitio en el
tendido de sol para las corridas, veranear en Ancon...

Aunque deberfa ser material de otro estudio, tenemos que men-
cionar siquiera el contraste con los valores que hacen, en cambio, fe-
liz a Julius, como una de las pruebas de que él nunca se asimilara a
ese mundo que han preparado para él pero que no llegaré a ser el
suyo.!

En este sentido interpretamos uno de los epigrafes de la novela,
el refran aleman: «Lo que Juanito no aprende, no lo sabrd nunca
Juan», asi como el llanto final de Julius. Mucho se ha escrito sobre
este punto, pero es interesante recordar la tajante opinién del mismo
Bryce al asegurar que Julius se salvara, que no se asimilard, sin dejar
de ver, sin embargo, que es un argumento extratextual.”” Lo que ale-

' Cf. Lucy Ruiz,. «La paradoja de un relato» (tesis mimeografiada). Lima: Pontificia
Universidad Catdlica del Pert, 1973.

12 «Santiago y Bobby son “corrompidos” o simplemente formados por el ambiente
en que viven. Julius no. Aqui esta uno de los puntos algidos de la novela. Yo no me
he arriesgado a concluir sobre lo que “serfa” Julius, pero sf he querido dejar enten-
der que hay algo en él que no lo dejard caer en la dulce trampa que le tiende el mundo.
Aunque no sea mas que ese antagonismo sutil que se va creando entre él y Juan Lu-
cas. ¢ Acaso pertenecié Marx al proletariado por el cual siempre luché? Y sobrarfan
ejemplos. Castro fue educado en un colegio jesuita» (Luchting 102) (el énfasis es
nuestro).
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gra el corazén de Julius es la amistad del chofer del Colegio, Gumer-
sindo, su sincera sonrisa, todo lo bueno, sencillo y limpio que él adivi-
na en ese hombre, el hecho de que sus amigos de otra condicién social
sean apreciados por sus familiares, en especial por su madre (felicidad
de la que casi nunca puede disfrutar). Pocas veces lo vemos sonreir o
reir y una de ellas es cuando cree haberse hecho amigo de los albafi-
les que mads bien se burlaban de él. Sintomatico es que sus centros de
interés siempre sean opuestos a los de su clase, hasta en las corridas
de toros, donde simbdlicamente «empieza a interesarse mas por el
toro negro y triste que acaba de salir que por los toreros» (223).

Feliz se siente Julius con la amistad de Cano y las atenciones de
la abuelita de este nifio, asi como de comprobar que, a pesar de su
modesta condicidn, si tenfan Coca-Cola, a despecho de lo que podia
decir malignamente su compariero Del Castillo. Es decir, lo alegra
precisamente aquello que es evitado por los demés, el acercamiento
a ese mundo tan distinto al suyo y, mds aun, el ser aceptado en ese
mundo.”

Mucho habria que decir sobre lo que causa su infelicidad, siempre
en contraste con la despreocupada o injusta actitud de los otros miem-
bros de su clase, pero este aspecto mereceria un atento desarrollo en
relacién con el otro recurso opuesto al humor y la ironia, la compasién
que mueve a Julius y que contagia a los lectores en momentos estraté-
gicos y sabiamente dosificados.!

13 Cf. otro de los epigrafes de la novela, mas importantes por pertenecer ya al pri-
mer capitulo: «Recuerdas que durante los viajes a los que nos llevaba mi madre,
cuando éramos nifios, soliamos escaparnos del vagén-cama para ir a corretear por
los vagones de tercera clase. Los hombres que vefamos recostados en el hombro de
un desconocido, en un vagén sobre-cargado, simplemente tirados por el suelo, nos
fascinaban. Nos parecian mas reales que las gentes que frecuentaban nuestras fami-
lias. Una noche, en la estacién de Toldn, regresando de Cannes a Parfs, vimos a los
viajeros de tercera bebiendo en la pequefia fuente del andén; un obrero te ofrecié
agua en una cantimplora de soldado; te la bebiste de un trago, y enseguida me lan-
zaste la mirada de la pequefiuela que acaba de realizar la primera hazafa de su
vida... Hemos nacido pasajeros de primera clase; pero, a diferencia del reglamento
de los grandes barcos, aquello parecia prohibirnos las terceras clases» Cf. Vailland,
Beau Masque (UMPJ 9).

" «Insisto en sefialar que los personajes del mundo de la servidumbre estn vistos
con igual o mayor irénica distorsién que los personajes del mundo de los amos.
Junto con la ironia hay, sin embargo, piedad y ternura para “los de abajo”, especial-
mente a través de la simpatia —en casos profundo carifio— que Julius siente hacia
ellos». Tomas G. Escajadillo. «Bryce: Elogios varios y una objecion». Revista de critica
literaria latinoamericana, No. 6, (1977): 146.
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Es muy significativo que la ternura aparezca solo alrededor de Ju-
lius y de los personajes marginados, creando una especie de solidari-
dad entre ellos; es significativo que la mayor parte de las circunstan-
cias que le causan pena, se relacionen con el problema de la
marginacion.

Por contraste se puede definir a Julius como la conciencia que no
tienen los de su clase, conciencia que se manifiesta en actitudes
como su hipersensible capacidad de observacién critica de la con-
ducta de las personas de la alta sociedad asi como de las marcadas
diferencias entre las zonas residenciales y las paupérrimas de Lima,
hasta hacerle sentir que su presencia es un insulto en la choza de Ar-
minda. Conciencia que se consolida al comprobar el abismo entre el
carino sincero y esponténeo de la gente sencilla y la burla que ese
carifio motiva en personas como Juan Lucas, incapaces de amar.

La gravedad, ternura y fuerza patética que se desprenden de Ju-
lius, sirven de contrapeso al humor; por antitesis lo hacen brillar
mas, efecto que se da también a la inversa, logrando de este modo
un excepcional equilibrio en el manejo del ritmo narrativo y revelan-
do, simultaneamente, el significado social y moral més profundo de
la novela.

Conclusion

El humor y la ironia, contrapesados con exquisita mesura por la
compasion y la ternura, son el soporte mas adecuado para una mor-
daz y abarcadora critica social. Urgido por la necesidad de defender-
se de la incomprensién de estos envidiables recursos de su creacién
literaria, Bryce llega a considerar enfaticamente al humor con la ca-
tegoria de personaje en UMP]J: «... creo que he logrado una novela
que ve desde adentro este mundo. Lo ve desde adentro, lo trata des-
de adentro. El humor, por ejemplo, que para algunos autores es pro-
fundamente reaccionario, es mi novela; es el humor de esa clase, ese
humor casi podria llamarse Juan o Pedro o Enrique. Es un elemento
mas que sirve para completar la galeria de personajes que he tratado
de presentar en esta novela» (Bryce en Luchting 119). No nos parece
exacto decir que se trata de un personaje mas; deberfa mas bien ser
considerado como el personaje que tiene en sus manos todos lo hilos
de los demaés y que, al moverlos con acierto, revela sus vicios y debi-
lidades, convirtiéndose en su acusador. Tampoco se trata de un re-
curso mas, sino de la clave indispensable para la aprehension del



188 Grazia Sanguineti de Ferrero

mensaje total de la novela, porque a través de él se describen e inter-
pretan las complejas interrelaciones al interior de un mundo estético
y, a la vez, en transicion.

Al recordar Escajadillo que para Vargas Llosa el humor produce
una «baja de tensién» y al preguntar a Bryce qué opina acerca de la
funcién del humor en UMP]J, este contesta: «Voy a responder de dos
maneras, es decir: dos veces, a dos niveles, o como se diga. Desgra-
ciadamente no tengo aca una carta de Mario Vargas, que me escribi6
cuando él luché porque mi novela se editara en Espafa, en la cual
me dice: “Me retracto de todo lo que dije sobre el humor porque tu
novela me ha convencido de que el humor era absolutamente nece-
sario en ella y que sin humor tu novela no hubiera sido lo que es...”.
No la tengo acd, pero Mario cedié... digamos asi» (Bryce en Luch-
ting 120).

Necesario serfa un estudio atento de las variantes de la actitud na-
rrativa que, con humor e ironia, van configurando personajes y situa-
ciones, para apreciar a cabalidad la funcién axiological de dichos recur-
sos en esta divertida y aleccionadora novela.

Precisamente gracias al poder de fijacion que posee el humor, la
descripcién y cuestionamiento de ese mundo se quedan con mayor
fuerza grabadas en el lector.”

En la caricaturizacién, lograda en gran medida por la exagera-
cién, debemos reconocer que hay un estimulo a la observacién criti-
ca de los personajes. Con acierto afirma Barros que «la caricatura,
actualmente, obliga muchas veces a pensar que en su ironia o en su
bondad se encierra a menudo una interrogacién, cuando no un con-
cepto» (Barrds, s/f., 11). Al atacar a los VIP logra significativamente
degradarlos, hacerlos caer de su pedestal, descubrir su vulnerabili-
dad.’

¢Coémo no desechar la acusacién de ambigtiedad en UMP] después
de revisar prolijamente los diferentes aspectos expuestos? El lector
sensible y libre de prejuicios tiene la palabra.

15 Cf. la opinion de Mario Benedetti sobre el humor como «fijador», citado por Dina
Cabrera Marquez en «El humor irénico en la Muerte y otras sorpresas de Mario Be-
nedetti» (tesis mimeografiada). Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd,
1977.

16 «La caricatura y la parodia... son procedimientos de degradar objetos eminentes»
(Freud, Sigmund. Obras completas. Madrid: Ed. Biblioteca Nueva, 1948: 912).
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