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LIMA IMPOSIBLE

Prélogo por
Gustavo Buntinx

Sucede que muchas veces el exceso de realismo

impide imaginar otras soluciones que no sean las inmediatas,
impuestas por las necesidades urgentes.

Prisioneros de una cotidianidad agobiante,

descartamos con excesiva facilidad la utopia.

Reynaldo Ledgard,
«Imaginando otro espacio urbano:
la experiencia de Huaycdn», 1987

Previo

Hay, tal vez, demasiadas maneras de leer este libro, multiple pero esencial, de
Reynaldo Ledgard. Yo propongo la més ardua, y por ello mismo la mds vital
y necesaria. Su comprensién orgdnica. Estructural e histérica y personal en el
mismo gesto. Una mirada atenta a las coherencias profundas en un pensamiento
siempre articulado y fiel a su l6gica racional, racionalista casi. Pero también una
lectura que aprecie la subjetividad comprometida en esta escritura, ante los reveses
e inflexiones de los tiempos tan cambiantes en que los distintos textos fueron
generados: treinta anos de transformaciones violentas en una sociedad sin pausa.

Sin tregua: desde la utopia socialista, punzante atn a inicios de la década de
1980, hasta la revolucién capitalista que en este siglo todo lo trastoca. Entre



Gustavo Buntinx

ambos extremos, la guerra incivil que desbocé a nuestra Reptblica de Weimar
peruana (1980-1992), desatando todas las pulsiones; y luego la neodictadura de
Vladimiro Montesinos y Alberto Fujimori (1992-2000), signada por el sindrome
de posguerra y la (auto)censura.'

Casi no hay sefalamiento explicito de tales trances en las decenas de textos aqui
reunidos. Pero en todos ellos se respira la intensidad de esos trastornos. Muta-
ciones histdricas que impactan la sensibilidad de una época, desde sus imaginarios
mds pragmdticos hasta los mds abstractos e incluso involuntarios. Su inconsciente
voluntad de forma. Arquitecténica y urbana y social. No el menor de los logros de
estos ensayos es el hilvdn fino siempre pulsado entre esas categorias. Una relacién
crucial que deviene problemdtica y hasta contradictoria tras la dispersién anémi-
ca infiltrada en el pais entero por las reformas desestructurantes —en particular,
la Reforma Agraria— impuestas bajo la dictadura militar del general Velasco
Alvarado (1968-1975), la autodenominada Revolucién Peruana.

A la destruccién efectiva del Antiguo Régimen (injusto en tantos aspectos) no
le sucedi6 un Orden Nuevo sino el Gran Desorden que propicié todas las arbi-
trariedades, todos los fanatismos y violencias. Un caos proliferante cuya acabada
expresion edilicia serfa la reconstruccién funesta del pueblo de Huaraz, devastado
por el terremoto de 1970. La coincidencia de esa catdstrofe natural con la aniqui-
lacién politica de las élites y las clases medias regionales transfiguré de manera
aberrante la que fuera una de las ciudades mds atractivas y amables del Pert.
El anuncio, en realidad, de lo que luego se impondria en el pais entero, con la
progresiva destruccién municipal de todo, casi todo, lo que en nuestra geografia
urbana era bello o natural o digno.

Demasiados neologismos en un solo pdrrafo. Para su esclarecimiento, remito a tres textos mios,
tdcitamente asociables también a varios de los demds temas abordados por Ledgard:

a) «El poder y la ilusion: pérdida y restauracién del aura en la “Reptblica de Weimar Peruana”
(1980-1992)», en Gabriel Peluffo (coordinador), Arte latinoamericano actual, Montevideo, Museo
Municipal de Bellas Artes «Juan Manuel Blanes», 1995, pp. 39-54, reproducido en Sharon Lerner
(editora), Arte contempordneo. Coleccion Museo de Arte de Lima, Lima, MALI, 2013, pp. [62]-95.

b) Emergencia artistica: arte critico 1998-1999, Lima, Micromuseo («al fondo hay sitio»), 1999, 16 pp.,
(catdlogo de la exposicién de mismo nombre).

o) «Estética de proyeccién social: el taller E. P S. Huayco y la utopia socialista en el arte
peruano», en Gustavo Buntinx, E. P S. Huayco: Documentos, Lima, Museo de Arte de Lima,
Instituto Francés de Estudios Andinos y Centro Cultural de Espafia, 2005, pp. [19]-161.
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Lima imposible

Y muy de la mano con ello, la desnaturalizacién impresionante de nuestra capi-
tal, la «tres veces coronada», «ciudad jardin», «Villa de Los Reyes» y otros lemas
arrococados de eso que hace medio siglo Sebastidn Salazar Bondy ironizaba
como una «arcadia colonial». Un descalificativo paradéjico que el abismo pre-
sente torna casi ingenuo: ante la sistemdtica construccién del caos (pos)moder-
no, la antafio Lima la Horrible (otra vez Salazar Bondy, via César Moro) se nos
sugiere ya como Lima la Imposible.

Un error urbano —y ecolégico, y social, y césmico— de proporciones que in-
cluso la prosperidad actual empieza a evidenciar como catastréficas. Pero en
este escenario de desastre, por no decir de tierra arrasada, se forjan también
inteligencias criticas y voluntades edificantes. Incluso en el sentido mds literal
del término: es el caso destacado de Ledgard, articulando en simultdneo una
practica arquitecténica y una elaboracién tedrica que se retroalimentan. Con
desbordes penetrantes hacia otras disciplinas —el cine, la pldstica— que acusan
también el golpe de nuestras modernizaciones fallidas, resignificindolas con una
creatividad distinta, ansiosa de esperanza. También politica: todavia recuerdo
ese estimulante corto cinematogréfico de Reynaldo —ya perdido— sobre el es-
pacio seforial de nuestra Plaza Dos de Mayo, transformado en bastién de las
manifestaciones populares.

Esa incesante busqueda de una «nueva modernidad», una modernidad o4, deja
en las intervenciones aqui rescatadas algunas de sus huellas histéricas mds incisi-
vas. Y de mayor coherencia, obtenida por la constancia reflexiva en lo excéntrico
de una modernidad nuestra que Reynaldo identifica con el devenir descarriado
de la urbanizacién de Lima.

Tuve el privilegio de dialogar fraternamente con esos procesos, por largos
momentos y a veces (a veces) en tonalidad polémica. Primero, desde el ejercicio
compartido de la critica de arte, con tertulias semanales asociadas durante
los iniciales afios ochenta a Luis Eduardo Wuffarden o Luis Freire o Alfonso
Castrillon. Y luego, de manera més disciplinada, desde la forja del proyecto de
SUR («Casa de Estudios del Socialismo») y la revista Mdrgenes, con Alberto
Flores Galindo, Eduardo Cdceres, Peter Elmore, Inés Garcia, Nelson Manrique,
Maruja Martinez, Gonzalo Portocarrero, Oscar Ugarteche. Y tantos otros. En
1987 Reynaldo y yo urdimos juntos, para la III Bienal de Trujillo, el coloquio
internacional Modernidad y provincia, que articularia redes importantes de
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intercambios discursivos para la siguiente década, pero ademds reforzaria la
inquietud compartida por varios de los temas recogidos en este libro.>

El pais enfrentaba entonces las extremidades del gobierno inaugural de Alan
Garcia y luego el de Fujimori. Tales urgencias excitaban en nosotros un nervio
intelectual de pulsiones multiples, no siempre convergentes. Bajo esas tensiones
hemos compartido y departido mucho. También discutido y discrepado. Sobre
el momento, claro, pero ademds sobre Walter Benjamin o sobre Glauber Rocha
(por ejemplo). Acaso en un par de esas controversias, el discurrir de los afios me
ha concedido, tal vez, una razdn incierta. Y pdstuma. Y tristérrima: la violencia
terminé efectivamente definiendo la temperatura de los tiempos, pese a lo que
las buenas voluntades aconsejaban desconocer. En varios otros aspectos, sin em-
bargo, el sentido constructivo de lo rea/ en las argumentaciones de Ledgard ha
demostrado su verdad. Contra el ansia apocaliptica y la tentacién del abismo.

Desde ese reconocimiento nos reencontramos, a inicios de siglo y tras la caida de
la dictadura, en los apoyos a los esfuerzos del rector Manuel Burga por devolverle
a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos la dignidad perdida bajo las
corrupciones del populismo. Una causa, claro, de antemano perdida: no se puede
salvar a quien no quiere ser salvado, y eran demasiados los intereses tejidos en tor-
no al desgobierno de una educacién publica desmoralizada y antimeritocratica.
Sin embargo, Reynaldo logré darle a ese proyecto quijotesco una de sus materia-
lizaciones mds tangibles, al construir el preciso edificio que reubicé a las madximas
autoridades del claustro en el conflictivo corazén de su campus. Una pica en
Flandes: tras décadas de autoexilio en propiedades ajenas y lejanas, la administra-
cién académica asumia el reto de reintegrarse a la comunidad universitaria.

Un gesto profundamente simbdlico, espléndidamente simbolizado por la ar-
quitectura gricil del disefio concebido por Ledgard con criterios racionalistas,
pero sensibles también al espiritu, a la espiritualidad democrética de los nuevos

En ese foro alternaron, por primera vez en varios casos, Juan Acha, Galaor Carbonell,
Alfonso Castrillén, Ticio Escobar, Mirko Lauer, Gerardo Mosquera, Nelly Richard, Bélgica
Rodriguez y Elida Romdn, ademdas de quienes lo organizamos. Luis Lama y Luis Eduardo
Wauffarden, también invitados, no pudieron asistir. Aunque sin intervenir, Jorge Villacorta
acompand todas las ponencias, en lo que fuera su primera presencia publica en la escena
artistica. Un pendiente importante para nosotros es la publicacién de las actas de ese
encuentro, en toda su complejidad («jhablan en sdnscrito!l», se quejaba divertidamente el
poeta Antonio Cisneros).
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tiempos. En contraste con la agorafobia del tortuoso inmueble previo, el nuevo
rectorado integra su fachada a los espacios abiertos de la gran plaza universitaria
que con ese abrazo él mismo completa. Y prolonga visualmente hacia la huaca
mayor del complejo arqueoldgico cercano, asociando arquitecturas arcaicas y
actuales. Una rima sutil mediada por los andenes y el parque de especies nativas
que se despliega hacia los espacios posteriores, insinudndole al paseante trdnsitos
diversos entre natura y cultura. Como lo hace el propio edificio, al traslucir sus
interiores separando en dos bloques las oficinas para admitir una estrecha irrup-
cién arbérea entre dmbitos vidriados de circulacién casi flotante.

El aire asi logrado era también la transparencia buscada por la gestién renovadora
de Burga. La forma sigue aqui a la funcién pero asimismo al ideal. No es otra la
tension resultante que anima la teoria y la prictica arquitecténica de Ledgard.
Una praxis en la que politica y poética se entrelazan de maneras tan sugestivas
como complejas. Casi desde el sentido etimoldgico —polis, poiesis— de cada uno
de esos términos.

Polis

La miseria del actual manejo de la cosa publica y de la funcién edil nos hace olvi-
dar que el vocablo politica proviene de polis, esa palabra esencial en la que ciudad
y ciudadania se condensan. Sin utilizarla una sola vez, todo el libro de Ledgard
la evoca y postula. Desde el titulo mismo —La ciudad moderna— pero sobre
todo al articular, de manera casi indesligable, el concepto de arquitectura con el
de urbanismo. Una marca de época: Reynaldo se formé bajo el tltimo aliento
utdpico de aquel modernismo que concibié la edificacién del espacio de vida —y
de trabajo, y de goce— como la construccién de una sociedad diferente.

Sintomdtico, en ese sentido, que los primeros textos aqui reunidos ponderen la
historia de la vivienda de interés publico en el Pertt —y su relacién con el Esta-
do— rastreando en este derrotero los origenes y el vehiculo de lo nuevo para la
idea misma de ciudad durante la mayor parte del siglo XX. Desde sus pioneras
técnicas constructivas hasta su inédita funcién social: otorgar a la creciente masa
obrera vivienda digna y préxima a las zonas de expansién industrial. Pero Ledgard
destaca también lo ruptural de las soluciones despojadas y geométricas concebi-
das para estructuras forzosamente austeras. Casi un modernismo involuntario.
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Hay aqui una visién de la forma arquitectdnica que se distancia de algunas in-
terpretaciones formalistas, concentradas en la evolucién de nuestros estilos resi-
denciales: del eclecticismo académico hasta el brutalismo, digamos, pasando por
variantes «buque» del art dec o por tendencias historicistas como el neocolonial
o el neoperuano, incluso algo llamable el neopreinka. Sobre esos procesos de sim-
bolizacién arquitecténica habia ya una cierta bibliografia, con aportes varias veces
notables. Los de Ledgard ensayan otra via, renovando el campo reflexivo al propo-
ner un juego por entero distinto de evidencias, pero ademds arrojando sobre ellas
preguntas igualmente nuevas. Que convergen todas en la indagacién incesante
por la modernidad, esa modernidad inmediata y propia que nos es tan esquiva.

Una interrogante y al mismo tiempo una busqueda. Critica: desde los escritos
iniciales hasta el tltimo, hay una especulacién continua, inquieta, mutante, sobre
los avatares del suefio modernista. Entendiendo que en el Pert la experiencia de
la modernidad equivale a la de la urbanizacién. Fallida.

Ya sus ensayos tempranos cumplen con la funcién casi pedagégica de reconsi-
derar las visiones totalizantes de ciudad preceptuadas por Le Corbusier (el Plan
Voisin, la Ville Raideuse) o Frank Lloyd Wright (la Broadacre City). Pero con-
frontdndolas con el legado amplio de sus fracasos. Y con las respuestas posmo-
dernas desde las que a nivel internacional se recuperaban entonces las nociones
abandonadas de texto (arquitecténico) y contexto (urbano), simbolo e historia.
Polémicas resumidas aqui en el transito entre las ideas de Vers une architecture,
de Le Corbusier (1923), y las de Complexity and Contradiction in Architecture, de
Robert Venturi (1966).

Aunque Ledgard reconoce la pertinencia de esos virajes, también reivindica para
nuestro contexto la preservacién necesaria de un resto moderno especifico: «la
nocién de utopia; es decir, la de vincular de modo esencial una renovacién del
lenguaje arquitecténico y urbanistico a un modelo de transformacién social.
«Pero hacerlo», agrega de inmediato, «de forma tal que no represente un modelo
totalizador delineado en el vacio». Ese modernismo refractado («revisionista» lo
llama Reynaldo en algiin texto) tal vez sea uno de los elementos distintivos de las
complejas elaboraciones de Reynaldo. Con referencias incisivas a los matices in-
troducidos por tedricos como Aldo Rossi. O a Kenneth Frampton y su propues-
ta de un «regionalismo critico». Y al concepto de ciudad-collage (Colin Rowe)
que aqui desemboca en el de uzopia parcial: «porciones de utopia» erigiendo su

14
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diferencia en el seno mismo de la ciudad que cuestionan pero al mismo tiempo
infiltran y regeneran.

Una relacién pardsita que aspira a ser simbidtica, procurando la transformacién
orginica y sanadora de una Lima atisbada ya en su destino actual de megalépolis
metastdsica. El horizonte temido cuyos origenes Ledgard otea en la desestruc-
turacién profunda del mundo rural y andino bajo las nuevas hegemonias de la
segunda posguerra. Con una promesa de industrializacién cuyo fracaso se suma
al desmanejo politico y a la migracién aluvional para provocar nuestra capital in-
forme. Deforme: el modernismo sin modernidad de una ciudad sin ciudadania,
por decirlo en mis propios términos

El resultado es la informalidad, precisa Reynaldo, proyectada a las légicas de
sobreexplotacién dispersiva del suelo, ante la retraccién —la degradacién— no
solo del Estado sino incluso del propio concepto de lo pablico, «el desarrollo abe-
rrante y desproporcionado de la propiedad privada —de la idea de privatizacién
del espacio—, en desmedro del espacio colectivo o ciudadano». Ledgard da nom-
bre a la devastacién resultante —/z ciudad especulativa— y describe de manera
impecable sus origenes en procesos que podriamos denominar submodernidad y
lumpenurbanizacién. También despolitizacidn, derivando el sentido habitual del
término hacia las sugerencias mds complejas de sus raices lingiiisticas.

A contrapelo de todo ello, Reynaldo redefine la arquitectura como construccién
del espacio social antes que del espacio fisico. No hay arquitectura urbana sin
urbanismo, casi no hay arquitectura sin ciudad, parecieran decirnos estos textos.
Recorddndonos, sin decitlo, que en la antigiiedad civitas significaba ‘ciudadania’.
Esa es la ética persistente a lo largo de un libro que concibe el acto de edificar no
en términos estrictamente habitacionales (la «mdquina de habitar» corbusierana)
sino ampliamente edilicios. La arquitectura como construccién de urbe: de ur-
banismo y de urbanidad.

De esa conviccién se desprenden los esfuerzos de Ledgard por darle policia (<buen
ordenqueseobservayguardaenlasciudadesy republicas», Real Academia Espaola)
a los trastornos de las légicas econdmicas del casco colonial. En polémicas como
las generadas por el proyecto (ajeno) de Centrolima y el (propio) de las Galerias
Garcilaso, Reynaldo rompe con la nostalgia sefiorial para reconocer las dindmi-
cas negadas del capitalismo informal, procurdndole un emplazamiento digno
al comercio ambulatorio que desbordaba el espacio puablico privatizdindolo de
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las maneras mds depresivas. Una crisis propuesta como oportunidad mediante
cierta redefinicién de usos que busca ya no reprimir sino productivizar la energia
vital y monetaria surgida de la pobreza misma. Con resultados mixtos, pero cuya
iniciativa marca un quiebre para las politicas congeladas de la ciudad histérica.

O de la ciudad futura. El complemento crucial aqui es el compromiso que vincu-
la a Ledgard con la edificacién y teorizacién de los dos complejos habitacionales
mis relevantes durante el periodo democrdtico que se inicia en 1980. También
los més diferenciados. Por un lado, el Proyecto Limatambo, concebido ese mis-
mo afio por el conservador segundo gobierno de Belaunde para la clase media
emergente de un casco urbano cuya ampliacién se procuraba consolidar. Al otro
extremo, el Proyecto Especial Huaycdn, promovido desde 1984 por la alcaldia
izquierdista de Alfonso Barrantes Lingdn como alternativa edil a las invasiones
populares y la barriadizacién creciente de la periferia agricola de nuestra capital.

Emprendimientos en apariencia opuestos pero raigalmente complementarios por
su vocacion de ciudad: lo que en ambos casos se propone es la densificacién pla-
nificada y rearticuladora de un espacio social cada vez mis disgregado por el caos
dispersivo de su expansién anomizante. Esfuerzos casi heroicos a los que Reynaldo
aporta la inteligencia no solo de sus disefios sino también de la argumentacién
sofisticada con que los sustenta. Sus fundamentales textos sobre ambas experien-
cias marcan una inflexién reflexiva, pero sobre todo propositiva, para una época
crecientemente amagada por un cinismo interesado. O por el desdnimo y el des-
concierto. Cuando no por el tanatismo y la irracionalidad.

Contra esa exasperacion de los tiempos Ledgard propone una recuperacién ur-
banistica de la accién comunicativa, en términos de Jiirgen Habermas, no utiliza-
dos en sus escritos pero hermanados a su ética. La bisqueda de una colectividad
dialogante propiciada por un sentido de orden y concierto. Una pulcritud de
ideas e imdgenes. Del lenguaje mismo, en su proyeccién textual o arquitecténica.
Casi una elegancia, que dignifica la vivencia y la discusién en una Lima en la que
todo se denigra o degrada. Y se aisla en barrios segregados, calles enrejadas, casas
comprimidas tras alambres de ptas y cercos eléctricos. La ciudad paranoica.

Ensimismada: «ya no hay tejido urbano, sino la mera anexién discontinua de
células auténomas», escribia Ledgard en el ensayo capital de 1987 que ahora da
titulo a este libro. Palabras reiteradas tres afios después para explicitar como cdncer
la expansién disolvente que carcome toda esperanza de vida orgdnica para Lima.
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Enfrentar esa necrosis implica recuperar la prioridad de lo publico desde la in-
versién y la reglamentacién del Estado, sin duda. Pero ello no derivard en la
comunidad ansiada si la sociedad civil no aporta los «elementos de cohesién e
identificacién colectiva que solo surgen de relaciones particulares». Las conviven-
cias también propiciadas —o impedidas— por la arquitectura.

Es desde ese sentido de agencia que Ledgard teoriza en 1982 la espacialidad
gregaria que aun hoy subsiste en el conjunto habitacional de Limatambo,
desarrollado junto a Oscar Borasino, Manuel Ferreyra, Juan Gutiérrez, Diego La
Rosa y Hugo Romero. «Un proyecto que no solo cumple una funcién social, sino
que genera un modelo de ciudad alterna», escribe Reynaldo sin contenciones,
reivindicando en los términos mds afirmativos la ambicién arquitecténica
y urbanistica —politica— que diferencia a ese complejo de otros construidos
durante el mismo periodo. Como las desangeladas Torres de San Borja, a las
que Wiley Ludena (otro referente decisivo) les dedicaba entonces un estudio
completo como ejemplo paradigmadtico del «ocaso de la urbanisticar.?

Pero la comparacién mds provechosa se da con el célebre antecedente del com-
plejo de San Felipe, cuya primera etapa fue disenada veinte afios antes, durante el
primer gobierno de Belaunde, por Enrique Ciriani. Una residencial mesocratica
—como la de Limatambo— reconocida desde el primer momento por la im-
plementacién sensible de ciertos dictados modernistas de Le Corbusier, que sin
embargo hoy evocan visiones de una esencial soledad urbana. Como en las impe-
cables fotografias tomadas en 2003 por los artifices Philippe Gruenberg y Pablo
Hare, acompanando los versos que Bruno Mendizdbal denomina San Felipe blues
(precisamente). Imdgenes «casi fuera del tiempo», explicaba Hare, «como un tes-
timonio de un orden deseado pero ya desde hace mucho desaparecido». Casi el
epitafio del modernismo.

A esa melancolia de los grandes espacios vacios Ledgard opone la vitalidad de los
entrecruzamientos. En Limatambo «no hay edificios sueltos en medio de un 4rea

Wiley Ludena Urquizo, Las Torres de San Borja o el ocaso de la urbanistica, Lima, Lluvia
Editores, 1983. No estoy haciendo justicia en este texto mio a la nutrida discusién
arquitectdnica que, sobre todo en la década de 1980, fue el provocador contexto discursivo
para las reflexiones de Ledgard. Entre los participantes, ademds del mencionado Ludefia, se
encontraban Tito Alegria, Jorge Burga, Frederick Cooper Llosa, Augusto Ortiz de Zevallos,
Jorge Ruiz de Somocurcio, entre otros.
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libre», sino una geometria dindmica de jardines y ejes diferenciados de circula-
cién interna, articuladores de la trama densa pero incitante de construcciones de
diseno y color llamativos. Casi una ciudadela («una ciudad dentro de la ciudad»
es como la definié Belaunde), medieval y posmoderna al mismo tiempo, aunque
inspirada en el orden y ritmo sugeridos por el trazo antiguo de la Lima virreinal.
Una recuperacién histérica —no historicista— que procura reinventar la iden-
tidad perdida mediante la recuperacién no de un estilo arquitecténico (como
en el neocolonial) sino de una tipologia urbana: la manzana cuadrada, la grilla
ortogonal, aunque ahora dinamizadas por un giro en diagonal y perforadas en
espacios triangulares para «sugerir tanto equilibrio como tensién; contradiccién
adecuadamente expresiva de las tendencias de nuestra época.

Expresivas también de las urgencias que empezaban entonces a avizorarse. Por sus
caracteristicas estructurales, esta «tipologia urbana a la vez tradicional y renova-
dora» irfa ofreciendo sugerencias de enclaustramiento ante las acechanzas cada
vez mds ominosas de lo pablico durante la Republica de Weimar peruana. Una
sensacién de resguardo que contribuyé en algo a la resiliencia de los espacios
asi enfrentados a las amenazas disociadoras que todo lo parecian devastar. Pero
atencion a la importancia que también cobra la impronta singular de un disefio
pleno de cardcter —volumen, ritmo, color— con el que se procuraba «hacer del
proyecto una suerte de manifiesto», «un evento», «un suceso arquitectonicon.

Hay aqui una reafirmacién politica de la estética en la que ambos términos se re-
troalimentan. Limatambo, exclamaba Ledgard, «intenta arquitecturizar su plan-
teamiento urbano y, al mismo tiempo, darle una dimensién urbana a cada uno
de sus edificios». Redoblar la apuesta, para erigir un «fragmento de ciudad» que
paraddjicamente se reivindica desde la negativa arquitectdnica a fusionarse con
las contaminaciones disgregantes de su entorno, entre baldio y amorfo. Un con-
texto depresivo, no tanto en su movimiento econémico como en su confusion,
funcional y formal. Contra esa dispersién anodina, «Limatambo se plantea [...]
como un tejido urbano, uniforme», en el cual las viviendas se integran a usos
publicos (hay una iglesia, y parques, y tiendas, y escuelas), con dreas compartidas
que logran preservarse y donde «los nifos juegan sin peligro, aprendiendo a vivir
en comunidad».

La frase adquiere su sentido pleno al contrastarse con aquella otra que, en un
texto distinto, dedicado a los efectos de la segregacién urbana, nos propone
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infiltrarnos en los barrios cerrados para «atisb[ar] los grandes jardines donde
juegan, solitarios, los pobres nifios ricos». A ese ensimismamiento esta arquitec-
tura contrapone no la maquina de habitar sino la experiencia de vida. No la sola
habitacién sino la vivencia compartida. Pero para hacerla posible el proyecto
reivindica la nocién crucial de una escala humana. «No hay una comunidad de
siete millones de personas», escribe Ledgard en alusién a la demografia limena
de entonces, sino la posibilidad de «forma[r] un conjunto de comunidades que
permiten construir una ciudad con identidades colectivas articuladas entre si».

Pero la colectividad asi propuesta se articula desde un espacio protegido de
manera fisica y simbdlica por el perimetro de «edificios muralla» que lo distingue
y demarca. Incluso en términos formales. Limatambo, concluye Reynaldo, «no
busca fundirse en la ciudad sino incorporarse a ésta de forma diferenciada». Y
proyectiva: un modelo casi utépico, en escala minima pero funcional; una «por-
cién de utopia incorporada a la ciudad que dialoga criticamente con ésta».

Interesa el que, cinco anos después, frases muy parecidas argumenten tam-
bién el planteamiento esencial de la experiencia tan distinta de Huaycdn.* Pero
desde premisas radicalizadas por la complejidad mayor del escenario que alli
se enfrenta. Su precariedad extrema: una drida quebrada de polvo y piedras,
a quince kilémetros del centro, sobre el valle del rio Rimac, otrora espléndi-
do pero ya entonces en degradacién creciente por las invasiones de sus riberas.
Contra esa lumpenurbanizacién la Municipalidad Metropolitana de Lima con-
cibié un retorno a los sistemas poblacionales prehispdnicos, que organizaban la
ocupacién habitacional de las zonas desérticas para preservar las agricolas, con
las que sin embargo mantenian una vecindad funcional y complementaria. Un
rescate ecolégico pero ademds social, al reformularse ahora como también la
recuperacién de la propia idea de lo comunitario (esa otra ecologfa): el trabajo
colectivo que se define desde decisiones colectivamente tomadas.

Lograrlo sin casi recursos monetarios —la economia edil era entonces paupérri-
ma— implicaba una sobreinversion de recursos conceptuales, en la que el aporte
de Ledgard fue invalorable. También en términos de alta densidad politica: a
diferencia de lo formulado en Limatambo, en Huaycdn «se ha disefiado un pro-
ceso y no una forma urbana precisa». Haciendo de la necesidad virtud (el mds
peruano de los talentos), la Municipalidad erigié no edificios impagables sino

#  «Huaycdn busca incorporarse criticamente a la realidad, no diluirse en ella».
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sistemas de organizacién popular. Un «diseno de la participacién» que adminis-
tra la invasién ordenada de los terrenos luego distribuidos no de manera indivi-
dual sino en Unidades Comunales de Vivienda (UCYV, el término es de Eduardo
Figari, gestor principal del proyecto) «para construir una nueva realidad urbana,
e incluso una nueva sociedad». Nada menos. Desde la casi nada.

O tal vez desde la nada total, en términos materiales a ser compensados por la
estructura social. La fantasia era canalizar la «vitalidad popular» con «clara l6gica
no individualista» predominante en los llamados «pueblos jévenes» o barriadas:
«[n]o se trata de darle un sentido ingenuamente optimista a condiciones de vida
deplorables, pero si a partir de la precariedad es posible redefinir el concepto de
espacio urbano en funcién de un sentido de colectividad, estarfamos definiendo
una ideologia arquitecténica y urbanistica que podria servir de base para propo-
ner un modelo alternativo de ciudad».

Voluntarismos traducidos al propio planteamiento territorial, con manzanas di-
bujadas mediante calles no periféricas sino interiores, no divisorias sino comu-
nicantes, donde la concepcién prioritaria no es el lote individual sino el espacio
libre y mancomunado. No las precarias chozas iniciales que demarcan el cuadri-
ldtero general de cada UCV, sino el gran vacio central que desafia la mirada y
la imaginacién de los pobladores radicados en su entorno. La tierra prometida
—y otorgada— para usos y servicios compartidos que cada comunidad deberd
definir, gestionar, habilitar, administrar. En medio del cascajo y el desierto. Un
proceso en el que la escasez de dineros —la corporacién edil instalaba solo re-
des elementales y de ubicacién general, a ser luego redistribuidas— propicia la
organizacién cooperativa, promovida y asesorada por los arquitectos como parte
integral del proyecto.

La verdadera edificacién era la de lo social mismo. La ilusién no solo de una
ciudad nueva, sino sobre todo de una nueva ciudadanfa. Surgida de la conciencia
colectiva transformada por la participacidn, por la dialéctica, por la praxis. «Todos
discuten todo», en un proceso «orgdnico» de gradual comprensién de cémo «[s]
olo la distribucién democrdtica del beneficio colectivo, logrado mediante un
disefio global, permitird el posterior beneficio individual».

El ideal que se construye desde una pragmadtica. «El sentido de colectividad se
apoya en condiciones fisicas muy concretas: un espacio comun rodeado por to-
dos» al que juntos deberdn darle contenido y forma, mediante un proceso de
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concienciacién en el que los artifices del proyecto —y Ledgard en particular—
mantuvieron una intervencién decisiva. En esos intercambios, en esa friccién
creativa entre lo pequeno-burgués-ilustrado y lo popular-emergente, el Proyecto
Especial Huaycdn alenté las promesas de la utopia socialista de un modo mucho
mds complejo que cualquier programa partidario.

Un logro de iluminacién conceptual, tanto como de realizacién factica. «El mo-
mento en el que los pobladores interiorizan la relacién entre el orden posible pero
abstracto de un plano y la realidad fisica en la que se encuentran es uno de los
de mayor trascendencia en toda la experiencia», escribe Ledgard en uno de los
pasajes de mayor brillo politico de este libro: «[l]a capacidad de abstraccién, de
utilizar una estructura abstracta como instrumento de conocimiento de la reali-
dad (y, por lo tanto, de accién sobre ella) es un punto de partida necesario para
cualquier toma de conciencia». La imaginacién al poder.

En cdmara lenta: hay un elemento impresionante de morosidad en la dindmica
asambleista que todo esto implica («todos discuten todo»). Pero también esas
dilaciones pueden tornarse productivas al acumularse como experiencia. Una
de las ideas mds sugerentes derramadas en este ensayo —cargado de ellas— es
la de ralentizar el proceso urbano. Y con ¢él, la existencia misma. Como si pese a
estar entonces sumido en el vértigo radicalizante de los afios ochenta, Ledgard
intuyera ya la sabiduria final que ahora se nos ofrece irrefutable: solo la pausa
serd revolucionaria.

Contra la «ciudad instantdnea», la «ciudad especulativa», Reynaldo propone, evo-
cando tal vez a Rossi, «la incorporacién del tiempo como dimensién fundamen-
tal del proceso de conformacién urbana. La ciudad se va haciendo gradualmente,
va haciendo su historia».

También su politica. Y su poética.

Poiesis

La poética también. Entendida como poiesis, como pulsién creativa. Y como estruc-
tura de lenguaje. Que somatiza o sublima una estructura de sentimiento. Pero acd
ante todo productiviza: hay, otra vez, una vocacién edificante en la textualidad
de Ledgard. Escrita y arquitecténica. Al numen ordenador y propositivo de sus
edificios le corresponde el eros pedagdgico de una prosa precisa. Desalambicada
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y contundente en argumentaciones siempre pulcras, racionales siempre, aun en
o . u uisi <Dresionistas.
los momentos mds crispados de los tiempos que se quisieron expresionistas

Cuando no abiertamente tandticos: un cuadro magistral de Carlos Enrique
Polanco pone esa otra sensibilidad en ambivalente abismo al exhibir a la muerte
como una mascarada popular y travestida entre los edificios en llamas de la Lima
histérica y sus barriadas. Que, sin embargo, se nos revelan como un decorado
barato de bambalinas. La escenografia burda de un Apocalipsis que se ironiza en
el propio acto de invocarlo: Actor actuando era el titulo principal de esta obra tan
marcante de las ansiedades que recorrian la capital en 1990.°

El proceso intelectual de Reynaldo se ubica en sostenida discrepancia con ese
ethos catastréfico que llegaria a dominar la escena cultural del Weimar peruano.
Contra el fundamentalismo, de manera explicita, pero también contra el corazén
andrquico de un medio cautivado por las emociones fuertes de la taquicardia
social. Aunque aludiendo a otros procesos de disgregacién citadina, ya en 1982
Ledgard anuncia esa posicidn casi imperativa: «entroncarse a la historia», procla-
ma su texto fundacional sobre Limatambo, «significa hoy optar por las posibili-
dades de un nuevo orden frente al caos; un orden que haga viable la elaboracién
de una identidad urbana capaz de hacer frente a la alienacién de la metrépoli».

Reinventar la estructura ausente de una ciudad cada vez mds entregada al ensi-
mismamiento y la dispersién anémica de sus partes. Sin duda, hay un elemento
quijotesco en el sostenimiento de esa utopia racionalista de légicas sensatas y
honestas en medio del delirio creciente y la corrupcién desatada. Pero este alien-
to reconstructivo implica ademds una elaboracién estética. Una preocupacién
formal, también un postulado de belleza, que dignifique la experiencia urbana
armonizindola desde lo sensorial.

La alusién anterior a Polanco se torna aqui pertinente de otra manera, porque
Reynaldo fue de los primeros en apreciar la exacerbacién cromdtica que en sus
cuadros incendia de color la proverbial grisura de nuestra capital.® Una 4ptica

Para una lectura detallada de éste y otros cuadros marcantes de Polanco, véase Gustavo
Buntinx, «La inteligencia visual de Polanco», en Polanco: muestra antolégica 1980-2004,
Lima, Instituto Cultural Peruano Norteamericano, 2004, pp. 14-29.

Martin Lefero [Reynaldo Ledgard], «Polanco: la ciudad y el color», Oiga, Lima, 31 de enero
de 1983, p. 59. Convendria reunir, en un tomo aparte, los escritos de Ledgard sobre temas
culturales que no han encontrado cabida en el libro actual por escapar a la discusién urbanistica.
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subjetiva con la que el pintor reivindica al mismo tiempo las transformaciones
sociales de Lima anunciadas por el avance cultural de la sensibilidad migrante y
andina entre los espacios otrora sefioriales. Aunque de manera mds comedida,
Ledgard hace suya esa vocacion retiniana, diferenciando pictéricamente los vo-
limenes sutiles de las fachadas de Limatambo. Y poco después invocando una
revitalizacién cromdtica de la urbe, con propuestas como las de cubrir con colo-
res llamativos el brutalismo opaco del mal llamado Centro Civico, «esa suerte de
cementerio urbano», cuyas desafortunadas moles de concreto, asi intervenidas,
«mejorarian arquitecténicamente, le darfan vida a la ciudad y, simbélicamente,
contribuirfan a darle a Lima esa nueva fisonomia que todos anunciamos como
inevitable».

Un llamado que no cabria confundir ahora con la transformacion reciente de ese
espacio en uno mds de los anodinos malls que en este siglo han transformado la
dindmica comercial de la ciudad. La visién de Ledgard era, por el contrario, radi-
cal, incluso refundacional: «[b]asta ya de la falsa elegancia de los blancos y grises:
el colorido debe ser afirmacién contundente de la nueva identidad provinciana
de nuestra capital».

Provinciana y moderna: el reto paradéjico en el pensamiento de Reynaldo con-
siste en identificar la modernidad peruana con «la incorporacién del mundo
andino al mundo urbano». Incluso desde los quiebres y dificultades que ello
genera. En la ciudad y en sus expresiones. De alli la deriva de su escritura hacia
temas no arquitecténicos, como la diddctica pelicula Gregorio, del Grupo Chas-
qui, con su relato abierto de una infancia campesina trasladada a la ciudad. O la
escritura desconcertante de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, en cuyos «her-
vores» José Marfa Arguedas fractura todo lenguaje para lograr la gran narrativa
trunca de la migracién. Desde la convincente 16gica de Reynaldo, que identifica
la historia de la modernidad peruana con la de nuestra urbanizacién progresiva,
podriamos leer en ese libro la primera novela moderna del Perd. O, en todo caso,
la novela primordial de nuestra modernidad oza.

Una modernidad digldsica, perturbada por la caotizacién de hablas que se
atraviesan mutuamente, rompiendo tradiciones sin terminar de articular una
nueva. De ese vértice emerge nuestra subjetividad trastornada, pues quien «ha
perdido la capacidad de hablar [...] ha perdido el alma». Un proceso acaso com-
parable al de nuestras ciudades dislocadas. Para subsanarlo, Ledgard propone
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la implementacién selectiva de recursos posmodernos en la reconstruccién de
un lenguaje arquitecténico colectivo mediante la reinvencién de tipologias vi-
talizantes del tejido urbano. Y antagénicas a las convenciones alienantes que es-
tablecen versiones empobrecidas del chalet suburbano como sistema residencial
hegeménico. Un modelo conducente a la baja densidad y pobre articulacién de
la trama urbana, derivando en formas anticolectivas de vida y de conducta.

«Pequeno manifiesto en contra del chalet» es el titulo del decdlogo formulado
en 1985 contra esa «particular ideologfa arquitecténica y urbanistica». Una ti-
pologia disociadora, segregante, a ser enfrentada por otros modelos construc-
tivos. De ciudad, de sociedad. En la praxis misma: el manifiesto verdadero no
estd en el texto, sino en la residencia pequena (la casa Lombardi) que Ledgard
disena en el distrito de Barranco con la vocacién alternativa que la redaccién
explicita. Una arquitectura que se reflexiona en el proceso mismo de realizarse,
desde la ambicidon de configurar un «prototipo de viviendas unifamiliares que
compongan ordenadamente la calle y que puedan eventualmente compartir los
jardines posteriores». Y con la ilusién final de que «la hipotética repeticién de
este prototipo lograria reproducir un tejido urbano uniforme, cuya distribucién
de volimenes y de vacios quede armonizada a pesar de las variaciones especificas
que cada casa pudiera tener».

Macropoliticas, micropoéticas, insertas en la proyeccion ideolédgica de la forma
construida, por reducida que ella parezca. Para desentrafarlo, Ledgard formu-
la una «técnica de interpretacién sintomdtica de la ciudad, simultdneamente
estructural y subjetiva». Como en su perceptiva mirada sobre las minimas zo-
nas de retiro impuestas a toda edificacién por ordenanzas autématas que de-
sordenan asi el perfil colectivo de la ciudad. Una «tierra de nadie» que Ledgard
con agudeza describe como el terreno privilegiado para la exhibicién desorien-
tada del arribismo con que el propietario procura diferenciarse. Una «acumu-
lacién de signos arquitecténicos donde la pequena burguesia concentra su iden-
tidad de clase, la afirmacién de su individualidad», convirtiendo el panorama
urbano «en puro signo, en representacién». Con la ironia final de que «cuanto
mis cree la familia tipica de clase media estar afirmando su libertad individual
de expresién, mds se encuentra inmersa en un sistema de significaciones visuales
que sustituyen los contenidos culturales [...] que podrian conferirle una iden-
tidad auténticar.
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;Pero no radica, tal vez, en ese significante vacio, el significado mayor de la
época? Que es la propia operacién del vaciamiento. Asi lo intuye Reynaldo en
uno de los textos culminantes de esta recopilacién, al proponer un contrapunto
arquitectonico de importancia andloga al contrapunto urbanistico antes plantea-
do entre Limatambo y Huaycdn. Pero en este caso se trata no de la construccién
conceptual de proyectos propios sino de la desconstruccién simbdlica de edifi-
cios ajenos. Y paradigmdticos.

Por un lado, el fastuoso palacio posmoderno construido en 1988 como nueva
sede central del Banco de Crédito del Perti, cabeza del principal grupo privado
del pais. Por el otro, la opresiva mole brutalista erigida en la década anterior por
una dictadura militar cuyo estatismo autoritario pretendia emblematizarse en
la grandilocuencia faraénica de este Ministerio de Pesqueria, luego destinado
al Banco de la Nacién (aunque en mutacién hacia un inverosimil museo). Dos
entidades financieras en apariencia opuestas pero finalmente confluyentes en la
pulsién sobrerrepresentacional de sus distintas ideologias arquitecténicas.

En el despilfarro formidable del Ministerio de Pesqueria el velasquismo monu-
mentalizé una aspiracién megalémana del Estado burocritico, sin uso funcional
posible para sus espacios delirantes. Pero la banca privada haria luego lo propio
con los signos exteriores de una riqueza especulativa que procuraba articular
al renovado capitalismo peruano con un mercado monetario en globalizacién:
«sugerencias sobre la transnacionalidad del capital impregnan los contenidos es-
pecificamente arquitecténicos del edificio», argumenta Ledgard al descifrar con
agudeza los sentidos inscritos en la hibridacién que el Banco de Crédito hace de
formatos cosmopolitas (variante Miami) con vagas reminiscencias coloniales (el
balcén, el patio interior). Con la elocuencia especial de emplazarse en los limites
extremos de la «evasién urbana» que aleja y desliga a los grupos dominantes del
centro histérico que antes los identificaba.

En ambos casos el triunfo es el de la ostentaciéon. Todo es vanidad, forma pura,
pura simbolizacién del Poder. Los sujetos de esa enunciacién quisieran reconocer-
se antagdnicos, pero la similitud de sus procesos de significacién «puede denun-
ciar, tal vez, una identidad mds de fondo». El «péndulo» oscilante entre el Estado y
el Capital, Izquierda o Derecha, es en realidad la dindmica perpetua del Poder que
cuelga siempre ominoso sobre el «pozo» de la historia. Una l6gica de dominacién
que supera las ideologfas circunstancialmente instrumentalizadas para eternizarla.
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Esa serfa la finalidad sin fin de la arquitectura como hegemonia. Una funciona-
lidad no pragmdtica sino mitolégica: la monumentalizacién que mistifica como
abstraccién abrumadora las relaciones demasiado concretas en ella transfiguradas.

«El pozoy el péndulo»: es sugerente el que esta radical intuicién politica se verbalice
desde la metéfora poética de los cuentos de terror de Edgar Allan Poe. Ledgard
se inscribe en una tradicién letrada de la critica social que, entre nosotros al
menos, corre riesgos de extincién.

Como tantos otros restos de la Ilustracién hoy desfalleciente. Incluyendo las
utopias y los logros que este libro rescata. Con un fulgor acaso péstumo.

Perder el alma (coda)

Péstumo: estas lineas han procurado acompanar el libro de Ledgard en su ilusion.
Seria hacerle violencia, sin embargo, no reconocerlo también en su tragedia. En
la dimensién de ruina que lo carga, dramdticamente, de historia. Y lo hace de
tan vital urgencia para estos dizque festivos tiempos de un capitalismo que se
quiere hedénico.

Algo debe significar el que casi (casi) no exista ya entre nosotros discusion ar-
quitecténica que no implique su espectacularizacién banalizada. Durante las
primeras décadas que estos textos recorren, a las escrituras sobre el tema —y no
solo las de Reynaldo— se les iba la vida en la redefinicién critica de ciudad, de
ciudadania, de polis. Del espacio socialmente habitado. Ahora se nos pretende
imponer el que hoy la arquitectura sea fundamentalmente casas de playa y deco-
racién de interiores.

No hay, por cierto, una atencién mayor a los interiores en estas reflexiones de
Ledgard, y quizd eso deba ser lamentado. Pero en compensacién todo en ellas
hurga por la interioridad de lo piblico y compartido. Esa interioridad es la co-
munidad postulada por la accién comunicativa que la arquitectura auspicia. Y la
mala politica pervierte. (El mal existe).

Reconforta comprobar la integridad mantenida, a pesar de ello, por algunas de las
realizaciones mds concretas de Ledgard, como en el caso de Limatambo. Pero en
otros extremos respiramos aires de derrota. Incluso en términos simbdlicos: result6
una quimera el enorme esfuerzo desplegado por otorgarle al flamante edificio del
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rectorado de San Marcos una intervencién artistica a la altura de sus desafios arqui-
tecténicos. Tres artifices excepcionales —Francisco Mariotti, Emilio Rodriguez
Larrain, Moico Yaker— llegaron entonces a formular propuestas decisivas, pero
todas ellas terminaron empantanadas en las incertidumbres burocraticas.”

No nos quejemos demasiado: mds graves son los reveses urbanisticos. Y sociales.
Que la vacua prosperidad actual torna flagrantes. Gracias a la revolucién capi-
talista de los dltimos afos, los arquitectos en el Perti han dejado de ser «cons-
tructores de ruinas», en la frase de un colega innominado de Ledgard que él
destaca por su «desolada lucidez» para describir la condicién abortiva de todo
oficio constructivo durante los afios de guerra y pauperizacién. Una definicién
asociable a otra impresionante de Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart, que en
1986 alegorizaba al Pert entero al describir la arquitectura de nuestros colegios
estatales como la ruina prematura de algo nunca concluido.®

Todo eso parece ahora transformado. Pero la 16gica econémica que hoy rees-
tructura (sregenera?) a la ciudad —incluyendo sus espacios histéricos— es la
corporativa de grandes malls comerciales centralmente administrados por oli-
gopolios, no la habilitacién microempresarial de condominios mercantiles, a la
postre andrquicos, anémicos. Y la informalidad que en estos tltimos se pretendia
encauzar terminé integrdndose a las dindmicas no de un socialismo espontineo,
sino del capitalismo mds salvaje y delincuencial. Con impactos severos sobre
nuestra viabilidad en tanto ciudad y sociedad. Como Ledgard mismo sefiala en
la introduccidn actual a este libro de textos histéricos, «[l]a misma informalidad
que evitd el desastre en los afios ochenta es hoy nuestro principal freno; la pujan-
te autonomia de diversos sectores frente a la legalidad formal se ha transformado
en el imperio de las mafias». Arrasindolo todo.

Y en el propio Huaycdn se han pulverizado las dindmicas colectivas, quebrdndose
ademds los postulados esenciales del «asentamiento en quebrada», respetuoso del
drea agricola que se pretendia proteger mediante una invasién controlada.

Tuve una participacién activa en la incitacién de esos proyectos. Importaria publicar ahora,
diez anos después de los hechos, la documentacién reunida de aquella enorme oportunidad
frustrada para la historia del arte publico en el pais.

Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart, «La “Idea Critica”: una visidn del Perti desde abajo»,
en Los Caminos del Laberinto, n® 3, Lima, abril de 1986, pp. 3-14.
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Esto dltimo podria ser la demostracién excesiva de cémo nuestras ilusiones nos
demuestran ilusos. Quizd era de prever que una vez iniciada —propiciada— la
ocupacién del reborde de esa pendltima frontera verde, se tornaria inevitable la
incontinencia de su expansién especulativa. La voracidad también popular que
encementa los suelos fértiles, acaso los mas feraces de Lima, hasta convertirlos en
una de sus barriadas mds inhdspitas.

La fantasia de un manejo estatal o social de esas pulsiones no sobreviviria los im-
perativos disgregantes de la época. El asedio creciente de Sendero Luminoso, por
ejemplo, que hasta irrumpié con armas y arengas en alguna de las asambleas de
pobladores originalmente convocadas para sofiar la ciudad futura.

Pero tal vez lo decisivo fue el deliberado abandono del proyecto por una nueva
gestién municipal: nada mds crucial para un funcionario que borrar la memoria
de su antecesor. Entregado a su suerte, Huaycdn mutaria hasta convertirse en
parte decisiva de la metdstasis generalizada que hoy estrangula a nuestra capital.
Inviabilizando la comunicacién esencial con la sierra. Y devorando una reserva
ecolégica esencial para el mantenimiento de los recursos hidricos de la ciudad
entera. Las consecuencias podrian revelarse calamitosas. No habr4, entonces, his-
toria profunda de Lima sin una revisién densa de como asi se pervirtié una de las
apuestas mds honestas y complejas para la regeneracién orgdnica de la ciudad. La
absurda pérdida de esa batalla —cuando se crefa ya ganada— redundé decisiva-
mente en el desvario urbano que hoy nos asfixia.

El mal, en efecto, existe. Y la tierra muere. En todas partes, pero en pocos lugares
de manera tan penosa y paradigmdtica como en la perla del otrora rio Rimac (hoy
una cloaca agénica).

Lima imposible: «;tiene algin sentido pretender bacer ciudad [...] con objetos
arquitecténicos individuales [...] perdidos en la expansién urbana de las mega-
ciudades del tercer mundo?», se preguntaba el propio Ledgard en una inquietante
ponencia de 2001 que es sugestivo leer ahora en clave hamletiana. Una puesta
en abismo de sus propias convicciones, argumentadas con vehemencia durante
dos largas décadas: «;es posible generar un lenguaje arquitecténico socialmente
compartido? [...]; stiene entonces sentido darle forma, aun fragmentaria, a una
pequena porcién de la ciudad desbocada? ;O una actitud mds lacida serfa, por
ejemplo, cerrar la arquitectura sobre si misma, creando refugios individuales ante
el caos urbano, pensar que la funcién de la arquitectura no es hacer ciudad, sino
protegerse de ella?».
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Atencién al formato interrogativo que domina lo esencial de ese articulo, des-
de el titulo mismo («Arquitecturas chatas: ;inmediatez o irrelevancia?»). Ya en
1996 Ledgard relativizaba antiguos postulados, que sin embargo preserva en su
intencién ideal. Y en su vectorialidad: «[l]ejos estamos ya de pretender que la
arquitectura tenga como propoésito central crear un mundo mejor, pero sin duda
es importante, desde un punto de vista cultural, saber si la inflexién de la obra
arquitectdnica se dirige hacia la utopia o hacia la decadencia».

En esa linea, tal vez el desafio pendiente para esta trayectoria reflexiva —que
no ha culminado— es pensar la catdstrofe. La desertificacién final, la intransi-
tabilidad permanente, la insania terminal de nuestra «ciudad desbocada» (frase
precisa). Todas extremidades avizorables ya, pero irresponsablemente borradas
de la discusién publica. Y por lo tanto de cualquier conciencia correctiva. Que,
es probable, deba por primera vez plantearse el desmantelamiento necesario de
la urbe —esta urbe malhadada— para lograr la urbanidad. «Las ciudades son
irreversibles», declaraba Ledgard en una entrevista de 1991 aqui recopilada. Con-
templando la actualidad de Lima, uno casi desea que, al menos en esto, su siem-
pre acerada inteligencia se haya equivocado.

Pero no es ése el tono justo para concluir estas interlocuciones parciales —y
siempre admirativas— con un compendio tan cargado de anhelo y compromiso.
Tan leal a esa modernidad definida y ansiada por Reynaldo como la afirmacién de
una nocién de cambio renovador, de fuzuro. Y de aquella liberalidad que también
describe el temperamento humano de estos escritos. Una largueza evidente en la
evocacién del humanismo ilustrado de Luis Miré Quesada Garland, el paladin
de nuestro modernismo histérico. O en la generosidad propia con la que Ledgard
habla, en el determinante parrafo final de este libro, sobre cémo Ciriani solia
hablar de generosidad cuando hablaba de arquitectura: «los arquitectos siempre
quieren dar mds de lo que se les pide, que el proyecto sea algo mds: un aporte a
la ciudad, una reflexién sobre la cultura, una mejora de las condiciones de vida y
trabajo de los ciudadanos».

Sin duda es ése el espiritu que gobierna la trayectoria de tres décadas reunida en
estas paginas. Y en el mismo tenor termino, entonces, con cierta frase dolorosa-
mente esperanzada de uno de los ensayos aqui centrales. Una cita que debié ser
el epigrafe de apertura al libro entero: «si en la ciudad perdimos el alma», escribe
Reynaldo en 1990, «tal vez en la ciudad podamos encontrar la libertad».

Tal vez.
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INTRODUCCION

Reynaldo Ledgard

Los dos polos del sentimiento inconfundiblemente moderno
son la nostalgia y la utopia.

Susan Sontag

Publicar una coleccién de textos escritos durante los dGltimos treinta afios puede
parecer tan solo un ejercicio de nostalgia. Creo, sin embargo, que el esfuerzo
puede tener cierta pertinencia, tanto por los temas tratados, en si mismos, como
por la vigencia que algunos de ellos pueden tener para el momento actual. Si por
un lado constituyen el testimonio de una historia personal y generacional, por
otro lado apelan a establecer una continuidad, a conectarse con el presente; un
presente sumido en cierta confusién y no pocas contradicciones sobre el rol del
arquitecto en la realidad social y cultural en la que se encuentra inmerso.

La relativa —y algunos dirfan enganosa— prosperidad econémica de los dltimos
afos en el Pert ha generado abundante trabajo para los arquitectos. La caracteris-
tica vehemencia en construir que todos compartimos nos ha volcado a la practi-
ca, sin duda una situacién bienvenida tras anos de precariedad profesional. Pero
creo que a muchos nos queda la duda sobre una relativa ausencia de reflexién.
En el mundo globalizado de hoy, con la abrumadora preeminencia del mercado
como érbitro incontestable del gusto y la moda; con el peso determinante que
tienen la oferta y la demanda en el negocio inmobiliario; con la relacién de
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dependencia entre comercio, industria y construccién, urge preguntarse por el
papel del arquitecto, por su limitada influencia en el desarrollo de las decisiones
que determinan tanto la transformacién de la ciudad como la direccién que va
tomando, dia a dia, la arquitectura peruana.

No soy, por temperamento, pesimista sobre el rumbo de los acontecimientos.
De algtin modo creo que los vertiginosos cambios de la ciudad, su gradual den-
sificacién y estructuracion, pueden tener un signo positivo. Sin embargo algunos
indicadores generan inquietud: la persistencia de la informalidad, la creciente bu-
rocracia, la ausencia de una verdadera arquitectura publica, la poca importancia
que se le asigna al espacio urbano; en general, adolecemos de una alarmante falta
de visién sobre a dénde vamos. Seguimos remando tercamente hacia adelante,
con poca idea de futuro.

Los textos aqui publicados buscan engarzar estas inquietudes con experiencias
y reflexiones hechas durante treinta afios de practica profesional. Son, en bue-
na medida, «escritos de circunstancia»; elaborados sobre temas preestablecidos a
partir de proyectos y polémicas del momento. No son textos teéricos sino ree-
laboraciones conceptuales a partir de la practica profesional; entienden el hacer
y el pensar como actividades simultdneas y complementarias; las dos caras de la
medalla del mismo proceso de intervenir en la realidad.

Algunos textos intentan una elaboracién mds sostenida y otros se presentan de
una manera escueta y casi esquemdtica. Pricticamente todos fueron publicados
en revistas o han sido presentados en alglin seminario; responden siempre a una
situacién particular. Al mismo tiempo se constituyen en una reflexién permanen-
te sobre la disciplina de la arquitectura y su conflictiva profesionalizacién en un
medio como el nuestro. Desde mi punto de vista estos textos son entendibles a
partir de su vinculo con las circunstancias concretas en que fueron escritos. Es-
pero, no obstante, que, leidos en conjunto, trasmitan cierta unidad temdtica asi
como una relativa coherencia en la actitud y en el tono.

Lo que esta publicacién intenta es recobrar la idea del arquitecto como acti-
vista; como participe, desde su disciplina, en la vida publica. Ha sido casi un
lugar comun entender esta intencién como sinénimo de intervenir en politica;
y los arquitectos no han sido inmunes a la tentacién de pensar que para cambiar
la arquitectura —o lograr que contribuya de manera efectiva a la transforma-
cién de la realidad— es preciso acceder previamente al poder politico o al poder
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econdémico. Los textos de este libro proponen, por el contrario, participar en la
vida puablica mediante la arquitectura, sin dejarla de lado ni condiciondndola
a una agenda politica. El énfasis estd puesto en la siempre complicada relacién
entre arquitectura y sociedad, interrogando y analizando temas estrictamente ar-
quitecténicos desde el punto de vista de su significacién social, sin moralismos
ni preconceptos; siempre partiendo de la reflexién disciplinar, pero intentando
llegar a lo que podriamos denominar la dimensién politica de la arquitectura.

Nuestra generacion se inicia profesionalmente al comienzo de los afios ochenta;
de ahi la importancia seminal que se le otorga, en este libro, al Conjunto Habi-
tacional Limatambo; proyecto en el que algunos de nosotros tuvimos la suerte de
participar. Se vivia en el pais el retorno a la democracia, después de largos anos de
gobierno militar, pero surgian también las amenazas simultdneas de la violencia
radical y la debacle econémica.

Limatambo, como otros proyectos de vivienda realizados por el Estado durante
el segundo belaundismo, fueron el canto de cisne de una tradicién central al
desarrollo de la arquitectura moderna en el Pert. A lo largo del siglo XX, los
conjuntos de vivienda de interés social realizados por el Estado fueron el tnico
laboratorio urbano en el que se plantearon alternativas al rol de la vivienda en la
construccién de la ciudad; es decir, alternativas con respecto al modelo claramen-
te dominante de lotizacién para casas unifamiliares que hizo de Lima una urbe
chata y extendida. La vivienda multifamiliar y su papel en la configuracién del
espacio urbano, la relacién entre peatones y vehiculos, el engarce entre lo privado
y lo publico, los espacios de encuentro basados en calles, veredas y dreas verdes,
todos estos temas fueron constituyéndose en propuestas alternativas. Gracias a
estos proyectos, cuya dimension les permitia escapar del determinismo de la loti-
zacion, se plantearon, asi, otros modelos de ciudad.

Siguiendo esa tradicién, Limatambo basé su propuesta en una clara idea de rela-
cién entre arquitectura y ciudad; una propuesta, sin embargo, de indole revisio-
nista con respecto a la modernidad mds cldsica de proyectos de vivienda anteriores.
Era un momento en que, en diversos dmbitos, los postulados de la arquitectura
moderna estaban siendo cuestionados, en especial desde el punto de vista de la
creacién de espacios urbanos significativos. Al mismo tiempo, se prestaba una
renovada atencién a la relacién entre arquitectura e historia, y entre arquitectura
y cultura. En nuestro medio este cuestionamiento se vinculaba, inevitablemente,
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a la crisis social y econdmica que se cernia en el horizonte, confluyendo esto
en una radical crisis de identidad como pais y como sociedad. En varios de los
textos de este periodo podemos encontrar la repercusion arquitecténica de estos
temas: una revisién, desde adentro, de los postulados de la arquitectura moderna,
atendiendo a la preocupacién por la identidad de la arquitectura peruana; pre-
ocupacién caracteristica de la década de los ochenta, no solo en el Pert sino en
toda Latinoamérica.

La influencia de la polémica posmoderna —no aquella de la frivolidad estilistica
sino la de la discusion sobre la vigencia de la modernidad— se manifiesta en el
intento de resolver el tema de la identidad analizando la relacién entre moder-
nidad y tradicién. Fue ésta una polémica que marcé la época: cémo incorporar
la historia mediante el estudio tipolégico convertido en instrumento de disefio
y como atender a la construccién de la ciudad mediante el estudio morfolégi-
co de los espacios urbanos existentes. De ahi los titulos de dos de los ensayos:
«Limatambo. Hacia una arquitectura peruana» y «De lo moderno a lo posmo-
derno: la bisqueda de una arquitectura peruana». En ambos textos el intento de
definir una elusiva identidad cultural tenfa un doble registro: por un lado se dis-
cutia en base a criterios arquitecténicos y urbanisticos referidos a una polémica
internacional acerca de la modernidad; y por otro se vinculaba esta discusién a la
de la viabilidad social y cultural de un pais y un continente que atravesaban una
seria crisis, precisamente, de modernidad. No es gratuito que llamdramos a los
afos ochenta «la década perdida de América Latinan.

La discusién sobre la modernidad se convirtié, en Estados Unidos, en una coarta-
da formalista, de un historicismo patéticamente reaccionario y comercial, instru-
mental para la revolucién econémica reaganiana; aqui, en cambio, se convirtié en
polémica cultural reivindicativa a partir del concepto de identidad. Esta polémica
se nutri6 de ideas discutibles pero provocadoras, como por ejemplo el «regiona-
lismo critico», que intenté ubicar la discusién arquitecténica en el contexto de la
creciente tension entre lo universal y lo particular, entre la expansiva globaliza-
cién y la revaloracién de las culturas locales.

Igualmente cruciales para la época fueron las discusiones sobre la informalidad.
El texto «Imaginando otro espacio urbano: la experiencia de Huaycdn» da cuen-
ta de un proyecto que intenta «dirigir», desde la institucionalidad politica, el
fenémeno de las invasiones. Las ideas de trabajo comunitario, democracia de
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base y diseno de participacidn, se sustentan en un proyecto que pone el énfasis
en el espacio urbano como lugar de confluencia; pone el énfasis, también, en el
proceso de configuracién espacial basado en la organizacién social. En Huaycdn,
al igual que en Limatambo, la insistencia en la construccién de la ciudad a partir
del protagonismo del espacio urbano define la estrategia proyectual, pero incor-
porando al mismo tiempo la idea del disefio participativo.

También el tema del comercio informal, caracterizado por la invasién del centro
histérico por los vendedores ambulantes, sigue una légica similar. He incluido
la polémica que gener6 un proyecto particular, Galerfas Garcilaso, porque ahi
encontramos expresada, en forma meridiana, la resistencia de sectores conser-
vadores de la profesién a entender de manera mds realista la repercusién que la
informalidad tenia en la conservacién del centro histérico de la ciudad. En mi
respuesta al comunicado, hecho a través del Colegio de Arquitectos por quienes
se oponifan al proyecto, creo expresar con claridad las ideas que estaban en discu-
sién durante ese periodo.

En mi opinién, la exacerbada discusién sobre el comercio informal ponia en
evidencia el creciente desconcierto del medio profesional ante la imparable trans-
formacién en el uso de la ciudad, generada por el llamado «desborde popular.
Todos sabemos que la arquitectura de cierta escala es necesariamente un fenéme-
no integrado formalmente a procesos administrativos y econémicos de relativa
complejidad; complejidad que muchas veces empuja a la informalidad a diversos
sectores. La idea que animaba algunas de mis ideas y propuestas era siempre, tal
vez ingenuamente, intentar incorporar la informalidad a la arquitectura, valori-
zando y reinterpretando su energfa y su vital impulso de supervivencia. A veces
olvidamos la profunda crisis en que se encontraba el Estado peruano durante
ese periodo, sumido en la pesadilla de la hiperinflacién y la violencia. Amplias
zonas del pais eran controladas por la subversién y el narcotrifico, mientras en
las ciudades se carecia de los mds elementales servicios bdsicos. Sin embargo el
pais sobrevivié. Tanto es asi que podemos decir que, durante esa década, la in-
formalidad salvé al pais, permitiendo a nivel social, econémico y comercial que
el tejido social se conserve, a pesar de las multiples fuerzas que lo tironeaban en
todas las direcciones.

Ante el colapso del Estado, la informalidad, expresada a través de organizaciones
sociales, invasiones de terrenos, produccién manufacturera y comercio callejero,
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ayudoé a conservar una relativa cohesién social y econdmica en diversos sectores
de la poblacién. Esto es probablemente un hecho histérico demostrable, lo cual
no contradice aquello que hoy sabemos: pensar que sigue siendo asi es el primero
de los mitos que debemos desterrar. La misma informalidad que evit6 el desas-
tre en los anos ochenta es hoy nuestro principal freno; la pujante autonomia de
diversos sectores frente a la legalidad formal se ha transformado en el imperio de
las mafias (del comercio, el transporte, la construccidn, la mineria informal... y
hasta la politica); y en su extremo mds pernicioso se ha convertido en narcotra-
fico, corrupcién y delincuencia violenta, con el consiguiente deterioro del tejido
social y la implacable destruccién del medioambiente.

Cuando se escribieron los primeros textos de este libro muchos pensébamos que
el aparente caos presagiaba un nuevo orden en formacién; que la transformacién
de la sociedad serfa una consecuencia inevitable de la energia desencadenada por
nuevos sectores sociales en pugna; de luchar por la supervivencia se pasaria a lu-
char por la supremacia. Este es otro mito que no ha resistido el paso del tiempo.

Sabemos que del caos puede generarse, simplemente, més caos; que las socieda-
des pueden entrar en una espiral autodestructiva que acabe con ellas; que todo
depende de lo que hagamos o dejemos de hacer. Entiendo que hoy es un lugar
comun decir que la historia no estd escrita; pero no creo que podamos concluir,
de esa comprobacién, que estamos ya irremediablemente instalados en la llamada
«era del nihilismo». Y si bien es casi imposible encontrar, en estos tiempos, quien
defienda una idea teleoldgica de la historia, la famosa tesis del «fin de la historia»
se encuentra todavia en disputa.

Algunos de los textos escritos en los afios ochenta fueron publicados en la revista
Mdrgenes, animada por el recordado historiador Alberto Flores Galindo. Estos
son «Imaginando otro espacio urbano: la experiencia de Huaycdn», «La ciudad
moderna» y «Arquitectura del poder: entre el Estado y la banca privada».

Estos textos estdn, sin duda, contagiados de las discusiones y el ambiente
intelectual que compartiamos quienes editdbamos esa revista. Y el tema subyacente
al vehemente intercambio de ideas de ese periodo era el de la vigencia, o no, del
pensamiento utépico. Desde diversas disciplinas, quienes formdbamos parte del
grupo reunido alrededor de Flores Galindo debiamos responder a la pregunta
que él, desde su posicién de historiador, planteaba: jes posible imaginar una
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sociedad radicalmente diferente, mds justa, mejor? En pocas palabras: ses posible
redefinir el concepto de utopia?

Desde el punto de vista de la arquitectura, la utopia fue siempre intrinseca a la pri-
mera modernidad. Implicaba la desaparicién del mundo existente y el nacimien-
to de uno nuevo que, de la mano de la tecnologia, permitiria la reorganizacién de
la sociedad en funcién de los nuevos valores, tanto de libertad y democracia como
de productividad y eficiencia. Obviamente esto no duré mucho: la Segunda Gue-
rra Mundial, el holocausto y la bomba atémica acabaron violentamente con el
suefio de una modernidad redentora, encarnada en «la era de la mdquina». Pero
el sentimiento utépico permaneci latente en la idea del proyecto como artifice y
conductor del cambio permanente. Permaneci6 «la esperanza proyectual», segin
la afortunada expresién de Tomds Maldonado.

El cambio permanente —la constante transformacién de la realidad— trae consi-
go también la transformacién de los valores. De Nietzsche a Benjamin, los gran-
des pensadores de la modernidad percibieron con claridad la angustia y la melan-
colia que produce la desaparicién de lo que crefamos inmutable. Ante esto, surge
la esperanza de que sea posible actuar sobre la realidad, atin tomando en cuenta
las enormes limitaciones que el vertiginoso devenir del cambio nos impone.

Queda la voluntad de que la utopia, con toda la irrealidad que este concepto
implica, confiera un sentido de direccién a la accién proyectual. Entre los polos
contrapuestos de la sensibilidad moderna, por un lado la nostalgia por lo que
se pierde constantemente y por otro lado la esperanza de que el aliento utépico
anime la idea de que es posible proyectar el futuro, se ubica la dificil relacién de
la arquitectura con el mundo.
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LA VIVIENDA Y EL. ESTADO

Publicado en Limatambo, una ciudad dentro de la ciudad. Santa Rosa, ciudad j/zr///n,
Empresa Nacional de Edificaciones (Enace), Lima, 1982, pp- 5-9.

La relacién entre el Estado y la edificacién de vivienda de interés social presenta
una larga historia, cuya complejidad politica y socioeconémica dificulta un ficil
resumen; sin embargo, quisiéramos tocar algunos asuntos referentes a este tema,
desde el punto de vista de su influencia en la arquitectura y el urbanismo en el
Perti. Por sus especiales caracteristicas, la vivienda de interés social ha sido el
vehiculo mds efectivo para la introduccién de nuevas y renovadoras ideas sobre
arquitectura y urbanismo. Mds que la arquitectura doméstica destinada a los ni-
veles altos de la poblacién o que los edificios comerciales o institucionales, cuyas
caracteristicas arquitecténicas han tendido, en la mayoria de los casos, a reafirmar
valores tradicionales y conservadores, los programas de vivienda econdémica han
materializado propuestas auténticamente renovadoras, por lo menos desde un
punto de vista estrictamente arquitecténico. El origen de la relacién entre Estado
y vivienda de interés social data de aproximadamente cincuenta anos. Hasta los
afios treinta, la provisién de vivienda para los sectores social y econémicamente
desfavorecidos habia estado en manos de instituciones de beneficencia; y consis-
ti6 bdsicamente en la construccién de quintas de un disefo elemental relativa-
mente racionalizado, partiendo en realidad del callejon espontineo, planeindolo
y edificindolo como un conjunto integral.

Pero en los anos treinta la ciudad empezd a mostrar los primeros sintomas de
concentracién urbana y, como consecuencia, de tugurizacién, principalmente
debido a un incipiente proceso de industrializacién, con el consiguiente surgi-
miento de un proletario urbano al que era preciso dotar de vivienda. Durante

el gobierno del general Oscar R. Benavides (1933-1939) aparecen los primeros
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intentos, por parte del Estado, de proporcionar a estos sectores sociales conjun-
tos de vivienda adecuados: los barrios obreros. El arquitecto Alfredo Dammert
Muelle, quien venia de seguir estudios en Alemania y se encontraba familiarizado
con la problemdtica de la «casa minima, fue el principal encargado de realizar
los proyectos respectivos.

El primer barrio obrero, construido en el distrito de La Victoria en 1936, aporté
dos conceptos fundamentales, en ese entonces pricticamente revolucionarios: el
del «drea libre» como lugar de expansién e integracién social, y la racionalizacién
funcional y tecnolégica de la idea de «vivienda miniman. El proyecto consistia en
un conjunto de casas unifamiliares ordenadas alrededor de un campo deportivo,
concepcién totalmente nueva en ese momento. Otro aspecto interesante, desde
un punto de vista estilistico, es que, pensando en la economia como criterio
fundamental, se despojé a las edificaciones de toda ornamentacién, llegdndo-
se, de forma tal vez involuntaria, a una expresion arquitectdnica de lineas muy
simples y claras, techos planos y aleros, ventanas sin decoracién, etcétera, que se
podia inscribir perfectamente en el naciente estilo mecanicista de la arquitectura
moderna. Aqui, en el Pert, a esa expresién arquitectdnica se la denominé estilo
buque. En otro barrio obrero construido posteriormente en la actual avenida
Caquetd, el arquitecto Dammert incorpord a su propuesta un nuevo elemento:
la racionalizacién de la circulacién mediante corredores en segundo nivel y al
descubierto. Hubo también en este proyecto una gran preocupacién por diferen-
ciar funcionalmente las distintas habitaciones de la vivienda de acuerdo con su
uso (dormitorios, bafio, cocina, etcétera), y por dotarlas a todas de una adecuada
iluminacién y ventilacién. Tanto por la concepcién apretada y racional del «drea
minima» necesaria, el despojamiento de toda ornamentacidn, la racionalizacién
de los elementos usados, el ordenamiento de la circulacién y el uso de las 4reas
libres como lugares de expansién y encuentro, asi como por la busqueda de una
expresién arquitecténica simple y directa, estos barrios obreros se pueden procla-
mar con toda justicia como los auténticos representantes de la nueva arquitectura
en el Pert de los afos treinta.

Durante la década de 1940, diversos eventos, relativamente relacionados entre si,
consolidaron la problemdtica de la vivienda de interés social como una preocu-
pacién central para la profesién arquitecténica; y consolidaron también el interés
politico de programas destinados al planeamiento y la edificacién de conjuntos
habitacionales destinados a los sectores mds necesitados de la poblacién.
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Plano de ubicacién. 1. Santa Rosa; 2. Barrio Obrero; 3. Villacampa; 4. Unidad Vecinal N.°3 ; 5. Mirones;
6. Palomino; 7. Matute; 8. San Felipe; 9. Risso; 10. Torres de San Borja; 11. Santa Cruz; 12. Barboncito;

13. Limatambo; 14. Los Préceres.
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La idea de conciliar los mds novedosos aspectos de la arquitectura moderna con
un tipo de edificacién econémica y racional fue propiciada en forma decisiva por
la revista El Arquitecto Peruano. Es significativo, en este sentido, el titulo de un
articulo del arquitecto Fernando Belaunde aparecido en esa revista en 1942: «Un
vasto plan para impulsar la edificacién en tiempos de guerra».! Si la arquitectura
moderna propiciaba la racionalidad en la distribucién y el dimensionamiento de
la vivienda, asi como la ausencia de ornamentacién y de todo elemento innece-
sario, era l6gico considerar la vivienda econémica destinada a los sectores popu-
lares, realizada en una época de crisis, como el medio ideal para aplicar sus prin-
cipales conceptos. Otro evento fue también influyente: el inminente crecimiento
de Lima llevé a la creacién, por iniciativa de varios profesionales especializados,
del Instituto de Urbanismo del Perti, en 1944. Una consecuencia directa de la la-
bor de esta institucién, preocupada por ordenar de alguna manera el crecimiento
de la ciudad, fue el énfasis en relacionar los centros de trabajo con la ubicacién
de la vivienda obrera. Al impulso industrial que presentaban ejes de expansién
como las avenidas Venezuela y Colonial debia corresponder el asentamiento de
vivienda popular en zonas aledanas. Se buscaba evitar asi el desplazamiento del
obrero desde su centro de trabajo hasta su vivienda, hecho que recargaba un
ineficiente sistema de transporte pablico. En respuesta a estas preocupaciones, y
por iniciativa del entonces diputado arquitecto Fernando Belaunde, se cre6 en
1946, durante el gobierno del doctor José Luis Bustamante y Rivero, la Corpora-
cién Nacional de la Vivienda, institucién destinada a canalizar la inversién estatal
en vivienda mediante la construccién de unidades vecinales.

El conjunto habitacional histéricamente mds importante desde un punto de vista
arquitecténico y urbanistico fue la Unidad Vecinal N.° 3 (UV3), ubicada frente
a la avenida Oscar R. Benavides. En primer lugar, se buscé responder a las va-
riaciones existentes en la composicién de la familia; en consecuencia, se hicie-
ron departamentos de uno, dos, tres y cuatro dormitorios. Se superd también
el concepto de casa unifamiliar, utilizado en los barrios obreros, y se plantearon
edificios multifamiliares de tipo longitudinal. Estos se ordenaron alrededor de
una gran drea verde central, donde se encontraban los servicios comunales: cen-
tro civico, centro recreativo, centro comercial, colegios, iglesias, etcétera. A estas
dreas se accedia mediante vias peatonales, quedando el acceso vehicular limitado
a la periferia.

Fernando Belaunde Terry, «Un vasto plan para impulsar la edificacién en tiempos de guerra»,
en El Arquitecto Peruano, ano V1, n.0 61, Lima, agosto de 1942, s. p.
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Unidad Vecinal N.°3, 1946. Planta general. Uno de los ejemplos mds importantes
y significativos para darle una solucién racional, econémica y tecnolégica al
problema de la vivienda de interés social en el Perti. El planteamiento propone
una mediana densidad en construcciones de baja altura.
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El planteamiento propuso una mediana densidad en baja altura, con edificios de
cuatro pisos y dejando un 80% del drea libre. La expresién arquitecténica asumié
francamente las limitaciones econémicas de este tipo de programa, dejando los
materiales a la vista y racionalizando al mdximo el dimensionamiento de todos
los elementos usados. Concebida como un sector auténomo y autoabastecido
de la ciudad, la UV3 respondia perfectamente al planteamiento expresado an-
teriormente, en el sentido de acercar la vivienda obrera a los centros de trabajo
industriales. En resumen, se trata de uno de los ejemplos mds importantes y
significativos, que dio una solucién racional, econémica y tecnolégicamente mo-
derna al problema de la vivienda de interés social en el Perd. Con este proyecto,
el equipo de arquitectos a cargo del diseno —Alfredo Dammert, Carlos Morales
Machiavello, Manuel Valega, Luis Benites y Carlos Montagne— inauguré en el
pais la idea de la unidad vecinal como conjunto habitacional auténomo, dotado
de su propio equipamiento, y con un sistema de circulacién peatonal y vehicu-
lar propio. Y concibié también edificios totalmente rodeados por dreas libres
que aseguraran, desde un punto de vista tecnoldgico, una perfecta iluminacién
y ventilacién a cada uno de los ambientes que conformaban los departamentos.
Estas razones justifican plenamente el cardcter fundacional de la UV3, y obligan
a reconocer su importancia hasta el dia de hoy.

La Corporacién Nacional de la Vivienda, que en 1963 se transformaria en la
Junta Nacional de la Vivienda, continué edificando unidades vecinales hasta el
final del primer gobierno del arquitecto Fernando Belaunde. Durante los anos
cincuenta se realizaron proyectos habitacionales que modificaron algunas de las
concepciones inauguradas en la UV3. Estos estaban dirigidos a un sector de la
poblacién socioeconémicamente mds alto (empleados e, incluso, profesionales)
y se ubicaron en zonas de Lima no directamente vinculadas con 4reas de trabajo
industrial. Algunos ejemplos importantes de este tipo de conjunto son el Agru-
pamiento Angamos, el de Risso y de Barboncito. Todos se ubican en zonas rela-
tivamente residenciales de Lima y tienen algunas importantes caracteristicas en
comun: ausencia de autonomia en lo que a comercio y equipamiento se refiere,
evidencidndose una mayor voluntad de integrarse a la ciudad; estacionamiento
perimétrico, con espacios interiores de pequefia escala variados y exclusivamente
dedicados al peatdn; edificios de tres pisos, mds a escala con el tamano del con-
junto y con la conformacién de sus dreas libres. Es interesante constatar hoy en
dia que estos conjuntos son los que presentan menos modificaciones por parte
de sus propietarios, y que, en general, se encuentran bien valorizados desde un
punto de vista comercial.
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Agrupamiento Risso. Los edificios de tres pisos tienen el mismo tratamiento hacia el interior del conjunto

que hacia las calles vehiculares perimetrales. (c. 1981)
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Pero si bien se ha puesto el énfasis en estos agrupamientos de menor escala —por-
que aportaron un nuevo tratamiento del espacio exterior, concebido mds como
una secuencia de patios conectados por veredas—, eso no significa que no haya
habido simultdneamente conjuntos de mayor envergadura, a la manera de la UV3.
Entre estos podemos mencionar, por ejemplo, las unidades vecinales de Matute y
Villacampa, ubicadas en los distritos de La Victoria y el Rimac respectivamente.
Estos conjuntos presentan dreas libres mucho mds grandes y, mediante la incor-
poracién de servicios y equipamiento, la voluntad de convertirse en segmentos
auténomos de la ciudad. Otro aspecto importante de estos conjuntos es haber
sido realizados por etapas que incluian variaciones arquitectdnicas significativas.
Pero su expresion arquitectdnica se puede inscribir bdsicamente en una moderni-
dad que caracterizaba también a Barboncito y Risso: edificios longitudinales de
expresion arquitectonica simple y racional, sin bﬁsqueda excesiva de variaciones
formales; circulacién vertical mediante escaleras al descubierto; composicién de
las fachadas basdndose en rectingulos que enfatizan la estructura, los alféizares,
las ventanas, etcétera. Después de la transformacién de la Corporacién Nacional
de la Vivienda en la Junta Nacional de la Vivienda en 1963, y con el ascenso del
arquitecto Fernando Belaunde Terry a la Presidencia de la Reptblica, la actividad
estatal en el campo de la vivienda adquirié un nuevo impulso.

El conjunto habitacional que significé un cambio arquitecténico importante con
relacién a estos conjuntos es indudablemente Palomino, disefiado por un equipo
conformado por los arquitectos Luis Miré Quesada, Santiago Agurto, Fernando
Correa y Alfredo Sdnchez Grifdn. Ubicado, al igual que la UV3, en la zona
de expansién industrial de la avenida Venezuela, Palomino presenta también la
voluntad de constituirse en un segmento auténomo de la ciudad, con su pro-
pio sistema de circulacién peatonal y vehicular, con un conjunto de servicios y
de equipamiento de considerable envergadura, y principalmente con una nueva
forma de organizacién urbana y de expresién arquitecténica. Los edificios, si
bien conservan un planteamiento longitudinal, son bésicamente curvos, y su
acomodo responde a consideraciones de orden paisajistico y de busqueda de va-
riedad espacial. Ademds, mediante una composicién de fachadas mucho mds do-
minante arquitectonicamente, se busca reafirmar estas variaciones: las fachadas
estdn compuestas basdndose en dos planos bastante diferenciados entre si por sus
formas, y estas diferencias estdn subrayadas por un tratamiento muy expresivo
del color; por ejemplo, creando dos planos de color, un plano blanco y sobre el
otro fondo variaciones con colores fuertes, o viceversa.
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Izquierda. Conjunto Habitacional Palomino.Vista parcial de fachada. Derecha. Conjunto Habitacional Santa Cruz.
Espacio interior peatonal. Los edificios poseen circulaciones externas que acceden a los departamentos duplex de
los pisos superiores. (c. 1981)
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Si bien es posible objetar la organizacién urbana de Palomino, por la dificultad
que presenta para la orientacién y por la ausencia de una jerarquia que ordene
las dreas libres, sus aportes desde el punto de vista arquitectdnico y estilistico son
muy importantes: se buscé la variedad, el sentido de identidad, la individualiza-
cién de los edificios, etcétera. De forma deliberada y clara se aspira a una expre-
sién arquitectdnica elaborada, estilisticamente compleja; por primera vez, una
arquitectura de calidad y riqueza formal se utilizé en un conjunto habitacional
de vivienda de interés social.

Continuando con la concepcién bésica de las unidades de menor escala y ma-
yor integracién a la ciudad, se realizé el Conjunto Residencial Santa Cruz. Este
agrupamiento presenta también edificios de tipo longitudinal, marginacién del
automdvil al perimetro, dreas verdes, patios de pequena escala y veredas exclusi-
vamente peatonales conectando todo el conjunto. Desde un punto de vista arqui-
tecténico, se introducen los departamentos tipo ddplex y los corredores o «calles
elevadas» que distribuyen en diferentes niveles los accesos a los departamentos.
También se puede distinguir en estos proyectos una preocupacion estilistica por
responder a la arquitectura del momento: expresién brutalista del concreto ex-
puesto y dramatizacién de elementos arquitecténicos como las escaleras, los co-
rredores elevados y los ductos.

Pero el agrupamiento que definitivamente constituye un cambio en la concep-
cién de la vivienda de interés social es el Conjunto Residencial San Felipe, dise-
fiado por los arquitectos Enrique Ciriani (primera etapa) y Victor Smirnoft, Jorge
Piez y Luis Vésquez (segunda etapa). Desde un punto de vista socioeconémico
hay, en primer término, dos ideas fundamentales: la voluntad de atender a una
clase media de relativa solvencia econdémica y la idea de enclavar el conjunto en
un drea residencial, haciendo de esta una forma de «relleno urbano» tendiente
a la densificacion racional de la ciudad combinada con la creacién de extensas
dreas verdes en medio de una zona urbana. San Felipe plantea una alta densidad
en altura; y si bien se pueden observar diferentes tipos de edificios, la gran ma-
yoria de estos tienen mds de diez pisos y se accede a los departamentos mediante
ascensores. La idea arquitecténica y urbanistica que subyace a la organizacién
espacial de San Felipe es la de un gran espacio libre, idealmente infinito, sobre el
cual se coloca un conjunto de torres volumétricamente independientes entre si; la
idea es que estas torres estén totalmente rodeadas de drea libre, asegurdndose asi
una buena iluminacién y ventilacién, asi como una adecuada y, de preferencia,
ilimitada expansién visual.
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Conjunto Residencial San Felipe, 1963. El ejemplo mejor logrado del concepto de «ciudad en
el parque». Los edificios de vivienda y el equipamiento estdn disgregados en el terreno formando

espacios abiertos que se comunican entre s{ mediante vias peatonales colocadas en el terreno con
toda libertad. Se buscé conseguir una alta densidad habitacional con edificaciones elevadas.

Conjunto Residencial San Felipe. Espacio interior con estacionamiento. (c. 1981)
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Es importante para este planteamiento que las torres presenten el primer piso
transparente y, de ser posible, totalmente libre, para que las dreas verdes se pro-
yecten ininterrumpidamente en un sentido tanto visual como de flexibilidad de
la circulacién peatonal. Si bien en San Felipe esta idea es reconocible, no se en-
cuentra totalmente resuelta debido, en parte, a la ocupacién parcial del primer
piso; y en parte, a que muchas dreas libres no estdn ocupadas por jardines sino
por amplias playas de estacionamiento que desvirtian inevitablemente el cardcter
ideal del drea verde ininterrumpida. Desde un punto de vista espacial y urba-
nistico, el Conjunto Residencial San Felipe no organiza sus espacios exteriores
basdndose en calles o plazas, y ni siquiera en patios o dreas deportivas, como lo
hacian conjuntos habitacionales precedentes, sino en esta idea de gran drea libre
que lo cubre todo. Este planteamiento solo es posible si se recurre a edificios tipo
torre, que no son tanto creadores de espacio a escala humana como elementos
puntuales colocados sobre esta drea.

Las ideas de calle, tanto vehicular como peatonal, asi como de barrio, se inclu-
yeron por primera vez en agrupamientos destinados a vivienda econémica en el
Conjunto Los Préceres, disefiado por un equipo dirigido por el arquitecto José
Bentin, y ya durante el Gobierno Militar (1968-1980). Este agrupamiento, di-
rectamente inspirado en los new towns ingleses de los anos sesenta, busca crear
también un segmento auténomo de la ciudad con equipamiento propio. Tal vez
se podria decir que el regreso de la vivienda unifamiliar constituye un retroceso
en relacién con toda la historia de los conjuntos habitacionales de interés social;
pero, desde este punto de vista, es preciso reconocer la introduccién renovadora
de la idea de calle y plaza a escala humana como los elementos fundamentales de
la configuracién del espacio libre.

La calle y la plaza son también los elementos configuradores del 4rea libre en
el Proyecto Limatambo, disefiado y en ejecucién durante el segundo gobier-
no del arquitecto Fernando Belaunde. Concebido, al igual que San Felipe,
como un conjunto habitacional que busca densificar una zona urbana y re-
sidencial, Limatambo es, con los proyectos Santa Rosa y Torres de San Bor-
ja, la palpable evidencia de que se intenta afrontar el problema de la vivien-
da de interés social mediante conjuntos de gran envergadura. Estos tres
proyectos son los mayores y mds importantes de un Programa Nacional que
incluye muchos otros de menor escala, en Lima Metropolitana al igual que
en otras partes del pais.
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Conjunto Residencial San Felipe. Via peatonal que cruza una de las dreas

verdes. (c. 1981)

Conjunto Habitacional Los Préceres. Pasaje peatonal y plazuela con tiendas
y con juegos para ninos. (c. 1981)
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Si Limatambo y las Torres de San Borja estdn dirigidos a la clase media, Santa
Rosa aspira a atender las necesidades de sectores sociales de menor capacidad
adquisitiva. De Santa Rosa hay que pasar ya a soluciones tales como los lotes de
servicios o el Banco de Materiales, modalidades ideales con el fin de apoyar los
procesos de edificacién por etapas y de autoconstruccién.

Los planteamientos urbanisticos de los proyectos Limatambo y Santa Rosa pre-
sentan soluciones diferentes, producto de sus respectivas ubicaciones en la ciudad
y de las consideraciones econémicas que han primado en cada caso. Es importan-
te destacar la envergadura de ambos proyectos, lo que ha motivado la busqueda
de soluciones de gran escala.

54
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Publicado en Limatambo, una ciudad dentro de la ciudad. Santa Rosa, ciudad jardin,
Empresa Nacional de Edificaciones (Enace), Lima, 1982, pp. 36-39.

Los arquitectos de los proyectos Limatambo y Santa Rosa fueron: Oscar Borasino,
Manuel Ferreyra, Juan Gutierrez, Diego La Rosa, Reynaldo Ledgard y Hugo Romero.

Conceptualmente, el Proyecto Limatambo parte de la revalorizacién de la man-
zana tradicional que caracteriza a Lima cuadrada. Es una eleccién motivada por
el deseo de entroncarse orgdnicamente con la historia de la ciudad mediante la
recuperacién de la estructura urbana intrinseca a esta.

No significa la bisqueda nostélgica de un pasado idealizado, sino el reconoci-
miento de que, en una ciudad de crecimiento inorgdnico y descontrolado, con
decisivas transformaciones demogréficas y profundas alteraciones en su compo-
sicién social y cultural, entroncarse a la historia significa hoy optar por la posibi-
lidad de un nuevo orden frente al caos; un orden que haga viable la elaboracién
de una identidad urbana capaz de hacer frente a la alienacién de la metrépoli.
Se busca asi que la expresién fisica del desarrollo de la ciudad permita experi-
mentarlo en su continuidad, atendiendo a una légica histérica que se pueda
relacionar con la —a veces inentendible y desbordante— realidad cotidiana. Es
la busqueda de un orden estructural, subyacente a la compleja realidad de la
ciudad, a partir del cual se puedan elaborar nuevas propuestas de desarrollo y
reconstruccién urbana. Tanto por sus ventajas intrinsecas como organizadora
de una correcta dindmica urbana, como por el entendimiento y la identifica-
cién ciudadana que permite gracias a su origen histérico, la estructura de Lima
cuadrada se ha tomado como punto de partida para la creacién de una tipolo-
gia urbana sobre cuya base se estructura el Proyecto Limatambo. Esta estructu-
ra se sustenta en la trama ortogonal y regular que tiene como consecuencia la
manzana cuadrada.
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Proyecto Limatambo. Planta general: 1. Centro comercial; 2. Centro comunal; 3. Iglesia; 4. Cunas
(Centro de educacién inicial, CEI); 5. Colegio (Centro de educacién bdsica, CEB); 6. Campos deportivos;
7. Parque; 8. Tanques de agua; 9. Torres de vivienda.
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Otro aspecto de las manzanas cuadradas tradicionales que el Proyecto Limatam-
bo se propone recuperar es la utilizacién del interior de estas, que en Lima se pue-
de encontrar en muchos claustros, patios interiores, quintas y pasajes peatonales
como espacios ptimos para el desarrollo de las interrelaciones sociales entre un
mdéximo de familias capaces de organizarse colectivamente en funcién de sus
mejores condiciones de vida.

Sin embargo, hay algunas desventajas en el funcionamiento y el estado actual de
este planteamiento urbano. Si bien se puede argiiir que se deben principalmente
a la densificacién de la ciudad y al consiguiente deterioro de su uso, se trata de
problemas que en el Proyecto Limatambo se han tratado de evitar desde su ori-
gen. Son bdsicamente dos.

En primer lugar, en el esquema tradicional la circulacién peatonal y la vehicular
se encuentran idénticamente superpuestas, confundidas en un mismo sistema
vial; se tiene, como consecuencia, la cuestionable primacia del automévil como
virtual duefio de la calle.

En segundo lugar, el otro problema serio que afronta la renovacién del centro
de Lima es la tugurizacién del interior de las manzanas, al que suele accederse
mediante callejones, quintas deterioradas o edificios; alli siempre encontramos
problemas debido a la falta de espacio, de aire y de luz, y a una infraestructura
de servicios inadecuada. Entonces, si bien el punto de partida era utilizar las
manzanas tipicas de Lima cuadrada, el problema principal era cémo vitalizar sus
centros y, al mismo tiempo, cémo lograr independizar al peatén del vehiculo, sin
impedirle a ninguno de los dos el acceso libre y fluido a todo el conjunto.

Para solucionar estos problemas se decidié trazar dos sistemas de circulacién de
configuracién similar, pero cuya superposicién se realiza virando 45° uno con
respecto al otro. Considerando que este acomodo geométrico se ha hecho basdn-
dose en el cuadrado, tenemos como resultado el tejido de dos tramas ortogonales,
diferenciadas aunque superpuestas, coincidentes en los vértices de las manzanas.

Todos los edificios de Limatambo estdn alineados a lo largo de uno de estos dos
sistemas de circulacién; no hay edificios sueltos en medio de un 4rea libre.

La primera trama, la vehicular, se configura espacialmente en la forma de calles,
respondiendo asi al planteamiento urbano tradicional y delimitando el médulo
de las manzanas. Es decir, en la conformacién de las manzanas ha primado
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urbanisticamente la circulacién vehicular, que en el proyecto se corresponde con
la nocién de calle longitudinal, de seccién constante y limitada espacialmente
por frentes relativamente regulares de edificios. Se trata de un espacio urbano
asimilable a la tradicional nocién de «calle corredor.

La otra trama, la peatonal, se desarrolla en el interior de las manzanas y consiste
bésicamente en veredas que las cruzan de esquina a esquina, en forma diagonal.
Los edificios del interior de las manzanas, alineados a lo largo de las veredas, no
estan ubicados con la misma regularidad; y nunca queda totalmente definido un
«corredor peatonal con edificios a ambos lados de este. Esto permite la aparicién
de dreas libres complementadas por dreas de estacionamiento, que van haciendo
del recorrido peatonal no un caminar a lo largo de una calle sino un moverse de
un espacio a otro. A pesar de que las veredas peatonales mantienen rigurosamente
la direccionalidad y perspectiva recta que caracteriza a ambas tramas de circula-
cién, la percepcién espacial a lo largo de su recorrido es radicalmente distinta a
aquella del recorrido vehicular.

Ni el vehiculo ni el peatén han sido tomados como protagonistas exclusivos del
espacio urbano concebido. La separacién entre ambos no impide al peatén cami-
nar por veredas a lo largo de las pistas, ni impide al automdvil acceder al interior
de las manzanas atravesando los edificios por el centro y entrando asi a los patios
de estacionamiento. El peatén y el vehiculo se encuentran en principio sepa-
rados, como es conveniente para ambos; pero al mismo tiempo la voluntad de
superponerlos responde a la conviccidn de que la tensidn generada por la mezcla
de ambos es un elemento esencial para lograr la vitalidad urbana existente en
toda ciudad real.

La opcién de crear a la vez equilibrio y tensién mediante la simultdnea diferen-
ciacién y superposicién de dos elementos a la vez opuestos y complementarios
(como son peatén-vehiculo, calle-drea verde, vivienda-comercio, etcétera) es ge-
neralizable a los criterios usados en todo proyecto. Solucionando los problemas
précticos mediante la racionalizacién de los espacios y las funciones se ha busca-
do siempre la vitalidad de una auténtica ciudad mediante la superposicién de es-
tos. Por ejemplo, se ha planteado vivienda (la funcién vitalizadora por excelencia)
en todos los edificios, colocindose el comercio y las oficinas en los dos primeros
niveles, cuando se requiere su presencia.

La organizacién de Limatambo no responde a la racionalizacién de la ciudad
que planteaba la arquitectura moderna, cuya conclusién en términos urbanos es
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el concepto de zonificacién. Limatambo se plantea, por el contrario, como un
tejido urbano, uniforme, al cual se adaptan las diversas funciones, y que tiende a
diversificarse en el centro.

El proyecto responde totalmente al concepto de «una ciudad dentro de la ciu-
dad». Es una ciudad porque aspira a reproducir la dindmica propia de esta: circu-
lacién que la atraviesa de lado a lado y que converge en el centro, y superposicién
de funciones que tienden a concentrarse también hacia el centro. Pero al mismo
tiempo se encuentra dentro de la ciudad porque, si bien busca incorporarse a
esta, aspira también a diferenciarse del contexto urbano en el que estd inmerso; el
conjunto se encierra en si mismo. Esta tltima idea estd reforzada por los edificios
perimetrales, que dan cara a la ciudad, son de mds altura y tienen un tratamiento
formal que los diferencia de los del interior; son «edificios muralla»; y la entrada a
esta «ciudad dentro de la ciudad» es a través de dos monumentales portadas: una
sobre la avenida Aviacién y otra sobre la avenida Angamos.

La razén de esta negativa a abrirse y diluirse en la ciudad reside en que Limatam-
bo intenta trascender de alguna manera el medio que lo rodea, constituyéndose
en un evento, en un suceso arquitectonico, ofreciéndose asi como la alternativa
de un posible desarrollo urbano que exprese y satisfaga las necesidades de la nue-
va dindmica social peruana.'

Si bien el planteamiento arquitecténico y urbanistico de Limatambo busca en-
troncarse organicamente con la historia de la ciudad y de sus tipos arquitecté-
nicos, aspira también a constituirse en una propuesta de direccién proyectual
para esta; se plantea como una forma de utopia urbana. Podriamos decir, re-
lativizando mds los términos, que es una «porcién de utopia» incorporada a la
ciudad, que dialoga criticamente con esta. Es en tal sentido que la insistencia en
su condicién de «objeto», que busca diferenciarse para no quedar rdpidamente
absorbido y disuelto en la amorfa y descontrolada realidad urbana, resulta de
vital importancia. Limatambo no busca fundirse en la ciudad sino incorporarse
a esta de forma diferenciada.’

«La personalidad de una ciudad no depende del progreso material sino de las alternativas
histéricas que una determinada ciudad, y no otra, ha tenido que afrontar». Sibyl Moholy-
Nagy, Urbanismo y sociedad. Barcelona: Blume, 1970, p. 11.

«Semejantes arquitecturas no quieren ser consumidas, quieren impedir la realizacién de un
goce distraido y, como consecuencia, no aceptan desaparecer como objetos; por el contrario,
quieren restaurar un “aura’ en torno a si mismas.
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Proyecto Limatambo. Manzana sector 14.
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El conjunto busca ser inteligible por el usuario, pero al mismo tiempo quiere
reproducir la complejidad y vitalidad de una auténtica dindmica urbana. ;Cémo
hacer perceptible la estructura de la ciudad sin empobrecerla al mismo tiempo
mediante forzadas simplificaciones?

La verdadera estructura de una ciudad nunca es perceptible, debido a la profu-
sién de imdgenes aparentemente arbitrarias que invaden y apabullan la experien-
cia cotidiana de la urbe. Y resulta obvia la imposibilidad de percibir la ciudad
como una estructura tnica y global, como un solo objeto. Por eso es necesario
recurrir a la tipologfa urbana, o estructura de menor escala, cuya comprension
permite entender el conjunto de la ciudad. Entendiendo la unidad urbana bé-
sica, asi como las reglas que rigen su articulacién, es posible hacer evidente la
estructura total.

Y la tipologia por la que Limatambo ha optado es la de la manzana. Pero no la
simple manzana cuadrada y casi estdtica, sino la manzana perforada por dentro
mediante la creacién de espacios triangulares de caracteristicas dindmicas. La estd-
tica y equilibrada manzana de la cuadricula colonial es sustituida por la manzana
cuyos espacios interiores triangulares parecen sugerir tanto equilibrio como ten-
sidén; contradiccién adecuadamente expresiva de las tendencias de nuestra época.

Se ha buscado, pues, la creacién de una tipologia urbana a la vez tradicional y
renovadora. La busqueda de una tipologia histérica y socialmente adecuada es
fundamental tanto para el entendimiento de la ciudad por su usuario como para
la recuperacién de una dimensién simbdlica de la experiencia urbana que pro-
porcione al poblador un sentido de identidad.

»Por un lado estd la ciudad como campo de imdgenes y, por lo tanto, como sistema de
sobreestructuras, como consecuencia ilégica de formas surreales y casuales que hay que
recuperar en una asintdctica reorganizacién visiva. Por otro lado estd la ciudad como
estructura, como contenido de “valores” conexos entre si por la historia urbana, incluso
antes que por la continuidad perceptiva, como permanencia de “lugares” que desarrollan un
incesante coloquio entre si.

»Pensando las cosas de un modo esquemdtico, podriamos reconocer en el primer modelo
ideal el resultado de la continuidad de la ‘destruccién del aura’, en el segundo un esfuerzo
por restablecer los valores permanentes, irrepetibles, incluso miticos, de los objetos
arquitecténicos». Manfredo Tafuri, Teorias e historia de la arquitectura. Barcelona: Laia, 1972,
p. 127.
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Fotografia aérea durante el proceso de construccién del Conjunto Habitacional Limatambo. (1983)
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Finalmente, resulta importante tocar el aspecto especificamente arquitecténico de
la propuesta. Ha habido, en el disenio de los multiples edificios del proyecto, la
voluntad de permeabilizarlos a una expresividad arquitecténica de temdtica local,

ubicada en el contexto cultural peruano, incluso incidental y anecdético.

En este sentido, la apertura hacia cierta influencia internacional ha resultado
paraddjicamente beneficiosa para la bisqueda de temas formales provenientes de
nuestro medio. Y es también importante tener en cuenta que este nivel de espe-

culacién arquitectdnica estd siempre referido a la dimensién urbana del proyecto.
Limatambo intenta arguitecturizar su planteamiento urbano y, al mismo tiempo,
darle una dimensién urbana a cada uno de sus edificios.?
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Preocupacién planteada por el arquitecto José Garcia Bryce en una reciente entrevista: «La
arquitectura que llamamos moderna no estd a la altura de la de épocas pasadas, aunque la crisis
urbana es mucho mayor que la crisis arquitecténica. Podemos encontrar buenos ejemplos de
arquitectura internacional a lo largo de este siglo, y sin embargo muy pocos ambientes urbanos
resultantes de esa arquitectura moderna con una calidad equivalente a la de los ambientes del
pasado. El clima de lo que llaman el Post-modernismo es tal vez mds favorable a encontrar
una solucién a este problema. Por el tipo de lenguaje que se estd buscando manejar se intenta
entender como se disefiaba antes y se pueden utilizar mejor criterios de composicién histéricos.
Este Post-modernismo tiene un aspecto szob que es el menos sélido; lo llamativo, las bromas
con motivos histéricos. Pero tiene también un lado més positivo en sus manifestaciones mds
serias que abre una via de acercamiento a lo de épocas anteriores, y que va a permitir resolver
estos problemas mejor. Por ejemplo el espacio cerrado, el no miedo frente a la simetria, cierta
apertura a la decoracién, menos agresividad en el uso de los materiales modernos, y en general
una preocupacién con la ciudad y el espacio urbano». En Reynaldo Ledgard, editor, 7 Férum
«Recuperacion del centro de Lima: realidad y andlisis», editado por la Asociacién de Artistas
Aficionados, octubre de 1981.



, DE 1.0 MODERNO A 1.0 POSMODERNO:
I-A BUSQUEDA DE UNA ARQUITECTURA PERUANA

En Habitar, Colegio de Arquitectos del Pert, Lima, noviembre de 1983, pp. 14-20,
se publicé una versién editada del texto. La presente es la versién original.

La intencién del presente articulo es procurar exponer, de forma sumamente
elemental, algunos de los cambios mds significativos ocurridos en el campo de
la teorfa arquitecténica, en el paso de la arquitectura moderna a lo que se deno-
mina arquitectura posmoderna; y, posteriormente, ver si es posible extraer de esta
confrontacién conclusiones pertinentes al debate sobre la arquitectura peruana.

Estas apreciaciones, que sin duda pueden parecer algo esquemdticas o simplifi-
cadoras del real proceso de transformacién de la arquitectura —que es gradual y
progresivo—, tienen por objeto establecer un marco teérico general a partir del
cual sea posible ubicar mejor variaciones y matices.

Para hacerlo partimos de la hipétesis de que, vistos como «sistema de ideas» mds
que como conjunto especifico de obras, los planteamientos de la arquitectura
posmoderna constituyen una alternativa radicalmente opuesta a las concepciones
ortodoxas del Movimiento Moderno.

Arquitectura moderna:
la geometria como valor absoluto

Aunque su difusién generalizada solo se lleg6 a convertir en tendencia dominante
durante los anos cincuenta, la arquitectura moderna se vio a si misma como uni-
versal desde sus origenes. Para hacerlo fue preciso, en primer lugar, el desarrollo
de un sistema de formas de validez absoluta; de ahi su permanente rechazo a lo
especifico y circunstancial, su predileccién por las formas puras, por la geometria.
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El funcionalismo prescribia a la arquitectura una especie de regreso «de la materia
a la idea» (Portoghesi);' es decir, si para la arquitectura cldsica en el origen arque-
tipico de toda forma arquitectdnica se encontraba la choza (techos inclinados,
cuatro paredes, etcétera) —o sea, «lo edificador—, para la arquitectura moderna
la forma arquetipica era el cubo (u otras formas geométricas puras); en el origen
estaba siempre la «abstraccién de la geometria».

Merece citarse nuevamente la célebre definicién de Le Corbusier, expuesta en
Hacia una arquitectura, de 1923, su mds importante libro-manifiesto: «La arqui-
tectura es el juego sabio, correcto, magnifico, de los voliimenes bajo la luz. Los
cubos, los conos, las esferas, los cilindros o las pirdmides son las grandes formas
primarias que la luz revela bien; la imagen de ellas es clara y tangible, sin ambi-
giiedad. Por esta razon son formas bellas, las més bellas».?

Aparte del énfasis en la pureza y la abstraccién como valores formales fundamen-
tales, esta concepcion geométrica tiene otras consecuencias, referidas a la meto-
dologfa de diseno: para conocer y resolver los requerimientos arquitecténicos,
propone la aproximacién analitica, es decir, toda realidad compleja se conoce
como se puede conocer una maquina o un reloj: desmontindola pieza por pieza.
Segtin la ideologia moderna, la realidad es equivalente a la suma de sus partes;
analizando y actuando sobre cada una de ellas por separado es posible actuar més
eficazmente sobre la totalidad de lo real.

Este procedimiento analitico, metddico, consustancial al funcionalismo (y
muy especialmente al urbanismo moderno), estd acompafiado de un culto a la
tecnologia, también considerada de validez universal. Mies van der Rohe, otro
sumo sacerdote del Movimiento Moderno, dice que «Dios estd en los detalles».?
Subraya asi la importancia de perfeccionar los procedimientos constructivos como

Paolo Portoghesi, Después de la arquitectura moderna. Barcelona: Gustavo Gili, 1981.

Le Corbusier, Hacia una arquitectura. Buenos Aires: Poseidén, 1964, p. 16.

Sobre el origen de esta cita, Franz Shulze nos dice, en Mies van der Robe, una biografia
critica (Madrid: Hermann Blume, 1986), que «El aforismo Dios estd en los detalles se ha
atribuido incansablemente a Mies, aunque yo no he encontrado a nadie que le haya oido
nunca decirlo». Agrega que, en E/ significado de las artes visuales (Madrid: Alianza, 1979, p.
101, publicado originalmente el ano 1955 en Nueva York), «Edwin Panofsky cita a Flaubert:
“Le bon dieu est dans le detail”’» y que «Mies pudo leer a Panofsky, pero no hay pruebas de
ninguna de las dos cosas. Sin embargo, es de uso comun atribuir este aforismo a Mies».
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un valor central del avance de la arquitectura, valor que deja siempre intacta la
pureza geométrica de los volimenes. Al mismo tiempo, vincula el avance técnico
con una visién teleolégica de la historia: la fe absoluta en la nocién de progreso.

Arquitectura moderna:
la vocacién de universalidad de un movimiento doctrinario

Es importante volver a poner énfasis en la vocacién de universalidad subyacente
a todas estas manifestaciones de la modernidad; vocacién que se vincula también
a aspectos especificos del diseno, que en el mismo Mies, por ejemplo, se expresan
en su concepto de espacio universal.

Como sabemos, los edificios de Mies son perfectas envolturas del vacio, de espa-
cios neutros carentes de una identidad especifica y a los cuales es preciso dotar
de significado asigndndoles una funcién. En pocas palabras, un espacio moderno
infinitamente versitil y adaptable, capaz de servir para cualquier funcién, y que
se encuentra contenido en una caja de acero y vidrio técnicamente impecable.

Otra variante de esta vocacién de universalidad se expresa mediante normas ex-
plicitas sobre el diseno y sobre lo que constituye la nueva arquitectura, enuncia-
das a la manera de mandamientos de validez incuestionable y que permanecen
inalterables ante las circunstanciales diferencias entre pais y pais. El Movimiento
Moderno era, fundamentalmente, un movimiento doctrinario; aspiraba a difundir
e incluso imponer sus ideas en todo el mundo, sin distingo de geografias ni cul-
turas. Basta recordar los cinco puntos para una nueva arquitectura, tal como los
establece Le Corbusier:*

- Los pies derechos o «pilotis», sobre los que debe estar apoyada toda edi-
ficacién. El propésito es que la construccién quede «suspendida» sobre el
terreno, y que el drea verde, teéricamente de extensién infinita, pase por
debajo sin interrupcién.

- Los techos-jardin, que implican el techo plano, usable como zona recrea-
tiva, aprovechando su exposicién al sol.

- La planta libre, que consiste en la independencia entre estructura (que
responde a un acomodo racional y ordenado) y tabiques divisorios (que

#  Willy Boesiger y Hans Girsberger, Le Corbusier 1910-65. Barcelona: Gustavo Gili, 1971, p. 44.
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asumen con libertad, e incluso de manera transitoria, la forma dictada por
la funcién que albergan).

- La ventana corrida (o la pared de vidrio), lograda gracias a los nuevos
materiales, en particular al concreto armado. A esto se puede afadir un
aspecto estilistico implicito en la recomendacién, que aspira a una hori-
zontalidad de la fenestracién que la diferencia, en cuanto a forma, de la
verticalidad de las ventanas de los edificios académicos.

- La fachada libre, lograda por la ausencia de ornamento y el énfasis en la
claridad y la pureza de los volimenes, y por la sensacién de tersura y uni-
formidad de las superficies.

Para Le Corbusier estas eran no solo recomendaciones sino requerimientos indis-
pensables para la nueva arquitectura; son, con claridad programitica, los princi-
pios rectores de sus primeros edificios (aunque él mismo posteriormente se encar-
garia de violar sus preceptos). Constituyen la sintesis metodolégica de su anterior
definicidn de la arquitectura en funcién de la pureza geométrica; y tenian, como
hemos dicho, validez universal; debian ser aplicados en cualquier pais del mundo
con la misma rigurosidad.

Este aspecto doctrinario de la arquitectura moderna es complementado por la
idea de construir siempre un modelo, susceptible de ser imitado. Cada edificio del
Movimiento Moderno aspira a convertirse en un prototipo de validez universal.
Por ejemplo, la Villa Savoye (Le Corbusier, 1929) es al mismo tiempo una casa
especifica y un modelo absoluto, donde todas las normas establecidas se cumplen
escrupulosamente. Ademds, su forma misma, un paralelepipedo perfecto suspen-
dido en el aire (en realidad, apoyado sobre esbeltos pilotis), le confiere esa ansiada
extrafieza con respecto al suelo, esa prescindencia de su contexto especifico, que
mantiene intacta la pureza geométrica. Asi como aterrizé en Poissy pudo aterrizar
en cualquier parte del mundo, sin alterar para nada su radical autonomia con
respecto a las circunstancias.

La Unidad Habitacional de Marsella (Le Corbusier, 1947-1952), encargada al
arquitecto como parte inicial de un plan de reconstruccién de la Francia de pos-
guerra, tenfa también las caracteristicas necesarias —y fue concebida con ese pro-
p6sito— para repetirse en todo el territorio francés; y respondia, en su solucién
particular, exactamente a los mismos principios rectores de la Villa Savoye.
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Arquitectura posmoderna:
la reivindicacién de la ambigiiedad

Contra estos aspectos generalizantes de lo moderno, contra su reiterada preten-
sién de validez universal, contra la pureza y la ausencia de ambigiiedad, tal como
se explicitaba en el texto de Le Corbusier antes citado, la mentalidad posmo-
derna afirma lo especifico, lo particular; defiende la complejidad y la contradic-
cién; representa una revuelta contra el sustento solo geométrico del proceso de
elaboracién formal. Vale la pena citar extensamente un extracto de Complejidad
y contradiccion en la arquitectura —de 1966— del arquitecto estadounidense
Robert Venturi, que en palabras de Vincent Scully es el libro mds importante
sobre arquitectura desde Hacia una arquitectura, de Le Corbusier, y una suerte
de acta de nacimiento de lo que serfa llamado, con irregular fortuna, arquitectura
posmoderna. Dice Venturi, en ese tono agresivo y deliberadamente provocador
propio de todo manifiesto:

Doy la bienvenida a los problemas y exploto las incertidumbres. Al aceptar la con-
tradiccidn y la complejidad, defiendo tanto la vitalidad como la validez [...]. Los
arquitectos no pueden permitir ser intimidados por el lenguaje puritano y moral
de la arquitectura moderna [...]. Prefiero los elementos hibridos a los puros, los
comprometidos a los limpios, los distorsionados a los rectos, los ambiguos a los
articulados, los integradores a los excluyentes, los redundantes a los sencillos, los
irregulares y equivocos a los directos y claros [...]. Defiendo la vitalidad confusa
frente a la unidad transparente. Acepto la falta de légica y proclamo la dualidad.®

Defiendo la riqueza de significados en vez de la claridad de significados; la fun-
cién implicita a la vez que la explicita. Prefiero esto y lo otro, a esto o lo otro; el
blanco y el negro, y algunas veces el gris, a el negro o el blanco [...]. Una arqui-
tectura valida evoca muchos niveles de significados y se centra en muchos puntos:
su espacio y sus elementos se leen y funcionan de varias maneras a la vez [...].
Pero una arquitectura de la complejidad y la contradiccidn tiene que servir esen-
cialmente al conjunto; su verdad debe estar en su totalidad o en sus implicaciones.
Debe incorporar la unidad dificil de la inclusién en vez de la unidad fécil de la
exclusién [...]. Mds no es menos.°

> Robert Venturi, Complejidad y contradiccion en la arquitectura. Barcelona: Gustavo Gili,

1972, p. 25.
¢ Ibidem, p. 26.
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Se invierte asi el célebre dictum de Mies van der Rohe, «Menos es mds»,” que a
pesar de su aparente laconismo ha sido una de las frases mds ardorosamente de-
fendidas por la ortodoxia moderna, y que durante mucho tiempo se consideraba
un dogma incuestionable.

Encontramos en Venturi la sintesis de una serie de influencias desarrolladas mu-
cho antes de la aparicién de su libro, que gradualmente fueron tomando forma e
ingresando en el campo de la teorfa arquitecténica. Una de ellas es la valoracién
de o popular», de «lo cotidiano», entendido este proceso en el particular con-
texto norteamericano. La bisqueda de una identidad propia ha llevado a muchos
intelectuales de ese pais a valorar todas las expresiones —mds o menos esponté-
neas— de la cultura popular del capitalismo tardio; un ejemplo claro es el surgi-
miento del pop art durante los afios sesenta. No es extrano que Venturi publicara
después, en 1977, su libro Aprendiendo de Las Vegas® (escrito en colaboracién con
Steven Izenour y su mujer, Denise Scott Brown), donde reivindica la calle repleta
de avisos luminosos, la cultura de la carretera y el nedén que Las Vegas representa
en forma inigualable.

Hay ademds, en un plano mds académico, la indudable influencia de la semio-
logia, que, al ser una ciencia que estudia los sistemas de signos, las formas comuni-
cativas, engancha bien con esta voluntad de enfatizar los aspectos comunicativos
de los edificios, e incluso de los avisos publicitarios, que en la Norteamérica
contempordnea son elementos esenciales del paisaje urbano y suburbano. Simul-
tineamente se planteaba, desde diferentes sectores, la reconsideracién de la mo-
numentalidad y del simbolismo —aspectos de la arquitectura prescritos por lo
moderno— como valores atendibles e incluso consustanciales al disefio de los
edificios y la ciudad.

Una duda que inevitablemente nos asalta en este tipo de exposicién es si no es-
taremos tan solo ante un nuevo cambio estilistico, planteado por la arquitectura
posmoderna: puede no ser més que el enfrentamiento de una moda contra otra.
Y no le falta razén a este argumento: a pesar de que la arquitectura moderna
se vefa a s{ misma como la superacién de todos los estilos, fue muy pronto ca-
talogada precisamente como tal. Apenas en 1932, un libro de Henry-Russell
Hitchcock y Philip Johnson, publicado luego de una importante exposicién en

7 Philip Johnson, Mies van der Rohe. Buenos Aires: Victor Leru, 1960.

8 Robert Venturi, Steven Izenour y Denise Scott Brown, Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo

olvidado de la forma arquitecténica. Barcelona: Gustavo Gili, 1982.
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el Museo de Arte Moderno de Nueva York, llevaba como titulo 7he international
style: architecture since 1922.°'Y ahora, aparentemente, el libro de Charles Jencks,
El lenguagje de la arquitectura posmoderna,' cumple una funcién equivalente: la
consagracion de un estilo sustitutorio.

La arquitectura moderna, al plantear el fin de los estilos, se definfa como un
movimiento antihistérico; un salto cualitativo que alteraba definitivamente la
relacién de la arquitectura con la historia: se debia elaborar un nuevo lenguaje a
partir de cero. En contraste, la arquitectura posmoderna, por lo menos desde un
punto de vista estilistico, propone un eclecticismo radical en la utilizacién de la
historia como inagotable cantera de temas formales. Philip Johnson, quien desde
hace algtin tiempo viene convirtiéndose en el sumo sacerdote del posmodernis-
mo norteamericano, escoge el estilo de su preferencia del bagaje proporcionado
por la historia de la arquitectura, de acuerdo con la funcién del edificio y con
su contexto, ¢ incluso atendiendo solo a su gusto personal y a su humor. Esta
actitud ha contribuido a la imagen del posmodernismo como un estilo propenso
a las bromas histéricas, a las mezclas formales, a la incorporacién del sentido del
humor como una motivacién en el proceso de disefio.

Arquitectura posmoderna:
la construccion de la ciudad

Hay, sin embargo, algunas diferencias fundamentales entre la arquitectura mo-
dernay la posmoderna que trascienden el nivel mds superficial de las modas. Son,
en primer lugar, la relacién con la historia, en un sentido mds profundo que el
de Jencks y Johnson, y en segundo término, el problema mds general de la cons-
truccién de la ciudad.

Pero acd convendria explayarse algo en un aspecto central de la ideologia moderna
que no hemos tocado hasta el momento. La arquitectura moderna no era solo el
fin de la historia en el sentido del fin de los estilos; habia un componente utépico
fundamental que Le Corbusier y otros anadieron siempre a sus propuestas. La
idea de #ipo universal, que menciondbamos antes, lleva implicita una nocién de
utopia. Al proponerse una edificacién particular como modelo de validez universal

> Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson, 7he international style: architecture since 1922.
Nueva York: WW Norton & Company INC, 1932.

Charles Jencks, E/ lenguaje de la arquitectura posmoderna. Barcelona: Gustavo Gili, 1978.
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se incorporaba este a toda una nueva visién de la organizacién de la sociedad,
visién ya presente en cada solucién arquitectdnica especifica. Se accedia asi a una
Nueva Era, a un Mundo Feliz donde la arquitectura, al alterar sustancialmente la
cualidad de la vida urbana, adquiria la dimensién de elemento esencial del nuevo
ordenamiento. Los arquitectos modernos eran lo que Marx denominé socialistas
utdpicos, que consideraban al cambio revolucionario como proveniente de mentes
ilustradas y visionarias, y no como producto de una transformacién histdrica.

Abundan ejemplos que comprueban este punto de vista. Basta concentrarse en
la obra de Le Corbusier, quien siempre aspiré a dotar a su arquitectura de esta
voluntad de transformacién social, y se sentia poseido del aliento renovador de la
nueva época. En 1925 particip6 en el famoso concurso del Palacio para la Socie-
dad de las Naciones y equipard su propuesta arquitecténica a lo que pensé que
serfa un nuevo ordenamiento entre los paises de la Europa moderna. También
su Plan Voisin para Paris (1925) se planteaba como una sustitucién radical de
lo existente, proponiendo la edificacién de una ciudad en altura y con grandes
extensiones verdes como alternativa a la ciudad real, que se debia borrar de un

solo golpe.

Finalmente, tras haber conocido el fracaso de su proyecto para la Sociedad de
las Naciones, Le Corbusier participé en el concurso para el nuevo Palacio de los
Soviets (1931), pensando que la Revolucién Rusa (cuya enorme influencia en
el mundo europeo de entonces entraba en plena sintonia con estos intentos de
transformacion radical) sabria entender la Nueva Arquitectura. Pero otro fraca-
so, también alli, vendria a demostrar una vez mds que la cultura tiene etapas de
transformacién que no siempre se corresponden directamente con los cambios
sociales o politicos. El nuevo mundo soviético escogeria un edificio totalmente
académico, de acuerdo con los patrones mds retrégrados de la época.

Todos estos intentos dejaron, sin embargo, una influencia profunda y duradera
en el urbanismo moderno. Afiadieron a la fe en la geometria y en el método de
descomposicién analitica un componente mesidnico, de seguridad absoluta en el
arribo inevitable de la Nueva Era, que habria de transformar totalmente el pano-
rama de la ciudad contempordnea. Y teéricamente, el concepto fundamental al
que se llegé fue el de zonificacion, tal cual fuera articulado en La Carta de Atenas
(1933), en la que se planteaba la divisién de la ciudad en sectores que correspon-
dieran, diferenciadamente, a las funciones de la vida urbana: vivienda, comercio,
administracidn, recreacién, etcétera.
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La consecuencia real de todos estos proyectos ideales y enunciados tedricos fue (y
sigue siendo) la destruccién de la trama urbana de la ciudad. La Ville Radieuse,
de Le Corbusier, se ha convertido en grandes y desoladas dreas urbanas, pobladas
de torres de escala descomunal y cruzadas por autopistas, cuyo dnico propdsito
es favorecer la especulacién inmobiliaria. También la Broadacre City, de Frank
Lloyd Wright, basada en el rechazo a la ciudad en altura y en la idea de la casa
individual vinculada a una huerta propia que asegure el autoabastecimiento, tie-
ne su correlato patético en esa expresiéon de la destruccién de la vida urbana: el
suburbio norteamericano. Estas dos vertientes del nuevo urbanismo fueron des-
pojadas de sus componentes de propuesta de transformacion social y absorbidas
por el capitalismo tardio para potenciar sus sistemas especulativos.

Es posible concluir que, aunque la arquitectura moderna tal vez no esté a la
altura de la de épocas pasadas, la crisis urbana es mucho mayor que la crisis ar-
quitecténica; pues si bien hay buenos ejemplos de arquitectura internacional, los
hay muy pocos de ambientes urbanos modernos con una calidad equivalente a
la de épocas anteriores (idea desarrollada por José Garcia Bryce en una entrevis-
ta).!' La arquitectura posmoderna resulta un aporte significativo en este sentido,
pues el tipo de lenguaje al que aspira permite entender mejor cémo se disefiaba
antes, y usar asi criterios de composicién histéricos que hagan que las nuevas
edificaciones se adapten mejor a lo existente. Por ejemplo, conceptos como la
calle-corredor, la simetria, la decoracién, una menor agresividad en el uso de ma-
teriales modernos, menos énfasis en los juegos de volumenes, etcétera, favorecen
la integracién de edificios nuevos a ambientes urbanos preexistentes.

En general, la arquitectura posmoderna representa una preocupacion constante
por la ciudad y el espacio urbano. Esta vertiente ha tenido su expresién mds im-
portante en Europa, en lo que se ha denominado el movimiento de recuperacion
de la ciudad histérica. Forma parte también de lo que Paolo Portoghesi denomi-
na posmodernismo critico, que nace de la conviccién de que el énfasis en la geo-
metria euclidiana en urbanismo ha tenido resultados desastrosos al proponer el
rechazo a la tradicién y su sustitucién por un modelo formal Gnico. Segtin dicha
critica a la arquitectura moderna, esta ha favorecido un culto al objeto arquitectd-
nico en desmedro de la concepcién de la arquitectura como actividad humana.
La revaloracién de esta tltima como el elemento generativo de la forma urbana

11

En Reynaldo Ledgard (editor),  Férum «Recuperacion del centro de Lima, realidad y andlisis»,
editado por la Asociacién de Artistas Aficionados (manuscrito original), octubre de 1981.
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es el aporte fundamental del contextualismo y de las experiencias de conservacion
y renovacién urbanas en centros histéricos europeos.

Representantes conspicuos de esta vertiente de la arquitectura posmoderna son
Aldo Rossi y los arquitectos de la 7endenza italiana, asi como los hermanos Rob
y Leon Krier en Europa Central. Leon Krier, en un articulo titulado precisa-
mente «La reconstruccién de la ciudad» (1978), y siguiendo el modelo nor-
mativo de los grandes propagandistas arquitecténicos, propone los seis puntos
basicos del contextualismo:

- la conservacién fisica y social de los centros histéricos como modelos de
la vida urbana deseable;

- la concepcién del espacio urbano como el principal elemento organiza-
dor de la morfologia urbana;

- la creciente conciencia de que la historia de la ciudad proporciona hechos
precisos, que permiten emprender una accion especifica e inmediata en la
reconstruccion de la calle, la plaza, el barrio, etcétera;

- los estudios tipoldgicos y morfolégicos son la base de una nueva discipli-
na arquitectonica;

- la transformacidn de las zonas habitacionales (ciudad dormitorio) en par-
tes complejas de la ciudad, en barrios que integren todas las funciones de
la vida urbana; y

- el redescubrimiento de los elementos primarios de la arquitectura: la co-
lumna, la pared, el techo, etcétera.'

Es indudable que un cambio (o una evolucién histérica) no se produce de la
noche a la mafana, que no hay revoluciones radicales que alteren de golpe una
forma de concebir la arquitectura y el disefo. La arquitectura posmoderna no
aparece con Venturi, ni siquiera con Kahn; es un proceso de lenta gestacion, algu-
nos de cuyos valores estaban ya implicitos en la obra de Alvar Aalto o del mismo
Le Corbusier; ya el Team X o el trabajo de los arquitectos italianos durante los
afos cincuenta habian cuestionado muchos principios bésicos de la arquitectura
moderna. Pero desde Hacia una arquitectura hasta Complejidad y contradiccion

12 Leon Kirier, «The reconstruction of the city», en Rational Architecture Rationnelle. Archives

d’Architecture Moderne, Bruselas, 1978, p. 42. Traduccién del autor.
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en la arquitectura es preciso reconocer un cambio de fondo: la sustitucién de un
sistema de ideas por otro; un cambio radical de actitud. El cambio es real y la de-
nominacién —tal vez discutible— de arquitectura posmoderna asi lo evidencian,
mis alld de polémicas gratuitas o defensivas acerca de la mayor o menor validez
del término.

Arquitectura peruana:
algunas propuestas

La pregunta final es si este cambio aporta algo a la discusién sobre la arquitectura
peruana; si el cambio de clima a nivel de las ideas permite repensar creativamente
problemas relativos a la elaboracién de la ansiada y poco clara arquitectura na-
cional. Prescindiendo de la mera importacién de ideas o modelos formales euro-
peos o norteamericanos, hay aspectos de la mentalidad posmoderna que resultan
renovadores y valiosos. Por ejemplo, la presencia de la historia: la utilizacién de
tipologias arquitecténicas tradicionales. Existen, a este nivel, formas de organiza-
cién del espacio, desarrolladas dentro de la tradicién local, que conservan plena
vigencia; su estudio y recuperacién es tarea imprescindible de una disciplina de
diseno que ligue orgdnicamente arquitectura y urbanismo. También el énfasis
en el estudio de los sistemas de comunicacién presentes en el fenémeno urbano
puede aportar metodologias para entender y utilizar mejor aspectos formales de
la arquitectura espontdnea y de lo que podriamos denominar arquitectura popu-
lar. Estos planteamientos favorecerfan una mds efectiva integracién de los nuevos
proyectos arquitecténicos a la dindmica de la ciudad, asi como una mayor sinto-
nia entre edificacién y usuarios.

No obstante, hay un elemento constitutivo de la arquitectura moderna, recha-
zado por muchos tedricos del posmodernismo, que parece conservar pleno valor
en nuestro contexto, y es la nocién de utopia; es decir, la de vincular de modo
esencial una renovacién del lenguaje arquitecténico y urbanistico a un modelo
de transformacién social, pero hacerlo de forma tal que no represente un mo-
delo totalizador delineado en el vacio. Podemos encontrar una alternativa digna
de reflexién en el concepto de uropia parcial, vinculdndolo al excelente término
acunado por el critico inglés Colin Rowe: la ciudad-collage.”® En otras palabras,
porciones de utopia que aspiran, al mismo tiempo, a integrarse orgdnicamente a la

2 Colin Rowe y Fred Koetter, Ciudad collage. Barcelona: Gustavo Gili, 1981.
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ciudad; que conservan, simultdneamente, la vocacién de propuesta con respecto
a c6mo deberia ser la ciudad, y la capacidad de incorporarse a ella criticamente,
aportando a su transformacién.

Y es que la idea de recurrir a modelos histéricos (Johnson), de revalorizar lo es-
pontineo y vernacular (Venturi) o de proponer la conservacién o reconstruccién
de la ciudad tradicional (Krier), en un contexto a tal punto empobrecido en su
calidad de vida urbana, como es el caso de Lima, por ejemplo, conlleva una acti-
tud conformista que acaba proponiendo el mantenimiento y la prolongacién de
la mediocridad y la irracionalidad.

Un aspecto fundamental de la mentalidad posmoderna que si constituye un
aporte significativo, especialmente cuando se refiere a los edificios importantes
de la ciudad, es el rechazo radical al mito de la tecnologia, a la fe en un progreso
tecnoldgico o, en su defecto, a intentar aparentar ese progreso mediante disenos
imitadores de una tecnologia inexistente en el pais, que nos sume en el patético
panorama de edificios que buscan maguillarse para parecer més desarrollados de
lo que son. La arquitectura no tiene nada que ver con el desarrollo de nuevas
técnicas constructivas al servicio de una ilusién de modernidad totalmente des-
caminada; responde, por el contrario, a aspectos mucho mds esenciales. De ahi el
énfasis de Krier, en el sexto punto de su propuesta, de un regreso a los elementos
basicos de la arquitectura: la columna, la pared, el techo... Se trata de reconstruir
un lenguaje arquitecténico colectivo mediante el retorno a sus mds elementales
palabras. Segin esta actitud, la arquitectura tiene que ver con la ordenacién del
espacio, con las ideas de jerarquia y secuencia, con la incorporacién de aspectos
simbdlicos como la nocién de ingreso, por ejemplo.

Esta reconstitucién de un vocabulario perdido, volviendo a las bases, no depende
en absoluto de materiales o técnicas constructivas avanzadas. Se encuentra, mas
bien, en el extremo opuesto, e implica la revaloracién de los procedimientos
tradicionales, incluso artesanales, de la construccién. Se trata del uso de lo con-
vencional, pero significativamente. Es lo que podriamos definir como realismo.
Y es en el trayecto entre realismo y utopia donde debe encontrar su lugar la
arquitectura peruana.
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PEQUENO MANIFIESTO EN CONTRA DEL. CHALET

Texto inédito a partir de la Casa Lombardi (Barranco, Lima), 1985.

1...

La posibilidad de edificar una casa al borde de la vereda, gracias a las caracteris-
ticas excepcionales de la zona, permitié evitar el retiro delantero que suele ser
reglamentario en las dreas residenciales de Lima. Este retiro, resultado tardio y
en versién reducida de la influencia del suburbio norteamericano, es el obstdculo
principal que tiene cualquier intento de proponer una tipologia alternativa a la
vivienda unifamiliar tipica.

2...

Al llevar la casa hasta la vereda hubo que desarrollar espacios de transicion entre
el dominio publico y el dominio privado.

3...

La distribucién general reinterpreta formas tradicionales de estructurar el espacio
aun presentes en la zona. De ahi el corredor central, en el primer y segundo piso,
asi como la teatina longitudinal de madera en el techo. También el zagudn, como
espacio de transicién entre el exterior y el interior —y que permite estacionar el
automévil— es un recurso tradicional.

4...

Al invertirse el planteamiento usual, ubicdndose la sala principal al fondo, se
integra la gran profundidad del jardin al espacio principal de la casa.
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5...

El corredor central permite conferirle al acceso hasta la sala un sentido procesio-
nal, a través de la casa.

6...

El corredor central genera una composicién, tanto en planta como en elevacién,
del tipo a/b/a. Se evita la composicién bipartita del chalet tipico, que dificulta la
composicién volumétrica de la calle.

7.

El tipo de materiales utilizados y la técnica constructiva son usuales y muy eco-
némicos. La carpinteria de madera presenta un disefio directamente inspirado en
las casas tradicionales de la zona.

8...

Esta es una casa entre medianeras, en un lote muy angosto y profundo, y la idea
es convertirla en prototipo de viviendas unifamiliares que compongan ordena-
damente la calle y que puedan eventualmente compartir los jardines posteriores.

9...

Dado lo angosto del lote, se ha buscado un sentido de amplitud espacial en el
interior. Los techos de la sala y el comedor son m4s altos. Es importante evitar,
en una casa econémica como esta, la sensacién de estrechez.

10...

La hipotética repeticién de este prototipo lograria reproducir un tejido urbano
continuo, cuya distribucién de volumenes y de vacios quede armonizada a pesar
de las variaciones especificas que cada casa pudiera tener. También la fachada
aspira a lograr ritmo y continuidad en el frente de la calle, sin que ello signifique
la ausencia de expresion individual de cada casa.

Pdgina siguiente. Casa Lombardi, Barranco, 1984. (Fotos: Javier Ferrand, 1985)
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GREGORIO EN ALLTO PUSHKA

Publicado en El Zorro de A/auj/o. Revista de Politica y Cultura, n.° 2,
Lima, scpticmbrc—octubrc de 1985, pp. 80-82.

No es mi intencién enfrentar aqui el dificil y vasto tema de las relaciones entre el
campo y la ciudad, pero desde el punto de vista de la cultura es indudable que un
aspecto fundamental concierne al lugar que ocupa la ciudad en la imaginacién
del campesino, asi como la idea que del campo tiene el poblador urbano. En
ambos casos lo que interesa (en este texto) es «el mundo imaginado», «la idea
de...». Aquello que, por un lado, impulsa el enorme movimiento migratorio
hacia la urbe y, por otro, propone una visién o interpretacién del campo desde
la cultura urbana. Ese es precisamente el tema de Gregorio, la exitosa pelicula del
Grupo Chaski. En ella, el cine, fenémeno eminentemente cultural y urbano,
propone no una interpretacion socioeconémica de los hechos (sin duda presente
de manera indirecta), sino el intento de reconstruir /a mirada del campesino
hacia la ciudad.

Gracias a diversas y afortunadas circunstancias he podido participar en la exhi-
bicién de esta pelicula en pueblos y comunidades rurales donde no solo no llega
habitualmente el cine, sino que en muchos casos no habia llegado nunca. Para
muchos campesinos ante los cuales se pasé la pelicula la ocasién constituia esa
«primera mirada» de la que hablaba Octavio Cortdzar en el conocido documen-
tal cubano sobre una situacién similar." El tema de Gregorio resultaba ideal: una
narracién que empieza en el campo, hablada en quechua, y que llega a la ciudad
reproduciendo el asombro y el desconcierto ante aquello que solo se habia ima-
ginado y que se ve, finalmente, por primera vez.

' QOctavio Cortazar, Primera mirada (documental). La Habana, 1967.
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El drea donde transcurrié la experiencia era también adecuada: un conjunto de
pueblos (a lo largo de la carretera y a orillas del rio) y de comunidades (en la zonas
altas y solo accesibles por caminos de herradura) ubicado casi al final del Callején
de Conchucos, pasando Chavin y ya cerca de Huari, en una zona conocida como
el Alto Pushka. Como sabemos, Gregorio se inicia en la sierra huaracina, una
regién cercana y similar en idioma y costumbres. Ademis, el lugar ha sido recien-
temente objeto de una importante denuncia referida a una epidemia de saram-
pién y tos convulsiva que ha causado estragos en la poblacién infantil. También
se ha venido especulando sobre la inminente militarizacién de la zona debida a
supuestos ataques senderistas a pueblos cercanos. Estamos, pues, ante una de las
tantas «fronteras» que dividen la sierra familiar al habitante de la costa de aquella
otra, desconocida y olvidada, de cara a la ceja de selva y por cuyos estrechos valles
transcurren afluentes del Huallaga o del Maranén.

La pelicula se exhibié una docena de veces, ocasionalmente en dos lugares por
dia, durante poco mds de una semana. Tratdndose de pueblos donde no hay
electricidad, hubo que transportar un motor para hacer funcionar el proyector
de 16 milimetros con el que se contaba. Casi siempre las funciones se realizaron
en la plaza central, proyectdndose contra una pared; el motor se debia meter en
una casa para disminuir el ruido. En algunos casos, para evitar la luz del dia, se
ocuparon las iglesias, generalmente en estado de semiabandono; ahi los altares y
pulpitos eran disputados como lugares privilegiados por los dvidos espectadores.
Si a los pueblos era posible llegar alquilando las caracteristicas camionetas que
se ocupan del transporte local, en el caso de las comunidades el acceso consistia
en largas caminatas en ascenso, de dos o tres horas, cargando el equipo. En una
ocasién inolvidable, dirigentes campesinos de la comunidad de Castillo, en la
provincia de Huachis, bajaron a darnos encuentro al borde de la carretera; impro-
visindose un anda para el motor, ellos la cargaron subiendo por el camino incaico
que llega hasta Hudnuco y que vincula a algunas de las comunidades. Fue un
inesperado (y, en cierto modo, poético) homenaje al conjunto de gente de cine

reunida bajo el nombre de Grupo Chaski.

El lector supondrd el éxito de estas funciones. La sola novedad de ver imdgenes
en movimiento lo hacia inevitable. Pero mas alld de la fascinacién visual evidente,
las caracteristicas especificas de Gregorio permitieron el funcionamiento de un
aspecto fundamental del fenémeno cinematografico: el reconocimiento, un con-
cepto del que se ha hablado y escrito mucho en referencia al cine nacional y que
adquirié aqui dramdtica vigencia. Durante la parte inicial de la pelicula, hablada
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en quechua, el silencio de los espectadores, desde los habitualmente bulliciosos
nifos hasta los mayores mds recelosos, demostraba la atencién absoluta con que
era recibida cada palabra; esas figuras proyectadas en la pared hablaban su idio-
ma. Este es un aspecto aparentemente obvio, pero en el que dificilmente se podrd
insistir demasiado cuando se defiende la necesidad de un cine peruano.

Las imdgenes de estilizada lentitud con que el Grupo Chaski retrata la vida rural
fueron siempre recibidas con expresiones que demostraban una entusiasta fami-
liaridad; y cabe suponer que las dudas y expectativas de los personajes por viajar a
Lima encontraron eco en cada campesino confrontado con el dilema, un dilema
que vefan fuera de ellos, en la ficcién filmica, pero que sabian real. Viajar o no a
Lima es, hoy en dia, la decisién fundamental. Con habilidad, la pelicula lleva a
cada espectador a visualizar lo que hasta ese momento solo habia imaginado algo
confusamente: el recorrido en camién por el paisaje serrano, la aridez inagotable
del desierto costeno, la sobrecogedora primera visién del mar. La imagen de Gre-
gorio corriendo desnudo hacia las olas es sustituida por una «zambullida urbana»
debajo de la plaza Unidn, y la salida a una nueva realidad, la plaza Dos de Mayo.
Toda la secuencia fue vivida con notoria y expresiva receptividad por este ptiblico
rural que celebraba la aparicién de un émnibus conocido o las imdgenes de la
Cordillera Blanca, que sonoramente comentaba el desierto y se asombraba ante
el mar, que vivi6 en carne propia el desconcierto de Gregorio y su familia ante el
estrépito de ruido y tréfico de la plaza Dos de Mayo.

La segunda parte de la pelicula fue sin duda una experiencia menos inmediata
para espectadores que, en su gran mayoria, no conocen Lima. Pero Gregorio tie-
ne un funcionamiento narrativo, basado en oposiciones, ficilmente asimilable.
En un inicio, las intenciones de viajar a la capital del padre de Gregorio son
confrontadas por un campesino viejo y por un joven dirigente, para quienes lo
importante es mantener el vinculo original con la tierra. Ya en Lima, cuando el
padre pretende regresar, es confrontado por su mujer, quien ansfa quedarse y
darle a sus hijos un nuevo porvenir. Con la muerte del padre y la aparente liqui-
dacién de la opcién del retorno, este sistema de sucesivas oposiciones se traslada
a la vida de Gregorio: por un lado estd la madre (ella misma ya distraida por un
nuevo pretendiente), que propone una integracién laboriosa basada en el estudio
y el trabajo, y por otro se presenta la vida mds interesante y peligrosa, pero agre-
sivamente marginal y potencialmente frustrante, de la pandilla lumpen. De una
manera simple y casi esquemdtica, encarnada, no obstante, en personajes creibles
e identificables, el Grupo Chaski va recorriendo las alternativas populares ante
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lo poco que el Perti actual ofrece. No me cabe ninguna duda de que el éxito y la
accesibilidad de Gregorio se deben en no poca medida a la manera en que la peli-
cula rebasa lo anecdético mediante esta sistemdtica secuencia de confrontaciones.

Serfa imposible especular con acierto sobre el tipo de impacto que en dltima ins-
tancia deja Gregorio sobre espectadores campesinos. No es fécil saber si la identi-
ficacién del publico con los personajes los hace participes de la fascinacién por la
gran ciudad que domina a estos personajes, instdndolos a dejar todo y trasladarse
en ilusionada busqueda del «progreso urbano», o si la visién critica de la urbe
que la pelicula intenta llega a demostrarles la necesidad de perseverar en el medio
rural. La ambigiiedad final de Gregorio es irresoluble en la ficcion filmica porque
es irresoluble en la realidad contempordnea. Resulta claro que el cine no puede
pretender influir decisivamente en el mds complejo e inabarcable mundo de lo
real; pero si puede, algo mds modestamente, atacar imdgenes de falsa mistifica-
cién y contribuir asi a una mayor conciencia de los limites y posibilidades que
ofrece la realidad.

Esta crénica ha pretendido ser también una critica cinematogréfica. Claridad
narrativa, efectividad visual, actuaciones convincentes e impacto dramdtico son
condiciones de posibilidad para la existencia del fenémeno cinematografico ple-
no, pero con frecuencia se incurre en la aséptica valoracién del objeto filmico, tal
vez por deformacién profesional o hasta por una saludable oposicién al chantaje
de la «posicidn correcta» sustentada en interpretaciones contenidistas. Se pierde de
vista el hecho obvio de que dicho objeto se encuentra inmerso en un ctimulo de
circunstancias, no solo de produccién sino también de distribucién y exhibicién,
que son también parte de lo que llamamos cine. Que este funciona gracias al
buen uso del lenguaje cinematogréfico, pero que el lenguaje se utiliza en funcién
de interlocutores y, lo mds importante, cuando se tiene algo que decir.
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Publicado en Jagque, Lima, 16 de junio de 1985, pp- 34-35,

La polémica en torno al proyecto CentroLima ha despertado pasiones inusuales
en nuestro medio, que suele reaccionar con apatia e indiferencia ante problemas
de indole arquitectdnica y urbanistica. Evidentemente, en una inversién de tal
magnitud los intereses econémicos agazapados tras las diversas posiciones son
una realidad; pero no es mi intencién desentranarlos. Por el contrario, quisiera
dar una opinién desde un punto de vista profesional, motivada por el reciente
(y sorprendente) pronunciamiento institucional del Colegio de Arquitectos del
Pert. A diferencia de la aparente mayoria de mis colegas, no creo que las objecio-
nes al proyecto tengan verdadera consistencia; y si bien no me parece que se trate
de un proyecto de gran calidad arquitecténica, mucho peores cosas se han hecho
en nuestra vapuleada ciudad sin que se levante tanta polvareda.

El cambio del trazo proyectado como prolongacién de la avenida Camand man-
teniendo el actual funcionamiento vial puede ser discutible, pero no es irracional
ni carece de sustento técnico. La llegada en diagonal de una tercera calle al Paseo
de la Republica (la proyectada prolongacién de la avenida Camand) creaba un
evidente problema de semaforizacién ahora simplificado por el encuentro per-
pendicular entre solo dos calles. No creo que mantener esa diagonal como calle
peatonal sea absurdo —por el tipo de comercio que se da cada vez mds en Lima,
este tipo de calles tiene evidente funcionalidad—, y unos metros més de reco-
rrido para los automovilistas no afecta sustancialmente la solucién vial conocida
como «la raqueta de Lima». Se habla del reducido tamano de los puestos; parecen
no percatarse lo suficiente de que se trata de una solucién dirigida a un nuevo
tipo de comerciante, aquel originado como ambulante y que ya se encuentra en
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capacidad de «formalizarse» relativamente al permanecer en un local fijo. Este
tipo de comerciante es el usuario natural del centro de Lima y es el tinico que pa-
rece justificar una inversién de magnitud; el resto del poder econémico-comercial
de nuestro medio poco menos que ha concluido su éxodo hacia otras zonas de
la ciudad. Decir que CentroLima se convertird en un gigantesco Polvos Azules
no parece un descubrimiento muy sutil, considerando que el centro de Lima en
su conjunto es ya un espacio dominado por el comercio ambulatorio. Ahora,
simplemente, los ambulantes tendrdn servicios higiénicos, luz eléctrica, sistemas
de seguridad y lugares de almacenamiento para su mercaderfa. Que se trata de
un tipo de intercambio comercial de pequefa escala, bullicioso, desordenado,
tumultuoso, es algo innegable. Que es una realidad inevitable, lo sabemos todos.
La oposicién a ello invocando a una Lima inexistente no es mds que la expresion
de una nostalgia colectiva (ese sentimiento tan inexplicablemente burgués) ante
lo irreversible del tiempo cambiante.

Se critica también la ventaja econémica que obtendrian los promotores, como si
no supiéramos todos que vivimos en una sociedad capitalista, donde la inversién
inmobiliaria se ha hecho siempre con fines de lucro; donde el terreno es una
mercancia cuyo valor debe ser potenciado con proyectos rentables; donde la es-
peculacién es pan de cada dfa. Pedir intervenciones urbanas dirigidas de manera
exclusiva a la colectividad y al futuro de la ciudad es intrinsecamente contradic-
torio con el actual sistema legal de propiedad privada del suelo; significaria una
transformacion que quisiera saber cudntos de los «defensores de Lima» estarfan
dispuestos a enfrentar. Mucho del rechazo visceral que se deja sentir contra el
comercio ambulatorio proviene de sectores que aceptan las reglas de juego del in-
tercambio capitalista cuando estas los favorecen, pero las rechazan al ser utilizadas
por otros estratos sociales.

Es importante recalcar que el terreno donde se estd edificando el polémico pro-
yecto ha permanecido vacio durante muchos anos; no se ha destruido ningtin
edificio de valor histérico o monumental, y no se trata tampoco de una zona de
particular calidad urbanistica, aunque si es muy importante. Ya el Centro Civico
(proyectado por lo mejor de la profesién y recibido como un salto cualitativo
para la arquitectura peruana) constituy$ una alteracién radical del panorama.
Pensar que el drea se convertird en receptora de gran cantidad de gente (entre
compradores y vendedores) no me parece una perspectiva tan desastrosa conside-
rando que tal vez se vitalice esa suerte de cementerio urbano que es el Centro Ci-
vico, por el momento utilizado solo por organismos estatales ya que es un fracaso
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desde un punto de vista comercial (construido, como todos recordamos, con
fondos de la seguridad social). Propondria completar la transformacién pintando
de colores esos opacos edificios de concreto; mejorarian arquitecténicamente, le
darfan vida a la ciudad y, simbdlicamente, contribuirdn a darle a Lima esa nueva
fisonomia que todos anunciamos como inevitable. Basta ya de la falsa elegancia
de los blancos y grises; el colorido debe ser afirmacién contundente de la nueva
identidad provinciana de nuestra capital.

El pronunciamiento institucional del Colegio de Arquitectos, que mencioné al
inicio, me ha sorprendido especialmente porque llega a sugerir que se detenga
una construccién que ya se encuentra en marcha y que, hasta que se demuestre
lo contrario, ha cumplido con todos los requisitos legales. Se dice, asombrosa-
mente, que ha sido aprobado en un trdmite normal, y que se deberfa formar una
Comisién Especial para evaluarlo. No parece tener mayor asidero esta propuesta
retroactiva, y lo perturbador de ella es que patentiza la desorientacién total en
la que se encuentra la profesién. Con nuevos obstdculos administrativos no se
demostrard la necesidad de la arquitectura; se demostrard en la practica y con
propuestas técnicas auténticamente renovadoras que hagan ver que existe una
manera especializada, conveniente para todos, de pensar la ciudad. Los arqui-
tectos debemos dejar de ser obstaculizadores de una realidad que nos desborda y
prescinde de nosotros, para convertirnos en participes activos de su transforma-
cién. Si eso implica reformular la idea decimondnica que prima ahora de lo que
es un arquitecto, creo que ya es hora. En lugar de erigirnos en diques contra el
cambio, debemos contribuir a darle forma, direccidn, racionalidad.

Todo esto no quiere decir que la solucién arquitecténica de CentroLima me
parezca la mejor que pudo encontrarse. El proyecto se evidencia deudor de una
ideologfa en exceso dependiente de lo que son otros centros comerciales de la
ciudad: la idea de «envolver» el comercio en gigantescos «paquetes». Estamos
ante una suerte de Camino Real para otro nivel econédmico. La afirmacién del
comercio ambulatorio como protagonista del centro de Lima no deberia tratar de
que se parezca a otras formas de comercio mejor aceptadas; mds adecuado seria
tomar como punto de partida lo que es su naturaleza intrinseca: un comercio
callejero. Ello implicarfa una aproximacién totalmente diferente al problema. Se
trata de redisenar el espacio publico, el espacio urbano, ampliando las dreas de
intercambio colectivo. Para esto se debe replantear la relacién propiedad privada
versus propiedad publica, buscando el beneficio mutuo. En ello, los arquitectos
tenemos un rol definitivo: proponer una nueva idea de calle.
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Afortunadamente, existe en nuestra tradicién urbanistica una tipologia adecua-
da: la arqueria o vereda techada, que amplia el 4rea peatonal y que ha sido dejada
de lado por razones exclusivamente comerciales. En un reciente concurso convo-
cado para la remodelacién del Parque Universitario, la Municipalidad de Lima
perdié la oportunidad de proponer una solucién asi y optd, mds bien, por la idea
de recluir el comercio ambulatorio en «canchones» o dreas de tipo ferial (siguien-
do los lineamientos del exalcalde Eduardo Orrego), sin percatarse de que una
propuesta integral debia contemplar también la revalorizacién arquitecténica del
espacio urbano, asi como su viabilidad econémica.

No viene al caso desarrollar aqui lo que serfa una propuesta alternativa al comer-
cio ambulatorio, pues tendriamos que tratar otros problemas complejos, ademds
del de la propiedad, como son una zonificacién caduca que pretende reglamentar
de manera no realista los usos del suelo, el rol primordial que deberia jugar la
vivienda en la rehabilitacién urbana y la necesidad de recuperar una escala arqui-
tecténica mds modesta (que estd presente en dreas tradicionales del centro), pero
también mds acorde con nuestras posibilidades econémicas y nuestras necesida-
des sociales. Lo importante, me parece ahora, es no dejarse arrastrar en campafas
motivadas por oscuros intereses o por buenas intenciones, que van creciendo y
haciéndose més estridentes con la excitacién del momento, impidiendo un deba-
te mds racional o contextualizado. Para desarrollar propuestas alternativas (no a
CentroLima, que considero inevitable, sino al conjunto del centro de la ciudad),
me reservo una nueva oportunidad en el futuro.
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POLLEMICA EN TORNO A GALERIAS GARCILASO

Cartas abiertas de objecién y respuesta en torno a la aprobacién del proyecto Galerias Garcilaso.
Los arquitectos del proyecto fueron Rossana Agois y Reynaldo Ledgard.

En Arquitectura, n.° 5, 6rgano del (:()lcgio de Arquitectos del Perti, Lima, enero de 1986.
Responsabilidad histérica en la evolucién urbana de Lima

El siguiente documento —con todos los visos de ser un Manifiesto—, llama la
atencién y convoca la preocupacién de toda la comunidad limefa y de la Nacién
a responsabilizarse colectivamente por el destino de la evolucién urbana de la
ciudad-capital. EIl CAP oportunamente ha sefalado su protesta por la construc-
cién del centro comercial CentroLima que cuestiona la coherencia de cualquier
plan municipal de defensa de la ciudad en tanto hdbitat de todos los que vivimos
en ella. Hay peligro de que los malos ejemplos cundan. Se tiene por tanto que
reclamar audiencia y didlogo con los técnicos, con los expertos, y con sus gre-
mios: con la ciudadania toda. Resulta por ello reconfortante que un conjunto
de arquitectos, ingenieros e intelectuales hayan emitido la siguiente declaracién,
donde se expresa la voluntad de ayudar en el hallazgo de las maneras de dirigir un
desarrollo urbano que afirme progresivamente la evolucién histérica de la ciudad
y defienda sus monumentos histdricos.

Documento ﬁrmad() por autores d‘l\’CI'S()S.

Los abajo firmantes se dirigen, a titulo personal, a las autoridades e institucio-
nes vinculadas al desarrollo de la ciudad de Lima, llamando la atencién sobre la
responsabilidad histérica que significa en la evolucién urbana de la Capital la
construccién de edificios que, a pesar de que pretenden solucionar el problema
del comercio ambulatorio, solo lograrin agravarlo.
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La autorizacién concedida en meses pasados, para la construccién frente al Cen-
tro Civico, de un denominado centro comercial, que no es otra cosa que un local
similar a un mercado de abastos, proyecto que fue criticado por los érganos de
prensa y diversas instituciones profesionales y gremiales, ha dado motivo, como
era de esperar, a que se estén presentando otros proyectos similares, demostrando
con ello el intento de cambiar el uso de una zona que ain retine todos los elemen-
tos y condiciones para constituirse en el Centro Civico Cultural mds importante
de Lima. De prosperar tales iniciativas, una de las zonas de mayor valor de la Ca-
pital quedaria convertida en pocos afios en una gran concentracién de negocios al
menudeo y de abarrotes y de vendedores ambulantes, contraviniendo elementales
principios de urbanismo, alterando negativamente la evolucién histérica de la
ciudad y afectando la estructura urbana de su centro més importante.

En los proyectos mencionados no se respeta el Reglamento Nacional de Cons-
trucciones en cuanto a las condiciones minimas de iluminacién, ventilacién,
circulacién y estacionamiento, salidas de escape, etc. Tampoco se cumple el Re-
glamento Municipal de Mercados en lo relativo a dreas minimas, servicios higié-
nicos, servicios auxiliares, depésitos, dreas de descarga, etc. Todo lo cual hard que
tales locales reciban una mdxima concentracién de poblacién en las peores con-
diciones de higiene y seguridad, convirtiéndolos en verdaderas trampas mortales
en casos de emergencia.

Se arguye que tales proyectos cumplen con el Reglamento Nacional de Construc-
ciones al estar en la zona de Comercio Metropolitano (C9), sin tener en cuenta
que segln la propia definicién del Reglamento esta zona «es el Centro Comercial
mds importante de la Metrépoli en el que se ubican las casas matrices de influen-
cia metropolitana y regional del comercio, la banca y los servicios. En esta zona
estan asentados los edificios sede del Gobierno Central, Casa de Gobierno, Pala-
cio Legislativo, Palacio de Justicia y cuenta con los monumentos histéricos de la
Epoca Colonial y Republicana mds importantes».

La existencia de un gran vacio en el Reglamento Nacional de Construcciones re-
sulta evidente: la falta de un reglamento de centros comerciales, asi como la deter-
minacién de zonas especiales o de una microzonificacién dentro de la zona C9. No
es posible que esta sea igual en todos sus dmbitos, ya que los hay de cardcter muy
diferentes: entornos de los monumentos histéricos y arquitecténicos; de locales
de gobierno, de servicios y de seguridad publica; ejes o ambientes turisticos, etc.
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Por las razones expuestas, los suscritos sugieren lo siguiente:
1) Que se estudie una microzonificacién de la zona C9.

2) Que se estudie un reglamento de «centros comerciales» estableciendo
las caracteristicas minimas necesarias para que locales destinados a con-
centraciones de diversas actividades de comercio puedan recibir tal ape-
lativo.

3) Que todo nuevo proyecto de construccién en cualquier centro urbano
del pais debe estudiarse en armonia del entorno arquitecténico, de mane-
ra que se justifique su volumetria y adecuacién al medio.

4) Que se estudie una reglamentaciéon del comercio ambulatorio para or-
denar y dignificar esta actividad econémica.

5) Que se suspenda por el momento, en el centro de Lima, el otorga-
miento de nuevas licencias de construccidn, para locales comerciales por
puestos, tipo mercado, hasta que se disponga de una adecuada orientacién
técnica, lo que deberd hacerse en un plazo perentorio, mientras se preparan
y aprueban los estudios antes mencionados.

El momento actual en la evolucién urbana de la capital es crucial. Deber de todos
es cooperar para que la ciudad de Lima se desarrolle conforme a las necesidades
de los nuevos tiempos, en armonia con su legado cultural y de acuerdo a elemen-
tales principios de la planificacién urbana.

Lima, 20 de diciembre de 1985

Luis Dorich, Rafael Riofrio, Rosalfa Avalos, Augusto Alvarez-Calderén, José
Matos, Eduardo Yrigoyen, Juan Giinther, Eduardo Velaochaga, Eulogio Tapia,
Santiago Agurto, Armando Garcia, Ernesto Gastelumendi.
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En Arquitectura, n.° 6, érgano del Colegio de Arquitectos del Pertd, Lima, febrero de 1986.

Respuesta de Reynaldo Ledgard.
Debate

Con asombro y preocupacién he leido el documento publicado por Arquitectura
7°5 denominado «Responsabilidad histérica en la evolucién urbana de Limay.
En dicho documento, firmado por 12 personas a titulo personal, se emiten jui-
cios sin sustentacién, se afirman conceptos que no se ajustan a la verdad, se rea-
lizan faciles generalizaciones sin pensar en los perjuicios que pueden causarse y,
al pedir la paralizacién de expedientes en trdmite para proyectos comerciales en
el centro de Lima, se atacan contribuciones legitimas a la ciudad y a la ansiada
reactivacién econémica del pais.

En primer lugar, al referirse a proyectos que proporcionan locales para comer-
ciantes de pequena escala, se afirma que se trata de «edificios que, a pesar de que
pretenden solucionar el problema del comercio ambulatorio, solo lograrin agra-
varlo». Esta afirmacién requerirfa por lo menos de una sustentacién. No la tiene
sencillamente porque es falsa. Los sectores denominados informales, dedicados al
comercio ambulatorio, incluyen a cerca de 100 000 habitantes de Lima, con una
capacidad de ahorro promedio de 800 intis al afio. El mayor porcentaje de estos,
y los de mayor capacidad de ahorro, se concentran en el centro de Lima y en la
actualidad han realizado un lento proceso de acumulacién de capital que perfec-
tamente les permite adquirir una pequena tienda, siempre y cuando el costo por
unidad sea asequible a su economia.

En el mencionado documento se dice también que la construccién del debati-
do proyecto CentroLima ha dado origen a «otros proyectos similares». Se pre-
tende, mediante esta arbitraria generalizacién, la descalificacién automdtica de
propuestas que no presentan ninguna de las supuestas irregularidades procesales
denunciadas en el caso de CentroLima, excepto la similitud de un uso al cual se
oponen de manera subjetiva quienes tienen una visién ideolégica conservadora y
tradicionalista de la ciudad.

Se proclaman «elementales principios de urbanismo» sin mencionar ninguno. Se
califica de negativo el comercio de pequena escala sin entender que se trata de la
tnica fuerza social y econdmica capaz de generar una realista recuperacién urba-
na. No se menciona una sola funcién, aparte del comercio, que haya despertado
el interés de los inversionistas para construir en el centro durante los tltimos
veinte anos.
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Se dice, sin la menor sustentacién, que «en los proyectos mencionados no se
respeta el Reglamento Nacional de Construcciones». Me pregunto cudntos de
los firmantes han tenido oportunidad de analizar técnicamente dichos proyectos.
Afirmaciones desinformadas como esa trasgreden elementales consideraciones de
ética profesional al calificar, sin conocerlos, proyectos realizados por otros profe-
sionales igualmente competentes, cuyo compromiso con la ciudad no puede ser
cuestionado tan alegremente y sin prueba alguna.

Se dice también que «tampoco se cumple el Reglamento Municipal de Merca-
dos», cuando es obvio que los mercados de abastos estin claramente definidos
por el Reglamento Nacional de Construcciones como establecimientos donde se
comercian articulos de primera necesidad (carne, pescado, verdura, fruta, aba-
rrotes, etc.) cuyo masivo consumo cotidiano obliga a requerimientos especificos
en cuanto a dreas, circulaciones y descarga; y cuya naturaleza de productos orgd-
nicos requiere también de consideraciones especiales de limpieza, conservacién,
etc. En los centros comerciales en cuestidn se trata de la venta de articulos como
ropa, artefactos pequenos y transportables, artesanfa, etc. En ningtn lugar del
Reglamento Nacional de Construcciones se establece un tamafno minimo para
tiendas, boutiques o puestos de artesania.

Se enumeran edificios institucionales para demostrar la importancia del centro
de Lima, sin tomar en cuenta que en la zona en cuestién no hay uno solo, y que
la mayor parte de los terrenos que deben albergar a los proyectos criticados son
de propiedad privada, no estdn afectados por derechos de vias para futuras am-
pliaciones, y se encuentran vacios u ocupados precariamente.

El documento propone una microzonificacién de Lima que diferencie entre
dmbitos «de cardcter muy diferente: entornos de los monumentos histéricos y
arquitectonicos; de locales de gobierno, de servicios y de seguridad publica; ejes
o ambientes turisticos, etc.». Significativamente no se menciona el comercio,
cuya exclusién, pese a ser la principal actividad econdémica del centro de Lima,
demuestra una vez mds que estamos ante la defensa de intereses especificos
enmascarados por una ambigua defensa de la ciudad en base a generalidades y
manipulacién de los hechos.

No quiero seguir insistiendo en lo que a estas alturas debe ser patentemente claro,
pero, como decia Le Corbusier en 1959:

Lo que es ain mds incongruente, es ver la fiera oposicién de nuestros pa-
dres y abuelos (magistrados, concejales, etc.), a cualquier manifestacién
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del espiritu moderno. ;Para quién son proyectadas las ciudades del futuro?
¢ q proy

sPara aquellos que morirdn pronto, con sus costumbres ancladas en el fon-

¢ q q p

do de sus estémagos, o para aquellos que adn no han nacido? Su actitud

defensiva es absurda.

No me parece justo desear a nadie que permanezca con «sus costumbres ancladas
en el fondo de su estémago». Es mucho mejor el debate técnico y alturado, con
auténtico intercambio de ideas, porque de ahi surge el conocimiento y la razdn.

Reynaldo Ledgard Parré
Arquitecto, CAP 1362

Pigina siguiente. Folleto promocional Galerias Garcilaso, 1986, p. 1.
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, ARQUITECTURA Y CIUDAD.
TEORIA Y METODOL.OGIA DEL DISENO

Texto inédito, 1986.

El tema crucial del debate arquitecténico contempordneo es la relacién entre
arquitectura y ciudad. La propuesta de una disciplina que integre ambos niveles
del entorno humano implica, por un lado, superar la «fijacién en el objeto arqui-
tecténico» impuesta por la ideologia moderna, y por otro, descartar la cuantifi-
cacién abstracta de la ciudad como base del urbanismo. La consecuencia de esta
reformulacidn es tanto tedrica como metodoldgica. La ciudad se percibe espacial-
mente y, de manera complementaria, la arquitectura se convierte en el elemento
determinante de la forma urbana. Para lograrlo es preciso replantear los sistemas
de diseno arquitecténico y urbanistico, integrando ambas disciplinas.

Pero esto no se debe entender simplemente como «un llamado a un mayor or-
den en el sentido fisico-espacial». No se trata solamente de que los edificios ar-
monicen mds entre si. Esto seria pretender que la ciudad refleje una estabilidad
social inexistente en el mundo contempordneo. En sociedades profundamente
imbuidas del sentido histérico de la transformacién, la ciudad debe acceder a
un orden en tensién permanente, nunca estdtico. Esta tensién se deriva de la
pugna entre la voluntad proyectual de objetivar fisicamente un momento hist4-
rico especifico y la constante tendencia de la realidad a sumirse en un caos vital
que exprese transformaciones en todos los niveles. Para definir la naturaleza
de esta tensidén es preciso entender qué es la dindmica urbana: la ciudad no es
solamente el espacio urbano sino también la intensidad de uso que este tiene,
el tipo de relaciones de intercambio social que alberga, la velocidad a la que
se mueve la gente en relacién con la escala estdtica del entorno. La armonia se
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entenderfa, asi, como la coherencia entre un orden humano vital y un orden
fisico entendible.

La idea de una disciplina integrada permite superar las dos tendencias ideolégicas
entre las que se encuentra escindido el urbanismo contemporineo: por un lado,
la aspiracién al diseno total, y por otro, el culto a la espontaneidad del evento
circunstancial. La «ciencia-ficcién» del disefio total ha producido imédgenes tanto
progresivas, en el sentido tecnolégico, como regresivas, en el sentido nostdlgico.
Por el contrario la reaccién romdntica de favorecer la espontaneidad y el hecho
fortuito se ha estructurado, a su vez, en base a imdgenes pintoresquistas y antiur-
banas. Por un lado, la megaestructura futurista o la arcadia historicista; por el
otro, la irregularidad, el eclecticismo estilistico y el fraccionamiento de la escala.

Para superar este entrampamiento, el orden propuesto en cada disefio debe llevar
implicita una direccién proyectual. Una estructura social de uso del espacio se for-
maliza arquitecténicamente en funcién de la dindmica que la impulsa potencial-
mente a la transformacién. Cada intervencién arquitecténica debe ser, al mismo
tiempo, una solucién especifica y la propuesta de una realidad alternativa. De lo
contrario, serfa solo un reflejo de la sociedad en el que la confusién vital desbor-
da la voluntad de ordenamiento (vitalidad de fuerzas sociales o productivas, del
capital, etcétera) o pretenderia rigidizar el entorno fisico-espacial disocidndolo de
las relaciones de intercambio social que alberga. Una propuesta arquitectdnica
o urbanistica deberia ser tanto la solucién particular a un contexto como una
«porcién de utopia» incorporada a la realidad. En resumen: entre el realismo y la
utopia se encuentra el territorio de la arquitectura.

El instrumento para esta sintesis es el diseno tipolégico, sustentado simultinea-
mente en los conceptos complementarios de jerarquia urbana (orden fisico en-
tendible) y de dindmica urbana (orden humano vital). La direccién proyectual se
incorpora a la nocién de tipo solo si la propuesta planteada no es exclusivamente
una estructura fisico-espacial, sino también una estructura de intercambio social
en armonia con esta.

La nocién de tipo propone implicitamente un orden global, pero evita que este
sea disefiado integralmente. Al tratarse de una estructura de uso del espacio, el
tipo permite la incorporacién de modificaciones tanto circunstanciales (lo espe-
cifico) como evolutivas (la transformacién). La nocién de tipo abarca al mismo
tiempo estructuras arquitecténicas individuales y estructuras urbanas de diversas
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escalas. Se trata, en ambos casos, de «fragmentos de ciudad». No existe, por lo
tanto, una separacién de territorios disciplinares, sino solo de diversas dimen-
siones. Si el edificio y la ciudad son entendidos utilizando el mismo sistema
epistemoldgico y modificados (disenados) de acuerdo con una misma metodo-
logia de disefio, la arquitectura y el urbanismo quedan integrados en una misma
disciplina: la Arquitectura.
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Texto inédito que se debid publicar como parte del marco teérico del Plan de Lima,
escrito con Gustavo Riofrio, por encargo de la Municipalidad Metropolitana de Lima, 1986.

:Quiénes determinan la forma y el uso de la ciudad? ;Son individuos que tienen
el poder personal de hacerlo? Evidentemente, no; la forma y el uso de la ciudad
no son producto de «disenadores ilustrados» con la capacidad y el poder de orga-
nizar a su gusto la realidad.

Todos sabemos que la ciudad —su forma y su uso, la distribucién del espacio, las
construcciones— responde a razones econémicas, sociales y culturales, asi como
a su desarrollo histérico. Para entender la ciudad es preciso entender la sociedad
que la produce, los intereses en juego; y sin embargo, es dificil establecer una
causalidad directa entre la sociedad y la ciudad. Saber que vivimos en un pais
capitalista y dependiente, dividido en clases sociales con intereses especificos, es
una constatacién necesaria; pero ello no contesta especificamente por qué Lima
es como es y no de otro modo. Para hacer de la relacién entre sociedad y ciudad
una categoria operativa se hace preciso descubrir cudles son los mecanismos por los
cuales esta sociedad produce, concretamente, esta ciudad.

Para ello debemos definir un nivel intermedio, un nivel de articulacién entre la
sociedad y su producto urbano: la ciudad. ;Cémo se conforma, a partir de una
base econémica, social y cultural, una particular morfologia urbana?

Si constatamos, en primera instancia, que este proceso de configuracién mor-
folégica es dindmico y estd en permanente cambio, debemos constatar también
que la ciudad es producto de un proceso histérico. Lima se ha venido haciendo, y
sigue cambiando; no es el producto de un tnico disefio. Pero esto no significa que
su transformacién sea espontdnea; se produce en funcién de transformaciones
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econémicas y sociales que influyen en ella. Concluimos que existe lo que hemos
denominado ftendencias dindmicas de la ciudad. ;Cémo se manifiestan? ;Cémo
repercuten concretamente en la realidad urbana? Algo o alguien debe encarnar-
las, representarlas, hacerlas especificas. Estos agentes de las tendencias dindmicas
de la ciudad son lo que entendemos como actores urbanos. Los actores urbanos
representan la materializacién, la institucionalizacidn, la organizacién de las ten-
dencias que modifican el uso del espacio urbano. A través de ellos, los intereses
econdémicos y sociales toman cuerpo, se canalizan y determinan el mantenimien-
to o la transformacién de la forma de la ciudad, asi como su uso.

Nuestro tema es, por lo tanto, entender cudles o quiénes son los actores urbanos.
A partir de alli, definirlos en funcién de dos niveles:

- los intereses especificos que defienden o representan los diferentes actores
urbanos; y

- los mecanismos mediante los cuales los diferentes actores urbanos instru-
mentalizan estos intereses, para asi tener una incidencia concreta y efectiva
en la ciudad.

Empecemos basdndonos en los rasgos aparentes de la ciudad; por ejemplo, una
caracteristica fundamental de Lima es la tendencia al crecimiento horizontal. Vivi-
mos en una ciudad chata y dispersa. Esta tendencia se ha encarnado, en primera
instancia, en los urbanizadores, quienes habilitan terrenos (agricolas o eriazos)
para vivienda unifamiliar. Pero la tendencia se encarna también en usuarios (en
este caso, la clase media) que tienen como expectativa un modelo de vivienda
(chalet) que es en realidad un tipo arquitectdénico instrumental para esta concep-
cién del proceso de urbanizacién. ;Qué intereses defienden los urbanizadores?
Evidentemente, los de la especulacién urbana, los de los propietarios de terrenos.
Los mecanismos que usan, sustentados en la propiedad de la tierra y en su valor
como mercancia susceptible de ser potenciada mediante la inversién, los encon-
tramos en las leyes y los reglamentos vigentes. El mismo Reglamento Nacional de
Construcciones, que se supone basado en criterios exclusivamente técnicos, estd
disenado como un mecanismo instrumental para hacer efectiva (y excluyente de
alternativas) la accién de los urbanizadores como actores privilegiados.

Pero la tendencia al crecimiento horizontal de Lima se debe también a otros acto-
res. Concretamente, a los ocupantes precarios de terrenos no urbanizados, cuyo fun-
cionamiento como actores urbanos se concreta en leyes de propiedad individual y
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en la autoconstruccién de viviendas unifamiliares. ;Qué intereses defienden estos
ocupantes precarios? Es obvio que, en primera instancia, los suyos: la necesidad
de una vivienda propia. No obstante, tratdndose de actores urbanos que repre-
sentan una clase no dominante en la sociedad, sino todo lo contrario, habria que
preguntarse cémo este funcionamiento es dependiente de (y complementario al
de) los actores urbanos que si representan los intereses de sectores dominantes, es
decir, los urbanizadores. Acd la cosa se hace complicada, pues si bien es cierto lo
anterior, es igualmente cierto que los habitantes de los asentamientos humanos
en conformacién, como actores urbanos con una cierta dinimica propia, pueden
entrar en conflicto (y suelen hacerlo) con los urbanizadores. Y esta tensién ird en
aumento conforme sea mds dificil encontrar nuevos terrenos y conforme haya
que disputar los servicios de habilitacién urbana, cada vez mds caros debido a las
crecientes distancias que hay que cubrir. La ocupaciéon espontdnea de terrenos
tiende —cada vez mds, en tiempos recientes— a ser organizada, sea por poderes
publicos (Estado, municipio), sea por cooperativas de vivienda u otras organi-
zaciones similares. Esto significa que los conflictos derivados del enfrentamiento
con los intereses de los urbanizadores se canalizan a través de formas mds com-
plejas (e institucionalizadas) de organizacién; formas que asumen el rol efectivo
de actores urbanos.

En conclusién, el resultado de las acciones de ambos actores urbanos (urbani-
zadores y pueblos jovenes) es basicamente el mismo: la tendencia al crecimiento
horizontal de la ciudad. Sus acciones son complementarias pero susceptibles de
entrar en conflicto. Esta tendencia ha tenido, ademds, un funcionamiento carac-
teristico: los urbanizadores han tendido a utilizar la tierra agricola; las barriadas,
en cambio, se inician generalmente ocupando terrenos eriazos. Por eso, entre
otras razones, son complementarios, pues entre ambos ocupan la totalidad del
terreno metropolitano posibilitando su estructuracién sobre la base de vias y ser-
vicios. Dejaremos para mds adelante las interrogantes acerca de la repercusién de
este proceso en la ciudad como conjunto.

Al mencionar los motivos de tensién entre urbanizadores e invasores sefialamos
la disputa por los servicios de habilitacién urbana. Estos servicios son proporcio-
nados por actores urbanos fundamentales: las empresas piiblicas de servicios. Cada
una de estas empresas tiene un funcionamiento relativamente auténomo. Sus
mecanismos de intervencién urbana son evidentes: de ellas dependen servicios
fundamentales de lo que conocemos como vida urbana. ;Qué intereses represen-
tan, en la medida en que se trata de actores urbanos? Supuestamente los de todos,
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los de la ciudad como conjunto, pero en la practica los intereses que defienden
son aquellos constitutivos de la nocién de empresa: eficiencia, rentabilidad, cre-
cimiento. Cada una de estas empresas lucha por hacer de su dindmica propia, en-
tendida tecnocrdticamente, el criterio dominante de la configuracién urbana. Los
conflictos potenciales saltan a la vista, y no son solo aquellos entre los numerosos
sectores que deben ser entendidos, sino incluso aquellos de las empresas entre si.

No debemos concluir, de lo dicho hasta el momento, que los actores urbanos
mds importantes, o los Gnicos, son los que determinan la expansién urbana. Se
podria pensar que la ciudad solo vive y se transforma en la medida en que crece
territorialmente, lo cual constituye una simplificacién que se contrapone a la
realidad. Si hemos hablado de urbanizadores e invasores es porque al hacerlo
identificdbamos a los actores urbanos que encarnan la tendencia existente en
Lima a crecer horizontalmente.

Veamos ahora actores urbanos que influyen en el uso y la transformacion de la ciu-
dad existente. Aci podemos diferenciar entre dos niveles; por un lado, el espacio
colectivo o publico: la calle; y por otro, el espacio construido: casas y edificios.
Muchas veces ambos niveles son interdependientes.

Un actor urbano fundamental en el uso de la calle (especialmente en el centro
de Lima) es e/ vendedor ambulante. Para entender el fendmeno del comercio
ambulatorio es imprescindible que nos refiramos a la economia del pais en su
conjunto, al empobrecimiento del campo y al desempleo que existe en las ciu-
dades. La debilidad del proceso de industrializacién (que trae aparejado el de
urbanizacién) tiene como resultado la tendencia de Lima a convertirse en pro-
ductora de servicios; es lo que conocemos como fercerizacion de la ciudad. 1a
produccién de servicios tiene como una de sus vertientes los intermediarios co-
merciales; entre estos se encuentran los vendedores ambulantes. ;Qué intereses
defienden los vendedores ambulantes como actores urbanos? Por un lado, los de
su supervivencia como habitantes de Lima; por otro, los de los productores que
acrecientan la rentabilidad mediante este sistema de distribucién. El mecanismo
fundamental usado por los ambulantes, y que afecta el uso (e incluso, eventual-
mente, la forma) de la ciudad, es la apropiacién de la calle como espacio para
el intercambio comercial. Conflictos derivados de ello son la competencia con
locales comerciales establecidos, la necesidad de servicios financiados (basados
en la concepcién empresarial ya descrita) para estos ultimos, y la disputa por el
espacio publico con otros usuarios de la ciudad.
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El comercio ambulatorio tiene relacién con otro actor urbano, ¢/ productor arte-
sanal de pequenia escala. Esta es una tendencia dindmica de creciente importan-
cia en Lima. Su incidencia en la transformacién del uso de la ciudad consiste
en superponer, sobre un espacio concebido originalmente solo como vivienda,
un uso productivo adicional. La casa-taller es un tipo arquitecténico derivado
de este proceso. Los intereses de este actor urbano son la rentabilidad (y, desde
un punto de vista de incipiente capitalismo, el crecimiento y la diversificacién)
para quienes poseen estos atin precarios medios de produccién. Conflictos evi-
dentes surgen frente a la zonificacién de la ciudad y la reglamentacién vigente
para las edificaciones.

La tercerizacién relativamente espontdnea abarca también a los sectores medios
y altos de la poblacién, que al cambiar sus patrones de distribucién y consumo
de bienes buscan los lugares mejor ubicados, mejor servidos y mds seguros para
el desarrollo de estas actividades. Estos sectores sociales, por beneficios eviden-
tes, conservan las zonas donde estdn viviendo, pero desarrollan un proceso de
transformacién que cambia el uso de sus barrios y tiende a densificarlos. El
comercio y las oficinas se superponen y acaban sustituyendo totalmente a la
vivienda. A escala metropolitana, el resultado es la diversificacion del comercio.
Gradualmente, nuevos centros administrativos y comerciales van adquiriendo
gravitacién metropolitana.

Presenciamos asi la transformacién de lo que podriamos llamar la ciudad espe-
culativa, es decir, aquella parte de la ciudad que se rige por la potenciacién co-
mercial del terreno como mercancia. Los actores urbanos de esta transformacién
representan los intereses de los sectores medios y altos, propietarios de esas zonas.
Los mecanismos utilizados se basan en las leyes del mercado. Estos actores tienen
miés posibilidades de modificar los conflictos derivados de la zonificacién y la
reglamentacién vigentes, en la medida en que tienen una mayor articulacién con
los niveles de decisién y poder. Otros niveles de conflicto, como los originados
por la libre competencia, forman parte de las «reglas del juego» del capitalismo
urbano imperante.

Este proceso de transformacién incide en una mayor demanda de servicios para
atender la densificacién y suele generar problemas de congestién. Por ejemplo,
mayor demanda de energia eléctrica, agua y teléfonos; ampliacién de vias para
evitar la congestién del trdnsito, mds plazas de estacionamiento, nuevas lineas de
transporte publico, etcétera.
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Hay otra transformacién importante de la ciudad que busca potenciar no tanto el
valor del terreno como mercancia, sino su valor de uso. Tiene como actor urbano
al pequefio propietario de clase media (pequefa burguesia) que modifica y amplia
su vivienda unifamiliar utilizando jardines interiores y techos para hacer viviendas
para sus familiares (hijos que se casan y forman nuevas familias, sin poder adquirir
de inmediato una casa o departamento propios) o para generar una renta familiar
adicional. Este proceso tiene como consecuencia una densificacion espontdnea y
poco controlada del tejido urbano. Por la poca compatibilidad con la reglamenta-
cién vigente, esta transformacién se suele realizar sin adecuada participacién téc-
nica; la autoridad se limita a trdmites poco claros de regularizacién posterior. Esta
densificacién espontdnea empieza a ocurrir también en barriadas consolidadas
que, a su vez, han tenido un desarrollo sobre las mismas pautas que las urbaniza-
ciones basadas en lotes unifamiliares tipicos de la pequefia burguesia. El patrén
urbano es el mismo; las leyes que rigen su transformacién son, por eso, similares.

Un antecedente de este proceso de densificacién, y también de su degeneracidn,
es la tendencia de ciertas zonas de la ciudad a la tugurizacién. El actor urbano de
este proceso es el ocupante precario de terrenos o edificaciones ubicadas dentro
del casco urbano de Lima. Estas ocupaciones son generadas bdsicamente por dos
situaciones: la primera es la gradual complicacién de la situacién legal de las pro-
piedades (y de los sistemas de alquiler), que lleva a detener la utilizacién de esta
como mercancia potenciable econdmicamente; y la segunda, el abandono de dreas
de la ciudad por sectores sociales de mayores recursos. La consecuencia de la tugu-
rizacion, desde el punto de vista urbano, es el deterioro de edificaciones existentes,
situacién que llega a abarcar dreas enteras de la ciudad.

En dltima instancia, es posible afirmar que todos somos, de un modo u otro,
actores urbanos. Pero hay quienes tienen, como lo estamos viendo, una inter-
vencién mds consciente, organizada, sistemdtica y transformadora del espacio,
ademds de necesidades especificas e intereses especificos. Estos actores urbanos
proceden basdndose en estos intereses, es decir, en funcién de los beneficios que
consideran indispensables para satisfacer sus necesidades. Buscan «la suya», en el
buen o mal sentido del término, en la ciudad. Entre estos tipos de actores urbanos
se desarrollan diversas relaciones de gobierno —o de poder— en instancias como
oficinas municipales, organismos estatales, organizaciones vecinales, asociaciones
de pobladores, etcétera. Parte central de la actual dindmica de transformacién
urbana consiste en la articulacién entre los intereses que representan estos actores
urbanos o, en muchos casos, en su abierta confrontacién.
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En este panorama, ;cudl es la ubicacién de la Municipalidad Metropolitana de
Lima (MML) como actor urbano? ;Cudles son sus intereses especificos y cudles
los mecanismos de los que dispone para lograrlos? Parece claro que la MML,
como actor urbano, no deberia tener lo que estamos entendiendo como intere-
ses especificos. Su interés inmediato y tnico seria la ciudad en su conjunto. De
acuerdo con esta concepcién, la MML no es un actor urbano particular sino
un actor urbano piiblico, cuyo interés es lograr el bien general. Sin embargo, el
Estado —y, concretamente, las instancias que dependen del gobierno central y
del gobierno municipal— es motivo permanente de confusién, complicacién
burocridtica e incluso equivocado escenario de confrontaciones politicas.

Siendo Lima la capital de un pais con un Estado fuertemente centralista, estas
interferencias resultan explicables aunque no justificables. Ante la presencia ex-
cesiva del gobierno central en la vida urbana, la afirmacién de la MML como au-
téntico gobierno local resulta siendo condicién imprescindible para su funciona-
miento como actor urbano privilegiado, cuyo interés se sustenta en el concepto
de bien general. El gobierno central toma las decisiones generales con respecto al
pais en su conjunto; no norma la ejecucién de politicas especificas con respecto
a cada regién y cada ciudad. Esto ultimo corresponde a los gobiernos locales. Es
importante insistir en ello porque una ciudad tiene un conjunto de problemdti-
cas que constituyen una instancia especifica en la estructura general del pais: su
organizacién social y econémica, los recursos con que cuenta y su distribucién,
el acondicionamiento fisico de su territorio (desde la infraestructura de servicios
hasta el uso del espacio), etcétera.

Por lo desarrollado hasta el momento, parece claro que la libre intervencién de
los diferentes actores urbanos puede generar conflictos de intereses irresolubles,
de no contarse con un gobierno local que intervenga reguldndolos. Las tenden-
cias dindmicas de la ciudad resultan muchas veces contradictorias, lo que genera
enfrentamientos entre los diversos actores urbanos. Estos actores urbanos esperan
que la MML, como actor urbano privilegiado, proponga (o imponga) reglas de
juego entre ellos. Por supuesto, cada uno querra que estas reglas se adapten a sus
intereses especificos.

La MML debe diferenciar entre las tendencias beneficiosas para la ciudad en su
conjunto (o por lo menos que no son perjudiciales) y aquellas otras que la afec-
tarfan negativamente. La intervencién no regulada de los actores urbanos, cada
uno poniendo en juego los mecanismos de que dispone, generaria el caos.
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La definicién de qué es beneficioso y qué es perjudicial para la ciudad se encuen-
tra condicionada, adicionalmente, por la formulacién de cudles son los sectores
sociales que el gobierno local considera prioritario atender. Tal formulacién es
politica, y esto explica que dicho gobierno sea elegido por los ciudadanos. Al
elegir un particular gobierno municipal, el habitante de la ciudad elige una par-
ticular tendencia; espera, por lo tanto, realizaciones concretas en funcién de ella.

Lo que percibe el habitante de la ciudad son una serie de problemas que dificul-
tan el desarrollo de sus actividades y afectan las condiciones en las que vive. Perci-
be asi a la MML como un gobierno que debe solucionar estos problemas. Para el
ciudadano, la MML es (o deberia ser) el actor urbano que defiende sus intereses.

Llegamos a la conclusién de que la MML no puede limitarse al papel de drbitro
entre intereses contrapuestos, sino que debe constituirse en un actor urbano que
piense en la ciudad globalmente, y que actie sobre la totalidad en funcién del
interés general.

La gradual afirmacién del poder local y el consiguiente control de los mecanis-
mos legales, institucionales y presupuestales para ejercerlo constituyen un proce-
so histérico. Las elecciones municipales a partir de 1980, las gestiones sucesivas
de Eduardo Orrego y Alfonso Barrantes, la movilizacién activa de sectores cada
vez mds amplios de la poblacién de Lima, la ampliacién de las rentas municipales
y la afirmacién de la Constitucién y las leyes han ido conformando lo que vamos
conociendo como gobierno local; y como habitantes de Lima, vamos entendiendo
en la practica cudl es la necesidad de que exista.

La afirmacién institucional de una instancia de poder se sustenta en el entendi-
miento general (entre la ciudadania) de su necesidad y de su funcionamiento,
pero aun se suele identificar a la Municipalidad como un ente burocrético cuya
funcién es tramitar expedientes. Muchas veces el trdmite se convierte en un fin en
si mismo, y se pierde de vista la funcién para la cual (se supone que) fue creado.
Esto se debe, en parte, a que muchos funcionarios han perdido de vista su fun-
cién y solo ven el tramite; y cuando esto ocurre, el funcionario se convierte en
burécrata. Mientras mds complicado es y mds dura un trdmite, mejor serd el bu-
récrata (justifica su puesto), pero peor serd el funcionario (dificulta su funcién).
No obstante, muchos limefios tampoco entienden esta distincién. Conciben a
la Municipalidad como un obstdculo burocritico (a sortear mediante cualquier
procedimiento: trdmites, coima, etcétera) y no como una instancia de poder (y
como un actor urbano) que representa sus propios intereses en tanto que son
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ciudadanos. Asi, el limefio no ve a la MML como el actor urbano que debe pen-
sar la ciudad en su conjunto; con mayor razén, no verd a la MML como el actor
urbano que debe planificar el desarrollo de la ciudad.

El desarrollo urbano implica una nocién de futuro; el entendimiento de la ciudad
como una realidad viva, cambiante, en permanente transformacién y que, por lo
tanto, es necesario planificar. Muchas de las mds importantes funciones munici-
pales (como la limpieza y el transporte) no estdn incluidas especificamente en el
concepto de desarrollo urbano, pero son dimensiones intimamente vinculadas a
este; considerarlas coordinadamente previendo demandas futuras si es parte del
desarrollo urbano. Pensar en el desarrollo urbano implica considerar la totalidad
de las variables de la ciudad, su gente y sus actividades, pero hacerlo entendiéndo-
las como parte de un proceso, como parte de una realidad en permanente trans-
formacién. Esta nocién temporal y de futuro con la cual entendemos la realidad
y actuamos sobre ella es el primer elemento definitorio del desarrollo urbano.
El segundo es el entendimiento de la relacién entre las actividades urbanas y la
conformacién del espacio fisico en el que estas se dan. El desarrollo urbano tiene
como tema central el lugar donde se desarrollan estas actividades, el modo en que
se estructura el espacio en funcién de ellas. En conclusidn, la gestién de gobierno
del desarrollo urbano implica pensar en la estructuracién de los espacios de la
ciudad sobre la base de sus actividades y como parte de un proceso cuyo futuro
es posible planificar. Esta gestién de gobierno es una funcién del poder local; en
este caso, de la Municipalidad Metropolitana de Lima.

Desde el punto de vista del desarrollo nos hemos aproximado a la ciudad basin-
donos en tres conceptos:

- la organizacién del espacio;

- las actividades urbanas; y

- el proceso de evolucién y cambio.
Ellos determinan, siempre en el campo del desarrollo urbano, dos niveles de
ejercicio del poder local:

- la administracién de lo existente; y

- la transformacién de lo existente.
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Por eso, es imprescindible definir la gestién puiblica municipal como el ejercicio
simultdneo de la administracién y la planificacién de la ciudad. Ambos niveles
son inseparables y complementarios; sin embargo, debemos aclarar la especifici-
dad de cada uno de ellos. En primer lugar, la MML, como actor urbano prin-
cipal, interviene frente a los intereses en juego en la ciudad, canalizados a través
de los diversos actores urbanos que ya hemos visto. En la medida de lo posible,
el gobierno local intenta articular a esos actores entre si, organizdndolos racio-
nalmente en el espacio y buscando diluir los conflictos generados. De ser estos
conflictos insuperables, el gobierno local prioriza a unos con respecto a otros. Esto
lo hard de acuerdo con su particular opcién politica, lo que significa que ha esta-
blecido su concepcién de qué es y qué no es el bien general. En segundo lugar, la
MML, como actor urbano principal, dirige el desarrollo urbano hacia una ima-
gen deseada de ciudad. Inducird los cambios que favorezcan la concreciéon de una
alternativa a la dindmica actual de la realidad; dotara a su accionar de un sentido
de direccionalidad. Esto es lo que debemos entender por planificacién cuando el
objetivo politico de una gestién no es solo hacer més eficiente la realidad urbana
sino también transformarla basindose en un proyecto de ciudad.

Transformar la realidad urbana significa entender, en primer lugar, cudl es el
modelo hegeménico de ciudad actualmente vigente; en segundo lugar, saber cudl
es el modelo alternativo de ciudad que se busca convertir en hegeménico, en sus-
titucion de aquel. En el caso de Lima, el modelo hegeménico vigente con toda
claridad desde los afios cincuenta es el de la clase media; son las urbanizaciones
basadas en lotes unifamiliares y en el tipo arquitectdnico del chalet. Este modelo,
en la medida en que constituye la materializacién de las aspiraciones y la dind-
mica de la pequena burguesia, asi como su modo de entender la ciudad desde
el punto de vista de clase, debe definirse como una ideologia; en este caso, una
particular ideologia arquitectdnica y urbanistica.

Esta ideologfa, que tiene en las urbanizaciones y la vivienda unifamiliar de clase
media su expresién mds clara, articula también otros sectores de la realidad ur-
bana. Asi, los habitantes de las barriadas, por un lado, aspirardn a un tipo de lote
y de vivienda similares; y por otro lado, los sectores mds pudientes llevardn a su
extremo la vocacién individualista (casa encerrada entre muros en desmedro de la
calle, o aislada de esta por grandes jardines) implicita en el modelo. La diversifi-
cacién del comercio y el crecimiento expansivo de los servicios son consecuencias
de lo mismo. La zonificacién de Lima y el Reglamento Nacional de Construccio-
nes son instrumentos de un modelo que, a su vez, corresponde a un sistema de
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especulacién urbana cuyo objetivo ha sido arrancar a la tierra la maxima ganancia
con la minima inversién.

Las consecuencias de este modelo son de dos tipos:

- un uso irracional del espacio, de bajisima densidad y poca articulacién de
la trama urbana; y

- una forma de vida (y una conducta urbana) anticolectiva, generando una
sobreproteccién de la propiedad, desconfianza del espacio publico y énfasis
en el automdvil como sistema de transporte.

Esta ideologfa, que ha generado asi un modelo coherente y total del uso del
espacio urbano, se sustenta en una particular concepcién econdémica y social
del pais; por lo tanto, actia en funcién de intereses especificos. Se puede decir
que este modelo de ciudad es una consecuencia del proyecto de modernizacién,
industrializacién y urbanizacién que caracteriza (con variaciones) los proyectos
politicos dominantes en el pais desde los anos cincuenta.

Pero si la industrializacién, en buena medida, ha fracasado, el proceso de urbani-
zacion es un hecho; y este proceso ha ido adquiriendo su propia légica, su propia
dindmica econémica y social. Esta dindmica entra en conflicto con la ideologia
arquitecténica y urbanistica que hemos descrito, ya que al encontrarse al margen
del sistema formal con el que, sin embargo, debe inevitablemente vincularse,
genera informalidad a todo nivel. Esta informalidad se manifiesta mediante las
invasiones y la autoconstruccién como el sistema de producir ciudad.

La interrogante que surge es si esta compleja realidad urbana permite vislumbrar
un modelo alternativo de ciudad. Hay sin duda una vitalidad popular, de origen
provinciano, que tiene aspiraciones en muchos sentidos similares a las de sectores
de clase media en lo que concierne a sus expectativas sobre la vivienda, pero que
en su dindmica social presenta una clara légica no individualista, expresada en
su organizacién y capacidad de movilizacién para alcanzar objetivos concretos.

No se trata de darle un sentido ingenuamente optimista a condiciones de vida
deplorables, pero si a partir de la precariedad es posible redefinir el concepto de
espacio urbano en funcién de un sentido de colectividad, estarfamos definiendo
una ideologia arquitecténica y urbanistica que podria servir de base para propo-
ner un modelo alternativo de ciudad.
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En todo caso, se hace necesario definir el proyecto econémico y social que debe
sustentar este proyecto de ciudad. Un elemento central a ser tomado en cuenta
aqui es la llamada «tercerizacién de la ciudad», es decir, la incorporacién de toda
la actividad econémica (produccién de servicios) que se desarrolla en Lima no
como consecuencia de un proyecto de industrializacién, sino como consecuencia
de una realidad irreversible: el proceso de urbanizacién. Lo que debié ser un pro-
ceso complementario a la industrializacién es en realidad el punto de partida de
un conjunto de actividades econédmicas que constituyen el elemento dominante
de la actual dindmica urbana. Estas actividades son el resultado indirecto de una
concepcién general del pais (de su estructura social y productiva) que conci-
bié la modernizacién de este como sustentada en la descomposicion del sistema
agrario, la inmigracién a las ciudades y el desarrollo de una industria nacional.
Este proyecto, histéricamente trunco, ha sentado las bases de una nueva realidad
urbana. La «tercerizacién de la ciudad» se debe entender, en este contexto, como
la tendencia general de la poblacién urbana econémicamente activa a dedicarse
a la produccién de servicios.

Se hace evidente que la planificacién del desarrollo urbano se debe basar en
la necesidad de actuar sobre el conjunto de actividades econdmicas y sociales
que tienen lugar en la ciudad. Estas actividades se perciben como tendencias
dindmicas que, a su vez, se encarnan en los diferentes actores urbanos en juego.
Planificar con efectividad significa tener los instrumentos necesarios para actuar
sobre los mecanismos que los diferentes actores urbanos utilizan, y poder asi re-
afirmar, desalentar o dirigir las tendencias dindmicas en funcién de una imagen

deseada de ciudad.
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ARQUITECTURA PARA EL. CENTRO DEE LIMA (1)

Publicado con el titulo «Buscando una arquitectura para el centro de Lima» en 77azos, afio 1, n.° 1,
Grupo Apuntes, Centro de Estudiantes de Arquitectura de la Facultad de Arquitectura,
Urbanismo y Artes de la Universidad Nacional de Ingenierfa, Lima, 1987, p. 5.

Si hace quince afos se podia ver al Instituto Nacional de Cultura como la salva-
cién del centro de Lima, hoy no podemos evitar considerarlo como uno de los
obstdculos principales para lograrlo. No solamente dificulta la realizacién de nue-
vos proyectos mediante engorrosos tramites (cualquier profesional que ha debido
someter un trabajo a esa institucién conoce ese particular via crucis); lo mds grave
es que pretende normar la imagen de la ciudad mediante la imposicién de formas
arquitectdnicas especificas y preconcebidas.

En efecto, todos conocemos el «estilo INC»: voliimenes totalmente llanos, ven-
tanas verticales, mayor superficie de muros que de aberturas, altura idéntica a las
de las edificaciones vecinas, etcétera. Sabemos también que la nueva arquitectura
no debe «competir» con la existente, asi que debemos hacerla neutra, poco noto-
ria. Todo esto es, por supuesto, absurdo. La arquitectura que se ha producido so-
bre la base de estas normas es (con honrosas excepciones) de una pobreza inigua-
lable en comparacién con las sucesivas arquitecturas que han ido constituyendo,
durante su historia, el centro de Lima. El arquitecto, generalmente desesperado
por obtener una aprobacidn, hace lo que cree necesario para lograrlo, y termina
produciendo edificios que renuncian a toda expresién arquitectdnica y al rol de
esta en la conformacién de la ciudad.

Esos edificios llanos y simples producidos bajo el control del INC no tienen
nada que ver con la auténtica arquitectura urbana, que en Lima presenta textu-
ras variadas, ritmos logrados por elementos tridimensionales, una composicién
del plano en funcién del escorzo con que el peatén «lo percibe» y una tipologia
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interna basada en patios que amplian y enriquecen el espacio exterior. Para en-
tender la arquitectura auténticamente integrada a la ciudad debemos concebirla
desde la experiencia dindmica del usuario que recorre las calles. La mayor parte
de los edificios recientes («estilo INC») tienen esquemas distributivos cerrados,
sustentados en un sentido especulativo frente al terreno y que luego renuncian a
toda expresién en la fachada, para «esconder» o «hacer desaparecer» el volumen
que ocupan. Sus fachadas, resueltas en elevacién, dan aparente continuidad a la
calle; sin embargo, en realidad, la continuidad ha sido rota en primer lugar por
la falta de tridimensionalidad, ritmo y textura de las fachadas, y en segundo lugar
por la ruptura entre el espacio de la calle y el espacio interno.

Para lograr una recuperacién efectiva del centro de Lima debemos reconsiderar el
uso que este tiene, planteando alternativas tipoldgicas que reconstruyan la trama
urbana. Lo importante es reformular la organizacién global del espacio, tanto
privado como colectivo, de modo que la expresién exterior de un edificio sea
una auténtica transicién entre dos sistemas (el arquitecténico y el urbanistico)
coherentes entre si. Para esto es necesario entender a qué sectores sociales y eco-
némicos es preciso servir hoy: sin duda, a los verdaderos usuarios del centro de
Lima, a los sectores populares cuya vitalidad e iniciativa dinamiza una porcién de
la ciudad que otros sectores han venido abandonando en los dltimos afos.

Todo esto implica un cambio en la imagen urbana, una auténtica transformacién
cultural. Transformacién que debe tocar tanto al uso del centro de Lima como a
la expresién simbdlica de su arquitectura.

No se debe entender por esto que es necesario destruir monumentos histéricos o
ambientes histérico-monumentales existentes cuyo valor nadie pone en duda. Lo
que hace del INC una institucién cuestionable no es su encomiable funcién para
conservar aquello que de valioso existe, sino su evidente intencién de reproducir
miméticamente esta Lima tradicional en dreas susceptibles de renovacién. Si el
centro histérico es la expresién de una memoria colectiva que debemos conser-
var, debemos entender también que la historia se sigue haciendo; nuestra época,
como todas, requiere también un testimonio.
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IMAGINANDO OTRO ESPACIO
URBANO: |.A EXPERIENCIA DE HUAYCAN

Publicado en Mdrgenes. Encuentro y Debate, afio 1, n.° 1,
Casa de Estudios del Socialismo Sur, Lima, marzo de 1987, pp- 34-51.

Resulta una afirmacién obvia, pero necesaria, el establecer la diferencia bésica
entre el crecimiento urbano tradicional y el llevado a cabo mediante invasio-
nes. Mds alld de las brechas econdémicas que diferencian a los sectores sociales
servidos en uno y otro caso, el problema se puede plantear asi: en el proceso de
urbanizacién tradicionalmente especulativo, realizado por urbanizadoras consti-
tuidas comercialmente, el terreno es habilitado antes y habitado después; en las
invasiones, primero llega el habitante y luego, gradualmente, van llegando los
servicios que tornan habitable el lugar. Antes de que cada propietario empiece
la edificacién de su vivienda, una urbanizacién tradicional tendrd conexiones de
agua y desagiie, electricidad, pistas y veredas, y una lotizacién no solo disenada
sino ya trazada en el terreno; incluso la vivienda quedard concluida por lo menos
parcialmente antes de ser habitada. También puede suceder que la urbanizadora,
una institucién publica o financiera, o el mismo Estado, construya las viviendas y
las venda al usuario ya terminadas. Cualquiera de estas modalidades es diametral-
mente opuesta a la de una invasién a terrenos por lo general eriazos, realizada por
sectores populares con desesperada urgencia de vivienda, y que pasan a habitar el
lugar tal y como lo encuentran.

Ambos procesos tienen un resultado bdsicamente similar para la ciudad: la ten-
dencia al crecimiento horizontal. Ambos procesos son, en realidad, complemen-
tarios. Las urbanizaciones han tendido siempre a utilizar la tierra agricola; las
invasiones, por el contrario, han ocupado terrenos eriazos. Entre ambos ocupan
la totalidad del terreno metropolitano posibilitando su estructuracién basada en
vias y servicios.
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Sin embargo, urbanizadores e invasores pueden entrar en conflicto, y la tensién
entre ambos ird en aumento conforme sea mds dificil encontrar nuevos terrenos y
haya que disputar los servicios de habilitacién urbana, cada vez més caros debido
a las crecientes distancias que hay que cubrir.

Lo importante es constatar que la invasién es un modo de expansién urbana, y
que una particular dindmica social y un determinado tipo de espacio urbano son
el resultado de este proceso. Ante esta realidad surgen interrogantes complejas
pero ineludibles: ;Es posible crear un espacio urbano socialmente democritico,
humanizado y viable, a partir de una realidad conflictiva e inestable y de una eco-
nomia de la pobreza? ;Qué condiciones deben darse para que surja una estructura
urbana en armonia con una forma de vida en sociedad?

El Programa Especial Huaycdn, promovido por la Municipalidad Metropoli-
tana de Lima, parte de la concepcién de que es posible trabajar sobre este pro-
ceso creando las condiciones que permitan la aparicién de un espacio urbano
alternativo y en correspondencia arménica con la organizacién social que le da
origen; es decir, de considerar que las posibilidades autogestionarias del traba-
jo comunitario —y la capacidad de organizacién democritica y popular de las
fuerzas sociales en juego— son capaces de potenciar una nueva forma fisica de
organizacién urbana.

Huaycén: llevando a la préctica una experiencia alternativa

Este texto tiene como propésito describir algunos aspectos de la experiencia que
tiene lugar desde julio de 1984 en la quebrada de Huaycdn, a la altura del kiléme-
tro 17 de la carretera Central. Se realiza allf un programa experimental de habili-
tacién urbana, llevado a cabo por los pobladores y dirigido por un equipo técnico
de la Municipalidad Metropolitana de Lima. El proyecto fue concebido por el
arquitecto Eduardo Figari, quien lo encabeza hasta ahora. Figari, lider estudiantil
surgido en la década de 1960 y, como muchos contempordneos suyos, dirigente
de la izquierda radical en la década de 1970, se encuentra hoy abocado al trabajo
técnico y organizativo, en el contexto de la relacién entre la problemadtica urbana
y los sectores populares. Tuve la oportunidad de colaborar con él al comienzo del
proyecto, cuando se consolidé en una propuesta concreta una idea que Figari ve-
nia elaborando desde tiempo atrds: la Unidad Comunal de Vivienda. Es este un
modelo de vida social tanto como de forma arquitecténica y urbana, y constituye
la unidad bésica a partir de la cual hay que entender Huaycdn.

118



Imaginando otro espacio urbano: la experiencia de Huaycan

LA QUEGBRADA DE HU AN AN
al /@
&
[ 3
(g
&5 N
Pl LpMiTE DE
oF CERROS
Ly
|'
\\\
vihe VEHICULARES
PRANCIPAL
BORDEADAS DE
ComMERUC
n < Sumne be
Z | CERRDS
T b
‘s_ TONA
LIMATE D PRGUEDLDG
ERROS * 7
- 4
. : /’/— ;
‘gectoR 0 /- > : ol pih
"SOPER -MANEANA . . 4 c Inictf
LA vteAMIZACIon SE I :
COMPLESTS DE : =9 €
! . i VA QUEBRADA , RESPETANDOS!
15 a0 ey z . EL ARER AGRIOLA' BEL VALLE,
EONA o] . TowA TS -
AGQRICOLA s Nng\cn\_p\l
v .o L 3
w17 cArRETERA CewTiten

119



Reynaldo Ledgard

De alguna manera la Unidad Comunal de Vivienda es también el nicleo de una
propuesta para construir una nueva realidad urbana, e incluso una nueva socie-
dad. Esto puede sonar excesivamente ambicioso, y desproporcionado en relacién
con la situacién concreta en la que viven adn los pobladores de este asentamiento.
Como toda idea alternativa, esta ha tenido —y tiene— innumerables tropiezos al
confrontarse con los hechos. No obstante, una mirada mds profunda al proyecto, y
a su realidad hasta el momento, permite percibir la trascendencia de la propuesta.
Sucede que muchas veces el exceso de realismo impide imaginar otras soluciones
que no sean las inmediatas, impuestas por las necesidades urgentes. Prisioneros de
una cotidianidad agobiante, descartamos con excesiva facilidad la utopfa.

Sin embargo (y me voy a permitir opinar basindome en una experiencia perso-
nal), el ano 1985 participé en incontables asambleas de pobladores y pude cons-
tatar, en personas que viven en condiciones de extrema dureza, una admirable
capacidad para discutir alternativas e imaginar el futuro. La idea de la Unidad
Comunal de Vivienda como forma bésica de vida, de organizacién social y de
construccién del espacio fisico en el que esta se da, ha sido apropiada y utilizada
creativamente por la poblacién de Huaycdn; ello es, creo, una demostracién de
que su contenido tiene validez real.

La Unidad Comunal de Vivienda

Para el Proyecto Huaycdn, el punto de partida para lograr coherencia entre el ni-
vel social y el fisico-espacial es, como se ha dicho, la unidad comunal de vivienda,
conocida por todos como UCV. Socialmente, la UCV son sesenta familias orga-
nizadas de manera democrdtica; fisicamente ocupa poco menos de una hectérea,
donde sesenta viviendas se distribuyen sobre la base de calles y plazas que confi-
guran un espacio colectivo. Las UCV no se encuentran separadas unas de otras
por calles; por el contrario, las calles las atraviesan, organizéndolas internamente.
En el encuentro entre las dos calles principales que cruzan cada UCV se encuen-
tran la plaza y el local comunal. Cada UCV tiene una plaza —generalmente al
centro— y un local donde se realizan las asambleas, en el que se encuentran los
servicios comunitarios y donde la colectividad se retine. Areas comunes mds pe-
quenas y calles de menor escala van permitiendo la ocupacién de todo el terreno
de la UCV; desembocan en espacios abiertos, van confluyendo hacia las calles
principales y hacia la plaza, el corazén de la UCV.
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Esta descripcién, que puede parecer obvia, en realidad describe un planteamien-
to inverso al usual. Lo tipico es que la calle sea la frontera entre los bloques que
constituyen las unidades sociales. En una manzana tradicional, dividida entre las
familias que constituyen el conjunto social, estas se dan la espalda unas a otras.
Las que viven al otro lado de la calle pertenecen a otro grupo (a otra manzana);
la calle es, por lo tanto, una separacién: la tierra de nadie. En la UCV la calle es,
por el contrario, el lugar de confluencia y encuentro entre los miembros de un
mismo conjunto social. Se recupera asi el sentido de colectividad alrededor del
espacio en comun.

Tradicionalmente, el urbanismo ha consistido en trazar calles que configuren
dreas regulares y de fécil lotizacidn; el espacio urbano se concibe como una sim-
ple separacién entre bloques. En el Proyecto Huaycdn se ha buscado disefar
prioritariamente este espacio libre; es decir, disenar el conjunto en funcién del
espacio urbano. El énfasis no se pone en el volumen (las casas, lo construido)
sino en el vacio conformado por este (las calles, las 4reas libres). Mediante la ar-
ticulacién de estos diversos espacios colectivos, su jerarquizacién, su tratamiento
basado en diversas escalas, se va creando la trama urbana. Se valorizan asi las
diferentes calles y plazas como dreas bdsicas del asentamiento. La forma fisica de
cada UCV es la forma de su trama urbana.

La propiedad del terreno se concibe en funcién de este sentido de colectividad.
Los sesenta miembros de cada UCV son propietarios individuales de sus respec-
tivos lotes y, al mismo tiempo, propietarios colectivos de toda el 4rea mancomu-
nada (calles, plazas, dreas verdes, local comunal, servicios). La propiedad privada
de lotes individuales es relativizada por el rol protagénico que la propiedad
colectiva adquiere en la habilitacién urbana. Esta drea en comin da las pautas
del diseno de cada UCV. Y aqui entramos en un aspecto central de la propuesta:
el disefio de participacién.

Disefo de participacién

El disefio de la lotizacién de cada UCV se debe aprobar en la asamblea general
de todos sus miembros. El equipo inicia el proceso explicando las condiciones
topogréficas del terreno y las condiciones establecidas por las UCV vecinas que
ya han sido lotizadas, y planteando una primera alternativa. Comienza asi la
participacién de todos los miembros de una UCV en el disefio, reunidos en
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una asamblea general que tiene lugar en su local comunal. La asamblea gene-
ral puede tomar diversos giros segiin las preocupaciones de cada UCV para su
caso particular, pero se centra siempre en el diseno de la lotizacién; es decir, en
el diseno de las calles y dreas libres de la UCV y en la distribucién de los lotes
en el terreno. No hay adn una asignacién de los lotes a individuos especificos,
lo que tiene como resultado un énfasis en el conjunto, en el espacio colectivo;
todos discuten todo. Dado este escenario, la preocupacién de los pobladores
por los lotes se suele encaminar naturalmente hacia la bisqueda de condiciones
igualitarias entre estos. Solo la distribucién democratica del beneficio colectivo,
logrado mediante un disefio global, permitird el posterior beneficio individual.

Las consecuencias urbanisticas de este proceso son variadas y muchas veces sor-
prendentes. En algunos casos los pobladores prefieren calles anchas y rectas, de
modo que cada lote abra a un espacio holgado; en otros casos la inclinacién va por
un gran espacio libre, aun sacrificando las dimensiones de las calles y los espacios
secundarios. También se puede llegar a espacios libres de menor escala, distribui-
dos equitativamente en el terreno y conectados por pasajes. La ubicacion relativa
de la UCV con respecto al conjunto es otro tipo de preocupacién que presenta
manifestaciones diferentes: si bien algunas UCV quieren tener menos accesos y
que estos estén mejor controlados, otras buscan una conexién directa y abierta
con el resto. Incluso, y esto nos llevard a otro tema, la exacta equivalencia entre
los lotes no es necesariamente una preocupacién central; las diferencias pueden
ser utilizadas por la UCV para la cohesién de su estructura social interna, al ser
factible asignar los mejores lotes a los miembros que mds aporten en trabajo
comunal y que participen de modo mds positivo en las diversas actividades de la
UCV; esto tltimo lo evaltian, evidentemente, sus propios miembros.

Esta posibilidad apunta a un hecho fundamental: la estructura social de la UCV
se compone orgdnicamente. Su dirigencia estard constituida, de modo natural,
por quienes trabajen mds y mejor. Las sesenta familias se conocen mediante el
trabajo. Su niimero es tal que cada uno sabe perfectamente quiénes son sus ve-
cinos —y cudl es la actitud de cada uno de ellos— mucho antes de que existan,
siquiera en el papel, los lotes individuales. Los miembros de una UCV inscritos
pero que no viven en Huaycdn y participan solo eventualmente son conocidos
por todos como turistas; en caso de que la participacién no se dé en absoluto,
la misma UCV identificard las vacantes a ser cubiertas por nuevos inscritos. Y
lo méds importante: el dirigente no es tanto ¢/ que pide como «el que organiza
el trabajo». Esto significé un quiebre de la supremacia de la dirigencia de gran
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escala, que inicialmente lideré grupos de quinientas o mil familias, y que tuvo
un papel clave en la invasién, pero que, llegado el momento de emprender el
trabajo, entra en contradiccién con la nueva dirigencia surgida de las bases, cuya
posicién no es solo exigir mediante marchas el reconocimiento legal o el otor-
gamiento de servicios, sino ademds consolidar la ocupacién y habilitacién del
terreno mediante la organizacién de la fuerza laboral de las UCV. Este es un
proceso de democratizacién de las decisiones crucial para el proyecto —aunque
la complejidad de la situacién evidentemente no termina en esta etapa, como
veremos mds adelante—.

Subrayemos otra vez que se ha disefiado un proceso y no una forma urbana ter-
minada. La habilitacién del drea —limpiar las piedras, nivelar el terreno, abrir
los accesos— se realiza desde que se lleva a cabo la ocupacién del terreno de
cada UCV por sus propietarios. En las condiciones iniciales de ocupacién es
imposible trazar lotes individuales; la propiedad se asume solo colectivamente e
implica el compromiso de participar en su habilitacién, como condicién previa
a la asignacién de la propiedad individual. Los miembros de la UCV se colocan
provisionalmente en todo su perimetro; las chozas les dan la espalda a las UCV
vecinas, cerrando el 4rea excepto en los puntos donde se ha previsto que las UCV
se comuniquen entre si (los puntos por donde pasardn las calles principales).
Todas las chozas abren hacia el gran vacio central: hacia el terreno, antes de ser
trabajado y ocupado. Cada poblador, al ver el terreno total, adquiere una visién
de conjunto del drea que le pertenece; el sentido de colectividad se apoya en con-
diciones fisicas muy concretas: un espacio comun rodeado por todos. El trabajo
colectivo emprendido a partir de esta base evidencia sus resultados directamente,
sin mediaciones.

La identificaciéon de la colectividad con el amplio espacio que es, en su inicio,
una UCV, permite también un conocimiento previo de las condiciones del te-
rreno que resulta imprescindible para la participacion en el diseno de la lotiza-
cién. Un plano es un instrumento abstracto, la representacion de una realidad
que atin no existe; es la propuesta de una estructura espacial posible, atin no
correspondiente a lo que hay en el terreno. Mi experiencia personal sobre este
punto me lleva a afirmar que el momento en que los pobladores interiorizan
la relacién entre el orden posible pero abstracto de un plano y la realidad fi-
sica en la que se encuentran es uno de los de mayor trascendencia en toda la
experiencia de Huaycdn.
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La capacidad de abstraccién, de utilizar una estructura abstracta como instru-
mento de conocimiento de la realidad (y, por lo tanto, de accién sobre ella),
es un punto de partida necesario para cualquier toma de conciencia. Tenemos
conciencia de nosotros mismos cuando entendemos nuestra ubicacién relativa
con respecto a una estructura global, sea esta una estructura social, econémica,
productiva, politica o territorial. Lo positivo de la discusién sobre la lotizacién
es que la abstraccién puede encontrar, mds o menos rdpidamente, su correlato
en una realidad tangible. Se convierte asi en el medio por el cual se relaciona la
realidad a una forma que, al estructurarla, la hace comprensible. Cuando mds
tarde cada poblador escoja o le sea asignado su lote, sabrd perfectamente cudl es
la ubicacién de este con respecto a un conjunto que él mismo ha contribuido a
dar forma, y que por lo tanto entiende perfectamente.

El sentido de identidad referido a la colectividad se sustenta en este proceso de
conformacién gradual de la forma urbana. Usualmente una invasién se planifi-
ca con gran urgencia y tiene como resultado la automadtica distribucién general
del drea en un enorme nimero de lotes individuales. Cada poblador queda asi
convertido, de golpe, de miembro de una masa indiferenciada en individuo ais-
lado; su reaccién inmediata es la reclusién en la individualidad de su vivienda y
su alienacién de la agresiva realidad total que lo desborda. El lote es un niime-
ro, uno mds, y la organizacién social serd producto de una dindmica que debe
reconstruirse a partir de unidades sociales de pequefa escala que irdn naciendo
gradualmente y que no corresponden para nada a la distribucién de las familias
en el espacio. Por el contrario, en Huaycdn la UCV no solo permite la identi-
ficacién del individuo con un grupo; permite, ademds, que la forma fisica no
aparezca de golpe, sino como producto de un tiempo transcurrido. Se ha querido
evitar a toda costa esa conclusién fatal del urbanismo planificado apresurada y
globalmente: «la ciudad instantinea».

Se trata de la incorporacién del tiempo como dimensién fundamental del proce-
so de conformacién urbana. La ciudad se va haciendo gradualmente; va haciendo
su historia. Las UCV no adquieren su forma, no se estructuran entre si basindose
en un disefio terminado. Lo que rige su conformacién son lo que podriamos
denominar «reglas para anexarse»; el orden creado es consecuencia de un proceso
acumulativo sustentado en ciertas «reglas de conexién». Las UCV existentes van
determinando la forma que irdn adquiriendo las siguientes; el sentido de secuen-
cia afecta al resultado. Asi, la forma urbana de la UCV serd una consecuencia
tanto de lo existente como de la topografia y de lo que desea la asamblea de
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sus miembros. En esto el proyecto incorpora un modo de configuracién urbana
cercano al que caracteriza a la arquitectura vernacular: una nueva casa que se in-
corpora a un pueblo andino lo hace siguiendo ciertas pautas en su forma interna
y, fundamentalmente, en la manera en que se anexa a las existentes; no hay un
plan preconcebido, pero si reglas, tan elementales como estrictas, que se deben
seguir para incorporarse al conjunto. El conjunto tiene un orden innegable, no
impuesto desde arriba por un plan global sino producto de lo que estoy llamando
«reglas de conexién». Este tipo de orden, progresivo y circunstancial, es el que se
intenta conseguir en Huaycan.

Las diversas escalas de la forma urbana

Resulta claro, sin embargo, que la forma urbana no se puede limitar a esta estruc-
turacién «de base»; otras formas de organizacién del espacio deben complemen-
tar el tipo de orden generado por la anexién de las UCV. Ademds, serd necesario
referirse a una escala creciente, en la medida en que haya que ir solucionando
problemas de infraestructura urbana (agua, electricidad, comercio, otros servi-
cios, etcétera). Cada quince o veinte UCV conforman zonas (o supermanzanas)
delimitadas por vias vehiculares de distribucién general por donde transcurre el
transporte masivo, bordeadas por lotes comerciales (casas-tienda, casas-taller).
Este es el dmbito de lo colectivo general. Aqui ha sido necesaria la estructuracién
de una escala urbana de mucho mayor magnitud que la de una UCV; ha sido
necesaria, por lo tanto, la intervencién de una planificacién centralizada. Es en
el diseno de las calles principales donde la intervencién técnica es prioritaria e
indispensable; este disefio ha estado integramente a cargo de los profesionales res-
ponsables del proyecto. Estas calles son vias de penetracién hacia las quebradas,
que van organizando el territorio globalmente. La topografia ha sido una variable
fundamental en esta etapa; las condiciones fisicas del terreno han sido punto de
partida obligado en Huaycén.

Y era légico que el sistema de acumulacién progresiva de las UCV, al pasar de
cierto nimero, se acomodara a un ordenamiento de otra escala. La evolucién
cuantitativa, a partir de cierto momento, da siempre diferencias cualitativas;
quince, veinte o veinticinco UCV pueden componer un sistema orgdnico, pero
el orden potencial que estos grupos de sesenta familias producen tiene un limite y
serfa imposible de percibir como tal si anexamos, simplemente, cien o doscientas
UCV. Es preciso incluir elementos de estructuracién urbana que ordenen este

126



Imaginando otro espacio urbano: la experiencia de Huaycan

otro nivel, y las calles principales, bordeadas por lotes comerciales y por las que
transcurre el transporte pablico, tienen esta funcién.

Para llegar a la forma y dimensién de estas zonas (o supermanzanas), delimitadas
por estas calles principales o vias publicas de acceso general y que no atraviesan
las UCV, se han considerado criterios como la zonificacién natural sugerida por
las caracteristicas del terreno, distancias caminables desde las vias pablicas hasta
cada UCV (desde estas vias, por donde pasa el transporte ptblico, solo es nece-
sario atravesar otra UCV, como méximo, para llegar a las que se encuentran en el
interior de las zonas; esto equivale a una distancia caminable de una o dos cua-
dras convencionales) y las posibilidades de organizacién social de cada zona para
servicios de conjunto. Este dltimo criterio nos lleva al tema de una organizacién
social sustentada en las necesidades de cada zona, como conjunto de alrededor
de veinte UCV articuladas entre si. Acd la decision se traslada de las asambleas de
base de cada UCV a reuniones de coordinacién entre los representantes de todas
las UCV de una zona. En este contexto se discuten y organizan cuestiones como
la habilitacién de las vias periféricas a la zona, la coordinacién de las vias que
comunican a las UCV entre si, el ingreso de maquinaria para labores de limpieza
y nivelacion, etcétera. Se programan también los trabajos de habilitacién de los
servicios para la zona como conjunto.

Finalmente, existe un tercer nivel de organizacién social: el general, para todo
Huaycdn. Para formalizar este nivel existi6, en un primer momento, el Comité de
Gestidn, y luego se conformé la Asociacién de Pobladores. En este nivel la lucha
politica se hace mds evidente, pues se trata de la instancia que articula todo el
asentamiento con poderes piblicos de los que dependen muchos de los servicios
y; algo de gran importancia, el reconocimiento legal. Ello explica que, habiéndose
culminado en cierto modo el proceso de constitucién de las UCV iniciales, el
poder de estas como organizaciones de base pierda algo de terreno frente a los di-
rigentes més centralizadores y politizados, que pueden garantizar (o por lo menos
asi lo ofrecen ante los pobladores) el contacto con las organizaciones politicas en
el poder. En medio del impacto que el inicio del gobierno de Alan Garcia tuvo
en el pais, y ante su visita a Huaycdn, donde ofreci6 colegios y postas médicas a
corto plazo, los pobladores eligieron una dirigencia aprista para la Asociacién de
Pobladores. Transcurrido otro afo, pasada la euforia del cambio de gobierno y
ante el auge de la capacidad de inversién de la Municipalidad de Lima, eligieron
una nueva dirigencia vinculada a Izquierda Unida.
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En todo este razonamiento hay implicita una conclusién: la forma urbana final es
la sintesis de dos niveles de decisién. Por un lado, un proceso gradual y de base; y
por otro, la planificacién global y coordinada. Hay aspectos de una habilitacién
urbana que solo se pueden enfrentar desde arriba (agua y electricidad, principal-
mente), y ahi incluso la Municipalidad Metropolitana de Lima carece del poder
suficiente para hacerlo con efectividad (su acceso a las decisiones en Sedapal y
Electrolima, por ejemplo, se encuentra restringido). La funcién de la Municipa-
lidad de Lima como promotora de Huaycdn (el proyecto concebido como un
programa municipal de vivienda) se ha concentrado en el asesoramiento técnico
y organizativo, cuyo logro mds saltante hasta el momento es, en mi opinién, la
constitucion definitiva de la UCV como célula bésica de la organizacién social y
la forma urbana.

Para entender mejor el rol que le cabe a la Municipalidad Metropolitana de
Lima como promotora del Programa Especial Huaycdn conviene recordar que
la quebrada se ocupé inicialmente como una invasién; pero se traté de una in-
vasién organizada, dirigida y controlada por la Municipalidad. Los antecedentes
habian sido similares a los de otros terrenos en disputa en las inmediaciones
del casco urbano de Lima: continuos pedidos de adjudicacién de los terrenos
—considerados eriazos— por parte de cooperativas y asociaciones de vivienda;
peligro de invasién inminente por sectores de menores recursos; situacién legal
del terreno en conflicto. Ante este contexto, la Municipalidad opté por orga-
nizar una invasién llevada a cabo por sectores agrupados como organizaciones
de asentamientos humanos (sectores de menores recursos), pero coordinando si-
multdneamente con las cooperativas y asociaciones de vivienda que entrarfan a
Huaycdn posteriormente.

Para lograr esta articulacién entre intereses de sectores socioeconémicos no ho-
mogéneos, la Municipalidad hubo de hacer muy pronto un planteamiento de
ocupacién del suelo que permitiera repartir en el terreno a los diferentes grupos;
esta zonificacién ha sido, en todo momento, respetada. Es importante subrayar
que la Municipalidad (asumiendo el rol de poder local) no se limité, como era lo
usual, a adjudicar terrenos eriazos y, eventualmente, dotarlos de servicios; cum-
plié una funcién promocional, elaborando un proyecto, disefiando el conjunto
del proceso, organizando a la poblacién y brindando el apoyo técnico necesario.

Pdginas siguientes. Un dia en Huaycdn. Primeras reuniones de trabajo con participacién de los pobladores.
(Fotos: Coopération et Aménagement, Agence francaise pour 'aménagement et le développement a
Iétranger, c. 1986)
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El aporte de la tecnologia

A pesar del énfasis puesto hasta el momento en la organizacién social y en la
estructuracion del espacio, los aspectos tecnoldgicos y financieros vinculados a
servicios de infraestructura urbana son también parte integrante y fundamen-
tal del Proyecto Huaycdn. Han sido concebidos siguiendo la misma estructura
organizativa que hemos analizado, sucesivamente, en las UCV, los sectores y la
totalidad de Huaycdn; y al hacerlo se ha intentado desarrollar tecnologias alterna-
tivas que permitan reducir costos y poner los avances y las decisiones a un nivel
accesible para la poblacién.

En lo concerniente a la electricidad, por ejemplo, se ha planteado una red bésica
inicialmente concebida como red de emergencia para las calles vehiculares prin-
cipales y de transporte publico (calles que, como ya hemos visto, no atraviesan
las UCV y estdn bordeadas por lotes comerciales). Sustituyendo las subestaciones
de mayor escala que acostumbra utilizar Electrolima como transformadores pe-
quenos incorporados a la red basica de alumbrado, se instalardn medidores para
cada UCV, a partir de lo cual la distribucién domiciliaria quedard a cargo de
sus miembros. Esto quiere decir que con una inversién proporcionalmente muy
reducida se instala la red bdsica y se lleva la electricidad a cada UCV; de ahi en
adelante depende de la UCV cémo la electricidad llega a las casas. Por lo tanto,
el desarrollo eléctrico de las UCV serd desigual, dependiendo de cudles llevan
antes a la préctica los pasos necesarios (participacién, financiacién, trabajo comu-
nitario, etcétera) para lograrlo; no se amarran unas a otras, pues esto obligaria a
una solucién integral y de golpe que, en realidad, suele resultar econémicamente
inviable. El sistema puesto en prictica en Huaycdn es flexible y permite, con
relativamente poca inversion, crear la base (equivalente para todos) a partir de la
cual el resto depende de cada UCV. Ante un servicio bésico como la electricidad
se disena una politica de distribucién de los escasos recursos disponibles, una
suerte de «urbanismo de la pobreza» que depende del complemento entre deci-
siones de alto nivel para la infraestructura bdsica, asi como de la organizacién del
trabajo comunal y la participacién en los gastos por parte de la poblacién para la
distribucién de estos servicios UCV por UCV y, finalmente, familia por familia.

El caso del agua es similar, pero mds complejo. Cada UCV tiene un reservorio
de agua, ubicado fuera de esta para lograr una diferencia de nivel que asegure la
presién de agua necesaria, pero realizado y controlado por la UCV. Desde este
reservorio el agua deberd llegar hasta la UCV, primero a cuatro pilones comunales
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y posteriormente a cada casa. Por lo tanto, hay la necesidad de que cada UCV
organice, como conjunto, tanto la ejecucién de las obras como el posterior uso
comunal y privado del agua. En una primera etapa estos reservorios deberdn ser
abastecidos por camiones cisterna, pero luego serdn conectados a reservorios mu-
cho mayores, generales para todo Huaycdn.

Evidentemente, serfa carisimo llevar agua hasta estos reservorios mediante una
tuberfa troncal conectada a la red de distribucién de toda la ciudad; por el con-
trario, el agua debe provenir del subsuelo del valle del Rimac (de las partes bajas
mis cercanas al rio). Se han programado pozos ubicados en el drea agricola para
lograr este propdsito, y el primero de ellos ya ha sido excavado gracias a una do-
nacién de la Municipalidad de Ate-Vitarte. Una solucién integral radicalmente
distinta serfa la propuesta de Eduardo Figari de prolongar un canal que, bordean-
do los cerros, llega actualmente hasta Chaclacayo, y que podria abastecer Huay-
cdn desde arriba, con todo el ahorro de energia que ello implica. Nuevamente,
como en el caso de la electricidad, la solucién al problema del agua provendrd, al
mismo tiempo que de decisiones del gobierno central o del municipal, del traba-
jo ejecutado y financiado por la poblacién organizada.

El servicio que si serd reemplazado totalmente por tecnologias alternativas es el
de desagiie. El sistema convencional de alcantarillado, basado en enormes tube-
rias y en el arrastre del agua, representa siempre uno de los mayores costos de
una habilitacién urbana tradicional, en una ciudad cuyo problema mds grave es
precisamente la falta de agua. En Huaycdn se ha optado por soluciones basadas
en letrinas comunales, preliminarmente, y luego en silos individuales vinculados
a las viviendas unifamiliares, posibles de renovar indefinidamente mediante un
sistema de alternancias.

Pero es en la vivienda donde la propuesta de una tecnologia alternativa deberia
rendir sus principales beneficios. Esto, sin embargo, se encuentra atn a nivel de
proyecto y experimentacién. El concepto basico se podria definir como el de una
prefabricacion artesanal; esto es, la elaboracién de bloques de concreto, viguetas y
elementos de techado realizados comunitariamente por la UCV o en talleres en
el mismo Huaycdn, reduciendo los altos costos de los materiales convencionales
y de su transporte. Simultdneamente a estos planteamientos con respecto a los
procedimientos constructivos, al tratarse de lotes de noventa metros cuadrados
(a diferencia de los ciento veinte metros cuadrados usuales), en los que se puede
construir sin dejar retiros, las viviendas tendrdn una relacién mucho mds orgénica
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con la calle. Esta diferencia de drea no significa una reduccién que pareciera con-
ducir al hacinamiento, pues sirve para ampliar lo que constituye el drea comunal.

En general, el aspecto tecnoldgico ha sido menos interiorizado por la poblacién
en comparacién con los aspectos sociales y urbanisticos basados en el concepto
de la UCV. Esto se debe, en parte, a la falta de recursos para llevarlos a la préc-
tica mds rdpidamente, y también a que debe transcurrir un tiempo mayor para
que las experiencias alternativas empiecen a demostrar su conveniencia. A pesar
del aparente retraso en muchos logros buscados, queda la conviccién de que la
estructura bésica en la que se sustenta el programa llevar, a la larga, a una mejor
forma de vida urbana.

La incorporacién de la ciudad

Pero el éxito de Huaycdn no dependerd solamente de sus caracteristicas intrinse-
cas y de la mayor o menor magnitud de ayuda que reciba; serd también funda-
mental la conservacién de su contexto ecoldgico mds amplio. Esto quiere decir
que, tratdindose de un prototipo de asentamiento en quebrada, se propone como
un modelo de expansién urbana que no consume las dreas agricolas sino que es
complementario a ellas. Conviene recordar que en la misma quebrada existen
importantes restos arqueolégicos ubicados justamente donde acaba el terreno
agricola; y también alli comienza Huaycdn, dominando el valle del Rimac desde
zonas mds altas y complementdndose con las dreas verdes. Se trata de la recupe-
racién de un modo ancestral de ocupacién del territorio, radicalmente distinto al
tipo de uso del suelo con el que la ciudad ha venido creciendo.

En este momento, cuando es posible (por lo menos hipotéticamente) revertir el
tipico crecimiento de las ciudades de la costa basado en un eje norte-sur, sustitu-
yéndolo por un eje de crecimiento hacia el este, es decir, hacia la sierra, Huaycdn
se propone como un modelo de asentamiento radicalmente nuevo para una nue-
va tendencia, posiblemente la Gltima, de expansién de Lima. Si bien la distancia
que lo separa del casco urbano convierte su experiencia en un caso aislado, en una
suerte de laboratorio desconectado —por lo menos parcialmente— de las contra-
dicciones y las presiones que aprisionan la mds compleja realidad urbana y social
de la ciudad total, es precisamente esta su mayor utilidad. Pone en evidencia el
problema crucial del crecimiento de Lima, la desaparicién del drea agricola, en
un lugar en el que todavia es posible actuar con efectividad. Y el construir una
realidad social y fisico-espacial relativamente auténoma permite confrontar la
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realidad con un modelo alternativo. Huaycdn busca incorporarse criticamente
a la realidad, no diluirse en ella. Desde cierto punto de vista este hecho define
los riesgos y las limitaciones del proyecto, pero desde otro abre interrogantes y
plantea soluciones de incalculable valor para imaginar el futuro.
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I-A CIUDAD MODERNA

Publicado en Mdrgenes. Encuentro y Debate, ano 1, n.° 2,
Casa de Estudios del Socialismo Sur, Lima, octubre de 1987, pp- 83-104.

1...

La discusién sobre la modernidad —y su crisis— presenta a nivel internacional
un panorama atravesado por controversias que van desde interpretaciones lin-
giifsticas de términos polémicos (lo posmoderno, por ejemplo) hasta cuestiona-
mientos filoséficos a los presupuestos que subyacen al desarrollo de la civilizacién
occidental desde la Ilustracién. Campo de batalla plagado de lugares comunes,
la discusién ha generado confusidn, ficiles postulados e inttil agresividad; se
trata, sin embargo, de un problema de crucial importancia, y parece conveniente
intentar pensarlo a partir de nuestra realidad.

Partamos de una hipétesis: la modernidad en el Perti se concreta, es decir, se con-
vierte en ideologfa dominante y en realidad objetiva, durante los afos cincuenta.
Sé que es un punto de partida discutible, pero permite estructurar el concepto de
modernidad en el Peri, con suma claridad, basindose en dos situaciones histéricas
cuya gravitacién es incuestionable: la internacionalizacién (o universalizacién) de
la hegemonia econémica, cultural y politica de los Estados Unidos después de la
Segunda Guerra Mundial; y, simultdneamente, la incorporacién del mundo andi-
no a una nueva y conflictiva realidad urbana, mediante el escalamiento vertiginoso
de masivos movimientos migratorios durante dicha década. Bosquejando elemen-
talmente un esquema asi, podemos entender la modernidad por la superposicién
de dos vertientes simultdneas, opuestas pero histéricamente complementarias: una
desde arriba (la escena internacional) y otra desde abajo (el Perii profundo); o una
desde afuera (los Estados Unidos) y otra desde adentro (el mundo andino).
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Es indudable que esta aproximacién estuvo ya planteada, en términos simila-
res, por los pensadores peruanos de los afnos veinte y treinta, iniciadores de la
conciencia de la modernidad en el pais. En su intento por definir la identidad
peruana, José de la Riva-Agiiero, Victor Andrés Belatinde, José Carlos Maridtegui
y Victor Radl Haya de la Torre reflexionaron a partir de esta doble condicidn.
Enfrentaron la internacionalizacién de la estructura politica y econémica del
mundo, aunque atn no claramente la oposicién entre las hegemonias norteame-
ricana y soviética, y se plantearon también la incorporacién del mundo andino
a la realidad nacional, aunque tampoco esta reflexién atendia especificamente al
problema de la urbanizacién. Lo importante es que hablamos de conciencia de
la modernidad, porque ambos niveles se encuentran presentes. En primer lugar,
el pensar en el Perti a partir de su ubicacién en el contexto internacional llevé
a Haya de la Torre a plantear la idea de la integracién latinoamericana como
respuesta al creciente imperialismo norteamericano; llevé a Maridtegui, en su
busqueda de un socialismo nacional enraizado en el pasado histérico, a entrar en
conflicto con el dogmitico universalismo de la Internacional Comunista; llevé a
V. A. Belainde a defender la europeizacién, en su esfuerzo por incorporar al pais
a las corrientes centrales del mundo occidental. Simultdneamente, la necesidad
de definir la nacionalidad de modo que incorpore al mundo andino condujo al
pensamiento de Maridtegui hacia el problema del indio y de la tierra; condujo a
V. A. Belatinde a defender la integracién mediante el mestizaje; condujo a Luis E.
Valcidrcel a imaginar un retorno a las fuentes del incanato.

Ambos niveles son planteados una y otra vez, en un esfuerzo de los intelectuales
peruanos de la época por definir la nacionalidad en funcién de su contorno exter-
no y, complementariamente, de su constitucién interna. Era necesario establecer
los limites y la ubicacidn relativa del pais con respecto a una estructura econémica
internacional; y era igualmente necesario identificar las caracteristicas sociales y
culturales que estructuraban, intrinsecamente, el espacio nacional.

Es en el plano cultural, con la polémica sobre el indigenismo que protagonizaron
Sénchez y Maridtegui, donde quedé mds claramente evidenciada la recurrencia
del tipo de oposiciones que recorren y desgarran la modernidad peruana: nacio-
nalismo/internacionalismo, cultura autdctona/cultura universal, mundo andino
e indigena/mundo urbano y mestizo, etcétera. Esto no quiere decir, obviamente,
que estas realidades antitéticas no hayan existido desde la conquista espanola, que
el Pert no haya estado de alguna manera escindido desde entonces; pero la mo-
dernidad implica la interdependencia consciente de ambos niveles, la concepcién
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sistemdtica de la realidad peruana como estructurada sobre la base de dicho siste-
ma de oposiciones.

Es en la década de 1950 cuando ambos niveles se objetivan histéricamente. Para
ello fue necesario que el mundo resultara dividido, como consecuencia de la Se-
gunda Guerra Mundial, en dos grandes sistemas de vocacién hegeménica; y que,
al quedar el Pert en la érbita norteamericana, quedara al mismo tiempo compul-
sivamente incorporado a la universalizacién del capitalismo y su cultura. El mito
del permanente progreso tecnoldgico y del crecimiento econémico ilimitado, el
modo de vida americano como modelo al cual aspirar, la difusién de formas in-
ternacionales de expresién cultural, pasan a dominar la vida urbana nacional y
acaban afectando irremediablemente a todo el pais.

El proceso desencadenado por este proyecto de modernizacién tuvo como base
el inicio del desarrollo industrial, la consiguiente demanda de mano de obra, la
necesidad de reformar el agro y el éxodo masivo del campo a la ciudad. En una
palabra, la modernizacién tuvo como consecuencia la urbanizacién. La ciudad
quedd asi, violentamente, convertida en escenario del desenvolvimiento de la
modernidad en su doble vertiente. Nos encontramos entonces con que las carac-
teristicas aiin inorgdnicas del sistema de oposiciones que estructuran la realidad
peruana quedan evidenciadas en ese fenémeno desbordante e inabarcable, esen-
cia misma de la modernidad, que es la urbe.

Si planteamos que, a nivel conceptual, la modernidad implica la capacidad de
formalizar (por lo menos hipotéticamente) la realidad, es decir, de proponer una
abstraccidn interpretativa de esta, comprobaremos que una de las razones por
las que se anuncia su crisis es, precisamente, la ausencia de sistemas globales,
orginicos y coherentes; en especial cuando entendemos que la validez de estos
sistemas dependeria de su confrontacién con la realidad. Creo, sin embargo, que
es en la interpretacién de la ciudad moderna como fenémeno donde es posible
encontrar, hoy en dia, conceptos que permitan formalizar la doble vertiente que
estructura la realidad peruana. Y esto porque los procesos sociales en juego, a
pesar de su compleja y voldtil movilidad, se objetivan continuamente en hechos
fisicos que, entendidos como sintomas que a su vez revierten en la realidad que
los provoca, van constituyendo un paisaje susceptible de convertirse en objeto de
conocimiento y, por lo tanto, de accién.

En resumen, proponer una lectura de los hechos fisicos presentes en la realidad
urbana significa proponer una interpretacidén no sistemdtica, sino sintomdtica,
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de la sociedad. Es claro que estos hechos fisicos requieren ser estructurados con-
ceptualmente para poder percibirlos y entenderlos, pero ello requiere estructu-
ras conceptuales parciales, de tipo operativo y con limites disciplinares precisos.
Es indispensable rechazar los sistemas interpretativos globales, que, en su afin
de mantener la coherencia de una teorfa, encajan a la fuerza hechos de por si
dispersos, para asi poder entender las evidencias presentes en la ciudad (en los
usos especificos del espacio urbano y en las imdgenes producidas) tan solo como
sintomas de aspectos mds esenciales. A partir de estos sintomas, percibidos en su
cardcter necesariamente fragmentario, podemos intentar hacer de la ciudad un
adecuado objeto de conocimiento.

2...

Iniciemos un nuevo acercamiento a la ciudad desde otra hipétesis: la moder-
nidad se expresa arquitecténicamente mediante un lenguaje formal que busca
encarnar sus valores centrales. La arquitectura moderna se propuso, desde sus
inicios, acceder a la validez universal; plantear un repertorio de formas de estruc-
turacién del espacio, de imdgenes y de recursos técnicos que tuvieran validez en
cualquier lugar y en las mds diversas circunstancias. La cultura local, la tradicién
de usos del espacio, las limitaciones econémicas y técnicas de sociedades menos
avanzadas en el proceso de industrializacién eran obstdculos superables por los
recursos racionalistas del estilo internacional, por el funcionalismo de la nueva
arquitectura. Asi, algunas caracteristicas centrales de la teorfa y la prictica de la
modernidad arquitecténica fueron, por ejemplo, el uso de formas puras basadas
en la geometria y en conceptos como el espacio universal, creindose un lenguaje
abstracto libre de referencias contextuales —una aproximacién analitica a los
problemas de disefio— que sirve de base a la teoria funcionalista y que parte
de la conviccién de que la realidad es igual a la suma de sus partes, y que por lo
tanto es posible actuar sobre ella descomponiéndola y actuando sobre cada par-
te por separado; y un culto a la tecnologia, vinculando el avance técnico a una
visién teleoldgica de la historia, es decir, a la fe absoluta en la nocién de progre-
so. Estas caracteristicas expresan valores centrales de la nocién de modernidad,
como son la universalizacién del mercado, la democratizacién o socializacién
del poder, la optimizacién (y concentracién) de los recursos productivos con
base en la l6gica de la industrializacidn, etcétera. Sin embargo, mds alld de esta
correspondencia, relativamente transparente y fdcil de establecer, interesa saber
cudl fue el devenir de estas ideas al ser llevadas a la practica en nuestro medio.
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Para ello debemos analizar la modernidad arquitecténica al ser trasladada a su
dimensién urbanistica.

Esta 6gica, llevada a la ciudad, condujo a la estructuracién analitica del espacio
urbano en funcién de los usos que las diferentes partes de la ciudad tienen (o
supuestamente deberfan tener). El resultado concreto de este proceso de inter-
pretacion e intervencién urbana fue el concepto de zonificacion. La zonificacién
implica la divisién del territorio urbano en zonas con usos diferenciados; zonas
que se vinculan entre si mediante el automévil. Asi, la ciudad se separé en dreas
de vivienda, dreas de trabajo, dreas industriales, dreas de recreo, dreas de comer-
cio, etcétera. Cada una de estas dreas tenfa una serie de requerimientos —tedri-
cos, claro esti— que debian cumplirse para su buen funcionamiento.

Lo que este planteamiento tuvo como resultado fue, en términos generales, hacer
del concepto de desarrollo urbano un instrumento de la expansién urbana. La
ciudad no se renové; se extendid, casi ilimitadamente. Es ficil percibir en esto un
primer aspecto, central en la ciudad moderna real: la especulacién urbana. Ade-
mds, es posible establecer que esta concepcidn de la ciudad tuvo resultados nega-
tivos evidentes: la destruccién de la trama urbana (a nivel fisico-espacial y a nivel
de la trama de relaciones comunicativas que cohesionan el tejido social); una
zonificacién de la ciudad no tanto basada en usos diferenciados, sino fundamen-
talmente en clases sociales; y, por tltimo, el despojamiento de los componentes
de transformacién social que poseian las propuestas de la modernidad (después
de todo, la idea de progreso significaba la mejora en las condiciones de vida de la
ciudad en su conjunto), y su consiguiente instrumentalizacién en funcién de los
sistemas especulativos de ocupacién del territorio urbano.

La especulacién cancel6 uno de los mitos principales del urbanismo moderno: la
reconciliacién de la ciudad y el campo, del hombre y la naturaleza. Los modelos
(tedricos) de una forma de concebir el urbanismo basdndose en grandes edificios
autosuficientes, rodeados de verde, se convirtieron en desoladas 4reas urbanas
cruzadas por pistas y pobladas por torres de apariencia inaccesible. Igualmente,
la idea de reconciliar ciudad y campo mediante casas-huerta (la ciudad-jardin)
que aseguraran el autoabastecimiento familiar —y, en general, la idea de la casa
individual rodeada de jardin— se convirti6 en el suburbio, en la urbanizacién
especulativa poblada de pequefios chalets dirigidos a la clase media, y que en
nuestro medio es el sistema bésico de especulacién urbana desde hace mis de
treinta afios. En todo esto es claramente perceptible la influencia norteamericana
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y su traslado a la ideologia local: el sueno de la casa propia. El edificio en altura
y la casa individual del suburbio son los dos grandes prototipos de la vivienda
moderna; prototipos patéticamente convertidos en caricaturas de si mismos por
la especulacién urbana. Es decir, estamos ante la ciudad especulativa, que en el
contexto capitalista es sinénimo de «ciudad moderna». La ciudad especulativa
es un modelo hegemoénico de ciudad basado en el valor de cambio de la tierra;
0, en otras palabras, en el terreno concebido como mercancia a ser potenciada
comercialmente mediante la inversién.

En este contexto, la zonificacién contempla precisamente aquellos aspectos que
deben ser regulados para desarrollar el proceso especulativo de acuerdo con cier-
tas reglas de juego. Es decir, no solo los usos se establecen segtin una divisién
general del territorio, sino que el énfasis en el lote como base para la construc-
cién, como porcidn de terreno claramente delimitada por la propiedad, como
unidad a ser comercializada, conduce a regulaciones técnicas como el coeficiente
de edificacién (drea que es posible construir con relacién al drea del terreno),
que permite determinar los criterios de rentabilidad a ser contemplados en la
explotacién comercial de dicho lote. Los planos de zonificacién de la ciudad
establecen tamafnos mdximos y minimos de los lotes, en un evidente intento
por regular las diversas zonas en funcién de las clases sociales que las ocupan.
Incluso el Reglamento Nacional de Construcciones, de indole aparentemente
técnica, es un clarisimo instrumento de célculos de rentabilidad y de reglas de
juego para la especulacién. Ademds, este énfasis en el lote tiene como conse-
cuencia principal el hacer de las actividades de los urbanizadores (la habilitacién
de servicios y lotizacién) la forma dominante de expansién urbana. A esto me
referfa cuando mencionaba que la especulacién en nuestro pais ha sido sindni-
mo de expansién, con los desastrosos resultados que todos sufrimos. Qué mayor
rentabilidad que transformar 4reas agricolas (o algunos terrenos eriazos, aunque
esto por lo general ha corrido por cuenta de los sectores populares) en una loti-
zacién mediante la cual, tras una inversién reducida al minimo (pistas y veredas,
luz, agua y desagiie), se producia un altisimo margen de rentabilidad. Luego,
cada familia de clase media podia emprender la construccién de su casa propia
endeuddndose por el resto de su vida, en un proceso econémico ya sin riesgo
para el inversionista inicial. Para lograr esto fue precisa una zonificacién que
permitiera la aparicién de 4reas de uso especializado: las zonas residenciales. Y
fue preciso también que este modelo se convirtiera en ideologia dominante de
amplios sectores sociales.
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3...

Si contemplamos una ciudad como Lima en sus apariencias mds evidentes, la
caracteristica que todos mencionaremos como dominante es su tendencia a la
expansion horizontal; en pocas palabras, a crecer como una ciudad chata y dis-
persa. Esto, evidentemente, no es gratuito; se debe a la existencia de un modelo
hegeménico de ciudad. Debemos, por lo tanto, plantearnos cudl es este modelo
y cudl su funcionamiento. Una segunda interrogante se referirfa, tentativamen-
te, a cudles creemos que podrian ser, en funcién de tendencias presentes en la
realidad, las bases de un modelo alternativo que pudiera tornarse hegeménico si
quisiéramos transformar la ciudad.

Empecemos aclarando que aqui no se han construido edificios de departamentos
para una especulacién en gran escala, a la manera tradicional de las ciudades
burguesas europeas; lo que se ha hecho es urbanizar nuevos terrenos y vender
lotes, en los cuales luego se construyeron viviendas unifamiliares. La divisién del
territorio urbano en pequefios lotes, dirigidos a familias individuales, es una ne-
cesidad directa de una forma especulativa basada en invertir lo menos posible y
recoger las ganancias a la mayor brevedad. Por eso, en Lima en particular, y en la
mayoria de las ciudades del Pert en general, el concepto de especulacién urbana
se vincula directamente con el de expansién urbana, y a su vez se sustenta en un
tipo de vivienda unifamiliar de caracteristicas muy especificas.

Este sistema constituye, desde los afios cincuenta, un modelo hegeménico de
ciudad cuyas caracteristicas basicas hemos estado desarrollando y que podriamos
resumir en una secuencia de seis puntos:

1. Vivimos en una ciudad especulativa, donde prima el valor de cambio
de la tierra.

2. El terreno (el lote) se concibe como mercancia.

3. La zonificacién organiza el territorio urbano segin criterios de renta-
bilidad sustentados en criterios técnicos (como la determinacién de usos
del suelo y el coeficiente de edificacién).

4. La expansion urbana es la forma dominante de especulacién.

5. La zonificacidn, al establecer usos especializados del suelo, determina
las 4reas de uso residencial a ser urbanizadas.
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6. La vivienda unifamiliar, y la aspiracién que de esta tiene la clase media,
es la base de un modelo hegeménico de ciudad.

La vivienda unifamiliar, el mito mds poderoso de la clase media urbana, se ha
desarrollado a partir de un tipo de casa que denominaremos el modelo chalet. Este
modelo, una suerte de versidon reducida de la casa suburbana de la clase alta, tiene
caracteristicas sumamente definidas; por ejemplo, la forma de ocupacién del lote,
concentrdndose en su parte central, de manera compacta, y dejando un retiro ha-
cia delante y un jardin posterior hacia atrds. Esta forma de ubicar el volumen con
jardincito delantero y posterior es la reduccién «al absurdo» de la casa suburbana
rodeada de dreas verdes. Volveremos sobre este punto, de crucial importancia a
pesar de su aparente tecnicismo y casi irrelevancia.

El modelo chalet tiene antecedentes que se remontan a una tradicién tipoldgica
originada en Europa con la ciudad-jardin, que fue un intento de contrarrestar los
efectos negativos de la violenta urbanizacién generada por la Revolucién Indus-
trial. Pero su referente mds claro y definitivo es el suburbio norteamericano, tal
cual se consolidé durante la década de mayor impulso expansivo del capitalismo,
los afos cincuenta, convirtiéndose en el modelo al cual aspira, incondicional-
mente, la clase media. El suburbio norteamericano fue, en su origen, el m4s claro
intento de la modernidad por crear una forma de vida que tuviera, simultdnea-
mente, las ventajas de vivir en la ciudad y el campo, sin los inconvenientes de una
y otro; se constituy6 en imagen central del american way of life, modo de vida
americano, exportada a los paises de la 6rbita norteamericana (léase Latinoamé-
rica) junto con el resto de ventajas electrodomésticas de la vida moderna.

Lo importante de esto es que se establece un tipo de casa y, por lo tanto, una for-
ma de ciudad con la que se identifica plenamente la clase media y, a través de ella,
el resto de los estratos sociales. En este proceso de difusién, el modelo adquiere
diversas escalas (tamafios) segun las posibilidades socioeconémicas de los dife-
rentes sectores de la poblacién que lo utilizan, pero conserva siempre sus mismas
caracteristicas tipoldgicas. Tratdndose de un conjunto de aspiraciones claramente
enraizadas en una clase social, la pequefa burguesia (la clase media a la que nos
venimos refiriendo), constituye una forma de vida convertida en un punto de
vista de clase. Se trata, por lo tanto, de una ideologfa arquitecténica y urbanistica.
Ideologia dominante en la sociedad, que sustenta en el interior de las mentes un
modelo hegemoénico de ciudad, a su vez operativo a los intereses de sectores social
y econémicamente dominantes; tales intereses estdn directamente vinculados a
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los urbanizadores, es decir, a los duefios de terrenos urbanizables; y estos son los
que posefan dreas agricolas alrededor de las ciudades. Este es, a no dudarlo, el
origen de algunas de las principales fortunas contemporaneas en el Pert.

Pero insistamos en la permanencia ideoldgica que el modelo ha conservado,
hasta ahora, en la poblacién urbana; las relativas transformaciones que ha su-
frido, y su incidencia global en la ciudad, son puntos cruciales para entender lo
que podriamos denominar la mentalidad urbana. Quisiera ejemplificar este tema
refiriéndome a una experiencia personal. Durante los tltimos afos he desarro-
llado esta problemadtica en un taller de disefio de la Facultad de Arquitectura de
la Universidad Nacional de Ingenierfa (UNI). El ejercicio inicial de este taller
ha sido siempre el disefio de una casa sin guia alguna por parte de los profeso-
res; el alumno recibe un tipico lote y ninguna otra restriccién para elaborar su
planteamiento. Invariablemente, la solucién ha sido el chalet: ocupacién central
del lote, retiro delantero y jardin posterior, y una distribucién interna perfec-
tamente definida en su planteamiento constructivo, su estructura espacial y su
acomodo de usos. Esto no es una exageracién; con absoluta claridad, ha sido
siempre posible determinar que las estructuras espaciales del modelo son, en la
medida en que se trata de una ideologia, estructuras mentales tan enraizadas que
son percibidas —en este caso, por los alumnos— como la «forma natural» de
entender una casa.

Poco importa que el aspecto de estas casas haya ido cambiando. Si en los afos
cincuenta la imagen privilegiada era la de una modernidad evidente en lineas
geométricas, ventanas de aluminio y voladizos que reforzaban la horizontalidad
de los volumenes, esta imagen ha sufrido sucesivas transformaciones, pasando
por la expresién aerodindmica en los anos sesenta y adquiriendo, finalmente y
con gran éxito comercial, el aspecto pintoresco de una vivienda campestre. Estas
no son sino sucesivas envolturas de un mismo paquete. Lo importante para hacer
del modelo un instrumento eficiente es que su constitucién interna permanezca
invariable, porque a ese nivel la organizacién de los espacios y la estructura nu-
clear de la familia pequenoburguesa (padre, madre, hijos y empleada doméstica)
se corresponden mutuamente con absoluta rigurosidad. Y ante esta situacién el
diseno arquitecténico se ha terminado concentrando en la imagen exterior de la
casa; en esa tierra de nadie que se encuentra entre el frente de la casa y la calle: el
retiro. Retiro supuestamente concebido para presentar un jardin delantero, pero
cada vez mds plagado de todas las manifestaciones del estatus social al cual aspira,
con verdadera obsesién, el arribismo del propietario. Es en esta acumulacién de
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signos arquitecténicos donde la pequefia burguesia concentra su identidad de
clase, la afirmacién de su individualidad. Cada familia necesita, casi compulsi-
vamente, expresar su particularidad, y cree hacerlo en la imagen exterior de su
vivienda, sin percibir que de la puerta para adentro su vida doméstica estd abso-
lutamente prevista.

Gradualmente, como producto de la obsesién por la seguridad y la necesidad
de afirmar de manera mds contundente los limites de cada propiedad, se han
construido muros que desvirtian por completo la idea (ya bastante lejana) de la
ciudad-jardin; muros sobre los cuales se volcaron, con creciente vehemencia, los
mis claros simbolos del estatus al cual se aspira. De esta manera, el panorama
urbano ha quedado convertido en puro signo, en representacién; signos arquitec-
ténicos que, para comunicar adecuadamente sus contenidos, recurren a cédigos
establecidos por los medios de comunicacién de masas y, en tltima instancia, por
los estudios de mercado. Cuando mids cree la familia tipica de clase media estar
afirmando su libertad individual de expresién, mds se encuentra inmersa en un
sistema de significaciones visuales que sustituyen los contenidos culturales (en
el sentido amplio de la palabra) que podrian conferirle una identidad auténtica.

Este modelo est4, en cierto modo, llegando a su limite. El ya enorme casco urbano
de la ciudad especulativa encuentra crecientes dificultades para seguir expandién-
dose en funcién de lotes. La dificultad mds importante son los altos costos (para
el urbanizador) de la infraestructura de servicios que debe habilitar para potenciar
econdémicamente los nuevos terrenos, cada vez mds alejados. La ciudad tiende,
por lo tanto, a densificarse y a diversificar los usos de las diferentes dreas del cas-
co urbano existente. Este proceso ha recibido, del urbanismo moderno, solo el
edificio en altura como instrumento potenciador del valor cada vez més alto del
lote, generando una transformacién inorgénica y desigual de la ciudad cuyos re-
sultados ya pueden sentirse. Parece necesario encontrar un tipo (alternativo tanto
al chalet como al edificio en altura) que permita enfrentar las nuevas demandas.

No obstante, este modelo hegeménico de ciudad, atin plenamente vigente en tér-
minos generales, presenta riesgos mucho mds graves, pues tienen que ver con la
conciencia que tiene el habitante de vivir en una ciudad. Y en este sentido el mo-
delo que analizamos evidencia una generacién que tiende a convertir la ideologia
de clase que lo sustenta en un punto de vista de ominosas connotaciones, incipien-
temente fascistas. Si esto puede parecer exagerado, pasemos a examinar algunas de
las caracteristicas mds notorias en la mds reciente evolucion de esta mentalidad.
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Las circunstancias de violencia en las que vive el habitante urbano lo van con-
duciendo a desconfiar de que la seguridad esté dada por la vida en comunidad;
la alternativa es el encierro, la voluntaria escisién de la continuidad social. Las
mds evidentes consecuencias de este modelo en la actual realidad urbana podrian
enumerarse asi:

1. Una sobreproteccién de la propiedad privada, llevada al extremo de la
paranoia en la aparicién incontrolada de muros y rejas, olviddndose inclu-
so de las representaciones del estatus que menciondbamos antes.

2. Un énfasis en la familia nuclear (por contraposicién a la familia exten-
dida y a las relaciones de afinidad circunstancial) como célula social tnica.

3. Un empobrecimiento de la vida urbana: la calle es la tierra de nadie,
representa el peligro y no el natural espacio de confluencia social.

4. Una marcada dependencia del auto como medio privilegiado de trans-
porte, proyeccion del habitante que, en una ciudad de trifico intenso y
muchos ladrones, se convierte fécilmente en vehiculo de agresividad.

Desde el momento en que la casa se cierra sobre sus habitantes, en el centro del
terreno y rodeada de muros y rejas, envolviendo a la familia nuclear, se levantan
barreras infranqueables entre el interior de cada vivienda y el ambiente urbano.
Desaparecen asi los espacios de transicién entre el dmbito privado y el publico.
Ya no hay instancias comunitarias de mediacién social entre cada familia y los
millones de habitantes de la metrépoli. La familia, en la versién reducida y con-
centrada a la que ha sido llevada, termina convertida en una suerte de individuo
aislado, radicalmente alienado de la red comunicativa y vivencial que constituye
el tejido social. No solo desaparece el sentido de solidaridad que tradicionalmen-
te subyace a toda colectividad, sino que también se forma una exacerbacién del
individualismo violento, y nace en el habitante de la ciudad una fuerte reaccién
ante todo lo que lo rodea. La agresion, de y hacia uno, es el sentimiento domi-
nante. No es extrafio, por ejemplo, que el toque de queda haya recibido un apoyo
significativo de la poblacién de Lima; y no es dificil suponer de qué sector social
(v de qué mentalidad) ha provenido este apoyo.

Y si bien el desarrollo del modelo chalet producido por la especulacién urbana no
puede ser visto como causante de esta forma de degeneracién de la constitucién
social, se trata de un sintoma de este proceso que revierte fuertemente hacia la
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realidad que lo ha producido. Una cosa es innegable: en la acumulacién de estas
casas encerradas sobre si mismas ya no hay tejido urbano, sino la mera anexién
discontinua de células auténomas.

4...

Planteado asi el panorama de la ciudad moderna, debemos regresar a nuestra
hipétesis inicial y preguntarnos por lo que llamdbamos la «otra vertiente» de la
modernidad en el Pert: el fenémeno de la inmigracién del campo a la ciudad.
¢Qué territorios ocupan los inmigrantes en la ciudad?

Es obvio que la inmigracién atraviesa todas las clases sociales (especialmente
cuando se produce desde una ciudad de provincia hacia la capital, por ejemplo);
pero si aceptamos que la hipétesis inicial ponia el énfasis en el paso del campo a
la ciudad, la pregunta se podria reformular: ;qué espacio urbano ha recibido el
impacto de esa incorporacién del mundo andino? En la pregunta estd implicita
la afirmacién de que el mundo andino subsiste en la ciudad; al interrogarnos
sobre su ubicacién en el espacio urbano debemos referirnos necesariamente a
la zonificacién en clases sociales producida por el urbanismo de la ciudad espe-
culativa. Podemos entonces hacer la equivalencia entre inmigrantes y sectores
urbanos populares. Y podemos finalmente afirmar que estos habitan en pueblos
jovenes o asentamientos humanos marginales, y que trabajan como obreros, en
el mejor de los casos, pero principalmente como subocupados dedicados al co-
mercio ambulatorio o a la industria clandestina, ocupando para estas actividades
el centro de la ciudad.

Tenemos asi que mientras la ciudad especulativa se encuentra en permanente ex-
pansién (o ahora densificacion), los sectores populares se ubican en la periferia y
en el centro de la ciudad. Como producto de su l6gica expansiva, de permanente
ocupacién y puesta en valor (como mercancia) de nuevos terrenos, la ciudad es-
peculativa abandoné el centro histérico de la ciudad y simultdineamente marginé
en la periferia del casco urbano legal a los asentamientos populares. La transfor-
macién del uso del centro histérico, evidenciada principalmente por la presencia
del comercio ambulatorio y por la tugurizacién de viejos inmuebles, asi como
el desarrollo de un tipo de urbanizacién basada en la invasién y gradual habili-
tacién de terrenos eriazos y periféricos, son las consecuencias, complementarias
entre si, de este proceso.
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Por supuesto que esto no significa que el centro urbano y los barrios margina-
les no estén incluidos (o hayan debido estarlo) en el esquema abarcador de la
ciudad especulativa. Por algo se habla, continuamente, de la «recuperacién del
centro histérico» y de la erradicacién de los ambulantes. Se conciben también
los asentamientos humanos marginales como reserva de mano de obra potencial,
siempre disponible a bajo precio para el desarrollo industrial; y los trabajos de
habilitacién urbana de estas dreas muchas veces son funcionalmente operativos
para la estructuracién global del territorio y la incorporacién de nuevas dreas
especulativas. Pero circunstancias histéricas especificas del proceso econémico
peruano permiten afirmar que estas dreas escapan, relativamente, de la estricta
16gica especulativa del desarrollo urbano capitalista.

Sucede que la modernizacién era un sistema que hacia de la industrializacién y
de la inmigracién del campo a la ciudad dos fenémenos interdependientes. Y
confrontados con el hecho —a esta altura, innegable— de que este modelo de
industrializacién (basado en la llamada sustitucion de importaciones, que diversos
proyectos desarrollistas han impulsado durante las Gltimas décadas) ha quedado
précticamente trunco, la inica realidad que si podemos considerar como vigente
es la urbanizacién. Esta falta de correspondencia entre dos niveles que se suponen
complementarios se manifiesta claramente en la ciudad, tanto en el gigantesco
crecimiento de los pueblos jévenes como en la desbordante ocupacién del centro
histérico por miles de vendedores ambulantes.

La urbanizacién, que debia ser consecuencia de la industrializacién, ha dejado
de ser efecto para convertirse en causa. La urbanizacién popular generada por la
migracién masiva a la ciudad ha dado origen a la subocupacién del comercio de
pequefia escala. Y, curiosamente, este comercio ha generado una demanda de
productos que a su vez ha permitido el desarrollo de formas precarias, de tipo
casi artesanal de produccién.

Sin embargo, no es ficil adelantarse a la conclusién de que el centro y la periferia
escapan por completo a la modernizacién en el sentido capitalista de la ciudad.
Es importante destacar que esto se da solo hasta cierto punto, porque, evidente-
mente, resulta innegable que el modelo hegeménico de la vivienda unifamiliar
de clase media (el modelo chalet), en la medida en que se trata de una forma de
ideologifa dominante, tiene incidencia en los barrios populares a través de las as-
piraciones de sus habitantes. Pero también es cierto que las necesidades concretas
que ellos sienten llevan a estos pobladores a formas de organizacién colectiva
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totalmente ausentes en lo que estamos llamando el modelo hegeménico de ciu-
dad. Son formas de accién colectiva para lograr objetivos comunes, que eviden-
cian ciertos aspectos de tradicién comunitaria haciéndose presentes en la vida
urbana. Muchas organizaciones populares que surgen como respuesta a la nece-
sidad de supervivencia tienen estructuras organizativas claramente inspiradas en
tradiciones comunitarias, aiin vivas en una poblacién de origen campesino.

En consecuencia, la ideologia arquitecténica y urbanistica descrita como domi-
nante entra en conflicto con una realidad urbana desde la cual es posible vislum-
brar un modelo alternativo de ciudad; es decir, entra en conflicto con una vitalidad
popular de origen provinciano (y, especificamente, andino) cuya expresién urbana
mds caracteristica, aunque no la Unica, es el pueblo joven. Encontramos ahi una
arrolladora légica no individualista en la organizacién social, en el trabajo comu-
nal y en la capacidad de movilizacién masiva para alcanzar objetivos concretos.

No puede significar esto que acabemos ddndole un signo positivo a una realidad
precaria y a condiciones de vida inaceptables; pero si a partir de esa realidad es
posible redefinir el concepto de espacio urbano y de vivienda en funcién de un
sentido de colectividad, la ideologia arquitectdnica y urbanistica que se generaria
podria ser la base de un modelo alternativo de ciudad.

Igualmente, resulta innegable que la ocupacién del centro por sectores populares
se sustenta en una actividad no productiva como el comercio, y que tiene conse-
cuencias negativas en el deterioro fisico de este. Ademds, tal ocupacién ha creado
una suerte de esquizofrenia urbana debido a la intensidad de uso de las calles y
la poca ocupacién de los terrenos; pero también es cierto que el uso del espacio
urbano, de calles y plazas, demuestra la permanencia de una fuerte tradicién de
su uso colectivo. En la ciudad andina tradicional la trama urbana continua de vi-
viendas, de caracteristicas muy homogéneas, contrastaba con los edificios simbo-
los del poder; notoriamente, las iglesias. Eran las plazas, donde estaban ubicadas
estas edificaciones importantes, los espacios de articulacién entre la poblacién y
el poder. En las plazas se realizaban las fiestas religiosas y las actividades de in-
tercambio comercial que cohesionaban el tejido social y permitian una relacién
coherente de este con los recintos del poder religioso y del poder civil.

No es extrafio, por lo tanto, el uso colectivo de calles y plazas que se da en los
centros histéricos de las grandes urbes. La afirmacién del espacio piblico como
lugar de intercambio comunicativo y comercial estd profundamente arraigada
en formas tradicionales de uso del espacio. En pocas palabras, los ambulantes
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siempre han existido en nuestras ciudades, y resulta particularmente sospechoso
el impetu con que se los ataca, en especial si consideramos que se ataca la per-
manencia de una tradicién de uso colectivo del espacio radicalmente opuesto a
la disgregacién urbana que, como hemos visto, ha sido el producto més claro del
modelo especulativo de desarrollo urbano.

No es la permanencia de esta situacién lo deseable —pues las condiciones de
trabajo de estos nuevos usuarios del centro son muchas veces deplorables—, sino
el replanteamiento de la organizacién del espacio, tanto piblico como privado,
tomando como base las tradiciones de su uso presentes en la poblacién.

5...

El caso del centro histérico de una ciudad como Lima es claro para ejemplificar la
relacién entre uso social y espacio construido. Hay una enorme diferencia entre
usar el centro histérico como estructura espacial (o, mejor dicho, como estructura
social de uso del espacio) y reducirlo a funcionar como imagen; como imagen
en funcién de los simbolos de poder ahi presentes o en funcién de escenografias
destinadas al consumo turistico. Es el contraste entre la configuracién espacial es-
tdtica y la permanente movilidad de las actividades que ahi se dan lo que permite
establecer cudl es el ritmo de una ciudad, cudl es su pulso vital. Una ciudad solo
es tal cuando la concebimos ocupada y en transformacién, no cuando atendemos
solo a su mayor o menor armonia en un sentido fisico-espacial. Poner el énfasis
en una vision de la ciudad en movimiento, que la define por el nivel de actividad
de sus habitantes, por la velocidad a la que se desplazan, por la intensidad de uso
que establecen en el espacio significa, en Gltima instancia, que existe una corres-
pondencia entre tradiciones de uso del espacio y estructuras fisico-espaciales.

Podemos entonces replantear el disefio arquitectdnico y urbanistico, en términos
generales, como la estructuracién del espacio en funcién de las relaciones
sociales que en ¢l se dan. Por eso, si queremos detectar la presencia real de la
tradicién en la ciudad, debemos preguntarnos si existen atin formas tradicionales
de organizacién social; son estas las que deben conferirle sentido a las formas
tradicionales de estructuracién del espacio. Solo desde este punto de vista tiene
sentido el intento de recuperar y resignificar tipos arquitecténicos y urbanos
tradicionales. De lo contrario, caerfamos en la simple conservacién de la historia
a través de sus monumentos, viéndose la ciudad reducida a un conjunto de
imdgenes cuyo consumo masivo serfa luego ficilmente manipulado.
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Hablar, por ejemplo, de las formas tradicionales de organizacién del espacio
—como pueden ser los patios interiores, los pasajes peatonales y las quintas— es
un ejercicio gratuito de nostalgia pasadista, a menos que juzguemos que, por sus
caracteristicas especificas y por el modo en que se usan, estas formas pertenecen
a una cultura urbana compartida, contribuyen a un sentido de identidad en sus
usuarios y afirman sistemas de organizacién social coherentes. Al vincular los
tipos arquitectdnicos tradicionales a las tradiciones de uso que los originaron
debemos, entonces, enfrentar el tema de la continuidad de la cultura. Después
de todo, la ciudad ha ido conformdndose —y transformdndose— en un len-
to proceso acumulativo cuyos testimonios construidos constituyen una historia
compartida, una suerte de memoria colectiva. Pero la ciudad especulativa, utili-
zando, como hemos descrito antes, los recursos proporcionados por el urbanismo
moderno, ha pugnado por sustituir la relativa continuidad de la cultura (enten-
dida fundamentalmente como sentido de identidad) por la uniformidad de las
expectativas sociales, a partir del consumo masivo de imdgenes manipulatorias.
En mi opinién, el proceso especulativo ha interrumpido el proceso cultural, y
esta es una consecuencia directa de la modernidad asi entendida.

Se torna dificil aceptar las especulaciones teéricas que pretenden hacer de las
diversas manifestaciones del capitalismo tardio formas de expresién cultural,
cuando sabemos que son en realidad producto de la canalizacién visual de la
publicidad o, pasando al terreno de la arquitectura, de la enfitica ideologizacién
tanto de las estructuras espaciales que habitamos como de las imdgenes a través
de las cuales creemos expresar nuestra identidad. Los ejercicios de diseno que
pretenden trabajar a partir de fenémenos como el kitsch y la huachaferia, temas
tan de moda desde hace algin tiempo, acaban siempre como propuestas auto-
complacientes, cémodamente instaladas en el sistema establecido por la ideologia
de la especulacién.

No quiero que se me malentienda: no se trata de defender una suerte de con-
vencionalismo cultural, sino todo lo contrario. En el territorio de la ciudad espe-
culativa, actuando con sus reglas de juego, solo tiene sentido lo que podriamos
denominar una cultura de la resistencia; es decir, aquellas manifestaciones que se
resistan a dejarse arrastrar por la légica del consumo de masas, que es la 16gica
del capitalismo aqui y en cualquier parte. Esto es particularmente importante en
el tercer mundo, donde la persistencia de culturas locales estd permanentemente
amenazada por la banalizacién visual, el empobrecimiento de formas especificas
de usar el espacio y la uniformizacién de las expectativas del habitante urbano. Si
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la ideologfa arquitecténica dominante enfatiza la disgregacién espacial y la indi-
vidualizacién de la propiedad, resulta ttil recurrir a formas tradicionales donde
existen espacios de transicion entre el dmbito privado y pablico. Entender la calle
como lugar de confluencia, reafirmar la continuidad del tejido urbano, utilizar
patios y pasajes peatonales, replantear la nocién de calle y de plaza son recursos
que, miés alld del simple contextualismo urbano, permiten resignificar la tradicién
subrayando aquellos aspectos que contienen implicitamente un sentido de colec-
tividad en el uso del espacio urbano.

También a nivel de las imdgenes que componen el paisaje de la ciudad, la ideolo-
gia arquitecténica dominante ha implicado una deformacién de las aspiraciones
auténticas del habitante, sustituyendo la naturaleza misma de la arquitectura
como organizacién del espacio por signos de esta que se refieren directamente a
la bisqueda de un estatus que se entiende como Gnico modo de incorporacién
a la sociedad. Resistirse a este proceso significa entonces recurrir a una memoria
colectiva, un retorno a los elementos bésicos que sostienen el vocabulario arqui-
tecténico tradicional. La idea es enfrentar el problema de la identidad urbana
mediante una resignificacién de lo convencional, procedimiento cuyo objetivo
es la construccién de un nuevo lenguaje colectivo en la ciudad.

En conclusién, se trata de proponer tipologias arquitectdnicas sustentadas en un
proceso de abstraccién, o de decantacién, de las estructuras espaciales tradicio-
nales; no para hacerlas portadoras de simbolos o signos externos de la tradicién,
sino confiriéndoles un sentido que, mediante imdgenes que procedan de un
reconstruido lenguaje colectivo, afirmen la vigencia de una nueva modernidad.
Pero al hablar de nuevo de modernidad debemos explicarnos en qué consiste; y
en primer lugar, establecer que consiste en la afirmacién de una nocién de futu-
ro. El eclecticismo antimoderno parte del escepticismo, de una suerte de pérdida
de fe en la idea de transformar la realidad. Esta es una renuncia que en un me-
dio como el nuestro equivale a una completa relativizacién cultural y conduce
en Gltima instancia al cinismo, ese recurso que muchos consideran elegante. Si
proponemos tipologfas arquitecténicas que incorporen estructuras sociales de
uso y que, partiendo de tradiciones atin presentes, se proyecten hacia un nuevo
tipo de vida urbana, la idea de transformacién debe recaer precisamente en esas
estructuras sociales. Conservar la nocién de futuro presente en la modernidad
requiere replantearla en funcién de formas de vida que prefiguren, tal vez atin en
germen pero ya con una clara direccién, una nueva sociedad. Y en este replan-
teamiento resulta crucial, aunque parezca paraddjico, un regreso a la tradicién.
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LIMATAMBO: UNA MIRADA RETROSPECTIVA

Publicado con el titulo «Rccupcmnd() el espacio urbano» en Huaca, n.°2,
Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Artes de la Universidad Nacional de Ingenieria

(FAUA-UNI), Lima, abril de 1988, pp. 47-52.

El Proyecto Limatambo se inicié a fines de 1980. Para llevarlo a cabo se monté
una oficina con el financiamiento del Banco Central Hipotecario, y se contrat6
a seis arquitectos (Oscar Borasino, Manuel Ferreyra, Juan Gutiérrez, Diego La
Rosa, Reynaldo Ledgard y Hugo Romero) para el desarrollo integral del proyecto,
desde el planteamiento inicial hasta la realizacién de los planos y, finalmente, la
supervision arquitecténica de la obra. Trabajamos a tiempo completo y casi con
total autonomfia durante un ano; en ese tiempo el proyecto fue apoyado y supervi-
sado por los arquitectos Fernando Correa, Miguel Cruchaga y el propio Fernando
Belaunde. Contamos también, aunque brevemente, con el asesoramiento de Hugo
Ruibal y, en la parte final del desarrollo, de Miguel Angel Llona, quien tuvo una
contribucién invalorable en la dificil etapa de la preparacién de los expedientes
técnicos necesarios para las licitaciones de la construccién. Solo estando practica-
mente terminado, el proyecto se vendid, para su ejecucion, a la Empresa Nacional
de Edificaciones (Enace). Faltaban en ese momento las cuatro torres de dieciocho
pisos (que no han llegado a hacerse), desarrolladas por nosotros mismos en una
oficina independiente. Menciono todo esto porque creo que explica en parte las
diferencias entre la concepcién de Limatambo y la de los demds proyectos de vi-
vienda realizados por el Estado, durante ese periodo, bajo el control directo de la
Enace. Casi todos los proyectos de la Enace parten del disefio de un edificio tipico
(de un médulo), que luego se repite conformando los espacios exteriores. Lima-
tambo parte, en cambio, del disefio de una estructura urbana a partir de la cual se
establecen los diversos tipos de edificios a utilizarse. El diseno de cada edificio de
Limatambo —su escala, acabado y planteamiento estructural— es producto de la
ubicacién relativa que presenta con respecto a la estructura urbana general.
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Si la ideologia arquitecténica y urbanistica que prevalecié en la Enace se puede
resumir en la frase orden arquitectonico y variedad urbana, la de Limatambo seria
exactamente la inversa: orden urbano y variedad arquitectonica. Para la Enace, la
repeticién de un mismo mddulo, supuestamente optimizado en su rendimiento
funcional (una escalera sirve para tres o cuatro departamentos por piso), repre-
sentaba un criterio de economia y rapidez; la monotonia inexorablemente produ-
cida serfa, en esta concepcidn, evitada por el acomodo incidental y mds o menos
paisajistico de los médulos, sin que este acomodo respondiera a un orden urbano
previo. Por el contrario, la idea bésica de Limatambo es que uno se orienta con
respecto a un orden urbano entendible, y luego establece un sentido de identidad
por la singularidad del edificio que habita. De ahi la inversién de la férmula de
la Enace y, por lo tanto, lo opuesto del resultado final. Una vez establecida cla-
ramente esta premisa —que implica una opcién, una decisién de disefio y, por
cierto, también una ideologia arquitecténica y urbanistica— el resto del proyecto
se desenvuelve atendiendo a principios de una total racionalidad.

En el planteamiento de la estructura urbana entraron en juego diversas considera-
ciones. Por un lado, pensdbamos recuperar una tipologia tradicional: la manzana
cuadrada; y también una idea revaluada de calle: la «calle-corredor», no solo como
eje de circulacién sino fundamentalmente como espacio contenido por edificios.
Por otro lado, habia logros del urbanismo moderno que, en nuestra opinién, no
se debfan despreciar: el edificio iluminado y ventilado por sus cuatro lados; la
superacién de largos corredores oscuros, pozos de luz y ambientes tugurizados,
problemas siempre presentes en la ciudad tradicional. Por lo tanto, era necesario
encontrar una solucién para el interior de las manzanas. Surgié asi la idea de crear
ejes de circulacién peatonal independientes de las calles, que vitalizaran estos in-
teriores. A lo largo de estos ejes peatonales, es decir, al interior de las manzanas, se
colocan patios de estacionamiento (y eventual recreacién), asi como jardines.

Numerosas veces he escuchado criticas a la decisién de girar las calles en 45° con
respecto a las avenidas Angamos y Aviacién, asi como de cruzar diagonalmente
las manzanas con los pasajes peatonales, pero ello permitié solucionar los diver-
sos problemas que nos habfamos planteado, e incluso hacer del proyecto una
suerte de manifiesto: en la disgregacién y el caos urbano del contexto inmediato,
Limatambo se presentaba como una fuerte y diferenciada estructura urbana, cla-
ramente opuesta a lo que la rodeaba; era un fragmento de ciudad que aspiraba
a entroncarse con la cultura (entendida como tradicién urbana) de Lima y no
limitarse a una simple continuidad espacial entendida literalmente.
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Proyecto Limatambo. Manzana sector 19. Recuperacién de una tipologfa tradicional: la manzana cuadrada.
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Vista aérea del Conjunto Habitacional Limatambo (al lado derecho) y su entorno urbano. El conjunto
colinda con la avenida Angamos (horizontal) y la avenida Aviacién (vertical), en relacién con las cuales

establece un eje en 45°. (Foto: Google Earth, 2014)
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Arriba. Conjunto Habitacional Limatambo, via vehicular. Abajo. Conjunto Habitacional
Limatambo, pasaje peatonal. (c. 1987)
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Lo que no se puede negar es que la decisién de superponer dos tramas de circula-
cién giradas entre si significa optar por una solucién formal de tipo geométrico,
mids caracteristica de un urbanismo moderno, de «ciudad instantdnea», que de
una dindmica urbana tradicional donde la ciudad va conformdndose més casual-
mente y durante un tiempo muy extendido; pero intentar alterar esto rebasaba
claramente los limites impuestos por la naturaleza misma del encargo. El giro de
la trama urbana permitié también establecer un eje entre la esquina de las ave-
nidas Angamos y Aviacién y el parque zonal en la esquina opuesta, donde habia
restos arqueoldgicos que era preciso conservar.

Una vez establecida la estructura urbana, era claro que habia tres tipos basicos
de edificios que surgian de ella. En primer lugar, los que rodeaban el conjunto,
dando frente a las avenidas principales y desarrollindose también en el eje cen-
tral del proyecto (la diagonal que parte de la esquina); en segundo lugar, los que
conformaban las calles vehiculares en el interior del conjunto; y en tercer lugar,
los que se alineaban a lo largo de los pasajes constituyendo el interior de las man-
zanas. No hay, en todo Limatambo, un solo edificio que no se incluya en uno de
estos tres tipos. No hay ningdn edificio, por lo tanto, que no esté ubicado sobre
una calle o un pasaje peatonal y definido por esta ubicacién urbana. Es en este
sentido que he hecho referencia a una arquitectura racional, ajena por completo
a un determinismo funcionalista.

Los edificios de menor escala, aquellos ubicados a lo largo de los pasajes peato-
nales, tienen cuatro pisos, plantas tipicas, un sistema estructural integramente
de albanileria armada y una expresién arquitecténica que tiende a disminuir
la escala (muros que se pliegan en pequenos quiebres). Se basan en la escala
reducida y modular del ladrillo y estdn terminados en caravista sin pintar. Los
edificios de escala intermedia, aquellos que determinan espacialmente las calles
vehiculares, tienen cuatro o cinco pisos (dependiendo de la importancia de la
calle), plantas que se diferencian por el ingreso directo a departamentos duplex
de primer y segundo piso, un sistema estructural mixto de albanileria armada
reforzada por placas y una expresién arquitecténica basada en simetrias parciales
que vienen constituyendo, acumulativamente, la longitud total. Son edificios
para ser vistos lateralmente, en los que el ritmo de la composicién tiene un pa-
pel crucial. El acabado es también mixto: parcialmente tarrajeados y pintados,
y parcialmente caravista. Aprovechando las escaleras, los edificios se conforman
basindose en la idea de una serie de elementos que se van repitiendo. Acd debo
mencionar un aspecto de la tipologia arquitectdnica utilizada que considero un
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aporte relativamente significativo: las esquinas en diagonal de todos estos largos
edificios, que evitan un corte seco y dspero en las terminaciones y que, creo, fa-
vorecen tanto la expresién auténoma de cada construccién como su articulacién
con el conjunto.

Finalmente, los edificios de mayor escala que dan al exterior tienen cinco o seis
pisos, uso comercial en los dos primeros, un sistema estructural aporticado (para
permitir la flexibilidad del comercio) y una expresién arquitecténica que tiende
a reforzar la escala mayor. La composicién de las fachadas, basada en una idea
formal de conjunto, intenta hacer frente al hecho de que son edificios para ser
vistos desde bastante lejos, imponiéndose sobre amplias superficies de tierra y
asfalto. Son edificios integramente tarrajeados y pintados con colores fuertes.

Creo que con la descripcién necesariamente esquemadtica y breve que he hecho de
las ideas que estuvieron presentes en el disefio de este gran nimero de edificios es
posible tener una idea mds o menos clara del proyecto. Solo quedaria hacer una
reflexién final sobre una obra que en su momento fue, en mi opinién, no muy
bien entendida. Con cierto cansancio he escuchado acusaciones de que Lima-
tambo es tan solo expresién de una moda posmoderna o de una mal encaminada
megalomania politica. Ese nivel de discusién me parece absurdo. La arquitectura
requiere, para existir, de condiciones econédmicas y sociales que lo permitan; por
lo tanto, va a significar siempre alguna forma de compromiso con la realidad.
Lo importante es percibir, dado un conjunto de determinantes especificas, si la
solucién escogida representa un aporte a la arquitectura y a la cultura en general,
asi como una propuesta que tienda a mejorar la ciudad y las condiciones en que
sus habitantes deben vivir.

La polémica actual sobre la vigencia de la modernidad en la arquitectura tiene
elementos muy valiosos, que han llevado a entender mejor el fenémeno urbano.
Muchas de las criticas mds importantes en este sentido anteceden a la eclosién de
lo que se ha denominado posmodernismo; se originan, notoriamente, en la actitud
disidente de los miembros del Team X, cuando los presupuestos urbanos mds
esquemdticos del Movimiento Moderno fueron puestos en cuestién. Desde la
posguerra hasta la actualidad, es decir, desde hace cuatro décadas, se ha debatido
con pasién sobre cémo evitar el deterioro de la vida cotidiana en la moderna ciu-
dad capitalista. La mds reciente expresion de esta busqueda, en el dmbito inter-
nacional, la constituye la recuperacién del concepto de tipologia arquitecténica y
principalmente su aplicacién en la reconstrucciéon de Berlin.
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Limatambo se ubica en esa polémica, y para evaluar su aporte recomendaria
recorrer el conjunto, visitar sus calles y plazas, sus patios y jardines, observando
la dindmica de sus habitantes. Yo hago ese recorrido de vez en cuando, cada vez
que necesito levantarme un poco el dnimo. Me gusta ver el maravilloso estado en
que se encuentran los jardines y cémo, en el interior de las manzanas, los nifios
juegan sin peligro, aprendiendo a vivir en comunidad. No aprecio a quienes
piensan que este tipo de valores son expresién de un humanismo trasnochado o
de demagogia populista. Me parecen valores reales.

Tampoco creo que las propuestas estilisticas que el proyecto contiene hayan per-
dido vigencia. Un conjunto habitacional menos disefiado se deteriora mucho
mis rdpido, y basta visitar otros, construidos en la misma época, para comprobar
la diferencia. No creo que la vida comercial que han ido adquiriendo las tiendas,
muchas veces superponiendo letreros a elementos arquitecténicos, sea particular-
mente negativa. Se ha formado algo asi como un zécalo urbano en los edificios
mds grandes y es precisamente su escala lo que impide la disgregacién. También
en las calles vehiculares interiores hay modificaciones, pero previsoramente se
plantearon jardines muy pequenos delante de los duplex a los cuales se ingresa
directamente, por lo que no se han podido edificar los nefastos muros y carporis.
Algunas personas han cercado estos diminutos jardines con rejas que contribu-
yen a darle variedad al conjunto sin eliminar la presencia del verde para el peatén.

En pocas palabras, Limatambo se planteé muchas pretensiones tanto en el dmbi-
to urbanistico como en el arquitecténico. Algunas funcionaron bien y otras pue-
den ser discutibles, pero lo que creo que no se puede negar es que el conjunto estd
envejeciendo muy bien, y tal vez eso sea lo mds importante para la arquitectura.
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ARQUITECTURA DEL. PODER:
ENTRE EL. ESTADO Y LA BANCA PRIVADA

Publicado en Mdrgenes. Encuentro y Debate, afio 2, n.° 4,

Casa de Estudios del Socialismo Sur, Lima, diciembre de 1988, pp- 85-98.

En busca del monumento perdido...

Durante el notorio e irrelevante debate sobre la estatizacién de la banca corrieron
muchos rumores y se aventuraron innumerables explicaciones para la sorpresiva
decisién del presidente Garcia. Una de las hipétesis seria la siguiente: sabiendo
que el Banco de Crédito se encontraba terminando la construccién de su sede
central, un edificio de un lujo, una grandiosidad y un glamour nunca visto en el
Pert, el presidente Garcia quiso hacerlo suyo. Después de todo, llevaba ya dos
afios de gobierno y atin no iniciaba una obra edificada a la altura de su gestién.
Ademds, en las instalaciones de este nuevo edificio se podria ubicar el Ministerio
de la Presidencia... o el Instituto Nacional de Planificacién... o un nuevo Pa-
lacio de Gobierno... o cualquier otra funcién que permitiera que la edificacién
mds cara y de mayor aspiracién monumental construida en el Perd durante la
tltima década fuera identificada como obra de su gobierno, como testimonio de
su gestién o, mejor atin, como monumento conmemorativo a su persona (claro
que esta ultima razén no se podria decir asi, con esas palabras...). Esto permitiria
que, en un hipotético futuro, se mencionara que «en la época de Garcia se cons-
truyd...», como se menciona, hoy en dia, que «en la época de Odria se construyé
[por ejemplo] el Ministerio de Educaciény.

Con la venta de acciones a los empleados del banco (y continuando siempre con
esta particular interpretacién), el proyecto de estatizacién perdié razén de ser. Sin
el Banco de Crédito (y, por cierto, sin el nuevo edificio) en su poder, el asunto
ya no le interesé al presidente, quien no volvié a ocuparse del tema. No resulta
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extrafo, por lo tanto, que un afio después, en julio de 1988, admitiendo impli-
citamente su derrota, Alan Garcia anunciara un adecuado sustituto: convertiria
el edificio del Banco de la Nacién de la avenida Javier Prado (antes Ministerio de
Pesqueria) en un nuevo Museo de la Nacién. Habia encontrado una solucién a su
problema: si no podia utilizar el de los afios ochenta, usaria el edificio de mayor
lujo, grandiosidad y glamour de la década de 1970. Después de todo, visto desde
la perspectiva de la historia, de la presencia inmemorial de los grandes monumen-
tos, ;qué son quince afos de desfase?

El Ministerio de Pesqueria: monumentalizando al Estado

El antiguo Ministerio de Pesqueria y futuro Museo de la Nacién (con una fugaz
vida intermedia como Banco de la Nacién) es un edificio que, por otra parte, me-
rece ser visto con cierto detenimiento. Construido a comienzos de los anos setenta,
constituyé uno de un conjunto de grandes proyectos con los que el gobierno del
general Juan Velasco intenté monumentalizar la institucionalidad del llamado Go-
bierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, consolidando en una imponente
infraestructura edificada la ampliacién y modernizacién del Estado como agente
protagdnico del desarrollo nacional: la riqueza del petréleo era simbolizada por el
edificio de Petropert; la de la pesca, por el Ministerio de Pesqueria; el poderio de
las Fuerzas Armadas, por el gigantesco Ministerio de Guerra; y asi sucesivamente.

Si bien algunos de estos resultaron hibridos arquitecténicos —como aquel que,
con ingenua y sorprendente fe en los procesos de significacién de la arquitectura,
intenta representar a la industria, el comercio y el turismo mediante tres inmensos
pilares que a su vez sostienen, en el dltimo piso, la oficina del ministro (tal como
lo pidié explicitamente este, seglin testimonio del propio arquitecto)— y otros
no llegaron a realizarse —como el Ministerio de Vivienda, que estaria también en
San Borja, y el de Agricultura, para el cual se proyecté un enorme complejo en La
Molina—, aquellos que sf se hicieron resultan un interesante testimonio de cémo
el velasquismo quiso monumentalizar su poder. Y el mds significativo de todos,
por su prescindencia total de criterios funcionales, por su desembozada megalo-
mania, por no haber llegado siquiera a usarse para lo que fue hecho (merced a la
casi inmediata debacle de la pesca), por ser, en una palabra, pura forma (o puro
simbolo del poder), es el Ministerio de Pesqueria.

El Ministerio de Pesqueria pertenece estilisticamente al brutalismo, denomina-
cién que no se refiere a que quienes lo practican, o quienes lo prefieren, sean

166



Arquitectura del poder: entre el Estado y la banca privada

brutos, sino a la expresién francesa béton brut, o concreto «en bruto», es decir,
concreto expuesto como acabado final de las superficies. Es un movimiento es-
tilistico que, en su expresién tardia, se basa fundamentalmente en el juego volu-
métrico de grandes masas cerradas, acabadas en concreto.

Para la arquitectura, el brutalismo representa en realidad un concepto bastante
més complejo, que aqui resumiremos solo en sus lineas mds elementales. Surge
en Europa como una solucién al problema econémico de la posguerra; es el
arquitecto Le Corbusier quien propone reivindicar estilisticamente la ausencia
de acabados en las paredes, reduciendo significativamente el costo de las masivas
obras de reconstruccién requeridas. Y es el propio Le Corbusier quien, al pro-
yectar en la India, durante los afios cincuenta, la nueva ciudad de Chandigarh,
advierte las posibilidades monumentales de su hallazgo expresivo. Al trasladarse
a Estados Unidos, el brutalismo es rdpidamente despojado de mucho de su sig-
nificado moral (honestidad de los materiales, etcétera) y se utiliza para monu-
mentalizar las instituciones norteamericanas surgidas durante la prosperidad de
los afios cincuenta y sesenta, convirtiéndose en un recurso cada vez mds exclusi-
vamente estilistico y desarrollando incluso tendencias que podriamos calificar de
formalistas. Al llegar a Sudamérica se usa en su sentido norteamericano, hacien-
do de las grandes masas de concreto sinénimo de solidez institucional, y es asi
rdpidamente absorbido por el gobierno militar.

Es necesario aclarar que este estilo se impone en el Pert gracias a la influencia de
arquitectos de vocacién cosmopolita: los proyectos son escogidos mediante con-
cursos del Colegio de Arquitectos, y muchas veces revelan un gran parecido con
proyectos publicados en revistas de arquitectura norteamericana (por ejemplo,
el famoso Ayuntamiento de Boston y su suceddneo local, el edificio del Acuerdo
de Cartagena, o la Fundacién Ford de Nueva York y su descendiente peruano, el
Banco de la Vivienda en la esquina del jirén Camand y la avenida Emancipacién).

Lo interesante del fenémeno es el modo en que un estilo de prestigio interna-
cional se correspondié tan coherentemente con la imagen que la Fuerza Armada
querfa dar: peso, contundencia, fuerza, solidez y, al mismo tiempo, progreso,
modernidad, etcétera. Es una arquitectura del poder cuyo antecedente inmediato
en el Pert es el Centro Civico de Lima, proyectado durante el gobierno anterior;
y no es una de las menores ironias del proceso de asimilacién del brutalismo por
parte de las Fuerzas Armadas el que los arquitectos que realizan estos proyectos
hayan surgido en el primer belaundismo o estén directamente vinculados con
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el presidente depuesto. Es una primera sefial de una continuidad mds profun-
da que aquello que el discurso politico oficial harfa suponer, tema sobre el que
volveremos mds adelante.

El velasquismo monumentaliza una concepcién megalémana del Estado. En el
caso del Ministerio de Pesqueria, la pretensién del engreido de Velasco, Javier
Tantaledn, encuentra una adecuada equivalencia en el formalismo gigantista de
los arquitectos que emplea. Miguel Rodrigo Mazuré, principal arquitecto del
edificio, es famoso por el exuberante despliegue formal de sus obras, por la di-
mensidn vertiginosa de sus espacios, por su elaborado sentido pldstico en la libre
y escultérica composicion de los volimenes y, principalmente, por su indife-
rencia ante las necesidades (tanto funcionales como culturales) de sus clientes;
es legendaria la elocuencia con la que convencia a cualquiera de hacer lo que
él queria. Aunque debemos decir que en este caso probablemente no fue muy
dificil ponerse de acuerdo con el cliente: cuando el ministro Tantaledn le pedia
puentes que conectaran uno y otro lado de sus dominios o ascensores directos de
exclusivo uso ministerial, o le planteaba otras necesidades para el mejor uso del
edificio, el arquitecto resultaba mds que dispuesto a darle gusto y utilizaba estos
requerimientos como pretexto para soluciones espectaculares (puentes aéreos a
través de enormes vacios, etcétera).

Y podemos anadir también que en ciertas circunstancias —como en una gran
obra del Estado— una arquitectura cara es mds una conveniencia que un perjui-
cio. Después de todo, un proyecto asi demuestra la imposibilidad de ejercer un
control real sobre el mal gasto de los recursos del Estado, especialmente cuando
no existen mecanismos de fiscalizacién externos al aparato estatal mismo. Por-
que ;quién controla los gastos?, ;y quién controla al controlador? Al final todo
se reduce a un simple célculo: ;entre cudntos se deben repartir las comisiones?

El Ministerio de Pesqueria representd, mds que ningtin otro edificio de la histo-
ria reciente del Perd, un desmesurado monumento a la burocracia. Ni siquiera
es un edificio instrumental a un estatismo tecnocrdtico o funcional (si es que
existe), sino mds bien el testimonio evidente de la vocacién totalizadora, farad-
nica, del Estado. Su propésito fue fundamentalmente simbélico. Es tan obvio
que no se trata de una construccién necesaria, que ha cambiado dos veces de uso
y no pasa nada. Un drea construida que equivale a la que sumarian quinientas
casas de clase media, y un costo que equivale a cinco mil, no cumple ninguna
funcién. Claro que existe el proyecto de convertirlo en Museo de la Nacidn,
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y la verdad es que, aun considerando los altos costos de las transformaciones
requeridas, tal vez no sea una mala idea. Una transformacién radical en el uso
de un edificio puede determinar un cambio cualitativo en su significacién ar-
quitectdnica. Lo perturbador es que de todo este proyecto solo existen, hasta el
momento, unos cincuenta burdcratas perdidos en las inmensidades de concreto
de un gigantesco monumento a la idea de un Estado todopoderoso, pero que se
encuentra tan vacio como la idea que celebra. Aunque tal vez estemos subesti-
mando la capacidad procreativa de ese pequeno nicleo de burécratas coloniza-
dores que ya tomaron posesioén de un territorio que, por el momento, les debe
parecer ilimitado.

El Banco de Crédito: monumentalizando la banca

Si desde la construccién de estos ministerios, durante la primera mitad de la
pasada década, hasta ahora, no se han realizado proyectos similares, ;quiere decir
esto que la arquitectura del poder ha dejado de manifestarse claramente? ;Pode-
mos deducir tal vez que la vivienda para clase media que masivamente construyé
el segundo belaundismo fue una forma, tal vez mds democrdtica, de expresar al
Estado mediante edificaciones? Podria ser; pero si analizamos brevemente qué
edificios individuales de gran tamafo se construyeron en el periodo Morales
Bermudez-Belaunde debemos empezar enumerando, por ejemplo, un conjunto
de bancos, como el Continental de San Isidro y los de Crédito de San Isidro, Mi-
raflores y Santa Patricia, asi como algunos mds. Son estas las edificaciones de este
periodo que més claramente, por su escala y su lenguaje arquitecténico, atienden
a significados inequivocos de solidez econdmica y estabilidad institucional; en
una palabra, de poder. Parece claro, entonces, que se trata de edificios que testi-
monian un traslado de poder desde el aparato estatal, pasando por la banca mix-
ta, hasta el sistema financiero privado, terminando por priorizar, como veremos
mis adelante, la relacién financiera con el dmbito internacional.

Podemos proponer como hipétesis, entonces, que con Morales Bermddez empe-
z6 el desplazamiento del poder hacia el sector financiero; inicialmente la banca
mixta, si atendemos a la evidencia del edificio mds importante, por su tamafio,
realizado durante ese periodo: el Banco Continental de San Isidro. ;Y con el
segundo belaundismo? Sin ninguna duda, el edificio mds grande, caro y notorio
iniciado durante ese régimen es el Banco de Crédito de Santa Patricia, nueva sede
central de la institucién mds poderosa de la banca privada.
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Ubicado en la urbanizacién Santa Patricia (cerca de la Universidad Agraria), casi
podriamos decir que al final de la «trayectoria al este» que vertebra la avenida
Javier Prado, la nueva sede central del Banco de Crédito lleva a su conclusién
la «huida del centro» que protagoniza la arquitectura del poder, a partir de fines
de los anos sesenta. Huida que se lleva a cabo primero hacia el sur a lo largo
del Paseo de la Republica (Petropert, Acuerdo de Cartagena) y luego, tomando
como punto de articulacién el cruce de este con la avenida Javier Prado (Banco
Continental), el largo camino al Este (Ministerio de Pesqueria, Instituto Nacional
de Planificacién, IBM, Banco de Crédito).

Si bien serfa posible elaborar tedricamente, desde un punto de vista urbanistico,
el modo en que esta institucionalidad edificada se ha trasladado, siguiendo los
pardmetros de expansion de la clase media y su obsesivo culto al mito del subur-
bio, me interesa mds subrayar la similitud en la 16gica de ubicacién tanto de los
monumentos al Estado como de los monumentos a las finanzas. Ambos sectores
siguen la misma légica del descentramiento y la evasién del supuesto centro ins-
titucional de Lima.

El Banco de Crédito ha llevado esta evasion urbana a su consecuencia final —y;,
de alguna manera, a su reduccién al absurdo— al terminar estrellindose contra
los cerros. Consiste en un enorme edificio de planta cuadrada, cuya 4rea ttil, de
unos 35 000 metros cuadrados, se encuentra organizada en cuatro pisos alrede-
dor de un gran patio central. La parte delantera del edificio, aprovechando la
pendiente del terreno, se encuentra soportada en el aire por grandes columnas
circulares de cinco o seis metros de altura; asi, el patio central —en el cual hay
un promontorio artificial y una cascada de agua desarrollados paisajisticamen-
te— se prolonga visualmente por debajo del edificio y a través de las columnas,
hacia las calles y casas de la urbanizacién Santa Patricia. La escala del conjunto
es inequivocamente monumental; y su contraste con el contexto urbano, abso-
lutamente radical. Hacia el exterior el edificio presenta largas ventanas corridas
en vidrio azul —que, por cierto, no permite ver el interior— y estd integramente
enchapado en mdrmol negro (cuyo acomodo en diagonal es una ingeniosa solu-
cién arquitecténica para evitar la sensacién de gravedad que un revestimiento asi
darfa, pero de un probable costo que preferimos ni siquiera tratar de adivinar).
La impresién que produce, visto desde afuera, es de inaccesibilidad y de lujo;
de inmediato vienen a la mente esas caravanas de lujosos automéviles, de negro
reluciente y ventanas reflejantes, que constituyen un notorio simbolo de poder
para quien se cruce con ellas en las calles limenas.
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Izquierda. Vista exterior del ex Ministerio de Pesqueria, hoy Museo de la Nacién. Derecha. Hall de ingreso
del mismo edificio. (Fotos: Victor Mejia, 2014)

Vista exterior de la sede central del Banco de Crédito del Perti. (Foto: Patricia Gutarra, 2014)
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La indiferencia hacia el contexto —en parte justificada por la mediocridad y el
patético arribismo de las edificaciones vecinas— no es, evidentemente, gratuita.
La intencidn del edificio es recrear en su interior un mundo diferente: un mundo
idilico que se insinta al observador externo como un espejismo, como algo fuera
de la realidad; la imagen, a la vez fascinante e inalcanzable, de un «<mundo feliz».
:Cudl es este universo recreado? ;De qué imdgenes trata esta arquitectura?

Evidentemente, la planta cuadrada con un patio central, asi como una notoria
franja de ventanas asemejando un balcén, refieren la obra a una suerte de reinter-
pretacién de la casa colonial; pero se trata de una referencia sumamente mediati-
zada por la escala del conjunto, los materiales utilizados y las imdgenes sugeridas.
La presencia de un pasado colonial, recreado por la arquitectura, queda como
un contenido sin duda importante, pero sometido a otras significaciones, m4s
decisivas por la fuerza con la que se imponen a la percepcién.

Un andlisis detallado de las caracteristicas estilisticas del banco podria ficilmente
referir su sensibilidad arquitecténica al mundo deslumbrante y espectacular, de
desbordante estimulo visual y expresiva riqueza, del Miami actual. Basta, por
ahora, registrar el dato de que el proyecto ha sido hecho por Arquitectdnica, la
exitosa oficina responsable en buena parte, y gracias al boom de la construccién
que se inicia en Miami hace aproximadamente una década, del nuevo ook, de la
nueva imagen de esa ciudad. La especulacién inmobiliaria en Miami ha consti-
tuido una de las mayores «historias del éxito» de los tltimos afios, ampliamente
publicitada por los medios de comunicacidn, la industria del entretenimiento y la
propaganda turistica. No es por lo tanto extrano que sean las imdgenes del «sue-
flo americano», que Miami encarna para un importante sector de la mentalidad
latinoamericana, aquellas que el también exitoso Banco de Crédito haga suyas.

Los proyectistas han entendido tan claramente la importancia del consumo de
imdgenes que deben imponer a los visitantes, que no entramos directamente al
edificio; antes hemos debido recorrer, entre las grandes columnas circulares, toda
la longitud de la fachada principal, asimilando gradualmente, y de modo casi
inconsciente, una nueva escala de referencia. Al llegar finalmente al otro extremo,
entramos en el elemento mds espectacular e impactante de todos: un espacio elip-
tico, hecho integramente de ladrillos de vidrio, que se eleva a través de todos los
pisos y se abre hacia el cielo; esta es una solucién rica en connotaciones, pero la
analogfa que me parece més clara es la de un aeropuerto (impresion reforzada por
las escaleras mecdnicas que nos trasladan directamente al corazén del edificio). Si
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la caminata entre las columnas nos aleja de la prosaica realidad urbana de la que
venimos, este gran espacio genera una ruptura perceptual que, definitivamente,
nos traslada a otro lugar.

Es por ese espacio por donde «ascendemos» al edificio. Ya adentro, nuestra per-
cepcidn se adecta a un mundo sensorialmente homogéneo: aire acondicionado,
ventanas cerradas herméticamente abriendo hacia el efecto escenogrifico produ-
cido por el pequeno cerro artificial y la cascada de agua del espacio central, mu-
sica ambiental, pisos alfombrados, etcétera; en general, una sensacién mullida,
confortable, sutilmente gratificante para los sentidos. De toda la distribucién
interior, lo mds interesante resulta, nuevamente, la apertura al espacio eliptico
que dramdticamente percibimos desde el cuarto piso; pero el efecto dominante es
mds bien de tipo abarcador y complaciente, que va colmdndonos sensorialmente.
Y por todas partes —en el disefio de los muebles, en las composiciones cromi-
ticas de pisos y paredes, en el conjunto de acabados utilizado— la impresién es
siempre la misma: estamos en un edificio @ /2 moda. Formas y colores responden
—con una libertad creativa que por momentos se presenta desenfadadamente
como simple arbitrariedad— a los dictados del tipo de consumo visual que, me-
diante diversos mecanismos de difusién de la moda, impone Miami. Pero esta-
mos en un banco, dato que no debemos descuidar, como tampoco debemos sub-
estimar la vocacién supranacional del fenémeno de la moda. De manera gradual
nos vamos haciendo conscientes de una significacién mds profunda: sugerencias
sobre la transnacionalidad del capital impregnan los contenidos especificamente
arquitectonicos del edificio.

El por qué Miami se ha convertido, para la imaginacién de cientos de miles de la-
tinoamericanos, en la imagen misma del «suefio americano», es una pregunta que
requerird un estudio adecuado. Probablemente el hecho de que sirviera de refugio
a los cubanos que huian de la revolucién castrista senté las bases de un proceso
de inmigracién, a nivel de toda Latinoamérica, desde entonces ininterrumpido.
Miami es una ciudad que se presenta, ante los dvidos ojos tercermundistas, como
la «tierra de las oportunidades»; y ademds, por su cercania y posiblemente por el
hecho de pertenecer al mundo del Caribe, como mds accesible que otras de los
Estados Unidos, a un punto tal que, hoy en dia, es una ciudad de ambicién cos-
mopolita, fuertemente transformada por expresiones de la cultura latina.

Pero si intentamos profundizar en esta relacién con Latinoamérica, notaremos
que los niveles ideoldgicos, de fantasia y de consumo visual se complementan
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con —y, en cierto modo, esconden— vinculos mds directamente econémicos.
Empecemos diciendo que los grandes despegues de la especulaciéon inmobilia-
ria, como es el caso de Miami, se originan siempre en situaciones de bonanza
econdmica y fortalecimiento del sistema financiero. En pocas palabras, cuando a
los bancos les va bien, a la especulacién inmobiliaria también. Y a los bancos de
Miami les va bien principalmente por ser receptores de capital latinoamericano
via diversas modalidades.

Inicialmente fue el dinero proveniente de la corrupcién, aquella originada duran-
te la década de 1970 por la complicidad entre bancos ansiosos de colocar présta-
mos y gobernantes ansiosos de recibirlos, aprovechando la ausencia de control de
que disfrutaban las dictaduras de ese entonces. Serfa interesante saber cudnto de
la deuda externa contraida con bancos norteamericanos durante la década, y que
la empujaron hacia los niveles inmanejables que hoy nos agobian, se quedé di-
rectamente ahi. Hoy en dia, la deuda externa sigue siendo fundamentalmente un
sistema de traslado de capital del tercer mundo a los paises desarrollados, aunque
esto no repercute de manera directa en Miami. En la actualidad, el sistema mds
importante es el lavado de ddlares provenientes del narcotrifico. Una reciente
investigacion, por ejemplo, acusé al Banco de Crédito y Comercio Internacio-
nal, con base en Luxemburgo, de hacer con sus agencias de Florida precisamente
eso; y se trata de la sétima en tamano, entre las instituciones financieras privadas
del mundo. Es probable que el ingreso que este sistema produce para la banca
de Miami se pueda calcular en miles de millones de délares. Y finalmente debe-
mos mencionar la masiva fuga de capitales (grandes y pequefos) que desangra a
Latinoamérica a través de los bancos y mediante procedimientos que suelen ser
(aunque no siempre) legales.

Deuda externa, narcotréfico, fuga de capitales: estas son las grandes variables eco-
némicas que caracterizan las relaciones actuales entre Estados Unidos y Latinoa-
mérica, y que se sustentan en valores ideolégicos (como el de la universalidad del
capital) y diversas mitologias desarrolladas por los medios de comunicacién de
masas. En este sentido, la arquitectura cumple también una funcién importante:
sus imdgenes simbolizan el acceso a una riqueza repentina, la sofisticacién de un
gusto cosmopolita, la materializacién del «suefio americano».

¢Es extrafo, entonces, que el Banco de Crédito utilice el estilo arquitecténico
de Miami para monumentalizar su propio éxito y su poder econémico? El éxito
financiero del Banco de Crédito se podria deber tanto a ser el mejor y el mds
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moderno, a tener una amplia red nacional y a la eficiencia de sus operaciones
internacionales, como a lavar ddlares del narcotrifico o a ser vehiculo para sa-
car capitales. Del mismo modo, el costo del edificio se podria explicar por el
hecho de que muchos de los materiales utilizados, especialmente los acabados,
son importados; y no es dificil suponer (con algo de mala fe, es cierto) que hay
interesantes conveniencias en una larga y complicada operacién con el exterior,
como fue la realizacién de esta nueva sede. Y, asimismo, la eleccién de la oficina
de Miami podria tener una explicacién perfectamente razonable en la relacién
familiar entre uno de los arquitectos, Bernardo Fort-Brescia (un arquitecto que,
ademds, siendo peruano, goza de fama internacional), y la familia Brescia, im-
portantes accionistas, en ese entonces, del Banco de Crédito. Pero estas no son
las conclusiones que quisiera proponer aqui. Me interesa mds el hecho de que el
espectacular edificio que alberga su nueva sede central simboliza hédbilmente un
valor que adquiere, mediante un proceso de desmesurada monumentalizacién,
categoria de absoluto: la transnacionalidad del capital. O, dicho de otra manera,
el poder del capital.

El pozo y el péndulo

Aceptando, como venimos haciendo, que la arquitectura es capaz de expresar,
mediante un sistema de formas, valores que simbolicen una particular concep-
cién del poder, serd fécil observar que los dos ejemplos analizados —el Ministerio
de Pesqueria y el Banco de Crédito—, a pesar de pertenecer en apariencia a sig-
nos politicos contrapuestos, utilizan recursos muy similares. Y la similitud de sus
procesos de significacién puede denunciar, tal vez, una identidad mds de fondo.
La grandiosidad de la forma, la desproporcién entre lenguaje arquitecténico y
necesidades reales, la conveniencia del alto costo, el modo en que simbolizan
un poder (el Estado, el sistema financiero privado) que aspira a convertirse en
dominante y excluyente, parecen apuntar a un mismo proceso de significacién,
a una misma légica, a un mismo objetivo. En efecto, se trata de expresiones de
la monumentalidad que aspiran a legitimar dos de las formas que toma el poder.

El Estado y su vocacién intrinsecamente burocrdtica, por un lado, y el capital
con su vocacién intrinsecamente transnacional, por el otro, marcan los extremos
entre los que se ha movido el péndulo del poder en el Pertt moderno. Y como
formas de poder, ambas tienen una clara ideologia a su servicio. Una es la de la
burocracia, la permanente aspiracién a tener algtin tipo de conexién laboral con
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el Estado; la otra es la de una clase dirigente (y que abarca a otros sectores socia-
les) que ha asumido como suyos los valores consumistas que tan bien encarna el
Miami actual.

El tema es complejo, sin duda, y no conviene adelantar apresuradamente conde-
nas morales. ;No es acaso légico intentar asegurarse la estabilidad econémica (en
el Estado)? ;Y no es también l6gico querer vivir mejor y con mayores oportuni-
dades para progresar (en Miami)? El problema de los valores y las mentalidades
solo se puede enfrentar si denunciamos sin reservas lo que estd detris: el poder.

En realidad, al definir estas dos formas de poder acabamos confrontando a los
dos mayores mitos de la politica peruana: el Estado nacionalista y la inversién ex-
tranjera. Para comprobarlo, basta observar las dos lineas bésicas de razonamiento
que han guiado, con accidentada fortuna, los intentos desarrollistas de nuestra
modernidad politica: por un lado, la modernizacién del Estado, la nacionaliza-
cién de los recursos naturales y las industrias estratégicas; y por el otro, la aper-
tura al capital extranjero, la coordinacién con organismos financieros internacio-
nales. Lineas de pensamiento y accidén que, siendo en apariencia contrapuestas,
son en realidad instrumentos de una misma racionalidad: la de la dominacién.
Es decir, se trata de esquemas que utilizan, de diverso modo (y a veces usando
uno u otro, o incluso complementariamente, dependiendo de la situacién) los
diferentes sectores sociales, en su pugna por convertirse en (o permanecer como)
dominantes. En su permanente bisqueda de legitimidad, esta racionalidad de la
dominacién se constituye en mitos que, para existir como tales, se deben mate-
rializar en expresiones tangibles que se puedan grabar en las mentes de las perso-
nas, dando la impresién de ser valores permanentes. Esta y no otra es la funcién
de la arquitectura del poder.

Creo, sin embargo, que no se trata de negar la necesidad que una sociedad
tiene de identificarse con simbolos colectivos. Las culturas que componen una
nacién requieren, para constituirse como tal, estructuras miticas (de fundacién,
de unificacién, de liberacién) que les permitan reconciliarse en su diversidad. Y
estas estructuras miticas adquieren (o debieran adquirir) concrecién y presencia
simbdlica, precisamente, en instituciones que representen (o debieran represen-
tar) a la sociedad, su historia y sus culturas. Monumentalizar las instituciones de
una sociedad mediante la arquitectura puede ser indispensable, pero para ello
debemos saber antes de qué valores estamos hablando y, principalmente, cémo
se originan dichas instituciones. El monumento puede ser expresiéon de una
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voluntad colectiva, enraizada en la continuidad real de la cultura, o puede ser ex-
presién ideolégica de un poder que, bdsicamente, ambiciona someter a los mds
en beneficio de algunos. Una sociedad puede monumentalizar instituciones que
trasciendan a los gobiernos y que simbolicen, de alguna manera, la continuidad
de la historia de un pais, o puede tener monumentos que se conviertan rdpida-
mente en ejercicios gratuitos de grandilocuencia retérica. Si logramos salir del
pozo en que nos mantiene el péndulo del poder, tal vez asistamos al nacimiento
de una nacién; nacimiento que podria merecer, si estin todos de acuerdo, un
monumento conmemorativo.
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Versidn C()rrcgida del articulo publicad() en Columnata, Facultad de Arquitectura,

Urbanismo y Artes de la Universidad Nacional de Ingenieria (FAUA-UNI), Lima, 1990.

1...

Resulta indispensable reiterar, antes de cualquier mirada a la actual situacién de
la arquitectura en el Perd, que la década de 1980 ha estado determinada por la
crisis econdmica que agobia no solo a nuestro pais sino a toda América Latina:
deuda externa, gigantismo estatal, inflacién, fuga de capitales. Y se trata de una
reiteracién inevitable porque la arquitectura, mds que ninguna otra expresién de
la cultura, depende del excedente econdémico y de la voluntad de inversion.

Esto no significa, por supuesto, que se trate de una actividad inutil o innecesaria;
tan solo que, en un medio dominado por la escasez, termina desbordada por
otras prioridades.

Pero la crisis econémica produce otra consecuencia, también grave para la arqui-
tectura: el intento de atender los problemas del espacio mediante la construccién
de o minimo necesario», de «solo una parte del proyecto, una primera etapa»,
de «algo provisional no mds...», expresiones elocuentes de una actitud desarrai-
gada que no se plantea el problema de la permanencia de la arquitectura ni de
su significacién. Esto limita seriamente la edificacién en general, asi como el
mantenimiento de los edificios existentes; pero limita ain mds ese sentido de
afirmacion cultural que caracteriza a la arquitectura plenamente entendida.

Existen evidencias (tal vez débiles y aisladas, pero aun asi perceptibles), sin em-
bargo, de que no solo hay obras de interés que consiguen culminarse, sino de que
ciertas ideas, investigaciones y preocupaciones tedricas bosquejan un escenario
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que aparece por momentos en libros y revistas, en mesas redondas y conferencias.
Desgraciadamente, las enormes dificultades que impiden la realizacién de incon-
tables proyectos hacen de cualquier intento de establecer un puente entre ideas y
obras una ardua tarea; el resultado es la dispersién de las primeras y el olvido de
las segundas. De ahi que para emprender cualquier aproximacién a la arquitectu-
ra peruana contemporanea debamos entenderla como un proceso fragmentario,
de sucesivas interrupciones, discontinuo. La arquitectura que vemos —lo que
se construye— es tan solo «la punta del iceberg» de un panorama de intenciones
que es preciso reconstruir si queremos consolidar una cultura arquitecténica que
genere —y al mismo tiempo entronque— una tradicién auténtica.

Hablar de arquitectura peruana contempordnea requiere responder, en primer
término, algunas interrogantes: ;Qué se ha construido estos tltimos anos? ;Qué
tipos funcionales han aparecido y cudles han desaparecido o han perdido vigen-
cia? ;Qué se quedd a medias o sin realizar, y por qué? ;Qué sectores sociales y qué
agentes econémicos han intervenido mds activamente en la construccién? Creo
que cada uno puede, aun intuitivamente, empezar a dar respuesta a estas pregun-
tas. Solo entonces entenderemos, y valoraremos en su verdadera importancia,
aquello efectivamente construido. Y establecido asi un primer ordenamiento de
la situacidn, empezar a rastrear las circunstancias de cada proyecto, el contexto de
conceptos e intenciones arquitectdnicas en el que se dio, su relacién con la tradi-
cién espacial y social en la que se ubica, sus posibles propuestas hacia el futuro.

Lo que se debe dejar de lado, radicalmente, es esa frivola tendencia a poner eti-
quetas féciles a partir de una superficial lectura de ciertos rasgos estilisticos. De-
bemos atender menos a la forma de las ventanas y mds a la estructura espacial de
un proyecto.

2...

Esta situacién se puede percibir desde otra perspectiva si nos alejamos un poco del
concepto del objeto arquitecténico entendido como una obra cerrada y excluyen-
te, atenta tan solo a sus reglas internas de formalizacién, y si nos planteamos asi
el espacio urbano como una suerte de totalidad, amplia, desarticulada pero inclu-
yente, a la que incorporamos intervenciones puntuales mas o menos completas en
si mismas, mds o menos integradas al continuum espacial. Porque, ;no es siempre
asi? La ciudad ;no constituye acaso un mosaico de pequefias intervenciones, de
piezas urbanas que encajan a medias, de fragmentos? Quiero citar aqui unas frases
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del maestro portugués Alvaro Siza que expresan mejor lo que quiero decir: «Sin
embargo, algo queda en nuestro interior, se conservan fragmentos dispersos que,
después, alguien encontrard; retazos que dejan signos en el espacio y en las per-
sonas, fusiondndose con el proceso de transformacién integral. Construimos con

estos fragmentos...».!

La arquitectura, aun inacabada, parcial, aparece entonces, cuando cada fragmento
adquiere —por su intencién, por su escala, por su calidad— la dignidad de la
totalidad; es decir, un cierto sentido de trascendencia, entendida esta no en un
sentido idealista, sino como la afirmacién de una particular relacién con la rea-
lidad, una fusién con el proceso de transformacién integral, en palabras de Siza.

A qué se refiere Siza cuando habla de transformacién integral? Por cierto, no a
la realidad entendida como un sistema estructurado globalmente, sino, creo, a la
continuidad del espacio, y a la simultaneidad que esta continuidad implica. Cada
intervencién arquitectdnica estd, de alguna manera, alterando la realidad. Vista
aisladamente, sin duda la percibiremos como una alteracién insignificante, frag-
mentaria; pero lo que interesa aqui es el efecto acumulativo de estos fragmentos.
Asi, cada fragmento, por mds pequefo que sea, puede potencialmente convertirse
en un acto de afirmacién ante la realidad.

De modo que siempre es posible, incluso en casos que, como el nuestro, presen-
tan una precariedad extrema, construir un sentido de identidad para la arqui-
tectura peruana. Pero para ello debemos ubicarnos en el terreno de la cultura,
entendida en el sentido amplio y abarcador que le confiere la antropologia. Por-
que no hay solo una identidad posible para la arquitectura peruana, tanto como
no hay una tnica y excluyente cultura peruana. Lo que existe es un conjunto de
relaciones que permiten definir formas parciales de identidad social, de modo
siempre relativo.

Esto no significa que cualquier arquitectura se pueda definir como peruana solo
por el hecho de ubicarse en nuestro territorio, pero si que debemos enfrentar cada
caso dentro de su situacién especifica, analizando qué situacién econdémica y so-
cial permite su existencia, como se relaciona con su contexto, cudl es su vinculo
con una particular tradicién arquitecténica y urbanistica. La identidad siempre
es especifica, particular; nunca general, abstracta. Y es asi para la arquitectura.

1

Alvaro Siza, Profesion poética. Barcelona: Gustavo Gili, 1998, p. 7.
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Ponencia para el V Seminario de Arquitectura Latinoamericana,

en colaboraciéon con Ratl Flérez, 1990.

La propuesta se inscribe en el creciente proceso de densificacién que viene trans-
formando la ciudad de Lima. Se sustenta en cuatro puntos:

1. La sustitucién tipolégica de la casa unifamiliar, hoy dominante, por un mo-
delo de multifamiliar de baja altura (de tres a cinco pisos) de baja densidad.

Cuando hablamos de f#ipos nos referimos, por supuesto, a conformaciones es-
paciales de caracteristicas muy precisas. Lo que se propone no es un postulado
general, sino un tipo arquitecténico especifico, alternativo al que predomina en
la actualidad, que se convierta en el nuevo modo de entender, de manera gene-
ralizada en la poblacién, la ocupacién del territorio urbano (estamos hablando,
por lo tanto, también de una sustitucién ideoldgica).

Desde el punto de vista macroeconémico, la propuesta conduce a una
optimizacién del suelo y de la infraestructura existente. No es una propuesta
inserta en el fenémeno de expansién urbana (crecimiento territorial), sino en el
de densificacién.

2. El aprovechamiento (reciclaje) de lo existente, mediante la transformacién
de las casas unifamiliares (dos pisos, estructura de ladrillo y concreto) en multi-
familiares, reduciendo al minimo la demolicién.

La idea —y esto es un aporte central a la propuesta— es construir «sobre» lo
existente, transformando su uso. Un andlisis detallado de la actual tipologia
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unifamiliar ha permitido plantear soluciones tipicas de transformacién. Hay,
ademds, la ventaja de que las conexiones de servicios (agua y desagiie, electricidad)
ya existen para cada lote, pudiendo ampliar su rendimiento sin mayor gasto.

Desde el punto de vista microeconémico, se trata de potenciar el capital principal
de la unidad social bésica, la familia; es decir, el «ahorro de toda una vida» en que
consiste la propiedad de una vivienda; ahorro que carece hoy de formas de inte-
gracién al proceso econémico global, en desmedro tanto de la economia familiar
como de la nacional.

3. La eliminacién del retiro frontal, una de las normas determinantes para la
actual conformacién de las 4reas residenciales.

Este retiro, universalmente requerido por el actual Reglamento Nacional de
Construcciones (con contadas excepciones en dreas de valor histérico), proviene
de una tipologia suburbana generada en otra época y para otra realidad. En dreas
mayoritarias de la ciudad experimenta actualmente una verdadera «reduccién al
absurdo» por el irracional desaprovechamiento de un espacio vital para un lote
pequefio, asi como por la virtual «apropiacién informal» —basada en muros,
garajes y edificaciones «antirreglamentarias»— de dicho espacio.

Aparte del desorden a todo nivel (urbano y reglamentario), el retiro frontal tiene
como resultado el aislamiento de la unidad de vivienda, su separacién del espacio
colectivo. Conduce a la desaparicién de espacios de transicién y a una concep-
cién de la calle como «tierra de nadie».

La propuesta, al permitir construir hasta el limite frontal del lote, pone en con-
tacto directo a cada vivienda con el espacio urbano, restableciendo el vinculo
fluido entre las unidades mediante un espacio en comun, condicién necesaria
para la creacién de una comunidad.

Se recupera la nocién tradicional de «calle-corredor», presente en las dreas his-
téricas de la ciudad. En la propuesta se ha tomado como modelo la proporcién
existente entre altura de edificacién y ancho de calle de «Lima cuadrada».

El espacio del retiro es la condicién de posibilidad de la propuesta, pues permite
construir escaleras y ambientes adicionales sin demoler lo existente.

Esta transformacién se estd dando hoy, pero de modo deformado y aberrante
debido a los impedimentos normativos. Es decir, la propuesta se sustenta en una
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tendencia reconocible en la realidad actual. La idea es eliminar normas inaplica-
bles y que impiden la intervencién profesional; tender a la simplificacién de un
aparato normativo y burocrdtico que resulta complejo y caro.

La exigencia del retiro no es el tinico requerimiento normativo que debe simpli-
ficarse, pero constituye el punto medular del conflicto. Se propone un sistema
normativo muy simple, que propicie un resultado basado solo en lo que es posi-
ble y en el sentido comun.

4. La elaboracién de una politica integral de vivienda, que contemple cambios
en la ley del inquilinato, el sistema de hipoteca y un nuevo uso de los recursos del
Estado (impuesto del Fondo Nacional de Vivienda, Fonavi).

La propuesta describe un proceso gradual, autorregulado; una transformacién en
pequena escala, pero generalizada; un cambio radical no dirigido por una plani-
ficacién centralizada.

Se propone que el Estado invierta los recursos destinados a la vivienda (impuesto
del Fonavi) inyectdndolos en un sistema financiero que impulse esta transforma-
cién. Esto permitiria que cada propietario potencie su pequefa propiedad gracias
a un sistema masivo de hipoteca social. Complementariamente, la liberalizacién
de la ley del inquilinato permitiria regular el posible alquiler de las nuevas vi-
viendas, asi construidas, en funcién del pago de dicha hipoteca. Se ampliaria, de
este modo, la oferta de vivienda en alquiler, dramdticamente ausente en la situa-
cién actual. Esto constituye una politica alternativa para la inversién del Estado,
cuya participacién directa se debe concentrar en obras de infraestructura urbana
(transporte, saneamiento) y no en la construccién de vivienda. Esto tltimo que-
da trasladado a la sociedad civil.
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Publicado en Cuadernos Urbanos, n.° 26, Lima, julio de 1990, pp- 30-32.

Practiquemos un enfoque preciso para enfrentar nuestra contemporaneidad ur-
bana: preguntémonos por la vivienda o, puesto en otros términos, por la relacién
entre vida cotidiana y estructura espacial. Y vayamos directamente en pos de
la evidencia. Miremos a nuestro alrededor: a los asentamientos populares, a las
urbanizaciones de clase media, a los territorios ocupados por la alta burguesia.
Observemos esos millares de pequefos chalets de la vapuleada, pero siempre
aspirante, clase media; abigarrados por el uso desbocado de un lenguaje arqui-
tecténico cuyo origen y cuya gramdtica se desconocen, pero que remite en forma
vaga e intuitiva a un cierto estatus social; superprotegidos por muros y rejas de
una paranoia desconcertante, que asume la claustrofobia del encierro como el
precio inevitable de la seguridad. Comprobemos el culto al lote, practicado ob-
sesivamente por los sectores populares: un pequefio terreno, no importa mucho
dénde, sin agua ni luz; apenas una pequena porcién de tierra pedregosa cuyo
titulo de propiedad constituye una reivindicacién que amenaza convertirse, facil-
mente, en el objetivo final de una vida de sacrificio. Y si podemos, accedamos a
esas urbanizaciones de clase alta, superando casetas de control, calles enrejadas y
huachimanes armados, y atisbemos los grandes jardines donde juegan, solitarios,
los pobres ninos ricos.

Si nos atenemos a lo que la realidad urbana nos muestra como evidencia; si aten-
demos a la produccién del espacio en nuestra ciudad y a la vida cotidiana que ge-
nera, resulta dificil entender cémo recurrir al individuo —y mds concretamente a
la propiedad individual— para transformar positivamente la ciudad. Resulta atin
menos entendible cdmo la situacién actual de la vida en Lima se puede deber, en
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alguna medida, a la insidiosa influencia del «colectivismo» al que hemos estado
supuestamente sometidos. Una observacién cuidadosa —y, de ser posible, obje-
tiva— de la realidad, nos dird lo contrario: el problema principal de la ciudad es
precisamente el desarrollo aberrante y desproporcionado de la propiedad privada
—de la idea de privatizacién del espacio—, en desmedro del espacio colectivo o
espacio ciudadano. Cosa adn mds grave si vemos muchas acciones de la ciudad
como expresion exacerbada de una ideologia de la propiedad privada como valor
de los mismos actores urbanos que la detentan. Lo que vivimos en Lima, princi-
palmente en el modelo dominante de ciudad —el de la vivienda unifamiliar de
clase media, modelo dominante, en términos ideolégicos, incluso en asentamien-
tos populares—, es una particular forma de produccién y transformacién del
espacio, cuyo resultado visible es la destruccién del tejido urbano; una ideologia
cuya dindmica intrinseca consiste en generar una suerte de células auténomas,
aisladas, desconectadas entre si; algo equivalente a un cincer que va matando las
células que constituyen el cuerpo de la ciudad al reificarlas en unidades disconti-
nuas, eliminando o desnaturalizando los espacios de transicién y destruyendo asi
la organicidad del espacio urbano.

No es este un juicio moral sobre motivaciones. Muchas veces la preocupacién
por la seguridad tiene amplia justificacidn, y la inhospitabilidad de las calles es
una realidad muy concreta; pero la mayoria de las veces es una agresiva voluntad
de apropiacién —de privatizacién, podriamos decir— del espacio colectivo lo
que constituye la fuerza generadora de las transformaciones. Podemos llegar al
caso (y conozco ejemplos) de que esta apropiacién se haga sobre dreas verdes que
se encontraban en buen estado y eran utilizadas por la comunidad, incluido el
propio depredador. Pongo el énfasis en una ideologia urbana en funcionamien-
to, mds alld de la mayor o menor voluntad de quienes la encarnan con su accién.
Repito, entonces, que me parece sorprendente la propuesta de que la propiedad
privada en si misma, intrinsecamente, sea el principio generador de un cambio
positivo en el actual estado de cosas.

Todos sabemos, o por lo menos intuimos, que un adecuado funcionamiento
de la estructura global del espacio en una ciudad contempordnea implica una
suerte de delicado equilibrio entre lo privado y lo publico, entre espacio interno
y espacio externo, entre espacio individual y espacio colectivo. No se trata, por
cierto, de proponer la disolucién de un lugar propio, del ambito privado donde
el individuo o la familia se encuentren separados de lo colectivo, de lo general;
ni siquiera estamos hablando de la desaparicién de la propiedad privada como
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base inevitable de la inversién y el desarrollo urbano en la actual ciudad capita-
lista; pero lo que hemos vivido hasta este momento es el despliegue enfermizo
de una sola tendencia. Renovacién urbana —una auténtica mejora en las con-
diciones de vida en la ciudad— implica pues, necesariamente, una revaloracién
del espacio publico, de las calles y plazas, de los parques y las dreas de reunién.
La cuestién crucial es, entonces, cudl debe ser la relacidén entre esos espacios
publicos y los espacios privados; coémo debe ser la transicién de unos a otros. En
otras palabras, cudles deben ser los pasos que conduzcan a la reconstitucién del
tejido urbano.

Los limites del Estado

Histdricamente, el rol de controlar los excesos de la propiedad privada ha recai-
do en el Estado; y en la ciudad este debe, supuestamente, salvaguardar el espacio
de lo colectivo. Sin embargo, por su naturaleza misma, el Estado solo puede
concebir el espacio ptiblico como un concepto global. Lo colectivo es, para el
Estado, un principio general y no una existencia especifica. De ahi que la tinica
forma a su alcance de intentar intervenir en la realidad urbana derive irremedia-
blemente en la accién burocrdtica. El Estado puede imponer la prioridad de lo
publico mediante recursos de inversién, de administracién o de reglamentacién,
pero jamds podrd generar una comunidad; esta requiere elementos de cohesién
e identificacidn colectiva que solo surgen de relaciones particulares. Una comu-
nidad implica siempre el imperio de lo especifico. Y no hablemos ya de que, en
una sociedad de escasez, de capitalismo precario, el Estado como regulador urba-
no se encuentra dominado por dos tendencias complementarias: la corrupcién
burocrética y la complicidad especulativa.

Se trata también de un problema de escala. Si entendemos el sentido de co-
munidad como la expresién positiva de lo colectivo, admitiremos rédpidamente
que no puede existir, de manera orgdnica, una colectividad de siete millones de
personas; es decir, a escala de toda la ciudad. En la dispersa y fragmentada me-
trépoli moderna —y Lima es una, a su manera—, la identificacién colectiva —la
cultura compartida— se da solo a través de los medios masivos de comunicacién;
especialmente de la televisidn, casi tinico elemento de cohesién a escala metropo-
litana. En todo caso, se encuentra pendiente una taxonomia de las formaciones
colectivas en la ciudad moderna.
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:Comunidad orgénica?

Llegados a este punto nos parece indispensable la recuperacién de conceptos
como «comunidad orgdnica», originados en algunas criticas primigenias a la mo-
dernidad, rehuyendo al mismo tiempo sus posibles connotaciones ruralistas o
arcaizantes. Creo que debemos entender la ciudad como la articulacién, a gran
escala, de conjuntos constituidos orgdnicamente.

La modernidad urbanistica que nos ha tocado vivir se basé casi exclusivamen-
te en la expansion urbana. Hoy todos aceptan que este desarrollo se encuentra
précticamente extenuado. De acuerdo con este diagndstico, en lineas generales
corroborado por la realidad, nos hallamos en el inicio de un proceso de densi-
ficacién urbana. Urge, pues, definir claramente las posibles ciudades hacia las
que, alternativamente, nos dirigimos. Esto pasa por redefinir la relacién entre lo
publico y lo privado; en el dmbito mds arquitecténico, entre espacio interior y
espacio exterior, entre los conceptos de unifamiliar y multifamiliar, etcétera. El
cambio de expansién urbana a densificacién urbana, como definitorio de nuestra
contemporaneidad, es una coyuntura favorable para la propuesta de tipologias
de vivienda alternativas a las existentes, propuesta basada en la superacién tanto
del burocratismo como del desarrollo exacerbado del «individualismo urbano».
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Publicado en Henrique Urbano (compilador), Modernidad en los Andes,
Centro de Estudios chionalcs Bartolomé de Las Casas, Cusco, 1991, pp- 229-241.

Hablar desde la modernidad

Desde el punto de vista del desarrollo —tanto social como productivo— pue-
de parecer dificil plantear una discusién sobre la modernidad en América Latina
sin que surja una actitud inmediata de tajante rechazo o de critica intransigente,
cuando no de ironia o abierto sarcasmo. Atraso tecnoldgico, descalabro econémi-
co y violencia social parecen ser los tinicos resultados de un proceso que, ademis,
destruye incansablemente una cultura tradicional para reemplazarla por una deplo-
rable combinacién de caos y banalidad. La deformacién aberrante de los valores,
producida por un desordenado entrecruzamiento de funcionamientos ideolégicos,
y la reduccién de todo, incluida la ética personal, a mera mercancia, parecen defi-
nir cualquier supuesta modernidad. Frente a esta situacidn, el inevitable rechazo se
podria expresar tanto mediante la idealizacidn regresiva de formas de cultura y de
sociedad premodernas como mediante la tentacién apocaliptica de una explosién
que termine con todo: reacciones antimodernas que acaban alimentando, tarde o
temprano, alguna variante fundamentalista. Sin embargo, me parece tan evidente
que nos encontramos inevitablemente instalados en a/guna modernidad, que con-
sidero prioritario intentar adquirir el conocimiento de su naturaleza y el andlisis de
sus caracteristicas principales. Debo afadir también que no me anima ninguna de
las formas del rechazo visceral a la modernidad que acabo de mencionar, sin que
ello implique satisfaccién con el curso actual de los acontecimientos.

El objetivo de este texto es proponer que somos modernos porque, con o sin el
adecuado desarrollo tecnolégico, somos urbanos; es decir, no solo pertenecemos
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ya a una sociedad predominantemente urbana, sino que la ciudad se ha converti-
do en el elemento central de la imaginacién colectiva (si se me permite usar una
categoria ambigua y generalizante). Se trata de algo mucho mds significativo que
un simple dato estadistico o una ubicacién de naturaleza sociolégica; implica un
cambio de mentalidad cuyas consecuencias son profundas.

Poner el énfasis en la ciudad contribuye a darle concrecién a una polémica més
bien inasible. Discutir sobre la modernidad deberia ser discutir sobre la ciudad
como categoria concreta de la realidad; una perspectiva con ventajas epistemo-
l6gicas y pricticas que ademds nos alivia —aunque solo parcialmente— de la
conflictiva relacién entre modernidad y progreso.

Podriamos decir entonces que, para paises no plenamente (o deformadamente)
industrializados, la ciudad serfa, intrinsecamente, la modernidad; y que en con-
secuencia debemos, como punto de partida, alterar una férmula comdnmente
aceptada: ya no definir la modernidad como el proceso por el cual una sociedad
agraria se transforma en un Estado industrial moderno (una definicién sin duda
mds ortodoxa y eurocéntrica), sino el paso de una sociedad rural a una sociedad
urbana. Para América Latina, y especialmente para el Perd, la ciudad no seria tan
solo la deplorable consecuencia de un forzado proceso de modernizacién, sino la
razén misma por la que tenemos que hablar desde la modernidad. La propuesta
es considerar la condicién urbana como definitoria de la condicién moderna.

Hablar desde —y no acerca de— la modernidad nos lleva a pensar la realidad
de América Latina con cierto grado de autonomia con respecto a los centros
originarios del concepto mismo. No se trata de obviar las relaciones de configu-
racién histérica y de dependencia, ni pretender que no existen mecanismos de
dominacién a nivel global (sean militares o econémicos), pero implica intentar
superar el determinismo de las tendencias analiticas que pretenden establecer
una suerte de sistema de vasos comunicantes debido al cual cada aspecto de nues-
tra realidad puede —y debe— ser explicado desde su pretendida ubicacién en
un mecanismo supuestamente universal. Simplemente, intentar entender cudles
son los procesos internos que en América Latina nos incorporan, con su propia
légica, a la modernidad.

De ahi mi insistencia en el proceso que parece ser el tnico verdaderamente
decisivo de nuestra contemporaneidad: el masivo proceso de urbanizacién que
domina nuestros paises desde hace cuatro décadas. Proceso que en el Pert es do-
blemente complejo por coincidir con la incorporacién del mundo rural andino
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al mundo urbano. Esto que parece obvio como dato general no lo es tanto si
conseguimos desligar el proceso de la modernidad de conceptos como industria-
lizacién y desarrollo, privilegiando categorias como ciudad moderna 'y condicién
urbana. La ciudad moderna serfa aquella que por su tamano —magnitud de ex-
tensién y poblacién— estd compuesta por diversas estructuras de orden espacial
y social, relativamente desarticuladas entre si; que se encuentra sometida a un
cierto ordenamiento global de indole burocritico y cuya tinica homogeneidad
cultural se la dan los medios masivos de comunicacién. En cuanto a la condi-
cién urbana, no rehuirfa, en principio, la connotacién existencial sugerida por
el término condicidn.

Dejar de lado por el momento conceptos como industrializacién y desarrollo
(por lo menos en sus acepciones mds comunes), y considerar la condicién urba-
na como el aspecto esencial de la modernidad, tiene, ademds de una particular
pertinencia para América Latina, notorias ventajas metodoldgicas para enfrentar
este complejo fendmeno. Esto, especialmente si nos referimos a la crisis de dos
concepciones complementarias entre si y hasta hace poco estrechamente ligadas
a la idea de modernidad: la construccién de sistemas globales de explicacién de
la realidad y lo que se suele denominar historicismo, en el sentido de una concep-
cién teleoldgica de la historia.

Crisis del historicismo

Sin duda, uno de los temas principales de la actual discusién sobre el fin de la era
moderna es la crisis del historicismo. Si bien parece prematuro y descaminado
llegar a este tipo de conclusiones, no ha faltado el intelectual posmodernista que
anuncie, ante el circunspecto ambiente académico norteamericano, el «fin de la
historia». Resulta util pensar en el porqué de tal confusién remontdndonos bre-
vemente al origen de esta particular concepcién de la historia.

Las fechas iniciales son claras: por un lado, los ideales de la Ilustracién, la Revo-
lucién Francesa, los derechos del ciudadano, la Constitucién norteamericana, la
libertad del individuo y la igualdad entre los hombres; y por otro lado, la Revo-
lucién Industrial, la mecanizacién de la produccidn, la tecnologia y el mercado,
el capitalismo y las diversas formas de oposicién socialista a este, las conflictivas
relaciones entre burguesia y proletariado, entre capital y trabajo. Esquemati-
zando, una transformacién social y una transformacién productiva, ambas bajo
la inspiracién y guia de la 7zzdn. Y ambas desarrollando sus posibilidades y
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contradicciones durante un periodo histérico claramente definido, que solemos
identificar como la época moderna: los dos siglos transcurridos desde finales del
siglo XVIII hasta nuestros dias. Me interesa subrayar la simultaneidad de esta
doble vertiente de la modernidad: una nueva racionalidad social y una nueva
racionalidad productiva; y, sobre todo, el modo en que ambas racionalidades
generan, como uno de sus efectos, el historicismo.

Asi, uno de los momentos simbélicamente originarios de la modernidad es la
interrupcién del derecho divino del gobernante. Se corta la cabeza del rey, sec-
cionando el vinculo entre Dios y los hombres que legitimaba la inmutabilidad
de su sistema social. Ahora es posible concebir (idear) un nuevo orden social, ya
sea mediante el diseno de una sociedad ideal o mediante su deduccién a partir
del andlisis histérico. Con los derechos del hombre aparece la justicia como un
ideal hacia el cual es posible (y deseable) dirigir la historia humana. Diversas
formas de historicismo, sea utépico o cientifico, se deducen de sistemas basados
en el entendimiento racional de las relaciones sociales y sus transformaciones.
Lo importante es que se llega a la conviccién de que la historia tiene una 16gica
intrinseca y, por lo tanto, tiene una direccién y un objetivo.

También se encuentra presente el historicismo en la segunda vertiente de la mo-
dernidad a la que nos hemos referido: el desarrollo de una racionalidad técni-
ca, la optimizacién de los medios productivos via su sistematizacién y seriacién
mecdnica, nos lleva a la equivalencia entre progreso y desarrollo tecnolégico. Se
identifica el avance de la historia con el avance cientifico y técnico. La moder-
nidad asi entendida ha sido adoptada tanto por el capitalismo norteamericano
como por el socialismo soviético. Impulsar el desarrollo técnico de los medios
de comunicacién implica la ampliacién siempre creciente del mercado o de un
proceso exhaustivo de planificacion.

Ambas vertientes del historicismo tienen en comiin una vocacién de universali-
dad; se plantean como modelos de validez generalizable, idealmente aplicables al
mundo entero. Por lo menos hasta la Segunda Guerra Mundial, tanto los ideales
de las democracias liberales como los ideales del socialismo se consideraron a si
mismos universales, y se apoyan en esta conviccién para sustentar su vocacion
de militante internacionalismo. Libertad individual y justicia social, derechos
humanos y libertad de expresidn; el capitalismo y el socialismo se han sustentado,
ambos, en un conjunto de valores que, difiriendo en muchas cosas, provienen de
la misma matriz generadora: los ideales de la Ilustracién. De igual modo, desde

196



Condicién urbana y modernidad

la Revolucién Industrial, el desarrollo de una racionalidad instrumental vincula-
da al progreso tecnoldgico se ha apoyado, alternativamente, o en la primacia de
un mercado global a través del cual tiendan a autorregularse las relaciones entre
los Estados, o en el control de dreas de influencia geopolitica sobre las cuales se
pueda aplicar una planificacién integral y centralizada.

De este conjunto de planteamientos, contrapuestos o complementarios entre si,
surge la actual crisis de la modernidad. Los trazos, limpios y precisos, que los
organizaban en campos geométricamente dispuestos, han empezado a borrarse.
De ahi que parezca necesario regresar sobre los pasos de la modernidad, replan-
tedndose el desarrollo y las relaciones de ambas racionalidades fundacionales, a
partir de sus ideales originales, pero a partir también de lo que podriamos llamar
la «confusién contempordnea». Por lo menos desde fines de los afos sesenta la
sociedad tecnoldgica ha sido objeto de cuestionamiento con relacién a los efec-
tos perniciosos de la publicidad y del consumismo. Asimismo, cada vez resulta
mis clara la dependencia entre avance tecnolégico y desarrollo armamentista. Y,
simultdneamente, se ha puesto en duda la idea de que es posible una solucién téc-
nica a los problemas sociales. Los problemas del socialismo «realmente existente»
se derivan en parte de los limites de la planificacién técnica. En ambos casos pa-
rece comprobarse que el desarrollo tecnoldgico posee una racionalidad auténoma
que acaba instrumentalizando al trabajo y a la sociedad en su conjunto.

Vinculada a la relativizacién de la racionalidad técnica, y como parte de la pér-
dida de la vigencia mds general del historicismo, aparece la crisis de los procesos
de sistematizacion global de la sociedad. Con fuerza creciente la fragmentacién,
los avances irregulares, el reconocimiento de las diferencias y la especificidad de
las culturas han pasado a primer plano en la percepcién cotidiana de la contem-
poraneidad; coexisten, con nitidez y relieve, una simultaneidad de momentos
diferenciados en el desarrollo de realidades diversas. Se trata de la pérdida de
validez de la racionalidad analitica, segtin la cual toda realidad se puede conocer
si entendemos el lugar que cada parte ocupa en un mecanismo integral, y que
a su vez todo problema se puede resolver si lo descomponemos en sus partes y
actuamos sobre cada una de ellas por separado; es decir, la pérdida de validez
de la nocién misma de sistema. El mundo seria, por el contrario, un conjunto de
realidades —o estructuras— relativamente discontinuas entre si, articuladas solo
de manera parcial y fragmentaria. Lo paraddjico resulta que, al mismo tiempo
que ocurre este desencadenamiento antisistémico de la realidad politica y cultu-
ral, mientras mds se afirma lo especifico de cada nacionalidad, de cada cultura,
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de cada geografia, de cada momento histérico, vivimos también la globalizacién
de la informacién y la aparente primacia general del mercado como elemento
dominante de las relaciones internacionales. Tal vez podriamos concluir que los
problemas del historicismo y de la sistematizacién analitica no ponen en duda,
realmente, la naturaleza intrinseca de la modernidad, tal como esta se manifiesta
en fenémenos mds complejos y que admiten en su interior sus propias con-
tradicciones. Vivimos en un mundo cada vez mds diferenciado y cada vez mids
interconectado; asistimos a una suerte de delicado equilibrio entre lo especifico
y lo universal.

En el contexto de esta discusién no tiene sentido ingresar a examinar detalla-
damente las multiples razones por las cuales las tendencias tanto sociales como
técnicas de la modernidad, aun conservando su vigencia, ya no pueden ser so-
metidas a una sistematizacién historicista. Lo que quisiera hacer notar es que,
hasta hace poco tiempo, realidades como la de América Latina se definfan ex-
clusivamente desde un punto de vista desarrollista, basindose en su mayor o
menor atraso con respecto a centros mds avanzados; variaban solo el diagnéstico
y las propuestas de mejoramiento desde el punto de vista ideolégico, es decir,
dependiendo de si lo que se deseaba era alcanzar una forma mds avanzada de
capitalismo o de socialismo.

Asi, la modernidad atn no rendia sus frutos porque existian todavia rezagos de
feudalismo tradicional que era preciso erradicar o porque, segin la teoria de la
dependencia, la ausencia de la modernidad en los paises subdesarrollados resulta-
ba instrumental para la continua acumulacién de riqueza en los centros de poder
internacional. Lo importante era que América Latina se encontraba camino a la
modernidad y, mediante una mds pronta incorporacién a las leyes del mercado y
la divisién internacional del trabajo, o mediante su emancipacién respecto a es-
tas, lo deseable era acelerar su advenimiento. Estas interpretaciones y propuestas
aceptan que existe una linea de evolucién histdrica sobre cuya base debemos eva-
luar nuestra situacién recordando las alternativas segtin el punto de vista ideols-
gico, pero entendiendo que, una vez establecido este, solo hay una linea correcta,
en el «sentido de la historia». La pérdida de vigencia del historicismo permite
reexaminar radicalmente esta concepcién. Parece ahora imprescindible encontrar
la dindmica interna que nos ha llevado a la gradual desaparicién de formas de
produccién precapitalista, y su sustitucién por otra realidad que no alcanzamos
a entender del todo.
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La interpretacién de la ciudad

Es por esto que considero pertinente para la realidad de América Latina el uso del
término sociedad urbana, en lugar de sociedad industrial, para definir lo especifico
de nuestra modernidad. No evaluamos la realidad de América Latina basdndonos
en un mayor o menor grado de avance segiin pardmetros preestablecidos, sino
que caracterizamos su situacién a partir de la constatacién directa de una existen-
cia muy concreta: la ciudad. Esto nos permite no tener que ubicarnos en funcién
de un sistema global de explicacién, sino desarrollar una técnica de lectura e
interpretacién de los sintomas presentes en la realidad cotidiana. Esta aproxi-
macién requiere, ademds, reincorporar el nivel de la subjetividad. Hemos dicho
que la ciudad moderna estd compuesta de estructuras parciales, relativamente
desarticuladas entre si. El nivel de la subjetividad es indispensable para definir y
dimensionar estas posibles estructuras. La ciudad no es la misma para todos. Esta
afirmacién, evidente pero ante la que surgen de inmediato incontables precisio-
nes y matices, podria ser la base de una técnica de interpretacién sintomadtica de
la ciudad, simultdineamente estructural y subjetiva.

El tema de la condicién moderna, entendida como condicién urbana, se puede
vincular directamente con otro tema particularmente significativo: la migracién
del campo a la ciudad; pero también de ciudad a ciudad o de continente a con-
tinente, en una suerte de movilidad social acorde con la creciente internaciona-
lizacién del capital y su acentuada capacidad de desplazamiento. Por lo menos
desde mediados del siglo XIX la condicién de inmigrante es, a nivel mundial, casi
sinénimo de la de habitante de la metrépoli. En la gran ciudad todos, por decirlo
asi, son inmigrantes. En América Latina este proceso de inmigracion externa esta
complementado por uno de inmigracién interna: a los inmigrantes provenientes
de Europa o Asia se afaden los del medio rural, en particular del medio rural
andino. El lugar de encuentro es la ciudad.

Un pais como el Pert carece, desde el punto de vista histérico, de una légica
interna que impulse el desarrollo de su tecnologia productiva. Su supuesta indus-
trializacién no ha sido producto de un proceso real de acumulacién de riqueza.
La modernidad en el Pert, vista desde la perspectiva del desarrollo, seria perci-
bida como una suerte de avance discontinuo, parcial y, en definitiva, frustrado.
Los sucesivos momentos de relativa modernizacién, durante el siglo XIX y la
primera mitad del siglo XX, no alteran sustancialmente la naturaleza intrinseca
de la constitucién social. En cambio, si enfrentamos el problema con la categoria
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de condicién urbanay con el tema complementario de la inmigracién del campo
a la ciudad, inmediatamente podemos establecer que la modernidad, en el Peru,
consiste en la incorporacién del mundo andino al mundo urbano, y la consi-
guiente aparicién de la ciudad moderna.

Entender la modernidad en América Latina implica entender el problema de la
ciudad moderna. Y sin duda un proyecto prioritario deberia ser entenderla desde
el punto de vista de la produccién del espacio y la ideologia subyacente. Esto se
puede hacer atendiendo a factores que podriamos llamar productivistas, es decir,
de indole econdémica e ideoldgica. Pero pienso también que podriamos acceder
a una forma de conocimiento directo de la modernidad, de sus ilusiones y frus-
traciones, de su engafio aunque también de su esperanza, intentando entender
y sentir la experiencia de la ciudad moderna. Para lograrlo sin caer en ejercicios
de subjetividad individualista requerimos una aproximacién metodolégica que
nos permita un acceso directo al problema de la identidad y el desarraigo, al
problema de la fragmentacién de la vida urbana, al problema de la multitud, de
la soledad y de las formas posibles de establecer vinculos sociales significativos.

Debemos recordar que para el mundo occidental la aparicién de la ciudad mo-
derna ha sido un hecho tan significativo para el advenimiento de la moderni-
dad como la industrializacién o los ideales democriticos. Las caracteristicas de
la sociedad urbana, y especificamente de la ciudad moderna, han sido objeto de
andlisis y critica desde el comienzo mismo de la modernidad, y han tenido una
cierta autonomia metodoldgica con respecto a los efectos mds directamente pro-
ductivos o sociales de la Revolucién Industrial, sobre todo en lo que se refiere a
la aparicién de un nuevo tipo de subjetividad. Es esto tltimo lo que me interesa
ahora rescatar.

Las percepciones originarias de la modernidad

El camino mis fructifero para volver a entender el sentido inicial de la moderni-
dad parece ser el regresar a su origen: a los ideales de la Ilustracién, al impacto de
la Revolucién Industrial, a la aparicién de la ciudad moderna. Para ello quisiera
concentrarme en el periodo histérico correspondiente al primer impulso de la
modernidad; aquel que se desarrolla durante el siglo XIX y es definido por el
conjunto de transformaciones asociadas a la Revolucién Industrial: nuevos mate-
riales, mdquinas y fuentes de energia que permitieron ampliar espectacularmente
la produccién; medios de comunicacién y transporte que redujeron las distancias
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sobre la Tierra; una alteracién total de la relacién entre el campo y la ciudad; el
crecimiento desbordante de estas Gltimas y la aparicién de nuevas clases y nuevas
relaciones sociales, asi como el inicio de la conflictiva relacién entre capital y
trabajo. No es mi intencién desarrollar una tesis de tipo histérico con respecto a
este complejo periodo, sino intentar recuperar algunas percepciones originarias
sobre la modernidad; y, mds en especifico, constatar la aparicién de una subjeti-
vidad particular, especialmente aguda en relacién con lo que estamos llamando
condicion urbana. Esto podria permitir replantear nuestra propia percepcién de
la vida urbana contempordnea y local, cuyo estudio se encuentra actualmente
mds cercano a la sistematizacién analitica que a otros niveles de aproximacién
mids fructiferos —a partir de la subjetividad y la cotidianidad—, como serian,
por ejemplo, la relacién entre estructuras de organizacidon espacial y consulta
social, circuitos individuales y colectivos de uso de la ciudad, la situacién de la
conciencia individual en contacto con la masa, etcétera.

Resulta pues indispensable referirnos al primer impacto, a la primera impre-
sién de la modernidad en la conciencia humana; y para ello podemos comenzar
remontindonos directamente a la Inglaterra de mediados del siglo XIX —a la
Inglaterra de John Ruskin, Joseph Paxton y William Morris, de la reina Victoria
y el Imperio britdnico, de Friedrich Engels y Karl Marx, de Charles Dickens—,
al corazén mismo de la Revolucién Industrial y al Londres victoriano, la ciudad
mids grande de la época y, se podria decir, la primera ciudad moderna.

Un primer testimonio —optimista, atin libre de la ansiedad y la ambivalencia que
caracterizarfan las mds importantes percepciones de la modernidad— es un célebre
discurso pronunciado en 1850 por el principe Alberto, esposo de la reina Victoria,
como preparacién para la gran exposicion de la produccién industrial britdnica,
que tendria lugar en el famoso Palacio de Cristal de Londres un ano después:

Nadie que haya prestado alguna atencién a las caracteristicas peculiares de la era
actual dudard ni por un momento de que estamos viviendo un periodo de la
mds maravillosa transicidn, que tiende con rapidez a complementar esa gran fi-
nalidad a la que, de hecho, apunta toda la historia: la realizacién de la unidad de
la humanidad [...]. Las distancias que separan a las diferentes naciones y partes
del globo se desvanecen ripidamente ante los logros de la invencién moderna, y
podemos cruzarlas con increible facilidad [...]. El pensamiento es comunicado
con la rapidez e incluso la energfa del rayo. Por otra parte, el gran principio de la
divisién del trabajo, al que cabe denominar la energia motriz de la civilizacién,
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se estd extendiendo a todas las ramas de la ciencia, la industria y el arte. En tanto
que antano las mds grandes energias mentales pugnaban por un conocimiento
universal, y ese conocimiento quedaba limitado a unos pocos, hoy se dirigen a
especialidades [...] pero el conocimiento adquirido se convierte en seguida en pro-
piedad de toda la comunidad. Los productos de todos los rincones del globo son
puestos a nuestra disposicién, y solo nos queda elegir el que sea el mejor y el més
barato para nuestros fines; las energfas de produccién son confiadas al estimulo
de la competencia y el capital. Por tanto, el hombre se estd aproximando al mds
complejo cumplimiento de la gran y sagrada misién que ha de realizar en este
mundo [...]. Espero confiadamente que la primera impresién que la visién de esta
vasta coleccién producird en el espectador serd la de un profundo agradecimiento

al Todopoderoso por los dones que El nos ha prodigado ya aqui abajo.’

De esta manera, tal vez simplista pero de una transparencia admirable, tenemos
aqui todos los temas de la modernidad, expuestos por un gobernante ilustrado
convencido de su misién como abanderado y lider de estas transformaciones.

No obstante, como hace notar Nikolaus Pevsner refiriéndose a muchas de las
mdquinas destinadas a la industria y exhibidas en el Palacio de Cristal:

Pero los operarios son chiquillos, y este aspecto negativo de la fdbrica en la tem-
prana era victoriana no hubiera debido ser olvidado por las entusiastas profecias
del principe Alberto sobre el inminente cumplimiento de la sagrada mision del
hombre. Es evidente que no se le ocurrid, pese a ser un hombre consciente y ca-
ritativo, que la reduccién del trabajo infantil en las fibricas textiles a diez horas
diarias, de acuerdo con la Fielden Act de 1847, y la abolicién del empleo de ninos
menores de diez anos en las minas, segan la Shaftesbury Act de 1842, tal vez fue-
ran medidas insuficientes. De hecho, el trabajo de los nifios en el deshollinado de
chimeneas estuvo tolerado hasta la década de1870.

Estamos de lleno en el mundo contradictorio y angustiante del progreso, aquel
que le harfa a William Morris renegar de la mdquina y proponer un regreso a las

formas artesanales de produccién. Mundo sobre el que Charles Dickens escribi-
ria, en Historia de dos ciudades (1859):

1

2
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Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era el tiempo de la sabidu-
ria, era el tiempo de la tonterfa, era la época de la fe, era la época de la increduli-
dad, era la temporada de la luz, era la temporada de la oscuridad, era la primavera
de la esperanza, era el invierno de la desesperacién, teniamos todo ante nosotros,
no tenfamos nada ante nosotros, todos nos ibamos directo al cielo, todos nos
ibamos directo en la otra direccién.?

Este es un uno de los sentimientos bésicos de la modernidad: la ansiedad produ-
cida por sus contradicciones inherentes. La coexistencia de sentimientos contra-
dictorios, en una suerte de ambivalencia intrinseca, parece haber sido percibida
con gran claridad en la vida cotidiana de la Europa del siglo XIX.

Ya desde el inicio del periodo histérico al que nos estamos refiriendo, el tema de
la ciudad fue motivo de particular atencién. No solo por la comprobacién de que
se trataba de una importante consecuencia de la industrializacién, sino sobre todo
porque gener6 una nueva realidad, distinta, desconocida hasta entonces, cuyo im-
pacto en la historia humana resultaria decisivo. Para empezar, su tamafo, asi como
la velocidad de su crecimiento, hicieron de la ciudad moderna un fenémeno inti-
midante. En términos generales, el crecimiento vertiginoso de las grandes ciudades
es un fenémeno bédsicamente del siglo XIX, al que conviene tratar con cierto deta-
lle. Londres, cuna de la Revolucién Industrial, crecié de un millén de habitantes
en 1800 a seis millones y medio al finalizar el siglo; Paris pasé de quinientos mil
habitantes a tres millones en el mismo periodo. El fenémeno es mds acentuado en
Estados Unidos: Nueva York comenz§ el siglo XIX con treinta y tres mil habitan-
tes, para 1850 tenia ya quinientos mil y alcanzé los tres millones y medio en 1900;
Chicago, fundada en 1833, tenia treinta mil habitantes en1850 y dos millones al
comenzar el siglo XX. Menciono cifras para reforzar la idea de que la experiencia
de un crecimiento asi tiene que alterar decisivamente la naturaleza misma de las
relaciones sociales, e incluso del modo en que el hombre se percibe a si mismo.
Con una acumulacién a tal punto rdpida y descomunal surgen nuevas formas de
asociacion (o de disociacién) del tejido social; se rompe el concepto mismo de co-
munidad y aparece la necesidad de control burocrético, asi como una nueva idea
del individuo, desarticulado de vinculos orgdnicos con otros individuos.

Resulta ilustrativo en este sentido el testimonio recogido en La situacion de la clase
obreraen [ngldterrf, publicado por Friedrich Engelsen 1865, tras una permanencia

3 Charles Dickens, Historia de dos ciudades. Madrid: Rialp, 1990, p. 5.

*  Friedrich Engels, La situacién de la clase obrera en Inglaterra. Buenos Aires: Futuro, 1965, p. 45.
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de casi dos afos en ese pais. Después de analizar la gran ciudad como instrumen-
tal para la divisién del trabajo y la productividad capitalista, y luego de denunciar
con evidencias de primera mano las deplorables condiciones en las que se encon-
traba la vivienda del proletariado, Engels apunta hacia una percepcién aguda y

directa del efecto que le causa la muchedumbre urbana:

La brutal indiferencia, el duro aislamiento de cada individuo en sus intereses
privados aparecen tanto mds desagradables y chocantes cuanto mds juntos estdn
estos individuos en un pequeno espacio, y aun sabiendo que el aislamiento de
cada uno, ese sérdido egoismo, es por doquier el principio bdsico de nuestra
sociedad actual, en ningtin caso aparece tan vergonzosamente al descubierto, tan
consciente, como aqui, entre la multitud de las grandes ciudades. La descompo-
sicién de la humanidad en ménadas, cada una de las cuales tiene un principio
de vida particular y un fin especial, el mundo de los dtomos, se lleva aqui a sus

ultimos extremos.’

Engels se muestra entre indignado y temeroso ante la experiencia de la multitud,
pero mds adelante se recompone y empieza a buscar caminos que conduzcan a la
reconstruccién del sentido de colectividad entre estos individuos aislados, dotdn-
dolos de una conciencia colectiva y de un objetivo comin. En la gran ciudad la
comunidad es sustituida por la clase social; nace el proletariado:

Si la concentracién de la poblacién obra desarrollando y estimando la clase de
poseedores, produce todavia mds rdpidamente el desarrollo de los obreros. Los
obreros comienzan a sentirse una clase en su conjunto y advierten que, aunque
sean individualmente débiles, unidos constituyen una fuerza. La separacién de la
burguesia, la diferente instruccién, sus distintas condiciones de vida, vienen a dar
a los trabajadores ideas y percepciones propias; los obreros toman conciencia de
su opresion y adquieren una importancia social y politica. Las grandes ciudades
son el foco del movimiento obrero; en ellas los obreros han comenzado, en primer
lugar, a reflexionar sobre su condicién y a combatirla; en ellas aparece el contraste
entre la burguesia y el proletariado; de ellas han salido las uniones obreras, el
Cartismo y el Socialismo.

Las grandes ciudades padecen la enfermedad del cuerpo social, enfermedad que
presenta en el campo una forma crénica y en ellas se transforma en aguda, con
lo que surge a la luz la verdadera naturaleza del mal y el medio apropiado para

5
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curarla. Sin las grandes ciudades y su creciente accién sobre el desarrollo de la
inteligencia, los trabajadores no estarfan tan adelantados como lo estdn ahora.®

La ciudad se percibe como el sintoma mds notorio de una enfermedad grave,
pero también como la condicién de posibilidad para su curacién. Si bien Marx y
Engels, notoriamente en el Manifiesto del Partido Comunista de 1848, dirigirdn
estas primeras percepciones de la modernidad hacia los aspectos centrales de la
productividad capitalista, y describirdn la ciudad como instrumental a los fines
del capital y de la burguesia, esta es también escenario de la aparicién del prole-
tariado; y, lo que es més interesante, la ciudad tiene una funcién civilizadora: «La
burguesia ha sometido el campo a la dominacién de la ciudad. Ha creado ciuda-
des enormes, ha incrementado en alto grado el niimero de la poblacién urbana
con relacién a la rural, sustrayendo asi a una considerable parte de la poblacién
del idiotismo de la vida rural».® Pero lo mds estimulante en los textos de Engels
citados son las observaciones directas —que perciben el sintoma— antes de ser
sometidas a un proceso de sistematizacién: lo «desagradable y chocante» que
le parece la multitud indiferenciada; o la idea de la ciudad como un escenario
donde las clases pueden «comparar» sus condiciones de vida. Estas percepciones
iniciales sobre el tema de la alienacién —y, eventualmente, la conciencia— de
la condicién urbana, nos aproximan claramente a una problemadtica crucial de la
subjetividad moderna: la multitud y la soledad. En una gran ciudad, la cercania
no genera vinculos sino que, por el contrario, tiende a impedirlos. La ciudad
moderna pertenece simultdneamente a la masa y al individuo; a los sentimien-
tos de una colectividad indiferenciada y a la subjetividad radical. De Dickens a
Baudelaire, la literatura europea de mediados del siglo XIX se presenta plena de
apuntes excepcionales sobre la naturaleza distinta de la vida de la gran ciudad.

Sin embargo, tomaré un ejemplo norteamericano que me parece insuperable:
El hombre de la multitud.® Se trata de un extraordinario cuento de Edgar Allan
Poe sobre la soledad y la multitud. El narrador, ubicado convenientemente en

¢ Ibidem, pp. 129-130.

Escrito como un programa de la Liga de los Comunistas y publicado por primera vez como
folleto en Londres, en febrero de 1848. Véase Karl Marx, Friedrich Engels, «Manifiesto del
Partido Comunista», en Obras escogidas. Progreso, Mosct, 1975 (también en México DF:
Fondo de Cultura Econémica, 1973).

8 Ibidem, p. 36.
> Edgar Allan Poe, «El hombre de la multitud», en Cuentos selectos. Madrid: Alianza, 1972.
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el ventanal de un café, al borde de una vereda muy concurrida, comienza su ob-
servacién de la muchedumbre indiferenciada con apuntes generales sobre ritmos
de movimiento de la masa y otras tendencias; empieza gradualmente a establecer
diferencias y precisiones entre grupos sociales, tipos de actividad, etcétera; y final-
mente, al anochecer y con la luz artificial dominando la atmdésfera, va analizando
rostros individuales: toda la narracién es una notable taxonomia de la muche-
dumbre que transcurre frente a su puesto de observacién. Por fin, un viejo capta
su atencién a tal punto que decide abandonar su lugar y seguirlo. La persecucién
dura toda la noche, durante la cual el viejo, sin percatarse de que es seguido,
recorre diversos barrios de Londres, caminando siempre por calles muy concu-
rridas; entra a ferias repletas de pablico donde pasea su mirada indiferente por
cientos de objetos y se mezcla con gente a la salida del teatro; se va desplazando
por sectores més sérdidos conforme llega la madrugada, hasta que, al amanecer,
el narrador decide abandonarlo. En este momento entiende su comportamiento:
es el hombre que se niega a estar solo, aunque no habla con nadie; es el hombre
de la multitud. En este cuento asistimos al nacimiento de un tipo particular de
hombre moderno, tan caracteristico de la gran ciudad: aquel que vaga sin rumbo
aparente, movido solo por la atraccién gravitatoria de la multitud en movimien-
to. Asistimos al nacimiento de la soledad ez la multitud.

Marshall Berman (1982)'° ha mostrado, de manera muy persuasiva, cémo la gran
ciudad se convierte, para Baudelaire, en el lugar de «escenas originarias» que dan
nacimiento al hombre moderno. Berman hace suya la ambivalencia de Baudelaire
con respecto a la gran ciudad como producto del desarrollo econémico de la
modernidad, y simultdineamente como escenario de la «tremenda emancipacién
de las posibilidades y la sensibilidad del individuo». Donde Marx solo veia la des-
piadada embestida del desarrollo capitalista generando una sociedad brutalmente
alienada y atomizada, Baudelaire intuye de inmediato el potencial de libertad que
la condicién urbana moderna trae consigo. Pues ese vagar sin rumbo que descri-
bia Poe, esa sensacién de andar a la deriva que puede dominar compulsivamente
a quien la sienta, puede también —y esto lo ve Baudelaire con claridad— abrir
alternativas, permitir uno u otro rumbo, y ser asi el inicio del sentimiento de
libertad en su acepcién moderna: «Es sobre todo por la exploracién de enor-
mes ciudades y por la convergencia de sus innumerables conexiones que nacié

10 Marshall Berman, A/l that solid melts into air. The experience of modernity. Nueva York: Simon
and Shuster, 1982.
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este obsesivo ideal»."" Como ha hecho notar Berman, en Baudelaire coexiste un
desprecio por la realidad agobiante de la sociedad moderna con una decidida in-
mersion en ella. Baudelaire se encuentra atraido de manera casi hipnética por la
muchedumbre metropolitana: por el corazén de la multitud, el flujo y reflujo del
movimiento, por el centro mismo de lo fugitivo y lo infinito.

La identidad del migrante

En un didlogo de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo'* José Maria Arguedas
compara la atraccién que Chimbote ejerce sobre el hombre de la sierra con el
bichito que vuela hacia la luz de la vela para ser consumido por ella. «Y asi, asi-
cito como este bicho, los serranos de todos los pueblos de las montanas, ;no es
cierto?, siguen bajando a buscar trabajo a Chimbote; también vienen de la selva,
atravesando trochas y montes, rios callados de tan caudalosos».'® La atraccién no
se puede evitar, aunque resulte fatal. Pero en el texto de Arguedas hay un sutil
aliento épico en esa marcha, una callada admiracién: los pueblos del Pert acuden
a las ciudades cumpliendo su destino; si se trata del largo recorrido hacia «la tie-
rra prometida» o, por el contrario, de una maldicién, es un problema irresuelto
en la obra arguediana.

En su notable novela, Arguedas ubica la pérdida de identidad, el desconcierto
del mundo andino trasladado a Chimbote, en la pérdida del lenguaje. Encon-
tramos ahi la desesperacién de no poder hablar en armonia con una lengua; se
dramatiza esta pérdida del ser mediante el caos del lenguaje. Nos encontramos
inmersos en un lenguaje fracturado, desarticulado. La ruptura del lenguaje es la
ruptura de la tradicién. Si lo ponemos en términos existenciales, el hombre que
ha perdido la capacidad de hablar ha perdido su ser; en términos arguedianos,

ha perdido el alma.

El cambio de una sociedad agraria a una urbana, el traslado del campo a la
ciudad, tiene una consecuencia directa en un aspecto central de la identidad:
la ruptura de la continuidad generacional. El desgajamiento del hombre de la
tierra significa: ya no hards lo que hacia tu padre. La modernidad rompe una

Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad.

Madrid: Siglo XXI, 1988, p. 148.
José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada, 1973.
2 Ibidem, p. 106.
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concepcién ancestral de identidad: trabajards la tierra que trabajé tu padre, y antes
de €l tu abuelo; la tierra que trabajardn tu hijo y tu nieto... Esta es la esencia de la
identidad tradicional y la piedra sobre la que se construyé el concepto mismo de
nacionalidad. La modernidad nos arroja al caos vertiginoso de la ciudad, donde
caminamos a la deriva, sin raices, y donde los procesos de reconstruccién de un
sentido de identidad estdn atravesados por una enmaranada red de marginaciones,
fronteras, ideologias y azar.

El migrante carece de la seguridad de la tradicidn: su energia es inmensa por-
que su situacién es flotante; pugna por agarrarse de vinculos que lo anclen, por
hundir sus pies en la tierra. Su actividad es siempre fundacional: trabaja para sus
hijos. La energia que produce es definitoria de la intensidad de la vida urbana.
:Es posible reconciliar la migracién y la identidad? ;Qué mecanismos permiti-
rian un sentido de identidad diferenciado de los procesos ideoldgicos? También
es posible percibir en el desesperanzado libro de Arguedas una débil esperanza:
la reconstruccién de la identidad mediante este proceso elegido. Si en la ciudad
perdimos el alma, tal vez en la ciudad podamos encontrar la libertad.

En la novela de Mario Vargas Llosa Conversacion en La Catedral,'* el protagonista
intenta romper con la identidad que le confiere su clase, la burguesia. La ciudad
laberintica pone ante €l los posibles caminos hacia la liberacién de una identidad
que rechaza (ruptura simultdnea con su clase y con su padre). Perdido en «el labe-
rinto de la soledad» descubrird pronto que esa libertad no implica necesariamente
una salvacién personal; se parece mds bien al pantano que hay que recorrer fati-
gosamente. Buscard sin éxito vincularse con la politica estudiantil y luego con la
bohemia capitalina, para terminar casdndose con una enfermera que lo anclard a
los condicionamientos, atin peores, de una pequefia y empobrecida clase media.
Los avatares de los «hijos de la burguesia», perdidos en la gran ciudad, tienen aqui
su partida de nacimiento.

La construccién de un sentido de colectividad a partir de la ciudad moderna es,
pues, un problema complejo ante cual no son posibles soluciones esquematicas,
que reduzcan todo a un simple reacomodo de las condiciones actuales. Intuyo
que un conocimiento mds cuidadoso de la vida en la ciudad, a través del estudio
de sus configuraciones espaciales y de la vida cotidiana que en ellas se da, puede
constituir la base de una disciplina metodoldgica, tal vez la inica, que nos permi-
ta enfrentar el problema de la modernidad.

4" Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral. Barcelona: Seix Barral, 1970.
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EUN PAIS HACIA ILA MODERNIDAD?
ILAS CIUDADES SON IRREVERSIBILES

Entrevista publicada en el diario £/ Peruano, Lima, 13 de mayo de 1991, pp. 12-13.

Diario El Peruano: ;Cudles son las caracteristicas de la ciudad moderna?

Reynaldo Ledgard: Lo primero seria aclarar qué se entiende por modernidad
en el Perd. Tal como lo veo, la modernidad corresponde a un periodo histérico
que abarca los Ultimos cuarenta o cincuenta afos; esta periodizacién se puede
justificar si ponemos como punto de partida de la modernidad en el Perd, en el
sentido en el que la entendemos en la actualidad, dos hechos fundamentales. El
primero es la transformacién de las relaciones internacionales a partir de la Se-
gunda Guerra Mundial y la supremacia global de Estados Unidos; y el segundo
es el rol hegeménico de Estados Unidos como modelo determinante para Amé-
rica Latina. Con este rol hegeménico del llamado modelo americano en nuestro
continente, se imponen modelos de desarrollo a nivel integral; modelos socia-
les, productivos y econémicos que implican también modelos arquitecténicos y
urbanos; es decir, hay una suerte de hegemonia cultural global norteamericana
a partir de ese momento. Creo que esta es una de las variables centrales de la
modernidad en el Pert.

La otra variable, que en realidad viene emparejada con esta, y que considero
también fundamental, es que tanto por la imposicién de nuevos modelos de pro-
cedencia norteamericana como por una serie de reorganizaciones en la estructura
social y politica interna, tenemos un traslado masivo del campo a la ciudad, que
se inicia fuertemente a partir de los anos cincuenta y prosigue hasta hoy. Deja de
ser la nuestra una sociedad rural, feudal, con rezagos medievales, y se convierte en
una sociedad urbana, conflictiva, histérica en el sentido antropolégico.
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Creo que la arquitectura moderna responde, de alguna manera, a estas dos gran-
des transformaciones

DEP: ; Tt crees que el proceso de la modernizacién que se produce en el pais
corresponde a un desarrollo natural o forzado?

RL: Es una pregunta dificil de responder con un si o un no. Sin duda, se han
perdido algunos valores tradicionales del mundo andino; se ha entrado en esta
especie de caos vertiginoso de la ciudad que implica una suerte de pérdida de
identidad, por lo menos para grandes sectores de la poblacién que sufren un
sentimiento de desarraigo, de vulnerabilidad a la manipulacién de los medios
de comunicacién, de lo que llamamos comunicacién de masas. Pero al mismo
tiempo creo yo que se ha ganado, o por lo menos grandes sectores de la poblacién
pareciera que estin ganando, un futuro con mayores alternativas y posibilida-
des de transformacién, de desarrollo, de progreso. Creo que de alguna manera
este proceso corresponde al desarrollo histérico del conjunto de sociedades en
la direccién de un mundo urbano donde haya mds alternativas de eleccién, un
sentido mds democrdtico de las relaciones sociales y econémicas, y una serie de
otros valores que traen consigo la democracia, los derechos humanos; una serie
de cosas que a veces se mencionan de manera retdrica.

Hoy la pregunta de si la modernizacién fue o no forzada comienza a volverse
irrelevante, desde el momento en que el producto de esa transformacién es la
sociedad urbana, es decir, una realidad irreversible que constituye el punto de
vista de cualquier futuro posible que pudiéramos pensar. Ya nadie plantearia una
suerte de regreso al campo, a una sociedad tradicional; son cosas que no se pue-
den hacer porque, para bien o para mal, somos ya una sociedad urbana, es decir,
una sociedad moderna.

DEP: En esta perspectiva, ;cudles serian las virtudes de la modernidad y cud-
les sus contradicciones?

RL: Creo que la virtud principal es romper con un sentido tradicional de actividad.
Los hijos o los nietos de una sociedad tradicional encontraban su vida predeter-
minada de una manera fatalista; continuar la tradicién significaba perpetuar roles
que ya estaban establecidos. Creo que la modernidad entendida como sociedad
urbana trae consigo, si no la realidad, por lo menos si la promesa de una vida
con mds alternativas; es decir, se puede escoger con algo mds de variables el rol
econémico y social que se tendrd en esta estructura. Hay una idea de eleccién
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social posible, de cambio y de transformacién. La modernidad implica la ruptura
de un rol que se transmite de padres a hijos, e implica, por lo tanto, la idea de que el
hijo tiene mds alternativas que el padre; esta es la gran promesa de la modernidad.

Su contradiccién es evidentemente la realidad concreta, es decir, una situacién
desarticulada, cadtica y extremadamente pobre y muy violenta, pero que encierra
una promesa que yo considero viable. Ademds, revertir la alternativa de esta pro-
mesa es imposible; lo inico que queda es: ;se va a hacer algo con este potencial
de la sociedad urbana o solamente se agudizard el caos? No creo que haya otras
alternativas; por lo tanto, la tarea fundamental hoy en dia es la superacién —o el
intento de superacién— de aquellas contradicciones que impiden el desarrollo
de todo el potencial de la vida urbana. Dicho en otras palabras, democratizar
auténticamente el potencial de libertad que esta posee.

DEP: ;Existen alternativas a la modernidad? La tradicién no occidental, ;en
qué medida subsiste y cudl es su posibilidad en el futuro?

RL: La modernidad ha traido consigo pérdidas importantes con respecto a la tra-
dicién; pero la alternativa real con respecto a la modernidad —entendida como
la apertura de alternativas para las personas— requiere indudablemente formas
de organizacién social mucho mds rigidas. La tradicién, entendida en el sentido
més complejo y profundo de lo que significa cultura, como una suerte de conti-
nuidad de la identidad, yo creo que es fundamental. Pero si la tradicién pretende
sustituir la estructura econémica y social bdsica de la modernidad —Ia sociedad
urbana, de alguna manera un poco mds libre—, creo que solamente puede ha-
cerse con sistemas de tipo rigido y jerarquizado. La tradicién confiere identidad,
pero jerarquiza, predetermina y oprime también. La tradicién puede ser aquello
que les dé a las personas un sentido de raigambre y elementos de identificacién
colectiva, pero también —al convertirse en una estructura de gobierno y de po-
der o en una estructura econémica y social— puede terminar siendo una estruc-
tura de tipo rigido, y no de transformacién.

La idea de inmutabilidad se hace muy dificil en sociedades de gran escala. Mi
posicién personal es de rechazo absoluto a formas de fundamentalismo. Yo creo
que en cierta forma la idea de conferirle un valor al fundamentalismo constituye
hoy, a nivel intelectual, una «aberracién pequeno burguesa»; es una forma de
«historia intelectual» causada por la desesperacién de no poder recurrir a un
«padre-patriarca» que diga cémo son las cosas que se deben hacer.
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El rol de la tradicidén no es esta alternativa radical. Debemos encontrar, por el
contrario, la manera de conservar y desarrollar la tradicién o ciertas formas de
tradicién que permitan la formacién de una sociedad compuesta por colecti-
vidades reales y no por unidades celulares, individuos aislados y masificados,
dominados por los medios de comunicacién. La tinica manera de que estas co-
lectividades existan es la persistencia de ciertas formas tradicionales de identifi-
cacién colectiva; esto es muy diferente al fundamentalismo. Estoy hablando de
colectividades no tan grandes, no de una estructura de poder nacional sino de
colectividades mds reducidas, mds identificadas con tradiciones locales o regio-
nales que es necesario fomentar, reconstruir y conservar como una prioridad en
la sociedad contempordnea.

Creo que la modernidad trae consigo, como uno de los efectos més perniciosos
y negativos, la destruccién de los elementos de identificacién colectiva, es decir,
de las «tradiciones». El gran espejismo del fundamentalismo y del autoritarismo
es pensar que esa colectividad se puede reconstruir a nivel global, como un gran
sistema tnico y total de un pais. Creo que ahi hay un problema de escala muy
grave. La colectividad y el sentido de la tradicién solo se pueden hacer de abajo
hacia arriba. La tradicién solamente subsiste en colectividades que tienen un ori-
gen comdn, un pueblo, una regién que conocen, que comparten idioma, formas
de relacién y de organizacién locales. Yo creo que la relacién debe ser siempre de
tipo local; la forma de pervivencia de la relacién debe ser de manera limitada; no
puede existir una gran relacién, o se cae en el autoritarismo.

Y es en este punto donde el estudio de la ciudad, el estudio de las relaciones de
conformacién o de reconstitucién de las colectividades sociales, tiene en el tema
de las relaciones urbanas un campo privilegiado de accién. Debemos entender
cémo en el contexto de la gran ciudad se forman una colectividad, un barrio,
una zona, las relaciones colectivas, «los colectivos urbanos»; es decir, cémo se ge-
neran, cémo se forma una comunidad. No hablemos de la comunidad de toda la
ciudad, eso no puede existir, es imposible; no hay una comunidad de siete millo-
nes de personas. Estamos hablando de c6mo se forma un conjunto de comuni-
dades que permiten construir una ciudad con identidades colectivas articuladas
entre si. Creo que es ahi donde el problema de la tradicién y de la persistencia
se vincula con la problemdtica mds moderna de cémo reconstruir colectividades
humanas a una escala razonable, en el interior del mundo masificado y cadtico

de la gran ciudad.
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DEP: ;La modernidad es un modelo excluyente? ;Hasta qué punto es viable
que una modernidad peruana integre elementos tradicionales naturales y

populares?

RL: Hay modernidades y modernidades. La eurocéntrica y norteamericana, muy
obsesionada con el mercado global y el mundo de las libertades civicas a nivel in-
ternacional, tiene un valor indudable, pero esa es una modernidad que escamotea
el problema igualmente central de la identidad cultural. Ese fue el gran problema
politico que se vivi6 el ano pasado. Me parece que la modernidad entendida en
el sentido que proponia Mario Vargas Llosa estaba muy bien en cuanto a desblo-
quear una serie de problemas de la sociedad peruana, pero no respondia el pro-
blema de cémo debe persistir dentro de esa propuesta una idea de la tradicidn.
Era demasiado externa, no proponia el complemento real de la persistencia de
formas tradicionales de produccién, de colectividad, dentro de la modernidad,
no rechazdndola sino siendo una suerte de complemento.

La obra ensayistica de Octavio Paz, por ejemplo, plantea la persistencia de la
tradiciéon dentro de la modernidad entendida como inevitable. Paz se preocupa,
en el caso de México, de cémo el sustrato prehispdnico, en primer lugar, y luego
diversas formas de colectividad (tiene paginas muy interesantes sobre el proble-
ma de la comunidad campesina y Zapata por ejemplo) persisten en el mundo
moderno. Pero jamds niega la inevitabilidad, asi como las grandes virtudes, de la
sociedad humana moderna; se preocupa de estas otras persistencias, de estas otras
presencias constantes. Yo creo que ese es nuestro problema central. Ademds, nos
ponemos un poco mds actuales en vista de que estd en el noticiero esta visita del
presidente de México. Y esto invita una comparacién que me parece interesante,
porque el caso de México se parece al del Pert.

México es un pais que, al igual que el Pert, se encuentra en una modernidad que
intenta conservar, de alguna manera, elementos de su tradicién e identidad; aun-
que con problemas de otro tipo, sin duda. Yo creo que la modernidad es viable en
el Perti si es posible esta conciliacién: la del desbloqueo del potencial que encierra
la modernidad urbana con la persistencia de ciertas formas de la tradicién local.
Y esto no es nada nuevo; lo dice mucha gente.

Pdginas siguientes. Diario El Peruano, 13 de mayo de 1991, pp. 12-13.
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S egtn el arquitecto Reynaldo Ledﬁard, la modernidad ha llegado en
nuestro pais en los afios 50 instaldndose definitivamente en nuestras
ciudades. Més que en ninguna otra rama de la creatividad humana, la
modernidad se evidencia en la arqui tectura local siguiendo un modelr
heredado del “modo de vida americano”.

® cuidles son las caracteristioas de la ciudad
lerna? 3

‘Lo primero seria aclarar qué se entiende por
modernidad en el Peri. Tal como yo lo veo, la
modernidad corresponde a un periodo historico que
abarea los Ultimos cuarenta o cincuenta afios, esta

periodizacion puede justificarse si ponemos como |
punto de partida de la modernidad en el Peri en el |

sentido en el que la entendemos en la actualidad, a
dos heql:los fundamem.ales El primero es la traus-
for de las rel inter 1 a partir
dela seEunda guerra mundial y la supremacia global
de los EE.UU.: y el segundo es el rol hegemdnico
de los EE.UU, como modelo, determinante pars
Ameérica Latina. Con este rol hegeménico de los
EE.UU. en nuestro continente se imponen modelos
de desarrollo a nivel integral, los sociales,
productivos, econdmicos, que implican también
modelos arquitectinicos y urbanos; es decir, hay una
suerte de hegemonia culiural global norteamericana
a partir de ese momento. Creo que esta es una de
las variables centrales de la mcdcrnldad en el Peni.
La otra variable, que en realidad viene aparejada
con ésta, y que considero %gaimente fundamental,
es que tanto por la imposicidn de nuevos modelos de
procedencia norteamericana, como por una serie de
reorgamf.acmnes en la es\ructura social y politica
interna, tenemos un traslado masivo del campo a la
ciudad que se inicia fuertemente a partir de los afios
50 y prosigue hasta nuestros dias, Deja de ser la
nuestra una sociedad rural, feudal, con rezagos
medievales, y se convierte en una sociedad urbana,
conflictiva, histérica en e] sentido antmpolomcu
Creo que la arquitectura moderna resp
alguna manera, a estas dos grandes transformaclo-

61"u crees que eI so de modernizacidn que se

produce en corresponde a un desarrollo
nzi.ﬂ.-‘mﬂ't.hi"c:.u"md(.r‘1

“Es una pregunta dificil de responder con un si
o un no. Sin duda se han d?erdjdo algunos valores
tradicionales del mundo andino, se ha entrado en esta

€l

Las ciudades son irreversil
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donde hayan mé.s alternativas de eleccidn, un sentido
mas democratico de las relaciones sociales y
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El rol dé la tradicién no es ésta alternativa radical.

0s encontrar por el contrario la manera de

conservar. y desarrollar la tradicién o ciertas formas
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de tradicion que permitan la formacién de una
ad compuesta por colectividades reales y no

por unidades celulares, individuos aislados y masi-
dos por los medios de comunicacidn.

La linica manera de que éstas colectividades existan
es mediante la persistencia de ciertas formas
tradicionales de identificacién coleelctiva, esto es
muy diferente al fundamentalismo. Esfoy hablando
de colectividades no tan grandes, no una estructura
de poder nacional, sino colectividades mas reducidas,
mas identificadas con Lradiciones locales o regionales
que es necesario fomentar, reconstruir y conservar
como una prioridad en la sociedad contemporinea.
Creo que la modernidad trae consigo como uno de
los efectos mas perniciosos y negativos la destruccion
de los elementos de identificacion colectivd, es decir
de las “tradiciones”. El gran espejismo del funda-
mema_n._smo y del autoritarismo es pensar que esa
colectividad puede reconstruirse a un nivel global,
€omo un gran sistema tnico y total de un pais, creo
que ahi hay un problema de escala muy grave,la
colectividad y el sentido de la tradicion solo se puede
hacer de abajo hacia arriba, la tradicion solamente
subsiste en colectividades que tiemen un origen
comin, un pueblo, una region que se conocen, que
comparten idioma, formas de relacion y de organi-
zacion locales. Yo creo que la relacion debe ser
siempre de tipo localista, la forma de pervivencia
de la relacion debe ser de manera limitada, no puede
existir una gran relacion o se cae en el autoritarismo.

Y es en este punto donde el estudio de la ciudad,
el estudio de las relaciones de conformacion o de
reconstitucion de lo que son las colectividades
sociales, tienen el tema de las relaciones urbanas un
campo privilegiado de accién. Debemos entender
como en el contexto de la gran ciudad se forma una
colectividad, un barrio, una zona, las relaciones
colectivas “los colectivos ur ;. es decir como
se generan, como se forma una comunidad, no
hablemos de la comunidad de toda la ciudad, eso no
puede existir, es imposible, no hay una comunidad
de siete millones de personas, estamos hablando de
como se forma un conjunto de comunidades
permitan construir una ciudad con identidades
colectivas articuladas entre si. Creo que es ahi donde
el problema de la tradicién y de la persistencia se
vincula con la Iproh]emél.ica mas moderna de como
reconsturir colectividades humanas a uha escala
razonable, en el interior del mundo masificado y
cadtico de la gran ciudad™,

¢La modernidad es un modelo excluyente? ;Hasta
que punto es viable una modernidad peruana que
mteﬁm elementos tradiciones naturales y lares?

“Hay modernidades y modernidades, la euroeén-
trica norteamericana muy obsesionada con el
mercado global y el mundo de las libertades civicas
a nivel internacional, tiene un valor indudable, pero
esa es una modernidad que escamotea le a
igualmente central de la identidad cultural. Ese fue
¢l gran problema politico que se vivid el afio pasado.
Me parece gue la modernidad entendida en el sentido
que proponia Mario Vargas Llosa estaba muy bien
en cuanto a la necesidad de desbloquear una serie
de probl de la dad ﬁruana, pero no
respondia al problema de como debe persistir dentro
de esa propuesta una idea de la tradicidn, era
demasiado externa, no proponia el complemento real
de la persistencia de formas tradicionales de
produccién, de colectividad, dentro de la modernidad,
no rechazindola, sino siendo una suerte de comple-

mento.
La obra ensayistica de Octavio paz, por ejemplo,
lant per e de la tr gt dentro de la
modernidad entendida como inevitable. Paz se
preocupa, en el caso de México, como el sustrato
rehispanico en primer lugar, y luego diversas
‘ormas de colectividad (tiene paginas muy interesan-
tes sobre el problema de la comunidad campesina
¥y Zapata 1?” ejemplo) persisten en el mundo
. Pero jamas niega la inevitabilidad, asi
gomo las grandes virtudes de la sociedad humana
moderna, se preocupa de éstas otras persistencias,
de éstas otralsf&mencias constantes. Yo creo que ese
es nuestro problema central. Ademés nos ponemos
in poquito més actuales en vista de que estd en el
1oticiero esta visita del presidente a México. Y esto
invita a una comparacién que me parece interesante
porgue el caso de México se parece al del Peru.
México es un pais que al igual que el Peni, también
& encuentra en una modernidad que intenta conser-
var, de alguna manera, elementos de su tradicion e
identidad; aungue con problemas de otro tipo, sin
duda. Yo creo que la modernidad es viable en el Peri
si es que es posible esta conciliacion: la del desblogueo
del potencial que encierra la modernidad urbana con
la persistencia de ciertas formas de tradicion local.
Y esto no es nada nuevo lo dice mucha gente'







SOBRE I.A UTILIDAD DE LA HISTORIA Y
ILA TEORIA PARA LA PRACTICA DEL DISENO

Publicado en 7alleres 1992, Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Artes
de la Universidad Nacional de Ingenierfa, Lima, 1993, p. 43,

Aparentemente, los conocimientos sobre la historia, la teoria y las tendencias
actuales de la arquitectura no tienen una utilidad prictica cuando enfrentamos
problemas de diseno. A menos, claro, que consideremos la moda como un nivel
de informacién central para nuestro quehacer. Por mi parte, aun en un mundo
como el actual, en el que el consumo de imdgenes es tan dominante, considero la
moda como un aspecto relativamente secundario para el disefio; sin embargo, soy
de los que piensan que estos conocimientos (historia, teorfa, tendencias actuales)
tienen una gran importancia para nuestro trabajo.

En primer lugar, la Historia: ninguna otra disciplina nos permite entender cudl
es la relacién entre la arquitectura y su época. Los valores culturales y las técnicas
constructivas de cada periodo definen de manera determinante el hecho arquitec-
tonico; entendemos asi cudl es nuestra propia relacién con la realidad en la que
vivimos. Ademis, la Historia es acumulativa; es decir, las etapas histéricas se van
superponiendo unas sobre otras sin anularse por completo. Solo la Historia per-
mite interpretar correctamente una realidad compuesta por estratos sucesivos de
intervencién en la ciudad, permitiendo que lo que hagamos sea sensible a lo pre-
existente. Esto dltimo constituye una cualidad esencial de la buena arquitectura.

En segundo lugar, la teorfa: es este un tema poco entendido pero importante,
porque enfoca la relacién entre ideas y hecho arquitectdnico. La arquitectura es
siempre la materializacién de ideas sobre la forma y el espacio, sobre el estilo,
sobre la ciudad, sobre la funcién... Los arquitectos que se niegan a aceptar-
lo simplemente no son conscientes de las ideas que funcionan a través de ellos
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—y, por cierto, no las dominan—. Asumir la discusién teérica es enfrentar el
problema de la conciencia. O sabemos por qué hacemos lo que hacemos, o no
lo sabemos. La teoria no tiene que ver con el tema de la verdad, sino con el
de la reflexion.

En tercer lugar, las tendencias actuales: la informacién siempre es buena, pero
debemos saber contextualizarla. Vivimos en un mundo simultdneamente inter-
nacional y local. Los medios de comunicacién tienden a universalizar la cultura
casi de inmediato, asi que es relativamente fécil y natural estar informados sobre
lo que ocurre con la arquitectura en el panorama internacional; negarlo seria
practicar una forma irracional de autarquia. Pero al mismo tiempo vivimos una
época que pone especial énfasis en los problemas de identidad; se revaloran las
culturas locales, las raices culturales. En un mundo interrelacionado se hace mas
importante saber quiénes somos. Estar informados sobre las tendencias actuales
de la arquitectura no debe significar imitar lo que se hace en otras realidades, sino
ser capaces de darle a nuestro trabajo una densidad que evidencie esa tensién en-
tre internacionalismo y localismo que es el signo de nuestro tiempo.

Finalmente, quisiera afiadir una reflexién de indole més personal: creo que la re-
lacién que establecemos con la realidad adquiere mayor coherencia si lo hacemos
mediante el dominio de una disciplina. Por un lado, esto confiere un orden a la
vida; orden conscientemente elegido; por otro, nos da un punto de vista, una
estructura mental a partir de la cual interpretar la realidad. Y dominar una disci-
plina implica intentar abarcar todos sus aspectos, tanto tedricos como précticos.
Este intento de querer «saber todo» sobre la arquitectura no se inspira en un
afdn vano de erudicién o de academicismo mal entendido, sino en la pasién por
nuestro trabajo. Estudiar la historia de la arquitectura, pensar y discutir las ideas
que animan el acto constructivo, seguir con interés y entusiasmo lo que se hace
aqui y en el mundo son todas formas de alimentar esta pasién por la disciplina
que hemos elegido. Y si esto es asi de manera auténtica, sin poses ni excesos, ello
le dard, inevitablemente, dignidad y trascendencia a nuestra practica cotidiana.
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SEXISTE UNA ARQUITEECTURA PERUANA
CONTEMPORANEA?

Publicado en Diserio de Espacios, ano 11, Lima, 1994.

El problema de la identidad cultural ha sido tema de discusién constante durante
los dltimos afios; en consecuencia, ha resultado inevitable preguntarse sobre la
existencia o no de una arquitectura peruana, y en primera instancia la respuesta
parece evidentemente afirmativa. Si consideramos que todo trabajo hecho de
manera profesional y con seriedad en el Perti ha debido adaptarse a condiciones
locales, concluiremos que las obras asi realizadas constituyen ejemplos legitimos
de arquitectura peruana.

Pero tenemos, ademds, el tema atin mds importante de la continuidad cultural.
Existen hoy un nimero significativo de arquitectos que trabajan con respeto
reciproco y entre los cuales hay un fluido intercambio de influencias. Esta rela-
cién se da no solo entre generaciones en plena actividad, sino con el pasado y la
tradicidn, asi como con el futuro y el mundo académico. Y si bien es cierto que
la trama de referencias e influencias es mayor en el interior de una generacién
particular, hay, a mi entender, el convencimiento de que es preciso construir una
cultura arquitectdnica.

Tensiones y desencuentros inevitables no son contradictorios —o no deberian
serlo— con este panorama general. Creo que hay una creciente conciencia de
que un arte tan estrechamente vinculado a la sociedad y a la cultura solo se desa-
rrolla en un sentido colectivo, no con fugaces prestigios individuales encarama-
dos sobre el injusto maltrato de reputaciones ajenas.

ero sin duda el problema se torna mas dificil si enfrentamos la interrogante
P duda el probl t dificil frent la interrogant
planteada por Enrique Ciriani en un conversatorio con arquitectos peruanos
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llevado a cabo en el Patronato de Arquitectura de la Universidad Nacional de
Ingenierfa. Ciriani pretendi6 indagar sobre la base conceptual de la arquitectura
que se hace hoy en el Perti y sobre el nivel de conciencia con el que acttian los
arquitectos que la realizan. Puso asi el énfasis en el problema principal: la falta
de una relacién orgdnica entre los niveles reflexivo y proyectual de la actividad
arquitectdnica local. Es preciso admitir que a este respecto la situacién es mds
precaria, a pesar de que estoy convencido de que algunos arquitectos tienen lo
que podriamos denominar una filosofia arquitecténica, o por lo menos una clara
y coherente actitud frente a la arquitectura que realizan.

Creo que la dificultad reside en ciertos prejuicios originados en una cultura que,
como la nuestra —de las novelas de Vargas Llosa a las peliculas de Lombardi—,
se inclina fuertemente hacia el realismo. El realismo, como una opcién estética,
estd de alguna manera vinculado con una opcién ideolégica, pragmadtica, fuer-
temente anclada en la necesidad. Es una inclinacién relativamente natural en
una sociedad de la escasez, en una cultura de la pobreza. Pero hay un cierto mo-
ralismo derivado de esto; moralismo que, por su naturaleza intrinseca, conduce
inevitablemente a los prejuicios. Estos prejuicios han llevado siempre, en nuestro
medio, a privilegiar la concrecién de una obra sobre su conceptualizacién; j;cémo
si se tratara de operaciones contradictorias entre si! Todo moralismo se basa en
sistemas de oposiciones: bien-mal. En este caso, las construcciones son buenas
porque tienen una existencia fisica tangible, mientras que las ideas se dispersan en
mera palabrerfa. Creo que estos prejuicios, esta desconfianza en la base concep-
tual de los disefios y las construcciones, estdn en retirada; su superacion definitiva
permitird ampliar enormemente el rango de la discusién arquitectdnica.

No quiero decir con esto que sea necesario tener teorias que justifiquen, desde
fuera, la actividad arquitecténica. Me refiero, por el contrario, a un tipo de con-
ceptualizacién desde el interior de la disciplina; fundamentalmente, a uno que
vincule la cultura y un particular sentido de la forma. La verdadera interrogante es
si existe 0 no una manera de formalizar los volimenes y los espacios, de establecer
vinculos entre ellos, de utilizar los materiales y la estructura, que se corresponda
con una cultura compartida. Debemos preguntarnos si hay una idea subyacente
de orden que pueda relacionarse con una identidad colectiva. Tal vez la arquitec-
tura que se hace hoy en el Pert no se pueda sistematizar a ese nivel. Tal generali-
zacion es dificil en un pais de culturas en conflicto o identidades dislocadas. Pero,
aun asi, podemos por lo menos preguntarnos si existen, tal vez, en nuestra arqui-
tectura, una cierta tendencia, puntos en comun en nuestro sentido de la forma.
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¢ Existe arquitectura peruana contemporanea?

Es preciso retomar aqui los temas que tocamos al inicio, especialmente en lo
que se refiere al particular sentido tecténico de la opcidn arquitecténica que nos
ocupa. El punto de partida evidente, al que ya nos hemos referido, es el sistema
constructivo: la estructura de ladrillo y concreto armado, el muro como configu-
rador del espacio; es decir, una tecnologia apropiada y realista y el desarrollo de
un lenguaje arquitecténico derivado de esta.

Complementariamente, en muchos ejemplos que aqui presentamos, la utiliza-
cién de materiales mds ligeros, como la madera, la estructura metalica y el vidrio,
generan variacién y contraste con el peso del muro. Es interesante comprobar el
creciente uso de la madera como elemento estructural que no sustituye sino que
complementa la albanilerfa. También aqui el muro tarrajeado funciona mejor
que, por ejemplo, el ladrillo caravista, pues permite trabajar adecuadamente este
contrapunto. Y el énfasis en el color es una consecuencia del trabajo con el muro.
Creo que hay aqui, en esta particular contraposicién entre lo ligero y lo pesado,
una voluntad de entroncar con la tradicién constructiva local (por lo menos
la limena). Hay también la necesidad de superar de una vez por todas la «ética
del concreto», rémora ideoldgica de los aspectos més rigidos de la arquitectura
moderna que atin hoy juzga como moralmente equivoco un uso mds libre de la
forma y los materiales.

Lo importante de esta bsqueda formal es que no se trata de una simple retdrica,
sino de la propuesta de una concepcidn del espacio al mismo tiempo nueva y tra-
dicional. La diferenciacién entre ambientes principales claramente definidos y zo-
nas de circulacién, por ejemplo, se corresponde con diferencias en los materiales
y en el sistema constructivo; y otro elemento recurrente es también el espacio de
transicién entre el interior y el exterior, espacio donde el uso de materiales ligeros
contrasta con el peso de los muros que delimitan el interior. Esta tensién entre
estructuras lineales (madera) y estructuras portantes (muros), muy arraigada en
nuestro particular localismo, tiene antecedentes evidentes en toda la historia de
la arquitectura peruana; y esta relacién cultural no contradice ni el sentido cons-
tructivo ni el sentido funcional de la forma.

Tal vez se piense que este tipo de razonamiento sea de un tradicionalismo mds
bien conservador; aunque yo no lo creo, porque el énfasis estd puesto —o debiera
estarlo— en la estructura espacial, no en una arquitectura figurativa o referencial
a otras épocas. No se trata de una opcién decorativa, escenografica o de evocacién
directa. Por el contrario, pienso que hay estructuras espaciales que, poseyendo un
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sentido de permanencia anclado en la tradicién, son al mismo tiempo renovado-
ras; y esto se logra, como ocurre siempre en la arquitectura, gracias a un proceso de
abstraccién, de decantacién geométrica, que aspira a llegar a un nivel més esencial
en la formalizacién y organizacion de los espacios. Llegamos una vez mds a la mis-
ma conclusién: la identidad no se puede lograr mediante la continua invencién de
lo nuevo (o, debiéramos decir, lo novedoso), sino mediante la regeneracién de lo
mismo, la permanente renovacién vital de nuestra propia tradicién.
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RENOVAR LA TRADICION

Publicado en Debate, vol. XVI, n.° 78, Lima, julio-agosto de 1994, pp. 71-73.

Cuando a finales de los afos ochenta surgié el deconstructivismo como la dltima
palabra en el ambiente arquitecténico internacional, muchos se apresuraron a
enterrar rdpidamente el posmodernismo, movimiento que dominé el panorama
desde mediados de los afos setenta y durante la década pasada. A rey muerto,
rey puesto: lo importante era saber a quién seguir o, dicho con mayor crudeza, a
quién imitar. Y la verdad es que result6 un alivio librarse de toda esa retérica pos-
moderna que, principalmente a través de su vertiente norteamericana, llené los
edificios de recursos seudocldsicos reproducidos indiscriminadamente: pilastras,
capiteles y cornisas repartidos sobre variaciones de un palladianismo convertido
en una pesadilla. El énfasis decorativo del posmodernismo, su insistencia en la
ilusién sobre la realidad, en la imagen sobre el sentido tecténico, hicieron de ¢l
un estilo netamente escenogréfico. Las mismas «cajas de vidrio» de los edificios
de oficinas eran recubiertas por detalles cldsicos y enchapes de mérmol y granito.
Al final, esta particular manera de apropiarse de la historia de la arquitectura
acabé saturando, por la profusién de un vocabulario historicista utilizado sin
rigurosidad; el posmodernismo, desde un punto de vista estilistico, se desvanecié
victima de su propia superficialidad.

El deconstructivismo ocupé rdpidamente su lugar; con él asistimos a un triunfal
regreso a la abstraccién, a una especulacién sobre el lenguaje inspirada en la obra
del fil6sofo francés Jacques Derrida. El deconstructivismo se constituy$ pronto
también en una moday, a pesar de la radical imagen vanguardista de su aparien-
cia, se trata también de un revival. Pero un lenguaje mds elaborado y un sustento
tedrico que seduce en su ininteligibilidad le han valido una mayor fortuna critica.
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El deconstructivismo, después de todo, no se inspira, como el posmodernismo,
en un clasicismo pop «a lo Disney», sino en una de las, intelectualmente, més
respetables (y mds auténticamente elitistas) vanguardias artisticas de comienzos
de siglo XX: el constructivismo ruso.

En realidad, todo ese proceso es inevitable; es el fenémeno de la moda que,
ubicuo e irresistible, nunca se detiene. Y no es extrafio, por lo tanto, que las més
inmediatas manifestaciones locales de estos cambios se presenten en edificacio-
nes comerciales (tiendas, restaurantes), que muchas veces simplemente mudan
de piel para vender mejor una imagen. ;Debemos llamar a esto un proceso de
imitacién? Creo que si, pues resulta claro que no somos, en el Pert, un centro
que inicia una moda, sino la periferia en la que esta repercute ;Significa entonces
que debemos sumergirnos irremediablemente en esa vordgine, «estar informa-
dos» para no quedarnos atrds? ;O debemos reaccionar a la inversa, denunciando
la frivolidad de la moda y reivindicando, si fuera necesario, nuestro mds auténtico
provincialismo? Por un lado, estar a la moda; por otro, la reaccién moralista. Es
sin duda fdcil caer en dicotomias asi de simplistas.

Y aunque algunos tedricos hayan caracterizado este culto de la novedad como
consustancial a la modernidad —el permanente envejecimiento y renovacion de
lo nuevo—, hay también transformaciones mds profundas en la sociedad y la
cultura que se corresponden, a veces indirectamente, con la evolucién estilistica.
Por eso, en mi opinidn, la Gnica manera de evitar el reduccionismo y la rdpida
polarizacién en posiciones antagénicas, que muchas veces se basan en etiquetas
aplicadas sin mayor rigor, es intentar reflexionar sobre los cambios que suelen
estar detrds de los giros de la moda. Sin un cabal entendimiento de estos cambios,
y sin una auténtica discusién conceptual, no nos queda sino quedar a la deriva,
girando de un lado a otro a merced de la moda internacional; no nos queda sino
ser imitadores con mayor o menor talento, con mds o menos informacién, pero
imitadores al fin y al cabo.

En el caso de la arquitectura, el posmodernismo fue solo la mds exitosa expresién
estilistica de una radical revisién de la modernidad que, en muchos aspectos,
ain conserva vigencia; y el mds importante de estos es, sin duda, la recuperacién
de la historia. La ciudad moderna no produjo el «mundo feliz» anunciado; la
racionalidad tecnolégica no solucioné todos los problemas. Simplemente, ya no
se puede concebir la ciudad en funcién de un paradigma moderno que implique
una renovacion total; hoy sabemos que hay que coexistir con la historia. De ahi la
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conciencia de que los centros histéricos se deben conservar, de que los ambientes
urbanos tradicionales no solo merecen respeto y cuidado, sino que pueden en-
sefiarnos mucho; de que para construir debemos tener un conocimiento real del
lugar en el que lo haremos. Y sabemos también que la arquitectura tradicional
tenfa virtudes nada despreciables frente a la ausencia de identidad de tanta arqui-
tectura supuestamente moderna, pero que no es mds que una respuesta mecdnica
y banal a los requerimientos de la especulacién inmobiliaria.

No obstante, la revisién de la modernidad también puso en tela de juicio las no-
ciones de progreso, zeitgeist o «espiritu de la época» dominante, que determinan
quién estd y quién no estd «con la historia». Asi, se hace hoy muy dificil —si
evitamos recurrir al argumento de la moda— calificar una particular opcién esti-
listica como «mds atrasada» o «mds adelantada». Se nos abren un sinfin de opcio-
nes. Podemos recurrir al conjunto de la historia de la arquitectura, incluidas por
cierto las ahora tradicionales expresiones de la modernidad. Toda obra se refiere,
de una manera u otra, a otras obras. Ya no hay disefiadores inocentes; ya nadie
puede ignorar la historia. Pero ;significa esto que «todo vale», que el relativismo
convalida cualquier opcién y que nos encontramos, por lo tanto, en una época
de radical eclecticismo? No lo creo; sabemos, aunque no podamos demostrarlo
ni justificarlo, que, desde el punto de vista estético, hay mejores obras que otras.
Cualquiera que conozca y ame realmente una forma de expresién artistica lo
sabe. Y a este nivel la imitacién no es ni ha sido nunca un valor estético superior,
aunque si puede serlo la pertinencia de una referencia estilistica o incluso de una
cita precisa. La coherencia, la inventiva formal, la calidad compositiva, la riqueza
de los significados siguen siendo valores reconocibles.

Lo que vivimos hoy en dia es la recuperacién de cada forma de expresion artis-
tica como una disciplina particular con sus reglas y su tradicién. Y asi, por lo
menos en el campo de la arquitectura, es posible utilizar estructuras espaciales
tradicionales y reinterpretarlas con un lenguaje contempordneo; es posible usar
formas tradicionales de construccidn para crear nuevos tipos de espacios. Es po-
sible, en simultdneo con nuestro contexto urbano inmediato y con el ambiente
arquitecténico internacional. En una disciplina artistica, el renovar a partir de la
tradicién es muchas veces la forma mds radical de ser moderno.
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ILUIS MIRO QUESADA. UN MAESTRO MODERNO

Publicado en Lundero, suplcmcm() cultural del diario La Industria, ano 17, n.° 194,

Trujillo, 30 de octubre de 1994, Pp- 4-5.

Pocas veces, que yo recuerde, he sentido la misma sensacidn de autenticidad, de
armonia entre las palabras y la realidad, que leyendo las mualtiples semblanzas que
se escribieron sobre Luis Miré Quesada Garland a raiz de su reciente desapari-
cién. Porque su extraordinaria personalidad era sin duda mds que la suma de sus
considerables logros: arquitecto, critico e impulsor del arte moderno en el Pert,
profesor universitario y periodista, defensor pionero de nuestro patrimonio mo-
numental y, més recientemente, implacable analista politico, todos estos aspectos
de su actividad estaban condicionados por /2 manera en que los llevaba a cabo.
Sus ideas adquirfan mayor peso e influencia por e/ fono en que las decia. Como
en la obra de todo verdadero artista, es a través de la forma como se alcanza la
trascendencia; en el caso de Cartucho Miré Quesada, esta era una forma de ser.

Esta forma de ser combinaba una suerte de humanismo ilustrado, de actitud
filoséfica, con un riguroso racionalismo analitico, con un sentido de funcionali-
dad del pensamiento. Combinaba un sentido estético de la vida con el pragma-
tismo de fijarse objetivos realistas.

Es por esto que resulta particularmente significativo que su obra arquitecténica
se encuentre enmarcada por dos libros, escritos y publicados al inicio y al final
de su carrera. El primero de ellos, Espacio en el tiempo, es de 1945 y lleva como
subtitulo La arquitectura como fenémeno cultural. Es este un libro perteneciente a
la mejor tradicién del idealismo modernista. Encontramos aqui esas referencias
tan caracteristicas de los arquitectos de Movimiento Moderno como «el
nuevo hombre», una «nueva forma social», la arquitectura como «geometria
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sublimada» —expresiones todas cercanas al pensamiento y los textos de Le
Corbusier— u otras como la «verdad de los materiales», la «estructura como
médula de la formay, la «<adecuacién de la forma al material» —que lo acercan a
Mies van der Rohe—. Y todo este sistema de pensamiento claramente enmarcado,
también, como en el Movimiento Moderno més esencial, en una interpretacién
de la arquitectura como expresion del «espiritu de la época» o zeirgeist.

El segundo libro al que nos hemos referido es Introduccion a la teoria del dise-
70 arquitectdnico, aparecido este ano [1994] y que, a pesar del casi medio siglo
transcurrido desde la publicacién del primero, no modifica los postulados de este
sino que los complementa. Es este un libro sistemdtico, que construye un cuerpo
teérico de modo metédico y partiendo de definiciones bésicas. En mi opinidn,
constituye una magnifica expresién del funcionalismo arquitecténico, tan vapu-
leado hoy en dia pero que en la exposicién de Miré Quesada adquiere tanto fres-
cura como contundencia. Es un libro didéctico, en el mejor sentido de la palabra,
y que ilustra bien la fama de excelente profesor de la que su autor siempre gozd.

La obra construida de Mir6 Quesada, a pesar de algunas obras preliminares to-
davia ancladas en el tradicionalismo de la época, y a pesar también del conserva-
durismo de su edificio para la Municipalidad de Miraflores, tiene su verdadero
inicio en 1947 con la construccién de su propia casa, en Jests Maria. Es esta una
obra extraordinaria, auténticamente revolucionaria para el Perti de ese momen-
to y que, con el tiempo transcurrido, sigue manteniendo la vitalidad original.
Las influencias més notorias aqui provienen sin duda de Le Corbusier: el rectdn-
gulo que enmarca geométricamente la fachada, la «planta libre» en el interior;
pero encontramos también referencias al célebre Pabellén del Brasil en la Feria
Mundial de Nueva York, de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, construido en 1939,
que constituyd, con el Ministerio de Educacién de Rio de Janeiro, el acta de
nacimiento del modernismo brasilefio. Vemos asi a Miré Quesada conciliando
referencias tanto internacionales como regionales, en una realizaciéon que, a estas
alturas, constituye pricticamente un icono de la modernidad arquitecténica pe-
ruana. Y por cierto no es una coincidencia gratuita el hecho de que esta casa sea
contempordnea a la aparicién de la Agrupacién Espacio, una asociacién de arqui-
tectos, artistas pldsticos —como Fernando de Szyszlo— e intelectuales —como
Sebastidn Salazar Bondy— que tuvo como propdsito difundir y promocionar la
causa del arte moderno en el pais.

Seguirdn a esta obra fundacional una serie de casas como las ubicadas en la ca-

lle Mariano Odicio 286, en Miraflores; Sucre 166, en Pueblo Libre; Ugarte y
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Moscoso 705 y Avenida del Ejército 893, ambas en Magdalena; y en especial la
casa Lombelini, de 1952, en Santa Cruz 895, Miraflores, de gran calidad pero
lamentablemente estropeada por una desastrosa ampliacién; obras que revelan a
un arquitecto en constante experimentacién. Precisamente una de las caracters-
ticas de estas casas es que, a pesar de las constantes estilisticas entre ellas, cada una
tiene ideas especificas.

Otra obra en la que percibimos este afin experimentador de Miré Quesada, y
que a pesar de encontrarse bastante envejecida tiene una singular importancia
histérica, es el edificio El Sol, de 1954, ubicado en la avenida Uruguay. Conside-
rado como la primera aplicacién coherente del curtain wall o «pared cortina» a un
edificio de oficinas en el Pertl, conviene hacer notar que es apenas dos afos pos-
terior al Lever House de Nueva York, famoso mundialmente por la misma razén.

Una caracteristica adicional de la obra arquitecténica de Miré Quesada fue su
decidida puesta en practica del principio de la «integracién de las artes», otro de
los postulados importantes del modernismo. Tenemos asi su colaboracién con
Fernando de Szyszlo en el notable vitral del escritorio de su casa, en los mosaicos
del ingreso del edificio Tortuga en Ancén, en un auditorio del Hospital Larco
Herrera y especialmente en el ingreso al Cementerio El Angel, disefiado por Mir6
Quesada en colaboracién con el arquitecto Simén Ortiz, en el que particip6 tam-
bién, ademds de Szyszlo, el escultor Joaquin Roca Rey.

El Cementerio El Angel tiene una interesante planificacién, de tipo irregular y
muy libre en la disposicién de los cuarteles, que busca siempre la composicién
asimétrica y en diferentes planos. Esta particular aproximacién a la composicién
urbana la encontramos en su méxima expresién en el notable Conjunto Habita-
cional Palomino, disefado en colaboracién con los arquitectos Santiago Agurto,
Fernando Correa y Alfredo Sdnchez Grifidn. La libre disposicién de los vold-
menes curvos genera, dentro de un sentido general de orden, una gran variedad
espacial. Asimismo, la elaborada composicién de las fachadas confiere relieve y
densidad a un tipo edilicio en el que no solemos encontrar ese nivel de riqueza
formal. Palomino es sin duda una de las obras fundamentales de Miré Quesada
y una adecuada sintesis entre sus preocupaciones estéticas y su continuo compro-
miso con obras de interés social.

En este sentido, es importante mencionar también la actividad de Miré Quesada
como arquitecto de la Beneficencia de Lima, para la que realiz6 varios edificios
pequenos en Barrios Altos, el Rimac y el Cercado —en particular uno notable en
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la calle Conde de Superunda—, asi como la remodelacién de la Plaza de Acho, y
su rol central en la toma de conciencia de la necesidad de proteccién del patrimo-
nio monumental (fue miembro de la Junta Deliberante que establecié la primera
Lista de Monumentos Histéricos del Centro de Lima y autor de un importante
Plan Urbano para el Cusco). Este tltimo aspecto muestra con creces el entendi-
miento de la responsabilidad civica que Miré Quesada asignaba a su profesién, y
que se encuentra también presente en todas las otras actividades que desarrolld.

Durante los tltimos veinte afios de su vida, y a raiz de su segundo matrimonio,
construyd para sf mismo y su esposa un pequefio departamento en el jardin de su
casa. Aqui encontramos una vez mds ese hermoso tipo arquitecténico (creado por
Le Corbusier) que consiste en un espacio de doble altura en el que una mezzanine
sobre la cocina alberga un dormitorio en balcén sobre el espacio principal. Este
tipo, también empleado brillantemente por Teodoro Cron, habia sido utilizado
por Mir6 Quesada en dos ocasiones anteriores, ambas para Fernando de Szyszlo:
el taller del pintor en Villa, construido en 1963, en el que se observa la influencia
del impacto que la arquitectura del Mediterrdneo causé en Le Corbusier, y el
construido en 1972 (y posteriormente ampliado) en la calle Ugarte y Moscoso,
en Magdalena. En estas tres obras se expresa como en ninguna ese sentido hu-
manista de la arquitectura al que Miré Quesada adscribié toda su vida: todo a la
escala humana, el hombre como centro del espacio arquitectdénico. En ese espacio
podia uno recibir de Cartucho, gracias a su cordialidad y generosidad inagota-
bles, lecciones invalorables no solo sobre el arte de la arquitectura, sino sobre el
arte de la vida.
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(1994), de Luis Miré Quesada Garland. Abajo. Retrato del autor.
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este un libro perteneciente a la mejor
tradicion del idealismo modernista. En-
contramos aqui esas referencias. tan
caracteristicas de los arquitectos de Mo-
vimiento Moderno como “el nuevo
hombre”, una “nueva forma social™,
la arquitectura como “geometria su-
blimada™ —expresiones todas cerca-
nas al pensamiento y los textos de Le
Corbusier— u otras como la “verdad
de los materiales”™, ructura como
médula de la forma”, la “adecuacidn
de la forma al material” —que lo acer-
can a Mies van der Rohe. Y todo este
sistema de pensamiento claramente
enmarcado, también como en el Mo-
vimiento Moderno mds esencial. en una
interpretacion de la arquitectura como
expresion del “espiritu de la época” o
zeitgeist.

El segundo libro al que nos hemos
referido es Introduccidn a la teoria
del disefio arquitecténico aparecido
este aio y que, a pesar del casi medio
siglo transcurrido desde la publicacién
del primero. no modifica los postula-
dos de éste sino los complementa. Es
€ste un libro sistemdtico. que construye
un cuerpo tedrico de modo metddico
y partiendo de definiciones basicas. En
mi opinién constituye una magnifica
expresion del funcionalismo arquitec-

ténico, tan vapuleado hoy en dia pero
que en la exposicion de Miré Quesada
adquiere tanto frescura como contun-
dencia; es un libro diddctico, en el
mejor sentido de la palabra, y que ilus-
tra bien la fama de excelente profesor
de la que su autor siempre gozo.

La obra construida de Miré Quesada,
a pesar de algunas obras preliminares
todavia ancladas en el tradicionalismo
de la época, y a pesar también del
conservadurismo de la Municipalidad
de Miraflores. tiene su verdadero ini-
cio en 1947 con la construccion de su
propia a. en Jesds Maria. Es é
una obra extraordinaria, auténticamente
revolucionaria para el Perd de ese
momento y que, con el tiempo trans-
currido, sigue manteniendo la vitali-
dad original. Las influencias mds no-.
torias aqui provienen sin duda de Le
Corbusier: el rectingulo que enmarca
geométricamente la fachada, la “planta
libre™ en el interior: pero encontramos
también referenc al célebre Pabe-
116n del Brasil en la Feria Mundial de
Nueva York, de Lucio Costa y Oscar
Niemeyer, construido en 1939 y que
constituyd, junto con el Ministerio de
Educacion de Rio de Janeiro, el acta,
de nacimiento del modernismo bra-
silero. Vemos asi a Miré Quesada con-:
ciliando referencias tanto internacio-
nales como regionales en una reali-,
zacion que, a estas alturas, constituye
pricticamente un icono de la moder-
nidad arquitecténica peruana. Y por:
cierto no es una coincidencia gratuita
el hecho de que esta casa sea contems=

[V LoNDERO  Suplemento de “La Industria”



porinea de la aparicion de la Agru-
pacién Espacio, una asociacién de
arquitectos, artistas pldsticos (como
Fernando de Szyszlo) e intelectuales
(como Sebastidn Salazar Bondy) que
tuvieron como proposito difundir y
promocionar la causa del Arte Moderno
en el pais.

Seguirdn a esta obra fundacional una
serie de casas (como las ubicadas en
Mariano Odicio 286 en Miraflores,
Suecre 166 en Pueblo Libre, Ugarte y
Moscoso 705 y Avenida del Ejército
893, ambas en Magdalena y especial-
mente la casa Lambelini de 1952, en
Santa Cruz 895 en Miraflores, de gran
calidad y lamentablemente estropea-
da por una desastrosa ampliacion), que
revelan a un arguitecto en constanie
experimentacion. Precisamente una de
las caracteristicas de estas casas es que.
a pesar de las constantes estilisticas
entre ellas, cada una tiene ideas es-
pecificas,

Otra obra en la que percibimos este
afin experimentador de Mird Quesada,
v que a pesar de encontrarse bastante
envejecido tiene singular importancia
histérica, es el edificio "El Sol™ de
1954, ubicado en la avenida Uruguay:
considerado como la primera aplica-
cién coherente del “curtain wall” o
“pared cortina” a un edificio de ofi-
cinas en el Peri. conviene hacer no-
tar que es apenas dos afios posterior
al Lever House de Nueva York, famoso
mundialmente por la misma razon.

Una caracteristica adicional de la
obra arquitecténica de Miré Quesada
fue su decidida puesta en prictica del
principio de la “integracidn de las
artes”, otro de los postulados impor-
tantes del modernismo. Tenemos asf
su colaboracién con Fernando de
Szyszlo en el notable vitral del escri-
torio de su casa, en los mosaicos del
ingreso del edificio “Tortuga™ en
Ancdn, en un auditorio del Hospital
Larco Herrera vy especialmente en ¢l
ingreso al Cementerio El Angel (di-
sefiado por Miré Quesada en colabo-
racion con el arquitecto Simon Ortiz)
en el que participé también, ademds
de Szyszlo. el escultor Joaquin Roca
Rey.

El cemente-
rio El Angel
tiene una inte-
resante planifi-
cacion, de tipo
irregular y muy
libre en la dis-
posicion de los
cuarteles, que
busca siempre
la composicidn
asimétrica y en
diferentes pla-
nos. Esta parti-
cular aproxima-
cidn a la com-
posicion urbana
la encontramos
en su mdxima
expresidn en el
notable Conjun-
to Habitacional
Palomino (dise-
nado en colabo-
racion con los
arquitectos San-
tiago  Agurto,
Fernando Co-
rreat ¥ Alfredo
Sinchez  Gri-
fidn). La libre
disposicion de los volimenes curvos ge-
nera, dentro de un sentido general de
orden, una gran variedad espacial. Asi-
mismo, la elaborada composicion de las
fachadas confiere relieve y densidad a
un tipo edilicio en el que no solemos
encontrar ese nivel de riqueza formal.
Palomino es sin duda una de las obras
fundamentales de Miré Quesada y una
adecuada si S enire sus preocupa-

sint
ciones estéticas y su continuo compro-
miso con obras de interés social.

En este sentido, es importante men-
cionar también la actividad de Miré
Quesada como arquitecto de la Bene-
ficencia de Lima (para la que realizd
varios edificios pequefios en Barrios
Alwos, el Rimac y el Cercado —en par-
ticular uno notable en la calle Conde
de Superunda— asi como la remode-
lacién de la Plaza de Acho). v su rol
central en la toma de conciencia de la
necesidad de proteccidn del Patrimo-
nio Monumental (fue miembro de la

cidn con el arguitecto Simdn Ortiz.

Chiclayo-Trujillo (Peni). domingo 30 de octubre de 1994.—

de sus ohras fundamentales.

El notable Conjunto Habitacional Palomine fue la mdxima expresion arquitectonica de Mird Quesada v una

A la izquierda el primer taller que diseiid en 1963 para Fernando de Szyvszlo en
Villa. el segundo (derecha), que el connotadeo pintor wiiliza aiin, data de 1972

Junta Deliberante que estableci
primera lista de Monumentos Histéri-
cos del Centro de Lima y autor de un
importante Plan Urbano para el Cusco).
Este tltimo aspecto demuestra con
creces el entendim v de la respon-
sabilidad a que Mird Quesada
asignaba a su profesion. y que se en
cuentra también presente en todas las
otras actividades gue desarrollé.
Durante los dliimos veinte aios de
v a raiz de su segundo matri-
MO0, CONSIruyG para si mismoe v su
esposa un pequeno departamento en el
Jardin de su casa. Aqui encontramos
una vez mis ese hermoso tipo arqui-
tecténico (creado por Le Corbusier)
que consiste en un espacio de doble
altura en el que una mezzanine sobre
la cocina alberga a un dormitorio en
balcon sobre el espacio principal. Este
tipo (también utilizado brillantemente
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por Teodoro Cron) habia sido utiliza-
do por Miré Quesada en dos ocasio-
nes anteriores, ambas para Fernando
de Szyszlo: el taller del pintor en Vi-
Ila. construido en 1963 (en el que se”
observa la influencia del impacto que
la arguite 1 del Mediterrineo cau-
st en Le Corbusier) y el construido en
1972 (v posteriormente ampliado) en
la calle Ugarte y Moscoso, en Magda-
lena. ;
coma en ninguna ese sentido humanis-
ta de la arquitectura al que Mirg
Quesada adscribio toda su vida: todo
a la escala humana, el hombre como
centro del espacio arquitectdonico. En
ese espacio podia uno recibir de Car-
tucho, gracias a su cordialidad y ge-
nerosidad inagotables, lecciones in-
valorables no sélo sobre el arte de la
arquitectura, sino sobre el arte de la
vida.







I-A ARQUITECTURA PEERUANA EN LA ENCRUCIJADA

Publicado en Arquitectura /m}', [V Bienal de Arte y Empresa, Arkinka, Lima, 1996, s. p-

La intencién de estas rdpidas reflexiones es tan solo plantear algunas interro-
gantes que, hoy en dia, afectan a quienes actuamos dentro de lo que podria-
mos llamar la arquitectura peruana. Interrogantes vinculadas principalmente
a la compleja y sin duda conflictiva relaciéon entre los centros cosmopolitas de
produccién de cultura arquitecténica y una realidad que, como la nuestra, de-
bemos reconocer marginal a estos. No me anima, por cierto, el supuesto de que
es necesario vincular nuestra produccién local a dichos centros para alcanzar ca-
lidad y vigencia, ni comparto tampoco el celo chauvinista de permanecer inmu-
nes a influencias internacionales como garantia de una supuesta autenticidad.
Esta dicotomia se torna casi irrelevante en el particular momento histérico que
atravesamos: es casi imposible, para un proyectista medianamente ilustrado, no
estar informado de lo que sucede en el mundo de la arquitectura internacional.
Sin embargo, nuestra época vive también, de manera simultdnea a la universa-
lizacién de las comunicaciones, un renovado interés por lo especifico de cada
cultura; por las diferencias, por la continuidad de la tradicién, por el concepto
de lugar, en el sentido filoséfico del término.

Pienso —como mucha gente, por cierto— que el verdadero signo de nuestro
tiempo estd dado por esta tensién entre lo universal y lo local, entre las generali-
zaciones abstractas de la modernizacién (con ese devastador efecto homogenei-
zador que inevitablemente acarrea) y la renovada permanencia de la tradicién
(indispensable para la reivindicacién irrenunciable de la identidad). Esta ten-
sidén, expresada tanto a través de los métodos de construccién como del lenguaje
arquitecténico utilizado, es la que confiere mayor o menor interés y pertinencia
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a las obras concretas. Es necesario, por lo tanto, reflexionar sobre la manera en
que nos influye lo que sucede en el mundo de la arquitectura, y el modo en que
se articula esta influencia con la problemdtica especifica de nuestra circunstancia.

En primer lugar, existe el problema de la moda. Por fortuna, la influencia mera-
mente estilistica de la rdpida sucesién del posmodernismo y el deconstructivismo
ha afectado sobre todo a la arquitectura mds comercial (tiendas, cafés, boutiques,
etcétera), que es sin duda como debiera ser. Nadie pretende que la fachada de
una tienda recientemente remodelada al interior de un centro comercial o el re-
novado aspecto de un nuevo restaurante sean construidos para durar demasiado
tiempo: su propdsito es llamar la atencidn, y utilizar la moda es obviamente la
manera de hacerlo.

Las consecuencias tedricas de ambos movimientos —y su repercusion en el cam-
po proyectual— han tenido, sin embargo, una incidencia mas compleja y dificil
de evaluar. El posmodernismo, por ejemplo, cre6 un clima adecuado para la
recuperacién de formas localistas arraigadas en nuestra tradicién histérica, dan-
do lugar a interesantes especulaciones formales en algunos edificios de los anos
ochenta. También, desde un punto de vista metodolédgico, ha tenido gran im-
portancia la utilizacién de tipologias derivadas del contexto urbano, e incluso de
la historia, que en sus expresiones mds valiosas han resignificado la idea misma
de modernidad. Por otro lado, el deconstructivismo, con su énfasis en la yuxta-
posicién de formas y materiales, constituye una refrescante renovacién para la
bastante agotada tirania estilistica del concreto. No solo encontramos apreciables
especulaciones —en los ejemplos serios, se entiende— sobre la intrinseca ma-
leabilidad de la estructura de concreto y ladrillo, sino también una apertura a la
coherente articulacién entre materiales, subrayando la naturaleza esencialmente
tecténica de la construccién, lo que personalmente me resulta mds atractivo.

La moda es siempre superficial, y si la via es —en un solo sentido— de los centros
cosmopolitas hacia los mdrgenes, la frivolidad resultante puede alcanzar niveles
de banalidad irritante e incluso éticamente reprobables. Sin embargo, la apertura
hacia el exterior, la capacidad desenfadada de recibir y procesar influencias, la vo-
luntaria disposicién a discutir ejemplos y postulados de movimientos estilisticos
como el posmodernismo, el deconstructivismo, el high-tech o el regionalismo,
constituyen afirmaciones de vitalidad y, en cierto modo, un alivio ante el ago-
biante y represivo moralismo que por tanto tiempo ha pesado en nuestro medio.
Finalmente, serdn los edificios y los proyectos los que, en su especificidad, deban
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ser evaluados; pero la cultura arquitecténica, para merecer ese nombre, requiere
cierto nivel de sofisticacién en la especulacidn tanto tedrica como formal. Para
lograr la apertura hacia el exterior, es crucial.

El moralismo al que me refiero se encuentra principalmente vinculado a un en-
tendimiento bastante simplista de lo que podriamos llamar, a pesar de la aparente
contradiccion de los términos, la tradicién del Movimiento Moderno en el Pert.
Pero la reciente presencia de Enrique Ciriani en nuestro pais ha servido para
recordarnos que esta tradicién posee, en realidad, y basindose en la evidencia
de la obra realizada, una notable calidad. Resaltando una y otra vez —en con-
ferencias, entrevistas y conversaciones— los logros de la arquitectura moderna
producida en el Pert en los afios cincuenta, Ciriani insistia en que ello se debid,
en buena medida, a que en ese periodo el pais atravesaba por un momento im-
portante. Dejando un poco de lado la connotacién historicista (en el sentido de
la correspondencia entre la produccién cultural y el espiritu de la época) propia
de su particular ideologfa arquitectdnica, sus expresiones nos enfrentan a una
importante interrogante: saber si nos encontramos viviendo un reordenamiento
de la sociedad y la cultura en nuestro pais, o si, por el contrario, el desorden
imperante es un sintoma més de que nos deslizamos irremediablemente hacia lo
que se ha llamado (con una retérica algo tremendista) la barbarie. Lejos estamos
ya de pretender que la arquitectura tenga como propésito central crear un mundo
mejor, pero sin duda es importante, desde un punto de vista cultural, saber si la
inflexion de la obra arquitecténica se dirige hacia la utopia o hacia la decadencia.

No creo que sea preciso llegar tan tajantemente a una caracterizacion de la arqui-
tectura peruana contempordnea, optando entre una sensibilidad decadentista fin
de siécle, para la cual la sofisticacién exquisita es logro suficiente; o por otro lado,
una modernidad militante fascinada por la llegada del préximo milenio, para
la cual todo tiempo futuro serd mejor. Pero cierta postura frente a esta dicoto-
mia me parece indispensable para conseguir articular coherentemente el sustrato
ideolégico de nuestra produccién con la multiplicidad de ideas que animan el
panorama internacional.

Desborda los limites de este texto un intento de revisar criticamente las mds
recientes elaboraciones intelectuales que sobre la arquitectura han venido suce-
diéndose en los centros cosmopolitas de la cultura arquitecténica; y mds dificil
aun seria intentar vincularlas con nosotros. No obstante, quisiera mencionar
algunas ideas que, aunque menos difundidas que las imdgenes estilisticas, han
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repercutido en nuestro medio. Probablemente el trabajo que individualmente ha
tenido mayor influencia, no solo en el Perti sino en Latinoamérica, sea el famoso
ensayo de Kenneth Frampton «Hacia un regionalismo critico: seis puntos para
una arquitectura de resistencia», publicado originalmente en la seleccién de Hal
Foster La anti-estética: Ensayo sobre la cultura posmoderna, de 1983." El texto de
Frampton, escrito a manera de manifiesto programdtico, plantea con claridad la
encrucijada para paises sujetos a un violento proceso de modernizacion, referida
a cémo hacerse modernos y simultdneamente volver o seguir fieles a sus raices
culturales. Diferenciando civilizacién (universal) y cultura (local), relativizando
el mito de la vanguardia como sinénimo de progreso, rechazando la nostalgia
vernacular, afirmando la nocién de lugar y, sobre todo, planteando el concepto
de lo tectdnico, Frampton propone una estrategia de resistencia para una mo-
dernidad que, sin rechazar los avances tecnolégicos ni la universalizacién de la
informacidn, se relativice hacia lo especifico de cada cultura regional.

Con el titulo de «Regionalismo critico: arquitectura moderna e identidad cultu-
ral», incorporado como capitulo a su libro Historia critica de la arquitectura mo-
derna,” una variacion de este ensayo desarrolla ampliamente el tema. Surgen ahi
los ejemplos concretos que, a su entender, encarnan dicho regionalismo critico y
que tendrian gran influencia en los anos ochenta: Barragdn en México, Utzon en
Dinamarca, Siza en Portugal, Ando en Japdén, Antonakakis en Grecia, Botta en el
Ticino y, en general, la arquitectura catalana a partir de Coderch. En todos estos
casos, Frampton percibe la bisqueda de una compleja sintesis entre la apuesta
decidida por la modernidad y la afirmacién de una identidad local arraigada en
la tradicién.

Las ideas de Frampton coinciden sin duda con las preocupaciones de los arqui-
tectos peruanos durante los afios recientes, y contribuyeron a sistematizarlas con-
ceptualmente. Sin embargo, la prictica profesional en nuestro pais, en términos
generales, ha carecido de mayor elaboracién tedrica. Por el momento, la manera
de evaluar la arquitectura peruana contempordnea se debe sustentar en el hecho
construido. La crisis que hemos vivido ha sido tan profunda y prolongada que,

En Hal Foster (compilador), 7he anti-aesthetic. Essays on postmodern culture. Seattle: Bay
Press, 1983. Version posterior en castellano: Kenneth Frampton, «Hacia un regionalismo
critico: seis puntos para una arquitectura de resistencia», en Hal Foster (compilador), La
posmodernidad. Barcelona: Kairés, 1985.

> Kenneth Frampton, Historia critica de la arquitectura moderna. Barcelona: Gustavo Gili,

1993.
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ante el relativo resurgimiento de la construccién en estos anos, los arquitectos
nos encontramos todos enfrascados en intentar consolidar en obras concretas
nuestras ideas; actitud por demds comprensible, pero que no debiera distraernos
totalmente del nivel reflexivo. En un libro mds reciente,’ el propio Frampton
desarrolla el concepto de lo tectdnico, ya adelantado en sus textos anteriores, de
manera sumamente interesante para nuestra actual coyuntura. Lo tecténico no
es, para Frampton, la simple consecuencia de un proceso constructivo albergan-
do una particular funcién, sino la sutil y elaborada articulacién de un sentido to-
pogriéfico del lugar y de una tecnologia constructiva en funcién de una voluntad
de expresion en el dmbito cultural. Es esta voluntad de expresion la que no solo
requiere un vigoroso intercambio de ideas, sino también la mirada reflexiva tanto
a nuestra realidad inmediata como al vasto mundo que nos rodea.

3 Kenneth Frampton, Studies in tectonic culture: the poetics of construction in nineteenth and

twentieth century architecture. Cambridge: MIT Press, 1995.
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ARQUITECTURA PARA EL. CENTRO DE LIMA (2)

Publicado con el titulo «A propdsito de una arquitectura para el centro histérico de Lima»
en )711'/711)/11//151', n.° 6, Universidad Nacional Federico Villarreal,
Lima, scp[icmbrc de 1998, pp- 95-100.

Cuando se habla de centros histéricos suponemos estar hablando de conserva-
cién. Conservacidn de lo existente, del ambiente urbano, del testimonio de la
historia. Y suponemos que este testimonio es importante para la identidad de
una ciudad. Es su nucleo original.

:Qué significa conservar ? En primera instancia, pareceria que conservar es no
alterar lo existente. Sin embargo, la realidad no es tan simple. No hacer nada,
intervenir lo menos posible, no es conservar un centro histérico. Ello supondria
no tomar en cuenta el efecto del tiempo. Existe un deterioro natural de las cons-
trucciones antiguas. En el centro de Lima hay decenas de casas consideradas mo-
numentos histdricos que estdn en estado ruinoso, por decir lo menos. Ya Defensa
Civil nos ha alertado sobre esto, y hemos leido en los periédicos sobre numerosas
casas antiguas que se desploman solas. La mayor parte de estas construcciones
no se edificaron con el propésito de durar indefinidamente; podriamos decir
que carecian de la tecnologia que lo permitiese o que la funcién que cumplian
no justificaba invertir en su permanencia mds alld de ciertos limites. Los efectos
acumulados de los sismos, el desgaste natural de los materiales de construccién
y, en el caso de Lima, la humedad del subsuelo (como producto de filtraciones
casi infinitas) vienen destruyendo inexorablemente estos monumentos. Es claro
entonces que no se conserva lo que no se mantiene y renueva, y es claro que para
lograrlo deben existir razones sociales y econémicas que lo motiven. Una gran
mayoria de estas casas son propiedad privada, por lo que tiene que haber algin
nivel de racionalidad econémica, desde el punto de vista de sus duenos, para
invertir en conservarlas. De no ser asi, el resultado inevitable es el deterioro. Por
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eso muchas de las posiciones mds conservadoras sobre el conjunto del centro
monumental traen dentro de si, a nivel conceptual, su propia contradiccién.
Pretender que si no hay el dinero para restaurar todo a su forma original es pre-
ferible no intervenir, resulta absurdo. Los efectos corrosivos de la humedad y del
hacinamiento nunca se detienen.

Exceptuando los monumentos mds importantes de un centro histdrico como el
de Lima, en los que sin duda se debe gastar lo necesario para conservarlos en su
forma original, es evidente que, en muchos otros casos, es preciso renovar, trans-
formar, reconstruir y adaptar a nuevos usos construcciones consideradas (por de-
creto mds que por intencién) como monumentos histéricos, para de esa manera
mantenerlas con un sentido de vigencia y utilidad. Nadie pretenderia cambiarle
de uso a la Catedral de Lima, por poner un ejemplo extremo, pero es claro que
muchas construcciones que no tienen la misma importancia que la Catedral se
encuentran a menudo en estado precario y se utilizan mal. Ademds, constituyen
una propiedad privada que representa de alguna manera un derecho para sus
duenos, y es por lo tanto dificil sostener que deban permanecer intocadas por un
prurito de autenticidad o de testimonio histérico de solo relativa importancia.

La politica del Instituto Nacional de Cultura de generalizar la categoria de mo-
numento histérico a edificaciones de jerarquia muy diversa ha hecho que Lima
tenga mds monumentos histéricos declarados que, digamos, Florencia. Resulta
entonces indispensable establecer una jerarquia, un proceso riguroso de discrimi-
nacién y evaluacién que permita proteger radicalmente lo que no se debe alterar
y, al mismo tiempo, que permita modificar y renovar aquello que carece de una
importancia intrinseca. Este es un primer paso indispensable: es necesario hacer
una lista mucho menor de los monumentos que no se deben alterar bajo ninguna
circunstancia, y el Estado tiene que asumir la responsabilidad de su conservacién.
Igualmente, se deben establecer criterios de intervencién o alteracién parcial en
la mayor parte de los casos restantes.

:Significa esto que muchas construcciones declaradas como monumentos ca-
recen de valor y deben, por lo tanto, ser sustituidas por una construccién con-
tempordnea cualquiera? ;Qué buscaba la politica de conservacién del centro de
Lima al embarcarse en tan generalizada monumentalizacién? Es evidente que
la intencién era conservar lo que se suele denominar un ambiente monumental.
El problema estd en que, por falta de claridad en los conceptos, se ha pensado
que, al declarar monumento histérico la mayor cantidad de edificaciones que
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conforman un determinado ambiente urbano, se estd protegiendo a este tltimo.
Es una conclusién equivocada.

Todos entendemos que el centro de Lima es un ambiente monumental. Pero jen
qué consiste un ambiente monumental? En primer lugar, no se trata de una mera
acumulacién de monumentos que excluye todo lo demds. Los edificios realmente
importantes se encuentran inmersos en lo que podriamos denominar un tejido
urbano. La calidad, admirada universalmente, de la ciudad tradicional, se basa
en el complemento entre monumentos y tejido urbano. EI monumento es un
edificio que —por su importancia social o politica, por la manera en que ha sido
edificado (para durar), por su valor arquitecténico, por su significacién simbdli-
ca— adquiere un sentido de permanencia conferido por la historia. Es un objeto
que resulta depositario de la memoria colectiva de una ciudad. Por el contrario,
el tejido urbano se basa en edificaciones definidas por un uso mds incidental. Son
casas y comercios que carecen de una vocacién intrinseca de permanencia. Sin
embargo, tienen un rol determinante en la configuracién del ambiente urbano.
Para entender dénde reside el valor de su aporte al contexto debemos analizar su
particular forma arquitecténica mediante el concepto de tipologia. Cuando ha-
blamos de tipologia nos referimos a una particular configuracién del espacio que
responde a una suerte de modelo abstracto producido por la sociedad y la época
en la que se realiz la construccién. Por ejemplo, la casa-patio es un tipo arquitec-
ténico, no una casa en particular. Mds adelante volveremos sobre este tema; por el
momento, basta con sefialar que es ahi donde reside su valor como expresién de
una continuidad cultural. Pero una tipologia, para ser vigente en una ciudad viva,
debe funcionar; es decir, debe corresponderse con una manera de ser utilizada.

En muchos casos es absurdo pretender que todos los denominados monumentos
histéricos (ya hemos dicho que hay demasiados) se conserven o reconstruyan fiel-
mente, pues su distribucién corresponde a otro uso, a otra época. Una prolija re-
construccién, fiel al pasado, impediria la posibilidad de atender ciertas demandas
que hoy son indispensables. Por ejemplo, es necesario lograr el estacionamiento
vehicular en casas construidas antes de la invencién del automévil. Tal vez en al-
gunas esto sea imposible, pero en muchos casos es perfectamente factible lograrlo
sin destruir aquellos aspectos tipoldgicos que deseamos conservar. Igualmente,
podriamos considerar la posibilidad de densificar el uso de vivienda en algunas
casas tradicionales (densificar, por cierto, no significa tugurizar), transformando
por ejemplo el tamafo de las habitaciones o el nimero de estas. La casa tradi-
cional, construida para una sola familia y sus sirvientes, puede servir de base
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para una edificacién multifamiliar. Hay elementos funcionales contempordneos
indispensables, como servicios higiénicos y cocina, que se deben incorporar a
la vivienda de una manera mucho mds integrada a su organizacién interna de
lo que era tradicionalmente. También puede haber casos en los que convenga
transformar el uso de una construccién tradicional; por ejemplo, asignando a lo
que era una casa un uso comercial o administrativo. En todos estos ejemplos es
evidente que hablamos de una transformacién, sustentada en una conservacién
parcial y selectiva.

La tipologfa arquitectdnica de un centro histérico es lo que contribuird de mane-
ra decisiva a la conformacién de lo que hemos denominado el ambiente monu-
mental; pero si carece de un uso pertinente, de un sentido de vigencia social, su
conservacién solo puede conducir a transformar la ciudad en un museo. Por eso,
la discusién sobre qué aspectos tipoldgicos de la arquitectura tradicional se deben
conservar (para conservar el ambiente monumental) y cuéles se deben transfor-
mar (para lograr una vigencia social) constituye el tema crucial.

Como ya hemos senalado, la politica del Instituto Nacional de Cultura segin
la cual un monumento histérico debe ser reconstruido fielmente en todos sus
aspectos (aun si parte de la edificacién se encuentra destruida), deberia corres-
ponder solo a los ejemplos mds importantes. No se puede aplicar de manera
indiscriminada a todos los casos.

sQué aspectos de las tipologfas tradicionales del centro histérico se deben con-
servar y cudles son susceptibles de cambiar para acoger una transformacién en
el uso? La respuesta obvia es que se deben conservar prioritariamente aquellos
aspectos que configuran el ambiente urbano; dicho de otra manera, aquellos que
configuran la calle o la plaza. La calle es también un espacio arquitecténico cuyas
paredes son las fachadas de las edificaciones que la constituyen. Queda claro, en-
tonces, que la fachada es uno de los elementos a conservar.

En el caso de Lima, las fachadas consisten en balcones y un tratamiento par-
ticular de puertas y ventanas, asi como un tratamiento estilistico de cornisas,
pilastras y otros elementos. Pero estas fachadas son percibidas desde un punto de
vista particular, el del transetnte que la ve desde la calle o la vereda, y no frontal-
mente. Y tal percepcién ocurre en movimiento, atendiendo a la permeabilidad
que estos planos, que constituyen el espacio urbano, proporcionan a la visién:
uno mira por la ventana o por la puerta o por la abertura de una edificacién, y
perceptualmente el espacio se amplia hacia el interior de las edificaciones. En el
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centro de Lima las casas tradicionales tienen zaguanes, por lo general abiertos,
que permiten acceder visualmente a patios interiores.

El ambiente urbano incluye aquellos espacios accesibles perceptualmente al tran-
sednte, en este caso los zaguanes y los patios que constituyen, junto con la calle,
un sistema urbano indivisible. Es este sistema espacial el que hay que proteger y
revitalizar. La tipologfa tradicional de la casa-patio posee, como vemos, una tran-
sicién entre el espacio publico y el privado, transicién que le confiere su particu-
lar cardcter y que, por lo tanto, se debe conservar. Pero debemos insistir: no hay
motivo alguno que impida lograr este objetivo alterando radicalmente el interior
de estas casas, aun cuando estén declaradas como monumentos, si mantenemos
ese particular sistema espacial urbano que hemos descrito, asi como el particular
cardcter que la fachada le confiere a la calle.

Igualmente importante para mantener el valor arquitecténico y urbanistico del
centro histérico es la discusién sobre las caracteristicas que tendrian las cons-
trucciones totalmente nuevas que se pudieran proyectar. El centro histérico tie-
ne numerosas edificaciones que no son monumentos declarados, y por lo tanto
susceptibles de ser sustituidas integramente, asi como propiedades sin construir.
Cualquier cosa que se pretenda hacer ahi estd también sujeta a una estricta nor-
matividad controlada por el Instituto Nacional de Cultura. Lamentablemente,
en las décadas recientes se ha propugnado para las nuevas construcciones un
concepto de adaptacién al ambiente urbano histérico totalmente errado des-
de un punto de vista conceptual. Una relacién mimética con las edificaciones
directamente vecinas, un conservadurismo elemental en cuanto a materiales y
tecnologia, una normatividad simplista con respecto a las obligatorias ventanas
verticales y a mantener una particular relacién proporcional entre aberturas y
muros en la fachada han derivado en lo que podriamos llamar un contextualismo
ingenuo. La patente orfandad arquitectdnica de casi todo lo producido con estos
criterios no requiere mayor comentario evaluativo, pero es necesario intentar una
explicacién de las razones que han conducido a este resultado.

Es claro que estos ejemplos han sido disefados, analizados y aprobados aten-
diendo a una visién frontal, de elevacién dibujada entre construcciones vecinas,
donde se pudiera, a juicio de la comisién de turno del INC, controlar las altu-
ras, las ventanas, etcétera. Para aclarar lo equivocado de esta estrategia debemos
recurrir, una vez mds, al punto de vista del transetinte, que casi nunca tiene una
perspectiva frontal de las edificaciones que configuran una calle; la suya es una
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perspectiva lateral, en escorzo, y es por lo tanto la dimensién tridimensional de la
fachada lo que percibe. Esto lo entendia perfectamente la arquitectura tradicio-
nal, que combina hibilmente los elementos horizontales (frisos, cornisas), que le
dan continuidad a la fachada, con los elementos verticales (ventanas, pilastras),
que le confieren ritmo. Es esta relacién entre continuidad y ritmo lo que le da
a la calle tradicional su particular textura y la riqueza perceptual que de ella se
deriva. Este concepto tridimensional de textura, unido al de la escala, tanto de
los diversos elementos como del conjunto, es lo importante en una construccién
que aspira a integrarse a un ambiente urbano histérico, no el contextualismo
ingenuo que hemos descrito. Y no hay ningtin motivo para que esta integracién
no se pueda realizar exitosamente con materiales, tecnologia y un lenguaje arqui-
tectonico contemporaneos.

Una construccién nueva debe ser expresién de su época para aportar con su pre-
sencia a la vitalidad de una ciudad. La adaptacién se da a un nivel mds concep-
tual, de armonia en la escala y de resonancia cultural, y no a un nivel de mimesis
simplista. Para lograrlo debemos, complementariamente al aspecto perceptual al
que nos hemos ya referido, regresar al concepto de tipologia. Siguiendo la famosa
definicién de Aldo Rossi, debemos considerar «el concepto de tipo como perma-
nente y complejo, un enunciado légico que se antepone a la forma y que la cons-
tituye».! El tipo no es un modelo a copiar literalmente, sino un principio norma-
tivo. Podriamos decir que el tipo corresponde a la estructura espacial, definida
mds conceptual que fisicamente y desprovista de las condicionantes especificas de
cada edificio particular. El tipo es, por lo tanto, el elemento cultural subyacente, y
el instrumento fundamental para la constitucién o renovacién del tejido urbano.
De lo que se trata es de alcanzar esta resonancia cultural, no de utilizar decora-
tivamente particulares elementos figurativos, de supuesto contenido evocador.

Es importante esta digresién tedrica porque nos permite entender lo lejos que
estd la nocién de tipologia, como instrumento configurador de la morfologia
urbana, de las simplistas prescripciones del contextualismo ingenuo. Y es nece-
sario subrayar nuevamente que un diseno sustentado en un método tipolégico
se puede expresar perfectamente en un lenguaje moderno, con una tecnologia
avanzada, y para una funcién diferente de la tradicional. Es la estructura espacial
la que se integra al tejido urbano tradicional; el edificio puede perfectamente
corresponder a su época en sus otros aspectos constitutivos.

' Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad. Barcelona: Gustavo Gili, 1971, p. 67.
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La quinta, la casa-patio, la galeria (como el Correo Central), el edificio neocls-
sico, constituyen tipos caracteristicos del centro de Lima; y que, tomados de
manera mds abstracta y conceptual, menos escenogréfica y figurativa, pueden ser
recreados por una arquitectura contempordnea que parta de la tradicién para re-
novarla, afirmando la continuidad de la cultura al mismo tiempo que su vigencia
y vitalidad. Pero hay que aclarar que si bien la forma arquitecténica es fundamen-
tal, no se trata solamente de una puesta al dia estilistica. La forma debe responder
a los nuevos usos y a los nuevos usuarios del centro de la ciudad.

<Qué tipo de ciudad es la que esperamos lograr conservando, renovando, vitali-
zando el centro histérico? Tal parece que lo importante es determinarle un na-
cleo —un centro, un punto fijo de estabilidad— a la siempre cambiante realidad
urbana; un fragmento de ciudad que sea como su partida de nacimiento y que
le confiera, por lo tanto, un principio de identidad. ;Dénde estin los elementos
que poseen esta capacidad de significacién? ;Cudles son? ;Son los balcones, las
iglesias, las manzanas cuadradas, los zaguanes y los patios? ;O es, por el contrario,
el particular dinamismo de la actividad que acogen estos lugares, los rostros, la
ropa, los movimientos y el habla de la gente?

En realidad es la relacién entre el movimiento y lo estdtico, entre la actividad
y los escenarios en que esta se desarrolla, lo que establece la identidad de una
ciudad. No obstante, son los lugares, las calles y las casas, las plazas y las iglesias
los que de alguna manera anteceden y trascienden la actividad humana. Son el
escenario que aguarda el acontecimiento, pero también el escenario donde lo
pasado tuvo lugar. Y es este escenario el elemento fundamental de la identidad
urbana, en la medida en que es depositario de una suerte de memoria colectiva
de todos los acontecimientos que en él han ocurrido. Este sentido de permanen-
cia, acumulativo, hace que un centro histérico sea capaz de transmitir la idea de
identidad. Sin embargo, para que no se convierta en mero museo, debe permitir
al presente expresarse (en nuevas gentes, nuevas actividades y nuevos edificios) y
debe, potencialmente, prefigurar el futuro.

Es importante aclarar, cuando hablamos de identidad urbana, que se trata del
conjunto de todos los factores constituidos como un lugar, y no de la signifi-
cacién que algiin elemento o varios de estos puedan tener por si mismos. En
otras palabras, un balcén limeno o una reja colonial tal vez se puedan considerar
como signos de una idea de identidad (de /imenidad ), pero no son depositarios
de un sentido de lugar. Toda acumulacién de elementos que, convertidos en
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signos, representen esta limenidad, tendrdn siempre una categoria escenogréfi-
ca; carecerdn del sentido mds profundo de lugar. El lugar posee una dimensién
ontoldgica insustituible; concepto sin duda discutible en esta época de consumo
de imdgenes, de realidades convertidas en signo en si mismas, pero no por ello
menos importante.

Por esta razén la actividad que se desarrolla en el lugar constituye un complemen-
to indispensable para definir la identidad. Un lugar sin actividad, llamémosla
auténtica, corre siempre el riesgo de convertirse en escenografia, en una suerte
de parque de diversiones temadtico, en un conjunto de imdgenes para el consumo
del visitante eventual. Arreglar las plazas, salvar los balcones, restaurar casonas,
estd muy bien; pero si no se vuelven a ocupar los innumerables edificios vacios,
si no se permiten nuevas construcciones expresivamente contemporaneas, si no
se propugnan y dinamizan actividades econémica y socialmente viables, si no se
revalorizan las condiciones de vida de sus habitantes (residentes), el centro histé-
rico carecerd de esa vitalidad que es la razén de ser de una ciudad.

El visitante eventual, provenga del extranjero o de otra parte de la ciudad o del
pais, es sin duda fundamental para la vitalidad de todo centro histérico. Los usos
recreativos, culturales y turisticos son un factor determinante para su viabilidad
econdmica. Pero el turismo, actividad indispensable para la economia de paises
como el nuestro, es sin embargo un arma de doble filo. Podemos estar tentados
de arreglar, limpiar y mantener en buen estado el centro histérico (e incluso pro-
gramar actividades culturales o recreativas), con la exclusiva idea de dar lo que se
suele denominar una buena imagen de la ciudad. De manera gradual, podemos
llegar a convertir inadvertidamente a este centro en un conjunto de imdgenes de
consumo, con el sentido de fugacidad que esto implica. La identidad es lo contra-
rio; es el sentido de permanencia en el que se arraiga la existencia social.

La ciudad, para ser tal, debe conservar una tensién entre la permanencia y el
cambio, una vitalidad arraigada en el quehacer humano; debe conservar la idea
de lo familiar, pero también de lo imprevisible; debe proporcionar un sentimien-
to de pertenencia, pero también, tal vez, de peligro; en una palabra, debe ser el
escenario de la libertad.
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Arriba. Vista desde el techo de la Casa Coca, jirén Carabaya, centro histérico de
Lima. Abajo. Patio interior de la Casa Coca. (Fotos: Gladys Alvarado, 2013)

Pdginas siguientes. Interior de la Quinta Heeren, jirén Junin, centro histérico de

Lima. (Foto: Gladys Alvarado, 2013)
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ARQUITECTURAS CHATAS:
SINMEDIATEZ O IRRELLEVANCIA?

Ponencia para el Seminario Internacional Arquitecturas en Conflicto (2001),
publicada en Ar/[mm,'mmx en ('()fgﬂit,'m. C fr/ig/ﬁ([iug architectures,
Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Lima, 2003, pp. 215-226.

Este tema se liga inevitablemente con lo que hemos estado hablando, con el pro-
blema de la ciudad, la expansién de la ciudad, este crecimiento indiscriminado
de la ciudad chata que es Lima, una ciudad baja, de poca altura y poca densidad,
repetitiva, principalmente residencial, que es la base sobre la cual las ciudades del
tercer mundo crecen descontroladamente.

Esta arquitectura se puede caracterizar en nuestra realidad en funcién de dos
tipos: la vivienda que surge de forma inmediata (aunque va transformdndose a
lo largo del tiempo), por lo general autoconstruida y producto de las invasiones,
en la que viven los sectores pobres ampliamente mayoritarios de la poblacién; y,
de manera simultdnea, la construccién casi irrelevante, repetitiva, de casas que
saturan los extensos suburbios —o especie de suburbios— de la clase media,
sobre cuya base estd constituida la mayor parte de nuestra ciudad. Si bien esto
vincula el tema al de la ciudad, quisiera tratar de trasladar el énfasis al tema de
la arquitectura. Es inevitable caracterizar primero esta arquitectura —cémo se
produce en la ciudad y cémo produce ciudad—, para luego tratar temas mds
especificamente arquitecténicos.

La mayor parte del territorio de la ciudad estd ocupada por la arquitectura inme-
diata y autoconstruida, y por la arquitectura irrelevante de casas de suburbios de
la clase media. Ambas son formas de expansién urbana diferentes, tienen estrate-
gias incluso contrapuestas, pero en el fondo siguen la misma légica de expansién
urbana. Esta 16gica estd basada en la especulacién y se sustenta en tipologias
repetidas al infinito.
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Tales tipologias arquitectdnicas se sustentan fundamentalmente en dos aspectos.
Uno es su rendimiento econdémico: urbanizar y generar este modelo de ciudad,
este tipo de arquitectura, es lo mds rentable para la expansién urbana especu-
lativa. Por otro lado, estas tipologias se sustentan en su funcionamiento como
ideologia de las clases a las que sirven: el mito de la casa propia, la idea de la pro-
piedad privada, la forma de vida que de alguna manera representan y encarnan.
La arquitectura inmediata y la irrelevante se parecen cada vez mds; cada vez mis,
unas y otras empiezan a usar estrategias similares. Las autoconstruidas comienzan
a parecerse a ese tipo de pequefa vivienda suburbana, la vivienda unifamiliar
suburbana; y las viviendas unifamiliares de las urbanizaciones especulativas em-
piezan a tener adiciones, transformaciones y expresiones en pequena escala (de
ese tipo de valores que he caracterizado como ideoldgicos) que las hacen parecer-
se a las otras. Cada vez mas, la ciudad formal e informal de casas unifamiliares
tiende a mimetizarse en su informalidad y en el desorden cacofénico del lenguaje
arquitecténico que utiliza. Es un lenguaje disperso, casi inconexo; es decir, hay
una légica econdmica y hay una légica ideoldgica, pero no hay una légica arqui-
tecténica, tipoldégica, propiamente dicha.

Quisiera decir, 2 modo de aclaracidn, que soy consciente de que hay una diferen-
cia tipoldgica entre la arquitectura del suburbio, cldsica, rodeada de jardines, y la
arquitectura mds urbana (o, en otras ciudades, la de las fown houses, como en la
nuestra de las quintas o pequenas casas en serie). Sin embargo, en el caso de Lima
esta diferencia se torna minima porque el concepto de tipologia de suburbio se
traslada a la arquitectura urbana e intenta reproducir, en muy pequena escala,
ciertos patrones tipolégicos de la arquitectura del suburbio, aunque en realidad
no lo es: son casas estrechas pegadas unas a otras que van generando un tejido
arquitecténico bastante denso.

Ante esta realidad, en la que tenemos que trabajar los arquitectos peruanos, que-
rfa plantear cuatro temas o interrogantes que me parecen importantes tanto para
la ensefianza como para la prictica de la arquitectura. Quisiera decir también
que este tema es importante porque es el grueso del trabajo que hacemos los
arquitectos en el Pert, o en Lima por lo menos. Todos quisiéramos hacer edifi-
cios institucionales, edificios mds importantes, etcétera, pero la verdad es que la
mayoria realizamos estos edificios a pequefia escala que van generando esta arqui-
tectura chata o que estdn inmersos en esta problemdtica. Por eso me parece tan
importante tratar este tema y planear qué estrategias usar para su entendimiento
y para una ensefianza pertinente a esa realidad. Voy a plantear, como he dicho, de
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una manera muy sucinta—y pidiendo que me disculpen por el esquematismo—
cuatro temas o interrogantes sobre este problema.

La primera pregunta es la siguiente: ;debe la ensefianza de la arquitectura asumir
la problemadtica bdsica de una edificacién como la que estamos describiendo, que
depende principalmente de procesos sociales, invasiones, urbanizaciones, proce-
sos de crecimiento urbano especulativos? ;Puede hacer algo el arquitecto sobre
un tema que es fundamentalmente social y econémico? ;Puede asumir tal vez el
arquitecto una posicion critica frente a tipologias que no solo estin decantadas
por su rendimiento econdmico y su asimilacién ideoldgica, sino también por
criterios normativos, como los reglamentos de construccién y zonificacion, que
establecen pardmetros que son casi camisas de fuerza para el diseno?

La segunda es una pregunta que busca un nivel de esperanza: ;seria posible dotar
a esta arquitectura de lo que podriamos llamar una dignidad arquitecténica, sa-
biendo que estamos moviéndonos dentro de una edilicia de origen especulativo?

Resulta inevitable interrogarnos aqui sobre las posibilidades que tiene la arquitec-
tura para enfrentar un determinismo ideolégico consistente en una concepcién
exacerbada de la propiedad privada. Todos conocemos estos temas, asuntos como
la seguridad, la precariedad de recursos, la vivienda como valor central de la esta-
bilidad econémica y social y, como consecuencia de este conjunto de elementos,
la desvalorizacién del espacio putblico. La hipétesis de esta pregunta radica en
definir como un tema crucial las relaciones entre lo privado y lo publico. Por
ejemplo, ;son los espacios de transicién entre lo privado y lo puablico, entre la casa
y la calle, valores importantes que la arquitectura debe priorizar? Estos espacios
de transicién, json elementos importantes en una renovacién tipoldégica de este
tipo de arquitectura?

La tercera pregunta se vincula también con la polémica anterior, pero nuevamen-
te quisiera poner el énfasis en la arquitectura. Es la siguiente: ;tiene algtin sentido
pretender bacer ciudad —una frase que todos los arquitectos decimos y repetimos
con alguna esperanza— con objetos arquitectdnicos individuales, casas o edifi-
cios de departamentos pequefos e individuales perdidos en la expansién urbana
de las megaciudades del tercer mundo?

;La escala de la arquitectura es compatible con la escala de la ciudad, como pro-

blema conceptual? ;Un edificio puede contribuir a hacer ciudad solo cuando su
¢

escala lo convierte en un hito urbano o, por el contrario, cuando a pesar de su
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individualidad y de su pequefa escala se puede proponer como un modelo repe-
tible a seguir? ;Cudl de estas dos es la manera de hacer ciudad? En la arquitectura
de la vivienda, ;es relevante la tipologia a la conformacién de un tejido urbano?

No voy a desarrollar lo que pienso que podria ser una estrategia de disefio frente
a esto. Solamente quisiera decir que me parece importante la nocién de fragmen-
to como una idea a rescatar en esta polémica. Pero ;tiene entonces sentido darle
forma, aun fragmentaria, a una pequefia porcién de la ciudad desbocada? ;O
una actitud mds ldcida serfa, por ejemplo, cerrar la arquitectura sobre si misma,
creando refugios individuales ante el caos urbano, pensar que la funcién de la
arquitectura no es hacer ciudad, sino protegerse de ella? ;Cudl de las dos seria la
estrategia adecuada para esta idea de hacer ciudad, o para enfrentar la realidad

de la ciudad?

La cuarta pregunta también es un poco utépica: jes posible generar un lenguaje
arquitecténico socialmente compartido? Si hemos caracterizado el lenguaje de
estas dreas como desordenadamente cacofénico, ;debemos entender que un pri-
mer paso seria silenciar buena parte de los signos que caracterizan a esta ideologia
urbana, de la que son expresién? Y si asumimos que podemos silenciar o reducir
este frenesi de signos, y que la forma arquitecténica que resulte sea generada por
la estructura espacial interna, por la creacién de un lugar urbano, ;es coherente
plantear un lenguaje socialmente compartido, una problemdtica que se base ge-
neralmente en la idea de la vivienda, de lo doméstico, de lo residencial, que se
caracteriza més bien por su individualidad, por su particularidad?

Estos cuatro temas son los que queria plantear de una manera esquemdtica. Por
otro lado, quisiera retomar dos temas que se han mencionado como posibles
marcos conceptuales, dentro de los cuales se podria dar esta problemdtica de
creacién o de critica tipoldgica.

Uno es el que tocé Gabriel Ruiz Cabrero con respecto a la densificacién. Estamos
viviendo hoy en Lima, como en muchas otras ciudades, un proceso de densifi-
cacién. Esto significa que se estd sustituyendo una arquitectura por otra, una ti-
pologia unifamiliar de pequena escala por la de departamentos, etcétera. ;Cudles
serfan las variables que deberiamos tener para que esta arquitectura posea un nivel
de transformacién o de aporte, en un sentido positivo, hacia la ciudad? Por ejem-
plo, srecuperar los espacios de transicién que he mencionado? ;Qué hacemos,
por ejemplo, con casas que antes tenian jardines, que ahora van a ser ocupados
por edificios de departamentos que ocupardn mucha mds 4rea? ;Tendriamos que
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encontrar una manera de conservar esa drea verde en altura? ;Deberfamos tener
una estrategia de conservacién de las dreas verdes?

El segundo marco conceptual que quisiera mencionar es el que tocé Kenneth
Frampton al comienzo de la reunién: el tema del paisaje. Si bien estamos vivien-
do un proceso de densificacién y transformacion tipoldgica en la ciudad, segui-
mos viviendo un proceso de expansién. Serfa importante reformular de una ma-
nera conceptual y clara este proceso de expansién en funcién de otras variables,
que podrian incluir este concepto mds moderno, mucho mds contemporianeo,
del paisaje. Luchar de alguna manera contra este sistema de reproduccién al infi-
nito de ciertas tipologfas que, por su mera reproduccién, producen una sensacién
de falta de jerarquia, de falta de orden, de caos lingiiistico, digamos, y que no
se cohesionan. ;Puede la idea del paisaje de alguna manera ser una variable que
renueve el concepto de esta expansién urbana hecha en base a en las arquitecturas
chatas que hemos estado tratando de caracterizar?
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ILA IMPORTANCIA DEL. CONTEXTO EN
I-A DETEERMINACION DE LA FORMA ARQUITECTONICA

Texto inédito, 2005.

El propésito de este texto es reflexionar sobre el modo en el que consideraciones
o circunstancias externas a un proyecto arquitecténico influyen en la determi-
naci6én de su forma, e incluso se pueden tomar como punto de partida para la
generacién de la forma arquitectdnica. Empezaremos analizando el término con-
texto, que incluye tanto el entorno fisico directo en el que se ubicard un proyecto
como las relaciones mds amplias de este con el territorio o la ciudad, e incluso
con la historia y la cultura en general. Para ello es necesario adoptar inicialmente
una perspectiva histérica.

Si bien lo que podemos entender en un sentido amplio como el contexto de una
obra ha sido siempre importante para la arquitectura, podemos decir que como
concepto directamente presente en la discusion tedrica aparece por primera vez
en los afios cincuenta, especificamente en la arquitectura italiana durante el pe-
riodo de la reconstruccidn. Es el arquitecto italiano Ernesto Rogers quien, traba-
jando en Mildn, se hace cargo de la tradicional revista de arquitectura Casabella
y la relanza con el nombre de Casabella-continuitd. En esta revista, que Rogers
dirige entre 1953 y 1964, desarrollard una importante critica a los postulados
mds abstractos y universalistas de la arquitectura moderna. Rogers insiste en la
necesidad de establecer una continuidad con la historia como una manera de
incorporar las obras nuevas a la tradicién. El concepto de historia que Rogers
desarrolla es complejo; toma en cuenta la doble influencia de lo existente en lo
nuevo y, simultdneamente, el modo en que lo nuevo afecta y modifica la pre-
sencia del pasado. El término que Rogers desarrolla no es el de contexto sino el
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de preexistencia ambiental.' Un concepto que incluye tanto los aspectos fisicos
directos de la preexistencia de lo construido como los aspectos mds culturales de
la presencia de la historia. El concepto de preexistencia ambiental generard fuer-
tes reacciones en algunos tenaces defensores de la arquitectura moderna (como,
por ejemplo, el critico e historiador inglés Reyner Banham), pero acabari ejer-
ciendo una influencia decisiva en el modo de entender la arquitectura. A partir
de Rogers, la discusién sobre historia, tradicién y monumento cobrard vigencia

y legitimidad.

Uno de los discipulos de Rogers en Casabella-continuitd, Aldo Rossi, llevard el
concepto de preexistencia a un desarrollo aiin mayor. En su célebre libro Larchi-
tettura della citta,* de 1966, Rossi intentard establecer una base cientifica, inspi-
rada indirectamente en la metodologia marxista, para establecer conceptos como
permanencia, monumento, tejido urbano y tipologia arquitecténica. En pocas
palabras, toda una terminologia que permita entender lo preexistente construi-
do de una manera sistemdtica, sustentada en las condiciones concretas (sociales
y econémicas) de la construccién de la arquitectura y de la ciudad. Una de las
consecuencias —de alguna manera, inesperada— del razonamiento de Rossi es
el énfasis que pone en la autonomia de la forma arquitectdnica, liberdndola de
sus condicionamientos funcionales, entendidos estos como circunstanciales y va-
riables. Y lo hace porque es precisamente en la permanencia de la forma arquitec-
tonica, y especificamente en los tipos arquitecténicos en los que se clasifican las
diferentes formas, en donde se hace presente, en toda su complejidad y riqueza,
la cultura de las ciudades. Entender el contexto de una obra arquitecténica es,
pues, para Rossi, entender la ciudad; y entender la ciudad es entender los tipos
arquitectonicos en los que se basa.

El término contexto, asi como sus derivaciones, los términos contextual y con-
textualismo, se incorporan definitivamente a las discusiones teéricas sobre la ar-
quitectura a partir del Taller de Disefio Urbano que desarrolla el critico e histo-
riador inglés Colin Rowe en la Universidad de Cornell durante los anos setenta
y ochenta. Inicidndose como una critica a lo que él llamaba «la fijacién con el
objeto» de la arquitectura moderna y contrastdndola con un renovado énfasis
en el espacio urbano, es decir, en el vacio que las construcciones dejan, Rowe
desarrollé una concepcién sobre cémo intervenir en la ciudad a la que llamé,

' Ernesto N. Rogers, Experiencia de la arquitectura. Buenos Aires: Nueva Visién, 1965.

Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad. Barcelona: Gustavo Gili, 1971.
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directamente, contextual. Basindose en los estudios perceptuales de la Gestalt
referidos a la relacién figura-fondo, Rowe planteé una metodologia con la que
buscaba desplazar el énfasis de lo construido al vacio que lo construido deja,
es decir, del edificio como objeto al espacio urbano. En Collage City (1978),°
Rowe desarrollard la idea de la adaptacién de formas arquitectdnicas
ideales —o referidas a tipos especificos de edificios— a lo particular de su ubicacién,
mediante un método inspirado en el concepto de bricolage de Claude Lévi-Strauss.

Esta idea abre camino a la utilizacién de configuraciones arquitecténicas prove-
nientes de diferentes épocas, atendiendo a sus aspectos espaciales y morfolégicos.
Rowe no considera tan importante el entendimiento de los aspectos propiamente
histéricos de la aparicién de ciertos tipos arquitecténicos; su énfasis siempre es-
tard referido a la configuracién formal de estos.

Ya desde fines de los afios ochenta y durante la década de 1990 el contextualismo
empezd a mostrar ciertos sintomas de desgaste tanto teérico como préctico. El
resurgimiento de ciertos valores formales de la arquitectura moderna —como la
ligereza, la transparencia, la simplificacién de la forma (derivada, en parte, de la
influencia del minimalismo en el arte)— asi como la enorme influencia del uso
de la computadora para romper los limites de la geometria euclidiana en la ge-
neracién de formas arquitecténicas totalmente nuevas, redujeron la vigencia de
los métodos mds académicos, aquellos inspirados en la cultura arquitecténica del
contextualismo.

Algunos de los arquitectos mds radicales de la vanguardia mostraron, incluso,
una abierta hostilidad a cualquier consideracién contextual para la determina-
cién de la forma arquitecténica. El caso de Rem Koolhaas es paradigmatico: en
su libro S, M, L, XL* plantea la prescindencia total del contexto y la revaloracién
del programa como generador privilegiado de la forma.

En realidad, podriamos entender estos vaivenes como las oscilaciones caracte-
risticas del debate cultural. Sin embargo, creo que es posible sacar algunas con-
clusiones. La primera es que hoy, mds que nunca, la manera como un edificio
se ubica en —y responde a— su particular ubicacién, sigue tan vigente como
siempre. La segunda conclusién es que, salvo situaciones excepcionales, la me-
todologia mediante la cual es posible derivar la forma especifica de un proyecto

3 Colin Rowe y Fred Koetter, Ciudad collage. Barcelona: Gustavo Gili, 1981.
4 O.M.A., Rem Koolhaas y Mau Bruce, S, M, L, XL. Nueva York: The Monacelli Press, 1995.
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del andlisis del tejido urbano, de sus tipologias arquitectdnicas y de sus sistemas
de composicién, ya no es suficiente. La condicién contempordnea —en especial
la cambiante naturaleza de la ciudad actual, la revolucién de las comunicaciones
con la consiguiente transformacién de la percepcidn, y cierta pérdida de fe en
las virtudes regenerativas de las ensenanzas derivadas de los centros histéricos—
hace imposible que continuemos aferrindonos a una concepcién de poco valor
operativo y que tiende a reforzar una visién conservadora de la realidad.

Sin embargo, es igualmente imposible descartar un aspecto fundamental de todo
hecho arquitecténico: la especificidad derivada de su particular y tnica ubica-
cién. De ahi que una de las renovaciones teéricas mds importantes de los tltimos
afos para seguir considerando el contexto como un aspecto importante para la
arquitectura haya sido la revaloracién del concepto de lugar. En efecto, una obra
de arquitectura se encuentra siempre referida a un lugar especifico. El concepto
de lugar ha permitido enriquecer, e incluso desbordar, el de contexto; podriamos
decir que lo incluye y lo supera. Ha permitido, por ejemplo, una nueva discu-
sién sobre el paisaje. Igualmente, ha restablecido el énfasis en la relacién entre lo
construido y el suelo, incorporando la dimensién topogrifica a la arquitectura.

Por supuesto que el concepto de lugar, como el de contexto, ha existido siempre
en la arquitectura. Nos lo recuerda especialmente Christian Norberg-Schulz, des-
de los afios setenta, cuando en sus multiples escritos sobre el lugar utiliza el térmi-
no de origen romano genius loci, «espiritu de lugar», que ademds utiliza, significa-
tivamente, como titulo de uno de sus libros.” Ya en Norberg-Schulz el concepto
de lugar incluye la dimensién subjetiva del espacio existencial, la especificidad de
la tradicién urbana de una localidad, la escala geografica del paisaje y la dimen-
sién cultural de lo regional. Pero ha sido una radical renovacién del concepto de
lugar lo que ha permitido incorporar la naturaleza multiple, permanentemente
cambiante, de la contemporaneidad. Es una concepcién basada en la interpreta-
cién de lineas de fuerza, de conexiones e intercambios, de interrelaciones.

Entender un lugar es pues comprender las relaciones potenciales que en ¢él sub-
yacen. «El lugar contempordneo ha de ser un cruce de caminos que el arquitecto
tiene el talento de aprehender», ha escrito Ignasi de Sold-Morales.® En clave mds

Christian Norberg-Schulz, Genius Loci: Towards a phenomenology of architecture. Nueva York:
Rizzoli, 1980.

Ignasi de Sold Morales, Diferencias. Topografia de la arquitectura contempordnea. Barcelona:

Gustavo Gili, 1998, p. 124.
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intuitiva, y tal vez mds esencial, Rafael Moneo ha escrito que es necesario «[...]
aprender a escuchar el murmullo, el rumor del lugar [...]».”

7 Rafael Moneo, «El murmullo del lugar (inmovilidad substancial)», en Rafael Moneo. Antologia

de urgencia. 1967-2004. Madrid: El Croquis, 2004, p. 636.

265






ARQUITECTURA PERUANA:
UNA REFILEXION GENERACIONAL

Publicado en El arquitecto y su obra, Agencia Espanola de Cooperacién Internacional (AECI)

y Centro Cultural de Espana, Lima, 2009, pp. 88-89.

El afo 1980 marcé, para los peruanos, el inicio de una década de esperanza: el
fin del largo gobierno militar, una época de agitacién y expectativa politica, el
renacimiento de la democracia. Diez afios después, los ochenta se cerraban con
un desaliento y una frustracién inigualados en este siglo: hiperinflacién, Sende-
ro Luminoso en Lima y en buena parte del pais, el narcotrifico controlando la
selva peruana, la guerrilla del MRTA, el desgaste moral del gobierno aprista, la
creciente ausencia, en las ciudades, de servicios tan elementales como agua y luz.
La llamada «década perdida» de Latinoamérica fue particularmente dura para
los peruanos. Y si bien es cierto que hay aspectos de la cultura que de alguna
manera pueden responder creativamente a la confrontacién con una realidad asi
(pienso en la literatura o las artes pldsticas), hay otros para los cuales una crisis
tan profunda, que nos lleva casi a prescindir del futuro, resulta devastadora: la
arquitectura es una de las primeras victimas en un mundo vivido dia a dfa, bajo
el signo de la supervivencia.

Para quienes estudiamos durante la década comprendida entre fines de los afios
sesenta y fines de los setenta, la experiencia fundamental habia sido la de tur-
bulencia politica. Los gobiernos militares de Velasco (1968-1975) y de Morales
Bermudez (1975-1980), con sus secuelas de paros nacionales, asamblea cons-
tituyente y agitada campafa politica, crearon un clima de agitacién social que
afecté duramente el ambiente universitario. Asi, nuestra formacién fue en parte
académica, en parte autodidacta y, en parte, tal vez mds importante, mediante la
préctica profesional adquirida en las oficinas en que trabajabamos.
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Pero durante los afios ochenta la experiencia profesional fue escasa y frustrante.
Ya a finales de los setenta, la relativa continuidad de veinticinco anos de actividad
constructiva y desarrollo de la arquitectura parecié detenerse por completo. A
partir de entonces, hubo solo rebrotes relativamente efimeros. En 1980, con Fer-
nando Belaunde, el impulso de obras publicas (predominantemente en vivienda
para la clase media) pareci6 reanimar la actividad de la construccién; en 1985, con
el populismo econémico de Alan Garcia, la actividad comercial propicié inversio-
nes que parecian también reactivar la construccién; en ambos casos, y a pesar de
ciertos logros meritorios, la frustracién fue brutal y contundente, simbolizada més
que por ningtn otro ejemplo por la obra inconclusa del tren eléctrico para Lima.

;Y los arquitectos? «Constructores de ruinas», nos llamé un companero de vici-
situdes, en un momento de desolada lucidez. Proyectos inacabados en el mejor
de los casos, obsoletos y deformados antes de concluirse, una arquitectura hecha
de fragmentos.

Sin embargo, fue en los afos ochenta cuando debimos iniciar nuestra actividad
profesional. Y a pesar de las reservas que toda organizacién generacional debe
motivar, es posible detectar elementos comunes en quienes, bordeando los trein-
ta afnos de edad al iniciarse la década, empezamos a proyectar y construir en ese
momento. Se tratd, segiin algunas de las clasificaciones en boga, de una suerte
de generacién intermedia, entre aquella que dominé —y en cierto modo domi-
na ain— la actividad profesional desde las décadas de 1960 y 1970 y la de las
nuevas hornadas de jévenes arquitectos que, impacientes y ambiciosos, buscaron
abrirse campo lo antes posible, aprovechando el resurgir de la construccién du-
rante los afos noventa.

Una de las consecuencias positivas de la dificultad de conseguir encargos durante
los anos ochenta fue que muchos arquitectos tuvieron que dedicarse a cons-
truir ellos mismos sus propios disefios. Pequefas obras, muchas veces modestas
ampliaciones o remodelaciones, recibieron la atencién esmerada de disefiado-
res-constructores. Esta relacién con los avatares del proceso mismo de ejecucién
incidié en una arquitectura de énfasis tecténico en la expresién y cuidado en el
detalle constructivo. Los métodos mds bien artesanales de nuestro sistema cons-
tructivo se expresaban de manera directa, prescindiendo de detalles decorativos
o especulaciones con acabados y materiales.

En parte por razones de economia, la especulacién tecnolédgica con sistemas
constructivos innovadores y con nuevos materiales se dejé de lado; de alguna
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manera podriamos decir que durante la accidentada actividad proyectual de
los afios ochenta se incidié en el dominio de lo convencional. La naturaleza
esencialmente doméstica de muchos de los encargos llevé a privilegiar una es-
tructura bésica, de muros portantes y sistemas aporticados de concreto armado.
El muro tarrajeado se mostraba de manera simple y directa; y con ¢él, inevitable-
mente, el color. Se trataba de procedimientos simples para generar expresividad
CON POCOS IeCursos.

Otro elemento recurrente, ademds del muro, era la carpinteria de madera. De-
sarrollada apelando a técnicas artesanales, la madera se trabajaba no solo en la
fenestracién sino también en la creacién misma de espacios, muchas veces de
transicion entre interior y exterior. El contraste entre muros y carpinteria fue
articulando un lenguaje entroncado, por lo menos en Lima, con la tradicién
regional de la arquitectura de la costa peruana. Habria que preguntarse si de
estas condiciones de precariedad habrd sido posible proyectar un sentido de
identidad cultural.

Menciono el tema de la identidad cultural ya que pienso que fue central a las
preocupaciones de esos afnos. Porque si la modestia de recursos y un sistema
convencional de construccién influyeron en la expresién arquitectdnica, no po-
demos dejar de mencionar también la influencia de un panorama internacional
en el que la revisién critica de los postulados de la modernidad tuvo un rol pre-
ponderante. Una intensa actividad intelectual, desarrollada en estos afios, prin-
cipalmente con exposiciones, conferencias y mesas redondas, fue alimentada por
debates sobre la vigencia de la modernidad provenientes de los centros cosmopo-
litas. De esta revisién, las lecciones mds importantes fueron, sin duda, la relacién
con la ciudad y la relacién con la historia.

La influencia decisiva de pensadores como Colin Rowe, Kenneth Frampton,
Leon Krier y Oriol Bohigas impulsé una lectura revisionista de la modernidad
que, en el peor de los casos, generd los excesos estilisticos del posmodernismo;
pero en el mejor de los casos llevé a reflexiones criticas sobre identidad cultural,
regionalismo, contextualismo urbano y un creativo didlogo con tipologfas ar-
quitecténicas tradicionales. La arquitectura se discutia como cultura, no como
consumo, moda o especulacién estilistica.

Entre los afios 1988 v 1992 el Perti tocd fondo. Y a partir de ese momento, es-
y

pecialmente con la derrota de Sendero Luminoso, empezd la lenta y conflictiva

recuperacién en la que atin estamos inmersos.
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Creo que la arquitectura que se construy6 en el Perti durante los anos noventa, a
partir del resurgimiento de la actividad edilicia, desarrollé los temas planteados
en los ochenta. Fue una década interesante, de logros muchas veces tentativos
pero que tuvieron la ventaja de poder ser llevados a la practica. Para mi genera-
cién, bordeando los cuarenta a inicios de la década, fue sin duda la oportunidad
de construir, finalmente. La arquitectura de los afios noventa, cuya interpretacion
aun estd por hacerse, presenta, en mi opinién, una notable coherencia. Y por lo
menos en los afios que van de 1993 a 1998 —cuando volvimos a ser afectados
por otra, siempre recurrente, crisis econémica mundial— se realizé una arquitec-
tura consistentemente anclada en una identidad cultural.

Es a partir de la llegada del nuevo milenio, con el impacto de la globalizacién y
el masivo consumo de informacién, cuando encontramos un nuevo panorama,
relativamente confuso pero variado y plural.

El regreso de lo que podriamos llamar un neomodernismo ha tenido un fuerte
impacto. Me preocupa, sin embargo, la tendencia altamente estilistica con que se
percibe y evalda la arquitectura actual. En efecto, la aparicién del minimalismo
ha significado el regreso de la moda, en una secuencia estilisticamente alternan-
te, que continda tras las huellas del posmodernismo y el deconstructivismo. Sin
duda se trata de una moda atractiva, cercana por su limpieza y parquedad a una
sensibilidad propiamente arquitecténica. La discusién conceptual, habitualmente
precaria en nuestro medio, en la prictica ha desaparecido. Pero creo que el siglo
XXI presenta una complejidad mucho mayor, y la arquitectura no puede renun-
ciar a una densidad significativa radicalmente opuesta a la banalizacion estilistica.
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Entrevista por Némena Arquitectos en noviembre de 2006. Publicada, en versién editada,
en ConPosiciones. 20 aproximaciones a la arquitectura peruana,
Némena Arquitectos, Lima, 2010.

ConPosiciones: Mencionabas en una conferencia, el afio pasado, que a partir
de la mitad de tu carrera habias, de alguna manera, reemplazado la ensefan-
za en la facultad por la prictica arquitecténica. ;Qué tan importante crees
que es la formacién complementaria en la arquitectura? ;Crees que fue una
decisién acertada? ;Cémo describirias esa experiencia?

Reynaldo Ledgard: Creo que esa decision fue tal vez acertada si consideras las
circunstancias en las que estaba la universidad en ese momento; varias veces he
pensado que si uno hubiese tenido una formacién mds académica, mds rigurosa,
hubiese sido mejor. Lo que pasa es que la universidad estuvo en crisis permanen-
te, una época dificil la de los anos setenta; en algunos casos tuvimos ciclos que
duraban un ano completo, te demorabas en la carrera, habia cursos que no se
dictaban bien, la universidad nacional entré en crisis en esa década.

Si bien aquel ambiente académico era muy estimulante desde el punto de vista de
los profesores y los compaferos de promocidn, lo que se aprendia en la oficina era
mucho mds. Ademds, tanto Eugenio Nicolini como Antonio Grafa y Frederick
Cooper eran mis profesores en la facultad de la UNI [Universidad Nacional de
Ingenieria]. Entonces, el aprendizaje en esa oficina, si bien parece una sustitucion
radical de la universidad, no lo es tanto si tomamos en cuenta que los profesores
del estudio donde nos ibamos todos a trabajar eran también nuestros principales
profesores en la facultad. Tampoco lo es tanto si tomamos en cuenta que varios
de mis compaferos de promocioén, como Oscar Borasino y Juan Gutiérrez, por
ejemplo, al igual que yo, nos trasladdbamos de la universidad a la oficina, a
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trabajar. La oficina era una extensién relativamente natural y complementaria
de la universidad, mds que una sustitucién radical; era casi lo mismo, de alguna
manera.

Eugenio Nicolini era un profesor importantisimo en la universidad, era el primer
profesor que te recibia. Realmente era un personaje extraordinario, con una vo-
cacion pedagdgica increible, y él fue quien nos lleva a la oficina; era una persona
soltera que se dedicaba a la ensefanza y a la oficina al cien por ciento, y que le
dedicaba todo el tiempo del mundo a su relacién con los alumnos o practican-
tes. Muchas veces nos queddbamos hasta tarde trabajando con él y rdpidamente
el trabajo de oficina se convertia, sin darte cuenta, en clases pricticas sobre el
aprendizaje de la arquitectura. Estos profesores eran tus tutores, tus mentores.
De esta manera, la prictica profesional hacia que ciertas cosas parecieran més
féciles. Asi, la vida laboral, la vida universitaria y la vida personal eran parte de
una sola cosa.

: En ese momento en que no habia acceso a tanta informacién como hoy;,
CP: E t hab Ys
scudl era el termémetro para saber o criticar lo que se estaba haciendo, y si se
hacia bien 0 mal? ;Cémo podian reconocerlo?

RL: No podias darte cuenta. Creo que ahi, simplemente, teniamos una influencia
muy fuerte de nuestros profesores. Eramos realmente discipulos.

CP: Mencionas también que notaste en tu formacidn cierta carencia para re-
lacionar la forma con las ideas, estando justamente en este medio y en una es-
cuela tan funcional. ;Cémo te percataste de eso, de dénde nacié la inquietud?

RL: Bueno, creo que todo el mundo se preguntaba, eventualmente, por qué la
arquitectura que se hacfa en ese momento tenia determinadas caracteristicas.
Habia cosas que se hacian en esa época que eran muy pintorescas, por decir-
lo de alguna manera; hoy por lo menos existe una especie de neomodernismo
que estd un poco mds cercano a una sensibilidad propiamente arquitectdnica.
Antes los clientes te pedian otra cosa. Entonces, uno se pregunta qué es lo co-
rrecto. Llega un momento en el que te da curiosidad, lees un poco, discutes y
empiezas a darte cuenta de que simplemente saber que ciertas cosas estdn fuera
de moda no es suficiente. Si uno pertenece a un pais dependiente culturalmen-
te, como el Pert, sucede que los arquitectos que hacen la arquitectura que en
apariencia estd mejor son aquellos que, por informacidn, estdn mds a la moda,
o tienen informacién sobre lo que se estd haciendo gracias a ciertas revistas y
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utilizan estas formas para trasladarlas a su realidad, las adaptan un poco y estin
mds «avanzados» que otros. Entonces, si la arquitectura tiene una dimensién
mds profunda como representacién de la cultura, de la época y de la sociedad,
uno pensaria que estos cambios y estas expresiones formales corresponden a algo
mids que el simple hecho de que se usen o ya no se usen. Hay que entender que
detrds de estos cambios deberfan existir razones profundas. Yo siempre me pro-
puse tratar de entender las ideas antes que las formas, y su relacién con la época
a través de estas. Y lograr al mismo tiempo que representen una continuidad
personal, una suerte de investigacion propia de mi sensibilidad, de mi trabajo.
Si la arquitectura aspira a mantener cierto nivel de profundidad, tiene que ser
coherente. Esto no quiere decir que uno deba mantener un mismo estilo, pero
las investigaciones y los cambios deberian crear alguna dindmica personalizada,
y para conseguirlo creo que deberfa haber un didlogo con la contemporaneidad
a través de las ideas. Cada vez mds uno empieza a entender que la forma y el
significado son una misma cosa.

CP: Sabemos que has estado muy vinculado al cine. ;Puedes contarnos cémo
fue esa experiencia?

RL: Para mi fue muy importante la relacién, casi al final de la carrera, con un
grupo de amigos que se interesaba mucho en el cine. El cine en los setenta fue la
época en la que se empez6 a desarrollar la semidtica, vinculdndola con las teorias
del cine de autor. Se estudiaban diferentes interpretaciones de la relacién entre el
contenido de una historia y la forma como se contaba en términos visuales y na-
rrativos. El estudio del cine fue lo que, en este periodo, desarrollé de manera mds
sistemdtica y profunda este problema de la relacién entre la forma y el contenido,
y que a su vez abrié mds puertas.

A partir de mediados de los anos setenta yo formé parte del comité editorial de
la revista Hablemos de Cine, que tuvo una repercusiéon enorme en la cultura cine-
matografica peruana e incluso latinoamericana. Este aprendizaje dentro del cine
me permitié ingresar en diversas ramas del pensamiento, tales como el estructu-
ralismo, la semidtica, la lingiiistica, la narracién, diferentes niveles de lectura de
las cosas, y todo esto fue muy enriquecedor. Esto no lo trasladé directamente a la
arquitectura, pero en definitiva fue una experiencia muy formativa.

CP: ;Cémo relacionarias el quehacer cinematogrifico con el arquitecténico?
:Dénde encuentras similitudes?
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RL: Habria muchos aspectos que analizar, pero tomemos como ejemplo uno que
tiene que ver con la percepcién. Muchos cineastas de la época cldsica hacian lo
que se llama un story board de su pelicula, una suerte de historieta, y esto se vin-
cula de alguna manera al promenade architecturale de Le Corbusier, en el sentido
de que la arquitectura es un recorrido no fluido, sino sucesivo, de imdgenes que
se van sobreponiendo. La arquitectura tiene este cardcter particular de que lo
que acabas de ver todavia estd fresco en la memoria cuando pasas a ver lo siguien-
te. Es como una imagen que no se llega a apagar totalmente antes de que entre
la otra. Entonces es en esa transicién donde se va estableciendo la continuidad
de un espacio arquitecténico. EI cine tiene también ese mismo tipo de secuen-
cialidad espacial.

CP: ;Cémo has volcado toda esa experiencia del cine a tu arquitectura?

RL: No creo que de manera literal o que pueda hacer una correspondencia de-
masiado directa, pero por lo menos en algunas de mis obras arquitecténicas he
tratado de que lo importante sea la relacién entre las partes y la sensacién fisica
que se tiene estando en un lugar o pasando de un lugar a otro, mds que una ima-
gen seductora como tal.

CP: ;Crees en una arquitectura de impacto? Una que impresione por la for-
ma y que no tenga necesariamente un sustento importante detrds.

RL: No tengo muy claro cémo, pero cuando uno visita los edificios se da cuenta
de la densidad que poseen. Un buen perceptor se da cuenta si el intento es efec-
tista 0 es mds profundo. En el fondo notas cuando hay algo mis. Creo que puede
ser un tema de entrenamiento y sensibilizacién, al final no tienes cémo saberlo.
Sin embargo, el tiempo y ciertas coincidencias empiezan a hacer que los edificios
queden a través del tiempo. Hay arquitectos que son buenos propagandistas de
su obra, como Le Corbusier, por ejemplo; pero ademds era un gran arquitecto,
y sus obras siguen permaneciendo a lo largo del tiempo. Pienso que hay unas
formas profundas y hay otras superficiales y efectistas, pero no existe una férmula
para decir esto vale y esto no, excepto, tal vez, por la acumulacién de los juicios
de algunas personas con una cierta sensibilidad e informacién que poco a poco
van quedando y crean un consenso cultural.

CP: Y no tanto como juicio para evaluar una obra, sino como punto de par-
tida del disefio.
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RL: Para mi la generacién de la forma arquitectdnica es profunda, es algo com-
plejo. Entonces la creacién de una forma superficial, inmediata, es algo que me
complica tremendamente, no me motiva. Ahora, existen excepciones para todo.
Por ejemplo, Oscar Niemeyer es un arquitecto, en mi opinién, poco profundo
y que hoy en dia estd sobrevalorado. Sin embargo, es tan creativo que de alguna
manera alcanza un resultado convincente. En general, la eleccién de una forma
por capricho dificilmente va a constituir gran arquitectura, aunque siempre hay
una excepcién a la regla, en este caso, Niemeyer. Pero en el 99% de los casos
conduce a una arquitectura que al dia siguiente se ve ridicula o intrascendente.

CP: Cuando terminas tu carrera te vas a Londres y una vez terminada esa
experiencia recalas en Espafia para entrevistarte con Coderch, Bofill y algu-
nos otros. ;A qué se debié esta situaciéon? ;Qué te llamaba la atencién de la
arquitectura espafiola en ese momento?

RL: Bueno yo me fui con una beca del Consejo Britdnico, y cuando terminé me
quedé trabajando en una oficina en Londres varios meses, y a pesar de que que-
rian que me quedara, yo senti la necesidad de buscar algo mds. Conocia algo de la
arquitectura espafiola y habia un famoso libro de Oriol Bohigas llamado Contra
una arquitectura adjetivada que influyé mucho durante mi etapa de estudiante.
Barcelona tenfa un aura especial, estaba Coderch, que a mi me parecia un gran
arquitecto en ese momento, y que era parte del Team X.

Los arquitectos agrupados en el Team X dan por liquidados los CIAM vy plan-
tean el primer gran revisionismo de la arquitectura moderna. Ellos fueron la
influencia mds grande que tuvimos en la época de estudiantes. A raiz de esto,
me interesé en su arquitectura. Entonces, por este conjunto de cosas, Barcelona
parecia un destino interesante. En esa época, a mediados de los afios ochenta,
la ciudad recién empezaba a levantar y se estaban cuestionando muchas cosas.
Espafa pasaba de ser un pais semifeudal y relativamente atrasado a ser un pais
importante politica, social y culturalmente.

CP: ;A qué te refieres con el revisionismo de la arquitectura moderna?

RL: Se consideraba que la arquitectura moderna estaba agotdndose un poco, que
simplificaba las cosas. La Carta de Atenas era el gran postulado moderno de la
diferenciacién por zonas funcionales de la ciudad. Lo que el Team X decia era que
habia que recuperar la complejidad de la vida en la ciudad y que la relacién entre
arquitectura y ciudad era mds compleja que las torres corbusianas en el parque,
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por ejemplo, y que la trama de lo existente, junto con lo nuevo, mas la vida que
se daba en las calles, era un aspecto fundamental y, por tanto, era necesario revisar
los postulados de la arquitectura moderna. Habia que recuperar mediante otros
métodos de disefio una mayor relacién con la vida urbana.

CP: Cuando vuelves de Espana, uno de tus primeros proyectos fue las Torres
de Limatambo, una de las uiltimas experiencias de vivienda masiva exitosa en
el Pertd. ;Por qué crees que ya no hay este tipo de oportunidades, habiendo
incluso una mayor demanda?

RL: Antes la vivienda econémica hecha por el Estado estaba vinculada a una
suerte de clase media de pocos recursos pero con algtin tipo de estabilidad laboral
y social. Conforme pasa el tiempo, cada vez mds se empieza a sentir que el Estado
estd atendiendo claramente a una clase media que no es la que mds necesita esta
atencion; es una clase media con mds recursos. Pero hay una gran masa de gente
que no tiene acceso a la vivienda y que se mueve en el campo de la informalidad,
sea por invasiones o en pueblos jovenes. Entonces cada vez mds existe una duda so-
bre si la funcién del Estado corresponde a atender a una clase media baja, pero de
alguna manera estable, que empieza a convertirse en una clase media relativamen-
te privilegiada en comparacién con sectores populares mucho mds desposeidos.
El problema es que estos sectores no tienen una estabilidad econémica que les
permita acceder a créditos, a los sistemas de hipoteca que sustentaban el acceso a
la vivienda de los conjuntos habitacionales. Entonces, pricticamente se empiezan
a sustituir estos conjuntos por lotes con servicios, banco de materiales, etcétera.

De esta manera, el desborde de los sectores populares vinculados a la informa-
lidad empieza a hacer de ellos, notoriamente, los mds necesitados de la ayuda
estatal, por lo que el Estado empezd a desembarazarse de la situacion.

Por otro lado, todavia Belaunde tenia la idea de que los conjuntos habitacionales
podian dar un modelo de ciudad diferente o alternativa a la de la mera especu-
lacién inmobiliaria, pero después de él nadie ha tenido esa conviccién. Cuando
nosotros hicimos Limatambo realmente crefamos eso; es un proyecto que no
solo cumple una funcién social, sino que genera un modelo de ciudad alterna.
El uso del multifamiliar, la relacién de los edificios con las calles, el uso de 4reas
comunes, la vinculacién de la circulacién vehicular y la peatonal mediante tramas
superpuestas son modelos de una idea de ciudad. Y si este proyecto llega a perma-
necer es porque hay una complejidad de ideas presente ahi.
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CP: ;Por qué crees que hay tan poco interés del Estado para realizar proyec-
tos publicos en el pais?

RL: Creo que no hay una apreciacién correcta de la sociedad civil y de sus insti-
tuciones, y el Estado tiene cierta obligacién de solucionar el problema. Mientras
nosotros nos hemos demorado diez afios en construir la Biblioteca Nacional, en
el mismo tiempo en Bogotd han creado un circuito de bibliotecas descentrali-
zadas en barrios populares que se han constituido en nicleos de regeneracién
de la ciudad en varios sectores, creando una suerte de lugares de encuentro que
han revitalizado la zona donde se han ubicado. Ademds, al crearse un sistema de
bibliotecas se ha generado una interrelacién e integracién entre diversas partes
de la ciudad. Entre eso y nuestra Biblioteca Nacional hay un abismo de distancia
con respecto a la visién social. Lamentablemente nosotros no tenemos esa vision,
y eso constituye una gran parte de nuestros problemas.

En la gran mayoria de revistas de arquitectura del mundo, el 99% de los proyec-
tos que aparecen son del sector publico. Edificios de departamentos para venta
no salen nunca, excepto, tal vez, cuando son particularmente interesantes o por
alguna temdtica especifica de la revista.

CP: ;Crees que esto se dé por la falta de interés de los arquitectos en generar
proyectos de esta naturaleza?

RL: Pienso que primero el arquitecto tiene que vivir; y, lamentablemente, vivi-
mos en una sociedad de una especie de capitalismo salvaje. Creo que uno estd
muy sometido al mercado y es muy dificil y sacrificado intentar hacer proyectos
publicos; requiere mucho sacrificio personal y econémico. La sociedad deberia
ser la que genere esa necesidad. Kahn decia que la gran arquitectura es aquella
en la cual las instituciones expresan su permanencia y su trascendencia. Acd es
complicado si no tenemos nada de eso.

CP: ;Cémo definirias tu experiencia en edificios como CompuPlaza o el
Rectorado de San Marcos? Ambos tienen el cardcter del que hablibamos.

RL: Entre los afios 1993 y 1998 realicé alrededor de quince edificios residencia-
les. En 1999 cerré mi oficina y me fui de viaje durante tres meses. De manera
que, regresando, intentaria hacer otra cosa que no fuesen edificios de depar-
tamentos. Entonces, empecé a tantear diferentes alternativas. Algunos de estos
proyectos estaban vinculados con lo comercial, pero a mi eso me interesaba desde
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un punto de vista social y urbano; como el proyecto que hicimos con Rossana
Agois en el centro de Lima, CompuPlaza, que fue un intento por vincular una
forma particular de arquitectura y ciudad; de arquitectura y sociedad. Luego
tuve la suerte de relacionarme con el rector de San Marcos y me llamaron para
el tema arquitecténico del campus. Desgraciadamente, el tnico edificio que se
pudo hacer fue el rectorado. También traté de hacer otros edificios vinculados
a la educaciéon. Con otros arquitectos —Oscar Borasino, Guillermo Guevara y
Sofia Rodriguez Larrain— ganamos el concurso para la nueva facultad de artes
plésticas de la PUCP, pero, desafortunadamente, no se ha construido.

CP: Estas frustraciones en el dmbito de la arquitectura piblica contrastan
con lo que sucede tltimamente en los sectores mds altos de la sociedad, en
los que aparentemente hay un resurgimiento de la arquitectura. Sin embar-
go, podria ser un sintoma de la crisis cultural general de la sociedad, con
esta mediatizacién de la arquitectura como algo muy banal, muy superficial,
confundiéndose con lo que es decoracién. ;Qué opinién te merece esto?

RL: Estoy totalmente de acuerdo; creo que ese es un problema. Parece que hay
una revalorizacién de la arquitectura en ciertos sectores, pero es muy ambivalen-
te y corre el riesgo de volverse una cosa muy estilistica. Es como una moda, es
una arquitectura de marca. Creo que eso estd vinculado con una idea medidtica
que tiene que ver con una cierta superficialidad que se estd imponiendo en los
medios de comunicacién. Sin ir tan lejos, cuando me llamaron del suplemento
de El Comercio para publicar el proyecto de San Marcos me dijeron que no po-
dian ponerlo en la primera pdgina porque el estudio de mdrketing del periédico
habia establecido que en la cardtula solo podian haber discotecas, bafos o, en
el mejor de los casos, casas de playa, pero de ninguna manera arquitectura. Nos
estamos inclinando hacia la banalizacién. Un disefio interior puede ser bastante
interesante, pero, efectivamente, hay un culto de la imagen, de cierto tipo de es-
tilistica sofisticada de decoracién que tiende a tratar de generar, justamente, esta
arquitectura de marca; y esto tiene como objetivo fomentar un estatus social en
sectores privilegiados de la poblacién. No estoy en contra, pero cuando se dice
que eso es la arquitectura me parece que se cancela todo lo que creemos quienes
creemos en la arquitectura. Yo no estoy listo para darme por vencido, y creo que
nadie deberia estarlo.

CP: ;Crees que esta banalizacién tiene que ver con la falta de critica arquitec-
ténica en el pais, o con la ausencia de discurso arquitecténico?
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RL: Definitivamente es un problema importante y dificil de resolver. No sé si la
critica de los edificios es el primer paso, pero la discusidn, las ideas, la exposicién
de los proyectos, escribir, podrian serlo. A mi me parece que si hay una ausencia
muy grande de nivel conceptual en cuanto a la discusién de ideas en nuestro me-
dio, arquitectdnicamente hablando. También creo que si la critica no estd muy
bien hecha, cae ripidamente en una personalizacién problemdtica. Hay otras
maneras de discutir arquitectura sin llevarlo a la critica. Ademds, somos un pais
complicado, con muchas frustraciones; dificilmente alguien se alegra del éxito del
otro; prevalecen la inseguridad, la precariedad del reconocimiento, de la estabili-
dad econédmica; somos un pais muy susceptible. Es importante no crear brechas
que nos separen, sino, por el contrario, hacer actividades que nos unan. La natu-
raleza humana es complicada; hay que entendernos, ser tolerante a las fricciones;
hay que tener una actitud mds positiva; hay que crear una cultura colectiva.

CP: ;A raiz de eso decides involucrarte en el campo de la docencia?

RL: Yo ensefié en la UNI en los afios ochenta, y a partir de los noventa, como
tenfa mucho trabajo y ademds querfa construir para que no me dijeran «tedri-
co», me dediqué solamente a mi oficina. Pero siempre me gust6 ensefar, asi que
cuando me llamaron para ser uno de los fundadores de la Facultad de Arqui-
tectura de la Universidad Catélica vi que era una oportunidad importante. Me
motivé especialmente el hecho de estar en el nicleo de los que ideaban cémo iba
a ser la nueva facultad; y si bien eso me consume demasiada energia, creo que es
importante generar discusiones y actividades en el contexto de la universidad.
El trabajo profesional es un poco aislado y solitario, asi que la universidad repre-
senta entonces un lugar de intercambio y companerismo, de sentir que uno hace
algo colectivamente.

CP: Con respecto a la Universidad Catélica, particularmente a la ensefianza:
cuando se inicié invitaron a arquitectos para comentar la curricula y orga-
nizar la facultad, ;crees que hoy en dia podemos hablar de una Facultad de
Arquitectura bien conformada, que sigue un camino tal como ustedes lo
plantearon inicialmente?

RL: Creo que adn se necesita mds tiempo. Lo que pasa es que no todos estamos
de acuerdo, no todos opinamos igual, pero creo que es importante que la uni-
versidad sea un lugar de intercambio y de transposicion de ideas. Me parece que
hay algunos valores que la facultad encarna aun con las divergencias entre los
profesores, principalmente la relacién entre arquitectura y ciudad, o arquitectura
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y territorio. Estamos intentando romper la nocién de la arquitectura como un
objeto cuyas caracteristicas son fundamentalmente estilisticas.

CP: Quedé una pregunta pendiente. Es interesante cémo a partir de un ani-
lisis de la sociedad se puede determinar el porqué de la relacién de algunos
arquitectos con el didlogo y el intercambio de ideas. Con Elio Martuccelli
conversamos sobre las consecuencias que tuvo el contexto politico-social vi-
gente cuando él se gradud, tanto en la conformacién de la ciudad como en
las obras arquitectdnicas. El enrejamiento, la falta de espacios y de edificios
publicos, ;cudnto o cémo influyeron en el contexto de los afnos ochenta, o
incluso previamente, en la conformacién de la ciudad?

RL: Creo que un edificio que entra en didlogo con la ciudad es mds complicado,
mds arriesgado. Por ejemplo, CompuPlaza es un edificio comercial y es 16gico
que sea abierto y accesible, pero aun asi plantea problemas interesantes de paso
entre lo arquitecténico y lo urbano. En general, creo que la transicién entre un
edificio y la ciudad es un tema importante dentro de un proyecto arquitectdnico.
Efectivamente, el tema de la seguridad, los guachimanes y las calles enrejadas
implican una sociedad mds compartimentada, mds dividida. La violencia genera
el encerramiento. La violencia es enemiga de la arquitectura.

Si la arquitectura es una expresién de la sociedad civil, democrdtica, abierta, de
la igualdad de los ciudadanos y de la libertad, entonces el cerramiento estd en
contra de los valores que la arquitectura deberia encarnar. Asi, si se cierra y com-
partimenta, ya no es igual el espacio, no hay generosidad, apertura; el espacio
ya no simboliza la ciudadania ni la libertad. Por eso la arquitectura publica es
tan importante. En Europa uno puede entrar al 80% de los edificios que salen
en las revistas, porque se trata de museos, centros culturales, edificios publicos en
general. Los cerramientos, las divisiones, los muros que separan las ciudades son
el cancer de la arquitectura. La ciudad es el espacio de la libertad.

CP: Todos estos valores que mencionas, ;los llevas al proyecto de San Marcos
conformando un espacio publico junto con el edificio de la biblioteca?

RL: Podriamos decir que si. El edificio del rectorado representa la primera vez
que un rector tiene su oficina en el campus universitario en la historia de San
Marcos, que es la universidad mds antigua de América. Al comienzo estaba en
la casona de Lima, pero cuando se hace el campus universitario el rectorado se
traslada a unas oficinas privadas para que los estudiantes no pudieran acceder a
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ellas, o por diversas razones. Entonces, cuando Manuel Burga asume el cargo
como rector de San Marcos, lo primero que decide es trasladar las oficinas al
campus; y para poner énfasis en esta posicién decidimos hacer un gesto simbdli-
co colocdndolas al centro del campus. Dijimos: vamos a simbolizar este esfuerzo
conformando la plaza. El regreso del rectorado, que es el poder o la jerarquia en
el campus, democraticamente estd conformando el espacio y no intenta ser un
edificio al margen, amurallado.

Desde el comienzo, decisiones de tipo politico, estratégico, académico, univer-
sitario, pueden ser adoptadas por la arquitectura, porque lo que esta celebra no
es un poder, sino que monumentaliza o celebra la democratizacién del poder.
Por eso el edificio no estd compuesto de manera vertical o piramidal, sino que se
extiende con sus brazos y envuelve el espacio publico.

CP: ;Cuadl crees que es el panorama que se viene dando en la arquitectura
peruana?

RL: Descontando el tema de la banalizacién, que creo que es uno de los caminos
que estd siguiendo la arquitectura peruana, personalmente me gustaria ayudar
a fortalecer esta relacién entre arquitectura y ciudad. Cuando digo «ciudad» no
me refiero a que el proyecto tenga necesariamente una escala urbana, porque a
veces uno puede hacer un pequefo edificio e igual construyes ciudad, o permites
que la ciudad influya en el edificio. Creo que hay que tratar de generar espacios
verdes, trabajar la escala, asi como concebir el edificio como volumen para que
coexista con los demds, pues estos edificios dialogan con la ciudad, marcan la
pauta de algo que estd en proceso, que estd cambiando. La arquitectura urbana
toma ciertas pautas de la realidad entendida en un sentido dindmico, en proceso
de transformacién. Histéricamente, desde un punto de vista urbano, estamos
viviendo la transformacién de las ciudades, y esta se puede dar hacia cierta densi-
ficacién enriquecedora o hacia una suerte de disolucién de la dimensién urbana
en un mundo cadtico, que ya se ve en parte de la ciudad. Si un edificio se vuelve
meramente especulativo, sin ninguna idea, simplemente se vuelve un edificio
vendible. No contribuye a la dimensién civica y colectiva de la arquitectura.
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EL DIFICIL. OFICIO DE ILA AROQUITECTURA

Publicado con el titulo «El oficio mas dificil» en Casas, n.° 185,
Lima, mayo de 2012, pp. 28-29.

«La arquitectura es una combinacién de omnipotencia e impotencia», escribi6
Rem Koolhaas al inicio de su libro S, M, L, XL. Lo que queria decir el célebre
holandés es que el arquitecto quiere darle forma al mundo; no solo aspira a con-
trolar totalmente su proyecto, quiere también moldear la ciudad, intervenir en el
paisaje, organizar el territorio; de ahi la omnipotencia. Descubre, sin embargo,
la impotencia ante factores determinantes, ajenos a su control: los clientes, la
economia y las regulaciones.

Por supuesto que siempre hemos sabido esto. El arquitecto no es un artista rea-
lizando una obra personal con la intencién de expresar una sensibilidad particu-
lar. Por el contrario, el proyecto arquitecténico estd condicionado por diversas
circunstancias y el resultado es, casi siempre, un compromiso inevitable. Esto
no tiene por qué afectar la calidad de un proyecto; por el contrario, le confiere
densidad, pertinencia, un «principio de realidad».

El problema surge con la deformacién —incluso, podriamos decir, perversién—
de estos factores ajenos a su control. Clientes, mercado y reglamentos derivan
muchas veces en una combinacién destructiva de los valores que solemos apreciar
en la arquitectura; destruyen la complejidad de niveles, la profundidad de conte-
nidos, la positiva transformacién de la realidad.

Empecemos con el tema de los clientes, quienes pueden estar cargados de pre-
juicios, de preconceptos formales, de la necesidad de afirmar su poder politico
o econémico de manera retérica y grandilocuente. Sin duda, esto afectard la
calidad de la arquitectura. Pero finalmente uno, como arquitecto, puede escoger
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a clientes —sean estos personales, institucionales o empresariales— con algin
nivel de afinidad. Por algo se ha dicho siempre que «no hay un buen proyecto sin
un buen cliente».

Creo que cuando enfrentamos el tema de los factores econémicos la cosa es mds
complicada. No nos estamos refiriendo tanto a que una obra deba ser costosa
para ser buena; es evidente que esto no es un axioma. Me quiero referir més bien
a la posibilidad de deformacién que el mercado puede generar. Esta es basica-
mente de dos tipos: convertir todo lo construido en mercancia, y la banalizacién
de lo visual, reduciéndolo a mera imagen publicitaria orientada al consumo. El
mercado es una realidad inevitable y en muchos sentidos positiva, pero nos refe-
rimos aqui a un radical reduccionismo que empobrece la arquitectura.

Un departamento es una mercancia, sin duda, con un valor de compra y venta;
pero deberia también ser una vivienda destinada a crear un espacio para la vida,
con valores muy concretos de comodidad, de privacidad, bien dimensionada y
adecuadamente iluminada y ventilada; y un edificio de departamentos también
hace ciudad, establece una relacién armoniosa con la calle y las construcciones
vecinas, trabaja la relacién entre lo privado y lo puablico; el reduccionismo mer-
cantil devalda sistemdticamente estos valores; incluso los hostiliza. Se insiste, ex-
cluyendo otros criterios, en una rentabilidad entendida de manera simplista, Se
tiende, por lo tanto, a propiciar la repeticién de lugares comunes, sin intencio-
nalidad y sin cardcter.

Pero es la banalizacién el efecto mds pernicioso de una arquitectura orientada a
un mercado consumista. Todo trabajo debe estar bien hecho y puede ser, supon-
go, potencialmente interesante, pero el culto a la imagen, el exceso exhibicionis-
ta de repetitivas casas de playa, bares y restaurantes pugnando por el efecto esce-
nogréfico, incluso desmesurados banos y closets desplegando lujo y frivolidad,
resulta agobiante. Las imdgenes se confunden entre si, lo meramente decorativo
deviene inevitablemente superficial; el énfasis estilistico despoja de contenido a
las formas y las torna banales.

Finalmente, las regulaciones: vivimos en una sociedad reglamentista y las
municipalidades no son excepciones a esto, sino, por el contrario, su mayor
expresiéon. Podria pensarse que la bisqueda de lucro sin consideraciones al
entorno y la mala resolucién de muchos proyectos justifica el exceso de celo de
los revisores, precalificadores y comisiones de las municipalidades. La realidad
es otra: el control deviene en burocracia, las regulaciones se tornan irracionales,
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simplemente no se entiende cuando una propuesta arquitecténica intenta hacer
un aporte significativo.

Enrique Ciriani solia hablar de generosidad cuando hablaba de arquitectura.
Segtin él, los arquitectos siempre quieren dar més de lo que se les pide, que el
proyecto sea algo mds: un aporte a la ciudad, una reflexion sobre la cultura, una
mejora en las condiciones de vida y trabajo de los ciudadanos. En el Pert, hacer
arquitectura es el arte de remar a contracorriente y la mayor virtud que puede
tener un arquitecto es la perseverancia.
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