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 Sucede que muchas veces el exceso de realismo
impide imaginar otras soluciones que no sean las inmediatas,

impuestas por las necesidades urgentes.
Prisioneros de una cotidianidad agobiante,

descartamos con excesiva facilidad la utopía.
 

Reynaldo Ledgard,
«Imaginando otro espacio urbano:
la experiencia de Huaycán», 1987

Previo

Hay, tal vez, demasiadas maneras de leer este libro, múltiple pero esencial, de 
Reynaldo Ledgard. Yo propongo la más ardua, y por ello mismo la más vital 
y necesaria. Su comprensión orgánica. Estructural e histórica y personal en el 
mismo gesto. Una mirada atenta a las coherencias profundas en un pensamiento 
siempre articulado y fiel a su lógica racional, racionalista casi. Pero también una 
lectura que aprecie la subjetividad comprometida en esta escritura, ante los reveses 
e inflexiones de los tiempos tan cambiantes en que los distintos textos fueron 
generados: treinta años de transformaciones violentas en una sociedad sin pausa. 

Sin tregua: desde la utopía socialista, punzante aún a inicios de la década de 
1980, hasta la revolución capitalista que en este siglo todo lo trastoca. Entre 
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ambos extremos, la guerra incivil que desbocó a nuestra República de Weimar 
peruana (1980-1992), desatando todas las pulsiones; y luego la neodictadura de 
Vladimiro Montesinos y Alberto Fujimori (1992-2000), signada por el síndrome 
de posguerra y la (auto)censura.1

Casi no hay señalamiento explícito de tales trances en las decenas de textos aquí 
reunidos. Pero en todos ellos se respira la intensidad de esos trastornos. Muta-
ciones históricas que impactan la sensibilidad de una época, desde sus imaginarios 
más pragmáticos hasta los más abstractos e incluso involuntarios. Su inconsciente 
voluntad de forma. Arquitectónica y urbana y social. No el menor de los logros de 
estos ensayos es el hilván fino siempre pulsado entre esas categorías. Una relación 
crucial que deviene problemática y hasta contradictoria tras la dispersión anómi-
ca infiltrada en el país entero por las reformas desestructurantes —en particular, 
la Reforma Agraria— impuestas bajo la dictadura militar del general Velasco 
Alvarado (1968-1975), la autodenominada Revolución Peruana. 

A la destrucción efectiva del Antiguo Régimen (injusto en tantos aspectos) no 
le sucedió un Orden Nuevo sino el Gran Desorden que propició todas las arbi-
trariedades, todos los fanatismos y violencias. Un caos proliferante cuya acabada 
expresión edilicia sería la reconstrucción funesta del pueblo de Huaraz, devastado 
por el terremoto de 1970. La coincidencia de esa catástrofe natural con la aniqui-
lación política de las élites y las clases medias regionales transfiguró de manera 
aberrante la que fuera una de las ciudades más atractivas y amables del Perú. 
El anuncio, en realidad, de lo que luego se impondría en el país entero, con la 
progresiva destrucción municipal de todo, casi todo, lo que en nuestra geografía 
urbana era bello o natural o digno. 

1  	Demasiados neologismos en un solo párrafo. Para su esclarecimiento, remito a tres textos míos, 
tácitamente asociables también a varios de los demás temas abordados por Ledgard: 

	 a) «El poder y la ilusión: pérdida y restauración del aura en la “República de Weimar Peruana” 
(1980-1992)», en Gabriel Peluffo (coordinador), Arte latinoamericano actual, Montevideo, Museo 
Municipal de Bellas Artes «Juan Manuel Blanes», 1995, pp. 39-54, reproducido en Sharon Lerner 
(editora), Arte contemporáneo. Colección Museo de Arte de Lima, Lima, MALI, 2013, pp. [62]-95. 

	 b) Emergencia artística: arte crítico 1998-1999, Lima, Micromuseo («al fondo hay sitio»), 1999, 16 pp., 
(catálogo de la exposición de mismo nombre).

	 c) «Estética de proyección social: el taller E. P. S. Huayco y la utopía socialista en el arte 
peruano», en Gustavo Buntinx, E.  P.  S. Huayco: Documentos, Lima, Museo de Arte de Lima, 
Instituto Francés de Estudios Andinos y Centro Cultural de España, 2005, pp. [19]-161. 
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Y muy de la mano con ello, la desnaturalización impresionante de nuestra capi-
tal, la «tres veces coronada», «ciudad jardín», «Villa de Los Reyes» y otros lemas 
arrococados de eso que hace medio siglo Sebastián Salazar Bondy ironizaba 
como una «arcadia colonial». Un descalificativo paradójico que el abismo pre-
sente torna casi ingenuo: ante la sistemática construcción del caos (pos)moder-
no, la antaño Lima la Horrible (otra vez Salazar Bondy, vía César Moro) se nos 
sugiere ya como Lima la Imposible.

Un error urbano —y ecológico, y social, y cósmico— de proporciones que in-
cluso la prosperidad actual empieza a evidenciar como catastróficas. Pero en 
este escenario de desastre, por no decir de tierra arrasada, se forjan también 
inteligencias críticas y voluntades edificantes. Incluso en el sentido más literal 
del término: es el caso destacado de Ledgard, articulando en simultáneo una 
práctica arquitectónica y una elaboración teórica que se retroalimentan. Con 
desbordes penetrantes hacia otras disciplinas —el cine, la plástica— que acusan 
también el golpe de nuestras modernizaciones fallidas, resignificándolas con una 
creatividad distinta, ansiosa de esperanza. También política: todavía recuerdo 
ese estimulante corto cinematográfico de Reynaldo —ya perdido— sobre el es-
pacio señorial de nuestra Plaza Dos de Mayo, transformado en bastión de las 
manifestaciones populares.

Esa incesante búsqueda de una «nueva modernidad», una modernidad otra, deja 
en las intervenciones aquí rescatadas algunas de sus huellas históricas más incisi-
vas. Y de mayor coherencia, obtenida por la constancia reflexiva en lo excéntrico 
de una modernidad nuestra que Reynaldo identifica con el devenir descarriado 
de la urbanización de Lima.

Tuve el privilegio de dialogar fraternamente con esos procesos, por largos 
momentos y a veces (a veces) en tonalidad polémica. Primero, desde el ejercicio 
compartido de la crítica de arte, con tertulias semanales asociadas durante 
los iniciales años ochenta a Luis Eduardo Wuffarden o Luis Freire o Alfonso  
Castrillón. Y luego, de manera más disciplinada, desde la forja del proyecto de 
SUR («Casa de Estudios del Socialismo») y la revista Márgenes, con Alberto 
Flores Galindo, Eduardo Cáceres, Peter Elmore, Inés García, Nelson Manrique, 
Maruja Martínez, Gonzalo Portocarrero, Óscar Ugarteche. Y tantos otros. En 
1987 Reynaldo y yo urdimos juntos, para la III Bienal de Trujillo, el coloquio 
internacional Modernidad y provincia, que articularía redes importantes de 
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intercambios discursivos para la siguiente década, pero además reforzaría la 
inquietud compartida por varios de los temas recogidos en este libro.2

El país enfrentaba entonces las extremidades del gobierno inaugural de Alan 
García y luego el de Fujimori. Tales urgencias excitaban en nosotros un nervio 
intelectual de pulsiones múltiples, no siempre convergentes. Bajo esas tensiones 
hemos compartido y departido mucho. También discutido y discrepado. Sobre 
el momento, claro, pero además sobre Walter Benjamin o sobre Glauber Rocha 
(por ejemplo). Acaso en un par de esas controversias, el discurrir de los años me 
ha concedido, tal vez, una razón incierta. Y póstuma. Y tristérrima: la violencia 
terminó efectivamente definiendo la temperatura de los tiempos, pese a lo que 
las buenas voluntades aconsejaban desconocer. En varios otros aspectos, sin em-
bargo, el sentido constructivo de lo real en las argumentaciones de Ledgard ha 
demostrado su verdad. Contra el ansia apocalíptica y la tentación del abismo.

Desde ese reconocimiento nos reencontramos, a inicios de siglo y tras la caída de 
la dictadura, en los apoyos a los esfuerzos del rector Manuel Burga por devolverle 
a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos la dignidad perdida bajo las 
corrupciones del populismo. Una causa, claro, de antemano perdida: no se puede 
salvar a quien no quiere ser salvado, y eran demasiados los intereses tejidos en tor-
no al desgobierno de una educación pública desmoralizada y antimeritocrática. 
Sin embargo, Reynaldo logró darle a ese proyecto quijotesco una de sus materia-
lizaciones más tangibles, al construir el preciso edificio que reubicó a las máximas 
autoridades del claustro en el conflictivo corazón de su campus. Una pica en 
Flandes: tras décadas de autoexilio en propiedades ajenas y lejanas, la administra-
ción académica asumía el reto de reintegrarse a la comunidad universitaria. 

Un gesto profundamente simbólico, espléndidamente simbolizado por la ar-
quitectura grácil del diseño concebido por Ledgard con criterios racionalistas, 
pero sensibles también al espíritu, a la espiritualidad democrática de los nuevos 

2 	 En ese foro alternaron, por primera vez en varios casos, Juan Acha, Galaor Carbonell, 
Alfonso Castrillón, Ticio Escobar, Mirko Lauer, Gerardo Mosquera, Nelly Richard, Bélgica 
Rodríguez y Élida Román, además de quienes lo organizamos. Luis Lama y Luis Eduardo 
Wuffarden, también invitados, no pudieron asistir. Aunque sin intervenir, Jorge Villacorta 
acompañó todas las ponencias, en lo que fuera su primera presencia pública en la escena 
artística. Un pendiente importante para nosotros es la publicación de las actas de ese 
encuentro, en toda su complejidad («¡¡hablan en sánscrito!!», se quejaba divertidamente el 
poeta Antonio Cisneros).
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tiempos. En contraste con la agorafobia del tortuoso inmueble previo, el nuevo 
rectorado integra su fachada a los espacios abiertos de la gran plaza universitaria 
que con ese abrazo él mismo completa. Y prolonga visualmente hacia la huaca 
mayor del complejo arqueológico cercano, asociando arquitecturas arcaicas y 
actuales. Una rima sutil mediada por los andenes y el parque de especies nativas 
que se despliega hacia los espacios posteriores, insinuándole al paseante tránsitos 
diversos entre natura y cultura. Como lo hace el propio edificio, al traslucir sus 
interiores separando en dos bloques las oficinas para admitir una estrecha irrup-
ción arbórea entre ámbitos vidriados de circulación casi flotante.

El aire así logrado era también la transparencia buscada por la gestión renovadora 
de Burga. La forma sigue aquí a la función pero asimismo al ideal. No es otra la 
tensión resultante que anima la teoría y la práctica arquitectónica de Ledgard. 
Una praxis en la que política y poética se entrelazan de maneras tan sugestivas 
como complejas. Casi desde el sentido etimológico —polis, poiesis–– de cada uno 
de esos términos.

Polis

La miseria del actual manejo de la cosa pública y de la función edil nos hace olvi-
dar que el vocablo política proviene de polis, esa palabra esencial en la que ciudad 
y ciudadanía se condensan. Sin utilizarla una sola vez, todo el libro de Ledgard 
la evoca y postula. Desde el título mismo —La ciudad moderna— pero sobre 
todo al articular, de manera casi indesligable, el concepto de arquitectura con el 
de urbanismo. Una marca de época: Reynaldo se formó bajo el último aliento 
utópico de aquel modernismo que concibió la edificación del espacio de vida —y 
de trabajo, y de goce— como la construcción de una sociedad diferente. 

Sintomático, en ese sentido, que los primeros textos aquí reunidos ponderen la 
historia de la vivienda de interés público en el Perú —y su relación con el Esta-
do— rastreando en este derrotero los orígenes y el vehículo de lo nuevo para la 
idea misma de ciudad durante la mayor parte del siglo XX. Desde sus pioneras 
técnicas constructivas hasta su inédita función social: otorgar a la creciente masa 
obrera vivienda digna y próxima a las zonas de expansión industrial. Pero Ledgard 
destaca también lo ruptural de las soluciones despojadas y geométricas concebi-
das para estructuras forzosamente austeras. Casi un modernismo involuntario.

Lima imposible
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Hay aquí una visión de la forma arquitectónica que se distancia de algunas in-
terpretaciones formalistas, concentradas en la evolución de nuestros estilos resi-
denciales: del eclecticismo académico hasta el brutalismo, digamos, pasando por 
variantes «buque» del art decó o por tendencias historicistas como el neocolonial 
o el neoperuano, incluso algo llamable el neopreinka. Sobre esos procesos de sim-
bolización arquitectónica había ya una cierta bibliografía, con aportes varias veces 
notables. Los de Ledgard ensayan otra vía, renovando el campo reflexivo al propo-
ner un juego por entero distinto de evidencias, pero además arrojando sobre ellas 
preguntas igualmente nuevas. Que convergen todas en la indagación incesante 
por la modernidad, esa modernidad inmediata y propia que nos es tan esquiva. 

Una interrogante y al mismo tiempo una búsqueda. Crítica: desde los escritos 
iniciales hasta el último, hay una especulación continua, inquieta, mutante, sobre 
los avatares del sueño modernista. Entendiendo que en el Perú la experiencia de 
la modernidad equivale a la de la urbanización. Fallida.

Ya sus ensayos tempranos cumplen con la función casi pedagógica de reconsi-
derar las visiones totalizantes de ciudad preceptuadas por Le Corbusier (el Plan 
Voisin, la Ville Raideuse) o Frank Lloyd Wright (la Broadacre City). Pero con-
frontándolas con el legado amplio de sus fracasos. Y con las respuestas posmo-
dernas desde las que a nivel internacional se recuperaban entonces las nociones 
abandonadas de texto (arquitectónico) y contexto (urbano), símbolo e historia. 
Polémicas resumidas aquí en el tránsito entre las ideas de Vers une architecture, 
de Le Corbusier (1923), y las de Complexity and Contradiction in Architecture, de 
Robert Venturi (1966).

Aunque Ledgard reconoce la pertinencia de esos virajes, también reivindica para 
nuestro contexto la preservación necesaria de un resto moderno específico: «la 
noción de utopía; es decir, la de vincular de modo esencial una renovación del 
lenguaje arquitectónico y urbanístico a un modelo de transformación social». 
«Pero hacerlo», agrega de inmediato, «de forma tal que no represente un modelo 
totalizador delineado en el vacío». Ese modernismo refractado («revisionista» lo 
llama Reynaldo en algún texto) tal vez sea uno de los elementos distintivos de las 
complejas elaboraciones de Reynaldo. Con referencias incisivas a los matices in-
troducidos por teóricos como Aldo Rossi. O a Kenneth Frampton y su propues-
ta de un «regionalismo crítico». Y al concepto de ciudad-collage (Colin Rowe) 
que aquí desemboca en el de utopía parcial: «porciones de utopía» erigiendo su 

Gustavo Buntinx



15

diferencia en el seno mismo de la ciudad que cuestionan pero al mismo tiempo 
infiltran y regeneran.

Una relación parásita que aspira a ser simbiótica, procurando la transformación 
orgánica y sanadora de una Lima atisbada ya en su destino actual de megalópolis 
metastásica. El horizonte temido cuyos orígenes Ledgard otea en la desestruc-
turación profunda del mundo rural y andino bajo las nuevas hegemonías de la 
segunda posguerra. Con una promesa de industrialización cuyo fracaso se suma 
al desmanejo político y a la migración aluvional para provocar nuestra capital in-
forme. Deforme: el modernismo sin modernidad de una ciudad sin ciudadanía, 
por decirlo en mis propios términos 

El resultado es la informalidad, precisa Reynaldo, proyectada a las lógicas de 
sobreexplotación dispersiva del suelo, ante la retracción —la degradación— no 
solo del Estado sino incluso del propio concepto de lo público, «el desarrollo abe-
rrante y desproporcionado de la propiedad privada —de la idea de privatización 
del espacio—, en desmedro del espacio colectivo o ciudadano». Ledgard da nom-
bre a la devastación resultante —la ciudad especulativa— y describe de manera 
impecable sus orígenes en procesos que podríamos denominar submodernidad y 
lumpenurbanización. También despolitización, derivando el sentido habitual del 
término hacia las sugerencias más complejas de sus raíces lingüísticas.

A contrapelo de todo ello, Reynaldo redefine la arquitectura como construcción 
del espacio social antes que del espacio físico. No hay arquitectura urbana sin 
urbanismo, casi no hay arquitectura sin ciudad, parecieran decirnos estos textos. 
Recordándonos, sin decirlo, que en la antigüedad civitas significaba ‘ciudadanía’. 
Ésa es la ética persistente a lo largo de un libro que concibe el acto de edificar no 
en términos estrictamente habitacionales (la «máquina de habitar» corbusierana) 
sino ampliamente edilicios. La arquitectura como construcción de urbe: de ur-
banismo y de urbanidad.

De esa convicción se desprenden los esfuerzos de Ledgard por darle policía («buen 
orden que se observa y guarda en las ciudades y repúblicas», Real Academia Española) 
a los trastornos de las lógicas económicas del casco colonial. En polémicas como 
las generadas por el proyecto (ajeno) de Centrolima y el (propio) de las Galerías 
Garcilaso, Reynaldo rompe con la nostalgia señorial para reconocer las dinámi-
cas negadas del capitalismo informal, procurándole un emplazamiento digno 
al comercio ambulatorio que desbordaba el espacio público privatizándolo de 
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las maneras más depresivas. Una crisis propuesta como oportunidad mediante 
cierta redefinición de usos que busca ya no reprimir sino productivizar la energía 
vital y monetaria surgida de la pobreza misma. Con resultados mixtos, pero cuya 
iniciativa marca un quiebre para las políticas congeladas de la ciudad histórica.

O de la ciudad futura. El complemento crucial aquí es el compromiso que vincu-
la a Ledgard con la edificación y teorización de los dos complejos habitacionales 
más relevantes durante el período democrático que se inicia en 1980. También 
los más diferenciados. Por un lado, el Proyecto Limatambo, concebido ese mis-
mo año por el conservador segundo gobierno de Belaunde para la clase media 
emergente de un casco urbano cuya ampliación se procuraba consolidar. Al otro 
extremo, el Proyecto Especial Huaycán, promovido desde 1984 por la alcaldía 
izquierdista de Alfonso Barrantes Lingán como alternativa edil a las invasiones 
populares y la barriadización creciente de la periferia agrícola de nuestra capital. 

Emprendimientos en apariencia opuestos pero raigalmente complementarios por 
su vocación de ciudad: lo que en ambos casos se propone es la densificación pla-
nificada y rearticuladora de un espacio social cada vez más disgregado por el caos 
dispersivo de su expansión anomizante. Esfuerzos casi heroicos a los que Reynaldo 
aporta la inteligencia no solo de sus diseños sino también de la argumentación 
sofisticada con que los sustenta. Sus fundamentales textos sobre ambas experien-
cias marcan una inflexión reflexiva, pero sobre todo propositiva, para una época 
crecientemente amagada por un cinismo interesado. O por el desánimo y el des-
concierto. Cuando no por el tanatismo y la irracionalidad.

Contra esa exasperación de los tiempos Ledgard propone una recuperación ur-
banística de la acción comunicativa, en términos de Jürgen Habermas, no utiliza-
dos en sus escritos pero hermanados a su ética. La búsqueda de una colectividad 
dialogante propiciada por un sentido de orden y concierto. Una pulcritud de 
ideas e imágenes. Del lenguaje mismo, en su proyección textual o arquitectónica. 
Casi una elegancia, que dignifica la vivencia y la discusión en una Lima en la que 
todo se denigra o degrada. Y se aísla en barrios segregados, calles enrejadas, casas 
comprimidas tras alambres de púas y cercos eléctricos. La ciudad paranoica.

Ensimismada: «ya no hay tejido urbano, sino la mera anexión discontinua de 
células autónomas», escribía Ledgard en el ensayo capital de 1987 que ahora da 
título a este libro. Palabras reiteradas tres años después para explicitar como cáncer 
la expansión disolvente que carcome toda esperanza de vida orgánica para Lima. 
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Enfrentar esa necrosis implica recuperar la prioridad de lo público desde la in-
versión y la reglamentación del Estado, sin duda. Pero ello no derivará en la 
comunidad ansiada si la sociedad civil no aporta los «elementos de cohesión e 
identificación colectiva que solo surgen de relaciones particulares». Las conviven-
cias también propiciadas —o impedidas— por la arquitectura.

Es desde ese sentido de agencia que Ledgard teoriza en 1982 la espacialidad 
gregaria que aún hoy subsiste en el conjunto habitacional de Limatambo, 
desarrollado junto a Óscar Borasino, Manuel Ferreyra, Juan Gutiérrez, Diego La 
Rosa y Hugo Romero. «Un proyecto que no solo cumple una función social, sino 
que genera un modelo de ciudad alterna», escribe Reynaldo sin contenciones, 
reivindicando en los términos más afirmativos la ambición arquitectónica 
y urbanística ––política— que diferencia a ese complejo de otros construidos 
durante el mismo período. Como las desangeladas Torres de San Borja, a las 
que Wiley Ludeña (otro referente decisivo) les dedicaba entonces un estudio 
completo como ejemplo paradigmático del «ocaso de la urbanística».3

Pero la comparación más provechosa se da con el célebre antecedente del com-
plejo de San Felipe, cuya primera etapa fue diseñada veinte años antes, durante el 
primer gobierno de Belaunde, por Enrique Ciriani. Una residencial mesocrática 
—como la de Limatambo— reconocida desde el primer momento por la im-
plementación sensible de ciertos dictados modernistas de Le Corbusier, que sin 
embargo hoy evocan visiones de una esencial soledad urbana. Como en las impe-
cables fotografías tomadas en 2003 por los artífices Philippe Gruenberg y Pablo 
Hare, acompañando los versos que Bruno Mendizábal denomina San Felipe blues 
(precisamente). Imágenes «casi fuera del tiempo», explicaba Hare, «como un tes-
timonio de un orden deseado pero ya desde hace mucho desaparecido». Casi el 
epitafio del modernismo.

A esa melancolía de los grandes espacios vacíos Ledgard opone la vitalidad de los 
entrecruzamientos. En Limatambo «no hay edificios sueltos en medio de un área 

3 	 Wiley Ludeña Urquizo, Las Torres de San Borja o el ocaso de la urbanística, Lima, Lluvia 
Editores, 1983. No estoy haciendo justicia en este texto mío a la nutrida discusión 
arquitectónica que, sobre todo en la década de 1980, fue el provocador contexto discursivo 
para las reflexiones de Ledgard. Entre los participantes, además del mencionado Ludeña, se 
encontraban Tito Alegría, Jorge Burga, Frederick Cooper Llosa, Augusto Ortiz de Zevallos, 
Jorge Ruiz de Somocurcio, entre otros.

Lima imposible



Reynaldo Ledgard

18

libre», sino una geometría dinámica de jardines y ejes diferenciados de circula-
ción interna, articuladores de la trama densa pero incitante de construcciones de 
diseño y color llamativos. Casi una ciudadela («una ciudad dentro de la ciudad» 
es como la definió Belaunde), medieval y posmoderna al mismo tiempo, aunque 
inspirada en el orden y ritmo sugeridos por el trazo antiguo de la Lima virreinal. 
Una recuperación histórica —no historicista— que procura reinventar la iden-
tidad perdida mediante la recuperación no de un estilo arquitectónico (como 
en el neocolonial) sino de una tipología urbana: la manzana cuadrada, la grilla 
ortogonal, aunque ahora dinamizadas por un giro en diagonal y perforadas en 
espacios triangulares para «sugerir tanto equilibrio como tensión; contradicción 
adecuadamente expresiva de las tendencias de nuestra época». 

Expresivas también de las urgencias que empezaban entonces a avizorarse. Por sus 
características estructurales, esta «tipología urbana a la vez tradicional y renova-
dora» iría ofreciendo sugerencias de enclaustramiento ante las acechanzas cada 
vez más ominosas de lo público durante la República de Weimar peruana. Una 
sensación de resguardo que contribuyó en algo a la resiliencia de los espacios 
así enfrentados a las amenazas disociadoras que todo lo parecían devastar. Pero 
atención a la importancia que también cobra la impronta singular de un diseño 
pleno de carácter —volumen, ritmo, color— con el que se procuraba «hacer del 
proyecto una suerte de manifiesto», «un evento», «un suceso arquitectónico». 

Hay aquí una reafirmación política de la estética en la que ambos términos se re-
troalimentan. Limatambo, exclamaba Ledgard, «intenta arquitecturizar su plan-
teamiento urbano y, al mismo tiempo, darle una dimensión urbana a cada uno 
de sus edificios». Redoblar la apuesta, para erigir un «fragmento de ciudad» que 
paradójicamente se reivindica desde la negativa arquitectónica a fusionarse con 
las contaminaciones disgregantes de su entorno, entre baldío y amorfo. Un con-
texto depresivo, no tanto en su movimiento económico como en su confusión, 
funcional y formal. Contra esa dispersión anodina, «Limatambo se plantea […] 
como un tejido urbano, uniforme», en el cual las viviendas se integran a usos 
públicos (hay una iglesia, y parques, y tiendas, y escuelas), con áreas compartidas 
que logran preservarse y donde «los niños juegan sin peligro, aprendiendo a vivir 
en comunidad». 

La frase adquiere su sentido pleno al contrastarse con aquella otra que, en un 
texto distinto, dedicado a los efectos de la segregación urbana, nos propone 
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infiltrarnos en los barrios cerrados para «atisb[ar] los grandes jardines donde 
juegan, solitarios, los pobres niños ricos». A ese ensimismamiento esta arquitec-
tura contrapone no la máquina de habitar sino la experiencia de vida. No la sola 
habitación sino la vivencia compartida. Pero para hacerla posible el proyecto 
reivindica la noción crucial de una escala humana. «No hay una comunidad de 
siete millones de personas», escribe Ledgard en alusión a la demografía limeña 
de entonces, sino la posibilidad de «forma[r] un conjunto de comunidades que 
permiten construir una ciudad con identidades colectivas articuladas entre sí».

Pero la colectividad así propuesta se articula desde un espacio protegido de 
manera física y simbólica por el perímetro de «edificios muralla» que lo distingue 
y demarca. Incluso en términos formales. Limatambo, concluye Reynaldo, «no 
busca fundirse en la ciudad sino incorporarse a ésta de forma diferenciada». Y 
proyectiva: un modelo casi utópico, en escala mínima pero funcional; una «por-
ción de utopía incorporada a la ciudad que dialoga críticamente con ésta».

Interesa el que, cinco años después, frases muy parecidas argumenten tam-
bién el planteamiento esencial de la experiencia tan distinta de Huaycán.4 Pero 
desde premisas radicalizadas por la complejidad mayor del escenario que allí 
se enfrenta. Su precariedad extrema: una árida quebrada de polvo y piedras, 
a quince kilómetros del centro, sobre el valle del río Rímac, otrora espléndi-
do pero ya entonces en degradación creciente por las invasiones de sus riberas. 
Contra esa lumpenurbanización la Municipalidad Metropolitana de Lima con-
cibió un retorno a los sistemas poblacionales prehispánicos, que organizaban la 
ocupación habitacional de las zonas desérticas para preservar las agrícolas, con 
las que sin embargo mantenían una vecindad funcional y complementaria. Un 
rescate ecológico pero además social, al reformularse ahora como también la 
recuperación de la propia idea de lo comunitario (esa otra ecología): el trabajo 
colectivo que se define desde decisiones colectivamente tomadas.

Lograrlo sin casi recursos monetarios —la economía edil era entonces paupérri-
ma— implicaba una sobreinversión de recursos conceptuales, en la que el aporte 
de Ledgard fue invalorable. También en términos de alta densidad política: a 
diferencia de lo formulado en Limatambo, en Huaycán «se ha diseñado un pro-
ceso y no una forma urbana precisa». Haciendo de la necesidad virtud (el más 
peruano de los talentos), la Municipalidad erigió no edificios impagables sino 

4 	 «Huaycán busca incorporarse críticamente a la realidad, no diluirse en ella».

Lima imposible



Reynaldo Ledgard

20

sistemas de organización popular. Un «diseño de la participación» que adminis-
tra la invasión ordenada de los terrenos luego distribuidos no de manera indivi-
dual sino en Unidades Comunales de Vivienda (UCV, el término es de Eduardo  
Figari, gestor principal del proyecto) «para construir una nueva realidad urbana, 
e incluso una nueva sociedad». Nada menos. Desde la casi nada.

O tal vez desde la nada total, en términos materiales a ser compensados por la 
estructura social. La fantasía era canalizar la «vitalidad popular» con «clara lógica 
no individualista» predominante en los llamados «pueblos jóvenes» o barriadas: 
«[n]o se trata de darle un sentido ingenuamente optimista a condiciones de vida 
deplorables, pero si a partir de la precariedad es posible redefinir el concepto de 
espacio urbano en función de un sentido de colectividad, estaríamos definiendo 
una ideología arquitectónica y urbanística que podría servir de base para propo-
ner un modelo alternativo de ciudad».

Voluntarismos traducidos al propio planteamiento territorial, con manzanas di-
bujadas mediante calles no periféricas sino interiores, no divisorias sino comu-
nicantes, donde la concepción prioritaria no es el lote individual sino el espacio 
libre y mancomunado. No las precarias chozas iniciales que demarcan el cuadri-
látero general de cada UCV, sino el gran vacío central que desafía la mirada y 
la imaginación de los pobladores radicados en su entorno. La tierra prometida 
—y otorgada— para usos y servicios compartidos que cada comunidad deberá 
definir, gestionar, habilitar, administrar. En medio del cascajo y el desierto. Un 
proceso en el que la escasez de dineros —la corporación edil instalaba solo re-
des elementales y de ubicación general, a ser luego redistribuidas— propicia la 
organización cooperativa, promovida y asesorada por los arquitectos como parte 
integral del proyecto.

La verdadera edificación era la de lo social mismo. La ilusión no solo de una 
ciudad nueva, sino sobre todo de una nueva ciudadanía. Surgida de la conciencia 
colectiva transformada por la participación, por la dialéctica, por la praxis. «Todos 
discuten todo», en un proceso «orgánico» de gradual comprensión de cómo «[s]
olo la distribución democrática del beneficio colectivo, logrado mediante un 
diseño global, permitirá el posterior beneficio individual».

El ideal que se construye desde una pragmática. «El sentido de colectividad se 
apoya en condiciones físicas muy concretas: un espacio común rodeado por to-
dos» al que juntos deberán darle contenido y forma, mediante un proceso de 
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concienciación en el que los artífices del proyecto —y Ledgard en particular— 
mantuvieron una intervención decisiva. En esos intercambios, en esa fricción 
creativa entre lo pequeño-burgués-ilustrado y lo popular-emergente, el Proyecto 
Especial Huaycán alentó las promesas de la utopía socialista de un modo mucho 
más complejo que cualquier programa partidario.

Un logro de iluminación conceptual, tanto como de realización fáctica. «El mo-
mento en el que los pobladores interiorizan la relación entre el orden posible pero 
abstracto de un plano y la realidad física en la que se encuentran es uno de los 
de mayor trascendencia en toda la experiencia», escribe Ledgard en uno de los 
pasajes de mayor brillo político de este libro: «[l]a capacidad de abstracción, de 
utilizar una estructura abstracta como instrumento de conocimiento de la reali-
dad (y, por lo tanto, de acción sobre ella) es un punto de partida necesario para 
cualquier toma de conciencia». La imaginación al poder.

En cámara lenta: hay un elemento impresionante de morosidad en la dinámica 
asambleísta que todo esto implica («todos discuten todo»). Pero también esas 
dilaciones pueden tornarse productivas al acumularse como experiencia. Una 
de las ideas más sugerentes derramadas en este ensayo —cargado de ellas— es 
la de ralentizar el proceso urbano. Y con él, la existencia misma. Como si pese a 
estar entonces sumido en el vértigo radicalizante de los años ochenta, Ledgard 
intuyera ya la sabiduría final que ahora se nos ofrece irrefutable: solo la pausa 
será revolucionaria. 

Contra la «ciudad instantánea», la «ciudad especulativa», Reynaldo propone, evo-
cando tal vez a Rossi, «la incorporación del tiempo como dimensión fundamen-
tal del proceso de conformación urbana. La ciudad se va haciendo gradualmente, 
va haciendo su historia».

También su política. Y su poética.

Poiesis

La poética también. Entendida como poiesis, como pulsión creativa. Y como estruc-
tura de lenguaje. Que somatiza o sublima una estructura de sentimiento. Pero acá 
ante todo productiviza: hay, otra vez, una vocación edificante en la textualidad 
de Ledgard. Escrita y arquitectónica. Al numen ordenador y propositivo de sus 
edificios le corresponde el eros pedagógico de una prosa precisa. Desalambicada 
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y contundente en argumentaciones siempre pulcras, racionales siempre, aun en 
los momentos más crispados de los tiempos que se quisieron expresionistas. 

Cuando no abiertamente tanáticos: un cuadro magistral de Carlos Enrique 
Polanco pone esa otra sensibilidad en ambivalente abismo al exhibir a la muerte 
como una mascarada popular y travestida entre los edificios en llamas de la Lima 
histórica y sus barriadas. Que, sin embargo, se nos revelan como un decorado 
barato de bambalinas. La escenografía burda de un Apocalipsis que se ironiza en 
el propio acto de invocarlo: Actor actuando era el título principal de esta obra tan 
marcante de las ansiedades que recorrían la capital en 1990.5

El proceso intelectual de Reynaldo se ubica en sostenida discrepancia con ese 
ethos catastrófico que llegaría a dominar la escena cultural del Weimar peruano. 
Contra el fundamentalismo, de manera explícita, pero también contra el corazón 
anárquico de un medio cautivado por las emociones fuertes de la taquicardia 
social. Aunque aludiendo a otros procesos de disgregación citadina, ya en 1982 
Ledgard anuncia esa posición casi imperativa: «entroncarse a la historia», procla-
ma su texto fundacional sobre Limatambo, «significa hoy optar por las posibili-
dades de un nuevo orden frente al caos; un orden que haga viable la elaboración 
de una identidad urbana capaz de hacer frente a la alienación de la metrópoli». 

Reinventar la estructura ausente de una ciudad cada vez más entregada al ensi-
mismamiento y la dispersión anómica de sus partes. Sin duda, hay un elemento 
quijotesco en el sostenimiento de esa utopía racionalista de lógicas sensatas y 
honestas en medio del delirio creciente y la corrupción desatada. Pero este alien-
to reconstructivo implica además una elaboración estética. Una preocupación 
formal, también un postulado de belleza, que dignifique la experiencia urbana 
armonizándola desde lo sensorial.

La alusión anterior a Polanco se torna aquí pertinente de otra manera, porque 
Reynaldo fue de los primeros en apreciar la exacerbación cromática que en sus 
cuadros incendia de color la proverbial grisura de nuestra capital.6 Una óptica 

5  	 Para una lectura detallada de éste y otros cuadros marcantes de Polanco, véase Gustavo 
Buntinx, «La inteligencia visual de Polanco», en Polanco: muestra antológica 1980-2004, 
Lima, Instituto Cultural Peruano Norteamericano, 2004, pp. 14-29. 

6  	Martín Leñero [Reynaldo Ledgard], «Polanco: la ciudad y el color», Oiga, Lima, 31 de enero 
de 1983, p. 59. Convendría reunir, en un tomo aparte, los escritos de Ledgard sobre temas 
culturales que no han encontrado cabida en el libro actual por escapar a la discusión urbanística.
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subjetiva con la que el pintor reivindica al mismo tiempo las transformaciones 
sociales de Lima anunciadas por el avance cultural de la sensibilidad migrante y 
andina entre los espacios otrora señoriales. Aunque de manera más comedida, 
Ledgard hace suya esa vocación retiniana, diferenciando pictóricamente los vo-
lúmenes sutiles de las fachadas de Limatambo. Y poco después invocando una 
revitalización cromática de la urbe, con propuestas como las de cubrir con colo-
res llamativos el brutalismo opaco del mal llamado Centro Cívico, «esa suerte de 
cementerio urbano», cuyas desafortunadas moles de concreto, así intervenidas, 
«mejorarían arquitectónicamente, le darían vida a la ciudad y, simbólicamente, 
contribuirían a darle a Lima esa nueva fisonomía que todos anunciamos como 
inevitable». 

Un llamado que no cabría confundir ahora con la transformación reciente de ese 
espacio en uno más de los anodinos malls que en este siglo han transformado la 
dinámica comercial de la ciudad. La visión de Ledgard era, por el contrario, radi-
cal, incluso refundacional: «[b]asta ya de la falsa elegancia de los blancos y grises: 
el colorido debe ser afirmación contundente de la nueva identidad provinciana 
de nuestra capital».

Provinciana y moderna: el reto paradójico en el pensamiento de Reynaldo con-
siste en identificar la modernidad peruana con «la incorporación del mundo 
andino al mundo urbano». Incluso desde los quiebres y dificultades que ello 
genera. En la ciudad y en sus expresiones. De allí la deriva de su escritura hacia 
temas no arquitectónicos, como la didáctica película Gregorio, del Grupo Chas-
qui, con su relato abierto de una infancia campesina trasladada a la ciudad. O la 
escritura desconcertante de El zorro de arriba y el zorro de abajo, en cuyos «her-
vores» José María Arguedas fractura todo lenguaje para lograr la gran narrativa 
trunca de la migración. Desde la convincente lógica de Reynaldo, que identifica 
la historia de la modernidad peruana con la de nuestra urbanización progresiva, 
podríamos leer en ese libro la primera novela moderna del Perú. O, en todo caso, 
la novela primordial de nuestra modernidad otra.

Una modernidad diglósica, perturbada por la caotización de hablas que se  
atraviesan mutuamente, rompiendo tradiciones sin terminar de articular una 
nueva. De ese vórtice emerge nuestra subjetividad trastornada, pues quien «ha 
perdido la capacidad de hablar […] ha perdido el alma». Un proceso acaso com-
parable al de nuestras ciudades dislocadas. Para subsanarlo, Ledgard propone 
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la implementación selectiva de recursos posmodernos en la reconstrucción de 
un lenguaje arquitectónico colectivo mediante la reinvención de tipologías vi-
talizantes del tejido urbano. Y antagónicas a las convenciones alienantes que es-
tablecen versiones empobrecidas del chalet suburbano como sistema residencial 
hegemónico. Un modelo conducente a la baja densidad y pobre articulación de 
la trama urbana, derivando en formas anticolectivas de vida y de conducta.

«Pequeño manifiesto en contra del chalet» es el título del decálogo formulado 
en 1985 contra esa «particular ideología arquitectónica y urbanística». Una ti-
pología disociadora, segregante, a ser enfrentada por otros modelos construc-
tivos. De ciudad, de sociedad. En la praxis misma: el manifiesto verdadero no 
está en el texto, sino en la residencia pequeña (la casa Lombardi) que Ledgard 
diseña en el distrito de Barranco con la vocación alternativa que la redacción 
explicita. Una arquitectura que se reflexiona en el proceso mismo de realizarse, 
desde la ambición de configurar un «prototipo de viviendas unifamiliares que 
compongan ordenadamente la calle y que puedan eventualmente compartir los 
jardines posteriores». Y con la ilusión final de que «la hipotética repetición de 
este prototipo lograría reproducir un tejido urbano uniforme, cuya distribución 
de volúmenes y de vacíos quede armonizada a pesar de las variaciones específicas 
que cada casa pudiera tener».

Macropolíticas, micropoéticas, insertas en la proyección ideológica de la forma 
construida, por reducida que ella parezca. Para desentrañarlo, Ledgard formu-
la una «técnica de interpretación sintomática de la ciudad, simultáneamente 
estructural y subjetiva». Como en su perceptiva mirada sobre las mínimas zo-
nas de retiro impuestas a toda edificación por ordenanzas autómatas que de-
sordenan así el perfil colectivo de la ciudad. Una «tierra de nadie» que Ledgard  
con agudeza describe como el terreno privilegiado para la exhibición desorien-
tada del arribismo con que el propietario procura diferenciarse. Una «acumu-
lación de signos arquitectónicos donde la pequeña burguesía concentra su iden-
tidad de clase, la afirmación de su individualidad», convirtiendo el panorama 
urbano «en puro signo, en representación». Con la ironía final de que «cuanto 
más cree la familia típica de clase media estar afirmando su libertad individual 
de expresión, más se encuentra inmersa en un sistema de significaciones visuales 
que sustituyen los contenidos culturales […] que podrían conferirle una iden-
tidad auténtica».
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¿Pero no radica, tal vez, en ese significante vacío, el significado mayor de la 
época? Que es la propia operación del vaciamiento. Así lo intuye Reynaldo en 
uno de los textos culminantes de esta recopilación, al proponer un contrapunto  
arquitectónico de importancia análoga al contrapunto urbanístico antes plantea-
do entre Limatambo y Huaycán. Pero en este caso se trata no de la construcción 
conceptual de proyectos propios sino de la desconstrucción simbólica de edifi-
cios ajenos. Y paradigmáticos.

Por un lado, el fastuoso palacio posmoderno construido en 1988 como nueva 
sede central del Banco de Crédito del Perú, cabeza del principal grupo privado 
del país. Por el otro, la opresiva mole brutalista erigida en la década anterior por 
una dictadura militar cuyo estatismo autoritario pretendía emblematizarse en 
la grandilocuencia faraónica de este Ministerio de Pesquería, luego destinado 
al Banco de la Nación (aunque en mutación hacia un inverosímil museo). Dos 
entidades financieras en apariencia opuestas pero finalmente confluyentes en la 
pulsión sobrerrepresentacional de sus distintas ideologías arquitectónicas. 

En el despilfarro formidable del Ministerio de Pesquería el velasquismo monu-
mentalizó una aspiración megalómana del Estado burocrático, sin uso funcional 
posible para sus espacios delirantes. Pero la banca privada haría luego lo propio 
con los signos exteriores de una riqueza especulativa que procuraba articular 
al renovado capitalismo peruano con un mercado monetario en globalización: 
«sugerencias sobre la transnacionalidad del capital impregnan los contenidos es-
pecíficamente arquitectónicos del edificio», argumenta Ledgard al descifrar con 
agudeza los sentidos inscritos en la hibridación que el Banco de Crédito hace de 
formatos cosmopolitas (variante Miami) con vagas reminiscencias coloniales (el 
balcón, el patio interior). Con la elocuencia especial de emplazarse en los límites 
extremos de la «evasión urbana» que aleja y desliga a los grupos dominantes del 
centro histórico que antes los identificaba.

En ambos casos el triunfo es el de la ostentación. Todo es vanidad, forma pura, 
pura simbolización del Poder. Los sujetos de esa enunciación quisieran reconocer-
se antagónicos, pero la similitud de sus procesos de significación «puede denun-
ciar, tal vez, una identidad más de fondo». El «péndulo» oscilante entre el Estado y 
el Capital, Izquierda o Derecha, es en realidad la dinámica perpetua del Poder que 
cuelga siempre ominoso sobre el «pozo» de la historia. Una lógica de dominación 
que supera las ideologías circunstancialmente instrumentalizadas para eternizarla.
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Ésa sería la finalidad sin fin de la arquitectura como hegemonía. Una funciona-
lidad no pragmática sino mitológica: la monumentalización que mistifica como 
abstracción abrumadora las relaciones demasiado concretas en ella transfiguradas. 

«El pozo y el péndulo»: es sugerente el que esta radical intuición política se verbalice 
desde la metáfora poética de los cuentos de terror de Edgar Allan Poe. Ledgard 
se inscribe en una tradición letrada de la crítica social que, entre nosotros al 
menos, corre riesgos de extinción. 

Como tantos otros restos de la Ilustración hoy desfalleciente. Incluyendo las 
utopías y los logros que este libro rescata. Con un fulgor acaso póstumo.

Perder el alma (coda)

Póstumo: estas líneas han procurado acompañar el libro de Ledgard en su ilusión. 
Sería hacerle violencia, sin embargo, no reconocerlo también en su tragedia. En 
la dimensión de ruina que lo carga, dramáticamente, de historia. Y lo hace de 
tan vital urgencia para estos dizque festivos tiempos de un capitalismo que se 
quiere hedónico.

Algo debe significar el que casi (casi) no exista ya entre nosotros discusión ar-
quitectónica que no implique su espectacularización banalizada. Durante las 
primeras décadas que estos textos recorren, a las escrituras sobre el tema —y no 
solo las de Reynaldo— se les iba la vida en la redefinición crítica de ciudad, de 
ciudadanía, de polis. Del espacio socialmente habitado. Ahora se nos pretende 
imponer el que hoy la arquitectura sea fundamentalmente casas de playa y deco-
ración de interiores.

No hay, por cierto, una atención mayor a los interiores en estas reflexiones de 
Ledgard, y quizá eso deba ser lamentado. Pero en compensación todo en ellas 
hurga por la interioridad de lo público y compartido. Esa interioridad es la co-
munidad postulada por la acción comunicativa que la arquitectura auspicia. Y la 
mala política pervierte. (El mal existe). 

Reconforta comprobar la integridad mantenida, a pesar de ello, por algunas de las 
realizaciones más concretas de Ledgard, como en el caso de Limatambo. Pero en 
otros extremos respiramos aires de derrota. Incluso en términos simbólicos: resultó 
una quimera el enorme esfuerzo desplegado por otorgarle al flamante edificio del 
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rectorado de San Marcos una intervención artística a la altura de sus desafíos arqui-
tectónicos. Tres artífices excepcionales —Francisco Mariotti, Emilio Rodríguez 
Larraín, Moico Yaker— llegaron entonces a formular propuestas decisivas, pero 
todas ellas terminaron empantanadas en las incertidumbres burocráticas.7

No nos quejemos demasiado: más graves son los reveses urbanísticos. Y sociales. 
Que la vacua prosperidad actual torna flagrantes. Gracias a la revolución capi-
talista de los últimos años, los arquitectos en el Perú han dejado de ser «cons-
tructores de ruinas», en la frase de un colega innominado de Ledgard que él 
destaca por su «desolada lucidez» para describir la condición abortiva de todo 
oficio constructivo durante los años de guerra y pauperización. Una definición 
asociable a otra impresionante de Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart, que en 
1986 alegorizaba al Perú entero al describir la arquitectura de nuestros colegios 
estatales como la ruina prematura de algo nunca concluido.8 

Todo eso parece ahora transformado. Pero la lógica económica que hoy rees-
tructura (¿regenera?) a la ciudad —incluyendo sus espacios históricos— es la 
corporativa de grandes malls comerciales centralmente administrados por oli-
gopolios, no la habilitación microempresarial de condominios mercantiles, a la 
postre anárquicos, anómicos. Y la informalidad que en estos últimos se pretendía 
encauzar terminó integrándose a las dinámicas no de un socialismo espontáneo, 
sino del capitalismo más salvaje y delincuencial. Con impactos severos sobre 
nuestra viabilidad en tanto ciudad y sociedad. Como Ledgard mismo señala en 
la introducción actual a este libro de textos históricos, «[l]a misma informalidad 
que evitó el desastre en los años ochenta es hoy nuestro principal freno; la pujan-
te autonomía de diversos sectores frente a la legalidad formal se ha transformado 
en el imperio de las mafias». Arrasándolo todo.

Y en el propio Huaycán se han pulverizado las dinámicas colectivas, quebrándose 
además los postulados esenciales del «asentamiento en quebrada», respetuoso del 
área agrícola que se pretendía proteger mediante una invasión controlada.

7 	 Tuve una participación activa en la incitación de esos proyectos. Importaría publicar ahora, 
diez años después de los hechos, la documentación reunida de aquella enorme oportunidad 
frustrada para la historia del arte público en el país.

8 	 Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart, «La “Idea Crítica”: una visión del Perú desde abajo», 
en Los Caminos del Laberinto, nº 3, Lima, abril de 1986, pp. 3-14. 
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Esto último podría ser la demostración excesiva de cómo nuestras ilusiones nos 
demuestran ilusos. Quizá era de prever que una vez iniciada —propiciada— la 
ocupación del reborde de esa penúltima frontera verde, se tornaría inevitable la 
incontinencia de su expansión especulativa. La voracidad también popular que 
encementa los suelos fértiles, acaso los más feraces de Lima, hasta convertirlos en 
una de sus barriadas más inhóspitas.

La fantasía de un manejo estatal o social de esas pulsiones no sobreviviría los im-
perativos disgregantes de la época. El asedio creciente de Sendero Luminoso, por 
ejemplo, que hasta irrumpió con armas y arengas en alguna de las asambleas de 
pobladores originalmente convocadas para soñar la ciudad futura. 

Pero tal vez lo decisivo fue el deliberado abandono del proyecto por una nueva 
gestión municipal: nada más crucial para un funcionario que borrar la memoria 
de su antecesor. Entregado a su suerte, Huaycán mutaría hasta convertirse en 
parte decisiva de la metástasis generalizada que hoy estrangula a nuestra capital. 
Inviabilizando la comunicación esencial con la sierra. Y devorando una reserva 
ecológica esencial para el mantenimiento de los recursos hídricos de la ciudad 
entera. Las consecuencias podrían revelarse calamitosas. No habrá, entonces, his-
toria profunda de Lima sin una revisión densa de cómo así se pervirtió una de las 
apuestas más honestas y complejas para la regeneración orgánica de la ciudad. La 
absurda pérdida de esa batalla —cuando se creía ya ganada— redundó decisiva-
mente en el desvarío urbano que hoy nos asfixia. 

El mal, en efecto, existe. Y la tierra muere. En todas partes, pero en pocos lugares 
de manera tan penosa y paradigmática como en la perla del otrora río Rímac (hoy 
una cloaca agónica).

Lima imposible: «¿tiene algún sentido pretender hacer ciudad […] con objetos 
arquitectónicos individuales […] perdidos en la expansión urbana de las mega-
ciudades del tercer mundo?», se preguntaba el propio Ledgard en una inquietante 
ponencia de 2001 que es sugestivo leer ahora en clave hamletiana. Una puesta 
en abismo de sus propias convicciones, argumentadas con vehemencia durante 
dos largas décadas: «¿es posible generar un lenguaje arquitectónico socialmente 
compartido? […]; ¿tiene entonces sentido darle forma, aun fragmentaria, a una 
pequeña porción de la ciudad desbocada? ¿O una actitud más lúcida sería, por 
ejemplo, cerrar la arquitectura sobre sí misma, creando refugios individuales ante 
el caos urbano, pensar que la función de la arquitectura no es hacer ciudad, sino 
protegerse de ella?».

Gustavo Buntinx
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Atención al formato interrogativo que domina lo esencial de ese artículo, des-
de el título mismo («Arquitecturas chatas: ¿inmediatez o irrelevancia?»). Ya en 
1996 Ledgard relativizaba antiguos postulados, que sin embargo preserva en su 
intención ideal. Y en su vectorialidad: «[l]ejos estamos ya de pretender que la 
arquitectura tenga como propósito central crear un mundo mejor, pero sin duda 
es importante, desde un punto de vista cultural, saber si la inflexión de la obra 
arquitectónica se dirige hacia la utopía o hacia la decadencia». 

En esa línea, tal vez el desafío pendiente para esta trayectoria reflexiva —que 
no ha culminado— es pensar la catástrofe. La desertificación final, la intransi-
tabilidad permanente, la insania terminal de nuestra «ciudad desbocada» (frase 
precisa). Todas extremidades avizorables ya, pero irresponsablemente borradas 
de la discusión pública. Y por lo tanto de cualquier conciencia correctiva. Que, 
es probable, deba por primera vez plantearse el desmantelamiento necesario de 
la urbe —esta urbe malhadada— para lograr la urbanidad. «Las ciudades son 
irreversibles», declaraba Ledgard en una entrevista de 1991 aquí recopilada. Con-
templando la actualidad de Lima, uno casi desea que, al menos en esto, su siem-
pre acerada inteligencia se haya equivocado.

Pero no es ése el tono justo para concluir estas interlocuciones parciales —y 
siempre admirativas— con un compendio tan cargado de anhelo y compromiso. 
Tan leal a esa modernidad definida y ansiada por Reynaldo como la afirmación de 
una noción de cambio renovador, de futuro. Y de aquella liberalidad que también 
describe el temperamento humano de estos escritos. Una largueza evidente en la 
evocación del humanismo ilustrado de Luis Miró Quesada Garland, el paladín 
de nuestro modernismo histórico. O en la generosidad propia con la que Ledgard 
habla, en el determinante párrafo final de este libro, sobre cómo Ciriani solía 
hablar de generosidad cuando hablaba de arquitectura: «los arquitectos siempre 
quieren dar más de lo que se les pide, que el proyecto sea algo más: un aporte a 
la ciudad, una reflexión sobre la cultura, una mejora de las condiciones de vida y 
trabajo de los ciudadanos». 

Sin duda es ése el espíritu que gobierna la trayectoria de tres décadas reunida en 
estas páginas. Y en el mismo tenor termino, entonces, con cierta frase dolorosa-
mente esperanzada de uno de los ensayos aquí centrales. Una cita que debió ser 
el epígrafe de apertura al libro entero: «si en la ciudad perdimos el alma», escribe 
Reynaldo en 1990, «tal vez en la ciudad podamos encontrar la libertad». 

Tal vez.

Lima imposible
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Los dos polos del sentimiento inconfundiblemente moderno
son la nostalgia y la utopía.

                                                              Susan Sontag

Publicar una colección de textos escritos durante los últimos treinta años puede 
parecer tan solo un ejercicio de nostalgia. Creo, sin embargo, que el esfuerzo 
puede tener cierta pertinencia, tanto por los temas tratados, en sí mismos, como 
por la vigencia que algunos de ellos pueden tener para el momento actual. Si por 
un lado constituyen el testimonio de una historia personal y generacional, por 
otro lado apelan a establecer una continuidad, a conectarse con el presente; un 
presente sumido en cierta confusión y no pocas contradicciones sobre el rol del 
arquitecto en la realidad social y cultural en la que se encuentra inmerso. 

La relativa —y algunos dirían engañosa— prosperidad económica de los últimos 
años en el Perú ha generado abundante trabajo para los arquitectos. La caracterís-
tica vehemencia en construir que todos compartimos nos ha volcado a la prácti-
ca, sin duda una situación bienvenida tras años de precariedad profesional. Pero 
creo que a muchos nos queda la duda sobre una relativa ausencia de reflexión. 
En el mundo globalizado de hoy, con la abrumadora preeminencia del mercado 
como árbitro incontestable del gusto y la moda; con el peso determinante que 
tienen la oferta y la demanda en el negocio inmobiliario; con la relación de 
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dependencia entre comercio, industria y construcción, urge preguntarse por el 
papel del arquitecto, por su limitada influencia en el desarrollo de las decisiones 
que determinan tanto la transformación de la ciudad como la dirección que va 
tomando, día a día, la arquitectura peruana.

No soy, por temperamento, pesimista sobre el rumbo de los acontecimientos. 
De algún modo creo que los vertiginosos cambios de la ciudad, su gradual den-
sificación y estructuración, pueden tener un signo positivo. Sin embargo algunos 
indicadores generan inquietud: la persistencia de la informalidad, la creciente bu-
rocracia, la ausencia de una verdadera arquitectura pública, la poca importancia 
que se le asigna al espacio urbano; en general, adolecemos de una alarmante falta 
de visión sobre a dónde vamos. Seguimos remando tercamente hacia adelante, 
con poca idea de futuro. 

Los textos aquí publicados buscan engarzar estas inquietudes con experiencias 
y reflexiones hechas durante treinta años de práctica profesional. Son, en bue-
na medida, «escritos de circunstancia»; elaborados sobre temas preestablecidos a 
partir de proyectos y polémicas del momento. No son textos teóricos sino ree-
laboraciones conceptuales a partir de la práctica profesional; entienden el hacer 
y el pensar como actividades simultáneas y complementarias; las dos caras de la 
medalla del mismo proceso de intervenir en la realidad. 

Algunos textos intentan una elaboración más sostenida y otros se presentan de 
una manera escueta y casi esquemática. Prácticamente todos fueron publicados 
en revistas o han sido presentados en algún seminario; responden siempre a una 
situación particular. Al mismo tiempo se constituyen en una reflexión permanen-
te sobre la disciplina de la arquitectura y su conflictiva profesionalización en un 
medio como el nuestro. Desde mi punto de vista estos textos son entendibles a 
partir de su vínculo con las circunstancias concretas en que fueron escritos. Es-
pero, no obstante, que, leídos en conjunto, trasmitan cierta unidad temática así 
como una relativa coherencia en la actitud y en el tono.  

Lo que esta publicación intenta es recobrar la idea del arquitecto como acti-
vista; como partícipe, desde su disciplina, en la vida pública. Ha sido casi un 
lugar común entender esta intención como sinónimo de intervenir en política; 
y los arquitectos no han sido inmunes a la tentación de pensar que para cambiar 
la arquitectura —o lograr que contribuya de manera efectiva a la transforma-
ción de la realidad— es preciso acceder previamente al poder político o al poder  
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económico. Los textos de este libro proponen, por el contrario, participar en la 
vida pública mediante la arquitectura, sin dejarla de lado ni condicionándola 
a una agenda política. El énfasis está puesto en la siempre complicada relación 
entre arquitectura y sociedad, interrogando y analizando temas estrictamente ar-
quitectónicos desde el punto de vista de su significación social, sin moralismos 
ni preconceptos; siempre partiendo de la reflexión disciplinar, pero intentando 
llegar a lo que podríamos denominar la dimensión política de la arquitectura.     

Nuestra generación se inicia profesionalmente al comienzo de los años ochenta; 
de ahí la importancia seminal que se le otorga, en este libro, al Conjunto Habi-
tacional Limatambo; proyecto en el que algunos de nosotros tuvimos la suerte de 
participar. Se vivía en el país el retorno a la democracia, después de largos años de 
gobierno militar, pero surgían también las amenazas simultáneas de la violencia 
radical y la debacle económica. 

Limatambo, como otros proyectos de vivienda realizados por el Estado durante 
el segundo belaundismo, fueron el canto de cisne de una tradición central al 
desarrollo de la arquitectura moderna en el Perú. A lo largo del siglo XX, los 
conjuntos de vivienda de interés social realizados por el Estado fueron el único 
laboratorio urbano en el que se plantearon alternativas al rol de la vivienda en la 
construcción de la ciudad; es decir, alternativas con respecto al modelo claramen-
te dominante de lotización para casas unifamiliares que hizo de Lima una urbe 
chata y extendida. La vivienda multifamiliar y su papel en la configuración del 
espacio urbano, la relación entre peatones y vehículos, el engarce entre lo privado 
y lo público, los espacios de encuentro basados en calles, veredas y áreas verdes, 
todos estos temas fueron constituyéndose en propuestas alternativas. Gracias a 
estos proyectos, cuya dimensión les permitía escapar del determinismo de la loti-
zación, se plantearon, así, otros modelos de ciudad. 

Siguiendo esa tradición, Limatambo basó su propuesta en una clara idea de rela-
ción entre arquitectura y ciudad; una propuesta, sin embargo, de índole revisio-
nista con respecto a la modernidad más clásica de proyectos de vivienda anteriores. 
Era un momento en que, en diversos ámbitos, los postulados de la arquitectura 
moderna estaban siendo cuestionados, en especial desde el punto de vista de la 
creación de espacios urbanos significativos. Al mismo tiempo, se prestaba una 
renovada atención a la relación entre arquitectura e historia, y entre arquitectura 
y cultura. En nuestro medio este cuestionamiento se vinculaba, inevitablemente, 
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a la crisis social y económica que se cernía en el horizonte, confluyendo esto 
en una radical crisis de identidad como país y como sociedad. En varios de los 
textos de este período podemos encontrar la repercusión arquitectónica de estos 
temas: una revisión, desde adentro, de los postulados de la arquitectura moderna, 
atendiendo a la preocupación por la identidad de la arquitectura peruana; pre-
ocupación característica de la década de los ochenta, no solo en el Perú sino en 
toda Latinoamérica.

La influencia de la polémica posmoderna —no aquella de la frivolidad estilística 
sino la de la discusión sobre la vigencia de la modernidad— se manifiesta en el 
intento de resolver el tema de la identidad analizando la relación entre moder-
nidad y tradición. Fue ésta una polémica que marcó la época: cómo incorporar 
la historia mediante el estudio tipológico convertido en instrumento de diseño 
y como atender a la construcción de la ciudad mediante el estudio morfológi-
co de los espacios urbanos existentes. De ahí los títulos de dos de los ensayos:  
«Limatambo. Hacia una arquitectura peruana» y «De lo moderno a lo posmo-
derno: la búsqueda de una arquitectura peruana». En ambos textos el intento de 
definir una elusiva identidad cultural tenía un doble registro: por un lado se dis-
cutía en base a criterios arquitectónicos y urbanísticos referidos a una polémica 
internacional acerca de la modernidad; y por otro se vinculaba esta discusión a la 
de la viabilidad social y cultural de un país y un continente que atravesaban una 
seria crisis, precisamente, de modernidad. No es gratuito que llamáramos a los 
años ochenta «la década perdida de América Latina». 

La discusión sobre la modernidad se convirtió, en Estados Unidos, en una coarta-
da formalista, de un historicismo patéticamente reaccionario y comercial, instru-
mental para la revolución económica reaganiana; aquí, en cambio, se convirtió en 
polémica cultural reivindicativa a partir del concepto de identidad. Esta polémica 
se nutrió de ideas discutibles pero provocadoras, como por ejemplo el «regiona-
lismo crítico», que intentó ubicar la discusión arquitectónica en el contexto de la 
creciente tensión entre lo universal y lo particular, entre la expansiva globaliza-
ción y la revaloración de las culturas locales.    

Igualmente cruciales para la época fueron las discusiones sobre la informalidad. 
El texto «Imaginando otro espacio urbano: la experiencia de Huaycán» da cuen-
ta de un proyecto que intenta «dirigir», desde la institucionalidad política, el 
fenómeno de las invasiones. Las ideas de trabajo comunitario, democracia de 
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base y diseño de participación, se sustentan en un proyecto que pone el énfasis 
en el espacio urbano como lugar de confluencia; pone el énfasis, también, en el 
proceso de configuración espacial basado en la organización social. En Huaycán, 
al igual que en Limatambo, la insistencia en la construcción de la ciudad a partir 
del protagonismo del espacio urbano define la estrategia proyectual, pero incor-
porando al mismo tiempo la idea del diseño participativo.  

También el tema del comercio informal, caracterizado por la invasión del centro 
histórico por los vendedores ambulantes, sigue una lógica similar. He incluido 
la polémica que generó un proyecto particular, Galerías Garcilaso, porque ahí 
encontramos expresada, en forma meridiana, la resistencia de sectores conser-
vadores de la profesión a entender de manera más realista la repercusión que la 
informalidad tenía en la conservación del centro histórico de la ciudad. En mi 
respuesta al comunicado, hecho a través del Colegio de Arquitectos por quienes 
se oponían al proyecto, creo expresar con claridad las ideas que estaban en discu-
sión durante ese período. 

En mi opinión, la exacerbada discusión sobre el comercio informal ponía en 
evidencia el creciente desconcierto del medio profesional ante la imparable trans-
formación en el uso de la ciudad, generada por el llamado «desborde popular». 
Todos sabemos que la arquitectura de cierta escala es necesariamente un fenóme-
no integrado formalmente a procesos administrativos y económicos de relativa 
complejidad; complejidad que muchas veces empuja a la informalidad a diversos 
sectores. La idea que animaba algunas de mis ideas y propuestas era siempre, tal 
vez ingenuamente, intentar incorporar la informalidad a la arquitectura, valori-
zando y reinterpretando su energía y su vital impulso de supervivencia. A veces 
olvidamos la profunda crisis en que se encontraba el Estado peruano durante 
ese período, sumido en la pesadilla de la hiperinflación y la violencia. Amplias 
zonas del país eran controladas por la subversión y el narcotráfico, mientras en 
las ciudades se carecía de los más elementales servicios básicos. Sin embargo el 
país sobrevivió. Tanto es así que podemos decir que, durante esa década, la in-
formalidad salvó al país, permitiendo a nivel social, económico y comercial que 
el tejido social se conserve, a pesar de las múltiples fuerzas que lo tironeaban en 
todas las direcciones. 

Ante el colapso del Estado, la informalidad, expresada a través de organizaciones 
sociales, invasiones de terrenos, producción manufacturera y comercio callejero, 
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ayudó a conservar una relativa cohesión social y económica en diversos sectores 
de la población. Esto es probablemente un hecho histórico demostrable, lo cual 
no contradice aquello que hoy sabemos: pensar que sigue siendo así es el primero 
de los mitos que debemos desterrar. La misma informalidad que evitó el desas-
tre en los años ochenta es hoy nuestro principal freno; la pujante autonomía de 
diversos sectores frente a la legalidad formal se ha transformado en el imperio de 
las mafias (del comercio, el transporte, la construcción, la minería informal… y 
hasta la política); y en su extremo más pernicioso se ha convertido en narcotrá-
fico, corrupción y delincuencia violenta, con el consiguiente deterioro del tejido 
social y la implacable destrucción del medioambiente.             

Cuando se escribieron los primeros textos de este libro muchos pensábamos que 
el aparente caos presagiaba un nuevo orden en formación; que la transformación 
de la sociedad sería una consecuencia inevitable de la energía desencadenada por 
nuevos sectores sociales en pugna; de luchar por la supervivencia se pasaría a lu-
char por la supremacía. Este es otro mito que no ha resistido el paso del tiempo.

Sabemos que del caos puede generarse, simplemente, más caos; que las socieda-
des pueden entrar en una espiral autodestructiva que acabe con ellas; que todo 
depende de lo que hagamos o dejemos de hacer. Entiendo que hoy es un lugar 
común decir que la historia no está escrita; pero no creo que podamos concluir, 
de esa comprobación, que estamos ya irremediablemente instalados en la llamada 
«era del nihilismo». Y si bien es casi imposible encontrar, en estos tiempos, quien 
defienda una idea teleológica de la historia, la famosa tesis del «fin de la historia» 
se encuentra todavía en disputa.

Algunos de los textos escritos en los años ochenta fueron publicados en la revista 
Márgenes, animada por el recordado historiador Alberto Flores Galindo. Estos 
son «Imaginando otro espacio urbano: la experiencia de Huaycán», «La ciudad 
moderna» y «Arquitectura del poder: entre el Estado y la banca privada».

Estos textos están, sin duda, contagiados de las discusiones y el ambiente 
intelectual que compartíamos quienes editábamos esa revista. Y el tema subyacente 
al vehemente intercambio de ideas de ese período era el de la vigencia, o no, del 
pensamiento utópico. Desde diversas disciplinas, quienes formábamos parte del 
grupo reunido alrededor de Flores Galindo debíamos responder a la pregunta 
que él, desde su posición de historiador, planteaba: ¿es posible imaginar una 
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sociedad radicalmente diferente, más justa, mejor? En pocas palabras: ¿es posible 
redefinir el concepto de utopía?

Desde el punto de vista de la arquitectura, la utopía fue siempre intrínseca a la pri-
mera modernidad. Implicaba la desaparición del mundo existente y el nacimien-
to de uno nuevo que, de la mano de la tecnología, permitiría la reorganización de 
la sociedad en función de los nuevos valores, tanto de libertad y democracia como 
de productividad y eficiencia. Obviamente esto no duró mucho: la Segunda Gue-
rra Mundial, el holocausto y la bomba atómica acabaron violentamente con el 
sueño de una modernidad redentora, encarnada en «la era de la máquina». Pero 
el sentimiento utópico permaneció latente en la idea del proyecto como artífice y 
conductor del cambio permanente. Permaneció «la esperanza proyectual», según 
la afortunada expresión de Tomás Maldonado.                  

El cambio permanente —la constante transformación de la realidad— trae consi-
go también la transformación de los valores. De Nietzsche a Benjamin, los gran-
des pensadores de la modernidad percibieron con claridad la angustia y la melan-
colía que produce la desaparición de lo que creíamos inmutable. Ante esto, surge 
la esperanza de que sea posible actuar sobre la realidad, aún tomando en cuenta 
las enormes limitaciones que el vertiginoso devenir del cambio nos impone. 

Queda la voluntad de que la utopía, con toda la irrealidad que este concepto 
implica, confiera un sentido de dirección a la acción proyectual. Entre los polos 
contrapuestos de la sensibilidad moderna, por un lado la nostalgia por lo que 
se pierde constantemente y por otro lado la esperanza de que el aliento utópico 
anime la idea de que es posible proyectar el futuro, se ubica la difícil relación de 
la arquitectura con el mundo.  
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La relación entre el Estado y la edificación de vivienda de interés social presenta 
una larga historia, cuya complejidad política y socioeconómica dificulta un fácil 
resumen; sin embargo, quisiéramos tocar algunos asuntos referentes a este tema, 
desde el punto de vista de su influencia en la arquitectura y el urbanismo en el 
Perú. Por sus especiales características, la vivienda de interés social ha sido el 
vehículo más efectivo para la introducción de nuevas y renovadoras ideas sobre 
arquitectura y urbanismo. Más que la arquitectura doméstica destinada a los ni-
veles altos de la población o que los edificios comerciales o institucionales, cuyas 
características arquitectónicas han tendido, en la mayoría de los casos, a reafirmar 
valores tradicionales y conservadores, los programas de vivienda económica han 
materializado propuestas auténticamente renovadoras, por lo menos desde un 
punto de vista estrictamente arquitectónico. El origen de la relación entre Estado 
y vivienda de interés social data de aproximadamente cincuenta años. Hasta los 
años treinta, la provisión de vivienda para los sectores social y económicamente 
desfavorecidos había estado en manos de instituciones de beneficencia; y consis-
tió básicamente en la construcción de quintas de un diseño elemental relativa-
mente racionalizado, partiendo en realidad del callejón espontáneo, planeándolo 
y edificándolo como un conjunto integral. 

Pero en los años treinta la ciudad empezó a mostrar los primeros síntomas de 
concentración urbana y, como consecuencia, de tugurización, principalmente 
debido a un incipiente proceso de industrialización, con el consiguiente surgi-
miento de un proletario urbano al que era preciso dotar de vivienda. Durante 
el gobierno del general Óscar R. Benavides (1933-1939) aparecen los primeros 
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Publicado en Limatambo, una ciudad dentro de la ciudad. Santa Rosa, ciudad jardín, 
Empresa Nacional de Edificaciones (Enace), Lima, 1982, pp. 5-9.
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intentos, por parte del Estado, de proporcionar a estos sectores sociales conjun-
tos de vivienda adecuados: los barrios obreros. El arquitecto Alfredo Dammert 
Muelle, quien venía de seguir estudios en Alemania y se encontraba familiarizado 
con la problemática de la «casa mínima», fue el principal encargado de realizar 
los proyectos respectivos.

El primer barrio obrero, construido en el distrito de La Victoria en 1936, aportó 
dos conceptos fundamentales, en ese entonces prácticamente revolucionarios: el 
del «área libre» como lugar de expansión e integración social, y la racionalización 
funcional y tecnológica de la idea de «vivienda mínima». El proyecto consistía en 
un conjunto de casas unifamiliares ordenadas alrededor de un campo deportivo, 
concepción totalmente nueva en ese momento. Otro aspecto interesante, desde 
un punto de vista estilístico, es que, pensando en la economía como criterio 
fundamental, se despojó a las edificaciones de toda ornamentación, llegándo-
se, de forma tal vez involuntaria, a una expresión arquitectónica de líneas muy 
simples y claras, techos planos y aleros, ventanas sin decoración, etcétera, que se 
podía inscribir perfectamente en el naciente estilo mecanicista de la arquitectura 
moderna. Aquí, en el Perú, a esa expresión arquitectónica se la denominó estilo 
buque. En otro barrio obrero construido posteriormente en la actual avenida 
Caquetá, el arquitecto Dammert incorporó a su propuesta un nuevo elemento: 
la racionalización de la circulación mediante corredores en segundo nivel y al 
descubierto. Hubo también en este proyecto una gran preocupación por diferen-
ciar funcionalmente las distintas habitaciones de la vivienda de acuerdo con su 
uso (dormitorios, baño, cocina, etcétera), y por dotarlas a todas de una adecuada 
iluminación y ventilación. Tanto por la concepción apretada y racional del «área 
mínima» necesaria, el despojamiento de toda ornamentación, la racionalización 
de los elementos usados, el ordenamiento de la circulación y el uso de las áreas 
libres como lugares de expansión y encuentro, así como por la búsqueda de una 
expresión arquitectónica simple y directa, estos barrios obreros se pueden procla-
mar con toda justicia como los auténticos representantes de la nueva arquitectura 
en el Perú de los años treinta.

Durante la década de 1940, diversos eventos, relativamente relacionados entre sí, 
consolidaron la problemática de la vivienda de interés social como una preocu-
pación central para la profesión arquitectónica; y consolidaron también el interés 
político de programas destinados al planeamiento y la edificación de conjuntos 
habitacionales destinados a los sectores más necesitados de la población.
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La vivienda y el Estado

Plano de ubicación. 1. Santa Rosa; 2. Barrio Obrero; 3. Villacampa; 4. Unidad Vecinal N.o 3 ; 5. Mirones; 
6. Palomino; 7. Matute; 8. San Felipe; 9. Risso; 10. Torres de San Borja; 11. Santa Cruz; 12. Barboncito; 
13. Limatambo; 14. Los Próceres.
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La idea de conciliar los más novedosos aspectos de la arquitectura moderna con 
un tipo de edificación económica y racional fue propiciada en forma decisiva por 
la revista El Arquitecto Peruano. Es significativo, en este sentido, el título de un 
artículo del arquitecto Fernando Belaunde aparecido en esa revista en 1942: «Un 
vasto plan para impulsar la edificación en tiempos de guerra».1 Si la arquitectura 
moderna propiciaba la racionalidad en la distribución y el dimensionamiento de 
la vivienda, así como la ausencia de ornamentación y de todo elemento innece-
sario, era lógico considerar la vivienda económica destinada a los sectores popu-
lares, realizada en una época de crisis, como el medio ideal para aplicar sus prin-
cipales conceptos. Otro evento fue también influyente: el inminente crecimiento 
de Lima llevó a la creación, por iniciativa de varios profesionales especializados, 
del Instituto de Urbanismo del Perú, en 1944. Una consecuencia directa de la la-
bor de esta institución, preocupada por ordenar de alguna manera el crecimiento 
de la ciudad, fue el énfasis en relacionar los centros de trabajo con la ubicación 
de la vivienda obrera. Al impulso industrial que presentaban ejes de expansión 
como las avenidas Venezuela y Colonial debía corresponder el asentamiento de 
vivienda popular en zonas aledañas. Se buscaba evitar así el desplazamiento del 
obrero desde su centro de trabajo hasta su vivienda, hecho que recargaba un 
ineficiente sistema de transporte público. En respuesta a estas preocupaciones, y 
por iniciativa del entonces diputado arquitecto Fernando Belaunde, se creó en 
1946, durante el gobierno del doctor José Luis Bustamante y Rivero, la Corpora-
ción Nacional de la Vivienda, institución destinada a canalizar la inversión estatal 
en vivienda mediante la construcción de unidades vecinales.

El conjunto habitacional históricamente más importante desde un punto de vista 
arquitectónico y urbanístico fue la Unidad Vecinal N.o 3 (UV3), ubicada frente 
a la avenida Óscar R. Benavides. En primer lugar, se buscó responder a las va-
riaciones existentes en la composición de la familia; en consecuencia, se hicie-
ron departamentos de uno, dos, tres y cuatro dormitorios. Se superó también 
el concepto de casa unifamiliar, utilizado en los barrios obreros, y se plantearon 
edificios multifamiliares de tipo longitudinal. Estos se ordenaron alrededor de 
una gran área verde central, donde se encontraban los servicios comunales: cen-
tro cívico, centro recreativo, centro comercial, colegios, iglesias, etcétera. A estas 
áreas se accedía mediante vías peatonales, quedando el acceso vehicular limitado 
a la periferia.

1   	 Fernando Belaunde Terry, «Un vasto plan para impulsar la edificación en tiempos de guerra», 
en El Arquitecto Peruano, año VI, n.o 61, Lima, agosto de 1942, s. p.
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Unidad Vecinal N.o 3, 1946. Planta general. Uno de los ejemplos más importantes 
y significativos para darle una solución racional, económica y tecnológica al 
problema de la vivienda de interés social en el Perú. El planteamiento propone 
una mediana densidad en construcciones de baja altura.

Barrio Obrero, avenida Caquetá. Espacio interior peatonal con jardines. (c.1981)
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El planteamiento propuso una mediana densidad en baja altura, con edificios de 
cuatro pisos y dejando un 80% del área libre. La expresión arquitectónica asumió 
francamente las limitaciones económicas de este tipo de programa, dejando los 
materiales a la vista y racionalizando al máximo el dimensionamiento de todos 
los elementos usados. Concebida como un sector autónomo y autoabastecido 
de la ciudad, la UV3 respondía perfectamente al planteamiento expresado an-
teriormente, en el sentido de acercar la vivienda obrera a los centros de trabajo 
industriales. En resumen, se trata de uno de los ejemplos más importantes y 
significativos, que dio una solución racional, económica y tecnológicamente mo-
derna al problema de la vivienda de interés social en el Perú. Con este proyecto, 
el equipo de arquitectos a cargo del diseño —Alfredo Dammert, Carlos Morales 
Machiavello, Manuel Valega, Luis Benites y Carlos Montagne— inauguró en el 
país la idea de la unidad vecinal como conjunto habitacional autónomo, dotado 
de su propio equipamiento, y con un sistema de circulación peatonal y vehicu-
lar propio. Y concibió también edificios totalmente rodeados por áreas libres 
que aseguraran, desde un punto de vista tecnológico, una perfecta iluminación 
y ventilación a cada uno de los ambientes que conformaban los departamentos. 
Estas razones justifican plenamente el carácter fundacional de la UV3, y obligan 
a reconocer su importancia hasta el día de hoy.

La Corporación Nacional de la Vivienda, que en 1963 se transformaría en la 
Junta Nacional de la Vivienda, continuó edificando unidades vecinales hasta el 
final del primer gobierno del arquitecto Fernando Belaunde. Durante los años 
cincuenta se realizaron proyectos habitacionales que modificaron algunas de las 
concepciones inauguradas en la UV3. Estos estaban dirigidos a un sector de la 
población socioeconómicamente más alto (empleados e, incluso, profesionales) 
y se ubicaron en zonas de Lima no directamente vinculadas con áreas de trabajo 
industrial. Algunos ejemplos importantes de este tipo de conjunto son el Agru-
pamiento Angamos, el de Risso y de Barboncito. Todos se ubican en zonas rela-
tivamente residenciales de Lima y tienen algunas importantes características en 
común: ausencia de autonomía en lo que a comercio y equipamiento se refiere, 
evidenciándose una mayor voluntad de integrarse a la ciudad; estacionamiento 
perimétrico, con espacios interiores de pequeña escala variados y exclusivamente 
dedicados al peatón; edificios de tres pisos, más a escala con el tamaño del con-
junto y con la conformación de sus áreas libres. Es interesante constatar hoy en 
día que estos conjuntos son los que presentan menos modificaciones por parte 
de sus propietarios, y que, en general, se encuentran bien valorizados desde un 
punto de vista comercial.
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Agrupamiento Risso. Los edificios de tres pisos tienen el mismo tratamiento hacia el interior del conjunto 
que hacia las calles vehiculares perimetrales. (c. 1981)

Agrupamiento Barboncito. Patios y jardines al interior del conjunto. (c. 1981)
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Pero si bien se ha puesto el énfasis en estos agrupamientos de menor escala —por-
que aportaron un nuevo tratamiento del espacio exterior, concebido más como 
una secuencia de patios conectados por veredas—, eso no significa que no haya 
habido simultáneamente conjuntos de mayor envergadura, a la manera de la UV3. 
Entre estos podemos mencionar, por ejemplo, las unidades vecinales de Matute y 
Villacampa, ubicadas en los distritos de La Victoria y el Rímac respectivamente. 
Estos conjuntos presentan áreas libres mucho más grandes y, mediante la incor-
poración de servicios y equipamiento, la voluntad de convertirse en segmentos 
autónomos de la ciudad. Otro aspecto importante de estos conjuntos es haber 
sido realizados por etapas que incluían variaciones arquitectónicas significativas. 
Pero su expresión arquitectónica se puede inscribir básicamente en una moderni-
dad que caracterizaba también a Barboncito y Risso: edificios longitudinales de 
expresión arquitectónica simple y racional, sin búsqueda excesiva de variaciones 
formales; circulación vertical mediante escaleras al descubierto; composición de 
las fachadas basándose en rectángulos que enfatizan la estructura, los alféizares, 
las ventanas, etcétera. Después de la transformación de la Corporación Nacional 
de la Vivienda en la Junta Nacional de la Vivienda en 1963, y con el ascenso del 
arquitecto Fernando Belaunde Terry a la Presidencia de la República, la actividad 
estatal en el campo de la vivienda adquirió un nuevo impulso. 

El conjunto habitacional que significó un cambio arquitectónico importante con 
relación a estos conjuntos es indudablemente Palomino, diseñado por un equipo 
conformado por los arquitectos Luis Miró Quesada, Santiago Agurto, Fernando 
Correa y Alfredo Sánchez Griñán. Ubicado, al igual que la UV3, en la zona 
de expansión industrial de la avenida Venezuela, Palomino presenta también la 
voluntad de constituirse en un segmento autónomo de la ciudad, con su pro-
pio sistema de circulación peatonal y vehicular, con un conjunto de servicios y 
de equipamiento de considerable envergadura, y principalmente con una nueva 
forma de organización urbana y de expresión arquitectónica. Los edificios, si 
bien conservan un planteamiento longitudinal, son básicamente curvos, y su 
acomodo responde a consideraciones de orden paisajístico y de búsqueda de va-
riedad espacial. Además, mediante una composición de fachadas mucho más do-
minante arquitectónicamente, se busca reafirmar estas variaciones: las fachadas 
están compuestas basándose en dos planos bastante diferenciados entre sí por sus 
formas, y estas diferencias están subrayadas por un tratamiento muy expresivo 
del color; por ejemplo, creando dos planos de color, un plano blanco y sobre el 
otro fondo variaciones con colores fuertes, o viceversa. 
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Conjunto Habitacional Palomino. Vista panorámica. (c. 1981)

Izquierda. Conjunto Habitacional Palomino.Vista parcial de fachada. Derecha. Conjunto Habitacional Santa Cruz. 
Espacio interior peatonal. Los edificios poseen circulaciones externas que acceden a los departamentos dúplex de 
los pisos superiores. (c. 1981)
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Si bien es posible objetar la organización urbana de Palomino, por la dificultad 
que presenta para la orientación y por la ausencia de una jerarquía que ordene 
las áreas libres, sus aportes desde el punto de vista arquitectónico y estilístico son 
muy importantes: se buscó la variedad, el sentido de identidad, la individualiza-
ción de los edificios, etcétera. De forma deliberada y clara se aspira a una expre-
sión arquitectónica elaborada, estilísticamente compleja; por primera vez, una 
arquitectura de calidad y riqueza formal se utilizó en un conjunto habitacional 
de vivienda de interés social. 

Continuando con la concepción básica de las unidades de menor escala y ma-
yor integración a la ciudad, se realizó el Conjunto Residencial Santa Cruz. Este 
agrupamiento presenta también edificios de tipo longitudinal, marginación del 
automóvil al perímetro, áreas verdes, patios de pequeña escala y veredas exclusi-
vamente peatonales conectando todo el conjunto. Desde un punto de vista arqui-
tectónico, se introducen los departamentos tipo dúplex y los corredores o «calles 
elevadas» que distribuyen en diferentes niveles los accesos a los departamentos. 
También se puede distinguir en estos proyectos una preocupación estilística por 
responder a la arquitectura del momento: expresión brutalista del concreto ex-
puesto y dramatización de elementos arquitectónicos como las escaleras, los co-
rredores elevados y los ductos.

Pero el agrupamiento que definitivamente constituye un cambio en la concep-
ción de la vivienda de interés social es el Conjunto Residencial San Felipe, dise-
ñado por los arquitectos Enrique Ciriani (primera etapa) y Víctor Smirnoff, Jorge 
Páez y Luis Vásquez (segunda etapa). Desde un punto de vista socioeconómico 
hay, en primer término, dos ideas fundamentales: la voluntad de atender a una 
clase media de relativa solvencia económica y la idea de enclavar el conjunto en 
un área residencial, haciendo de esta una forma de «relleno urbano» tendiente 
a la densificación racional de la ciudad combinada con la creación de extensas 
áreas verdes en medio de una zona urbana. San Felipe plantea una alta densidad 
en altura; y si bien se pueden observar diferentes tipos de edificios, la gran ma-
yoría de estos tienen más de diez pisos y se accede a los departamentos mediante 
ascensores. La idea arquitectónica y urbanística que subyace a la organización 
espacial de San Felipe es la de un gran espacio libre, idealmente infinito, sobre el 
cual se coloca un conjunto de torres volumétricamente independientes entre sí; la 
idea es que estas torres estén totalmente rodeadas de área libre, asegurándose así 
una buena iluminación y ventilación, así como una adecuada y, de preferencia, 
ilimitada expansión visual.
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Conjunto Residencial San Felipe, 1963. El ejemplo mejor logrado del concepto de «ciudad en 
el parque». Los edificios de vivienda y el equipamiento están disgregados en el terreno formando 
espacios abiertos que se comunican entre sí mediante vías peatonales colocadas en el terreno con 
toda libertad. Se buscó conseguir una alta densidad habitacional con edificaciones elevadas.

Conjunto Residencial San Felipe. Espacio interior con estacionamiento. (c. 1981)
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Es importante para este planteamiento que las torres presenten el primer piso 
transparente y, de ser posible, totalmente libre, para que las áreas verdes se pro-
yecten ininterrumpidamente en un sentido tanto visual como de flexibilidad de 
la circulación peatonal. Si bien en San Felipe esta idea es reconocible, no se en-
cuentra totalmente resuelta debido, en parte, a la ocupación parcial del primer 
piso; y en parte, a que muchas áreas libres no están ocupadas por jardines sino 
por amplias playas de estacionamiento que desvirtúan inevitablemente el carácter 
ideal del área verde ininterrumpida. Desde un punto de vista espacial y urba-
nístico, el Conjunto Residencial San Felipe no organiza sus espacios exteriores 
basándose en calles o plazas, y ni siquiera en patios o áreas deportivas, como lo 
hacían conjuntos habitacionales precedentes, sino en esta idea de gran área libre 
que lo cubre todo. Este planteamiento solo es posible si se recurre a edificios tipo 
torre, que no son tanto creadores de espacio a escala humana como elementos 
puntuales colocados sobre esta área.

Las ideas de calle, tanto vehicular como peatonal, así como de barrio, se inclu-
yeron por primera vez en agrupamientos destinados a vivienda económica en el 
Conjunto Los Próceres, diseñado por un equipo dirigido por el arquitecto José 
Bentín, y ya durante el Gobierno Militar (1968-1980). Este agrupamiento, di-
rectamente inspirado en los new towns ingleses de los años sesenta, busca crear 
también un segmento autónomo de la ciudad con equipamiento propio. Tal vez 
se podría decir que el regreso de la vivienda unifamiliar constituye un retroceso 
en relación con toda la historia de los conjuntos habitacionales de interés social; 
pero, desde este punto de vista, es preciso reconocer la introducción renovadora 
de la idea de calle y plaza a escala humana como los elementos fundamentales de 
la configuración del espacio libre.

La calle y la plaza son también los elementos configuradores del área libre en 
el Proyecto Limatambo, diseñado y en ejecución durante el segundo gobier-
no del arquitecto Fernando Belaunde. Concebido, al igual que San Felipe, 
como un conjunto habitacional que busca densificar una zona urbana y re-
sidencial, Limatambo es, con los proyectos Santa Rosa y Torres de San Bor-
ja, la palpable evidencia de que se intenta afrontar el problema de la vivien-
da de interés social mediante conjuntos de gran envergadura. Estos tres 
proyectos son los mayores y más importantes de un Programa Nacional que 
incluye muchos otros de menor escala, en Lima Metropolitana al igual que  
en otras partes del país.
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Conjunto Residencial San Felipe. Vía peatonal que cruza una de las áreas 
verdes. (c. 1981)

Conjunto Habitacional Los Próceres. Pasaje peatonal y plazuela con tiendas 
y con juegos para niños. (c. 1981)
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Si Limatambo y las Torres de San Borja están dirigidos a la clase media, Santa 
Rosa aspira a atender las necesidades de sectores sociales de menor capacidad 
adquisitiva. De Santa Rosa hay que pasar ya a soluciones tales como los lotes de 
servicios o el Banco de Materiales, modalidades ideales con el fin de apoyar los 
procesos de edificación por etapas y de autoconstrucción.

Los planteamientos urbanísticos de los proyectos Limatambo y Santa Rosa pre-
sentan soluciones diferentes, producto de sus respectivas ubicaciones en la ciudad 
y de las consideraciones económicas que han primado en cada caso. Es importan-
te destacar la envergadura de ambos proyectos, lo que ha motivado la búsqueda 
de soluciones de gran escala.
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LIMATAMBO. HACIA UNA ARQUITECTURA PERUANA

Publicado en Limatambo, una ciudad dentro de la ciudad. Santa Rosa, ciudad jardín, 
Empresa Nacional de Edificaciones (Enace), Lima, 1982, pp. 36-39.

Los arquitectos de los proyectos Limatambo y Santa Rosa fueron: Oscar Borasino, 
Manuel Ferreyra, Juan Gutierrez, Diego La Rosa, Reynaldo Ledgard y Hugo Romero.

Conceptualmente, el Proyecto Limatambo parte de la revalorización de la man-
zana tradicional que caracteriza a Lima cuadrada. Es una elección motivada por 
el deseo de entroncarse orgánicamente con la historia de la ciudad mediante la 
recuperación de la estructura urbana intrínseca a esta. 

No significa la búsqueda nostálgica de un pasado idealizado, sino el reconoci-
miento de que, en una ciudad de crecimiento inorgánico y descontrolado, con 
decisivas transformaciones demográficas y profundas alteraciones en su compo-
sición social y cultural, entroncarse a la historia significa hoy optar por la posibi-
lidad de un nuevo orden frente al caos; un orden que haga viable la elaboración 
de una identidad urbana capaz de hacer frente a la alienación de la metrópoli. 
Se busca así que la expresión física del desarrollo de la ciudad permita experi-
mentarlo en su continuidad, atendiendo a una lógica histórica que se pueda 
relacionar con la —a veces inentendible y desbordante— realidad cotidiana. Es 
la búsqueda de un orden estructural, subyacente a la compleja realidad de la 
ciudad, a partir del cual se puedan elaborar nuevas propuestas de desarrollo y 
reconstrucción urbana. Tanto por sus ventajas intrínsecas como organizadora 
de una correcta dinámica urbana, como por el entendimiento y la identifica-
ción ciudadana que permite gracias a su origen histórico, la estructura de Lima 
cuadrada se ha tomado como punto de partida para la creación de una tipolo-
gía urbana sobre cuya base se estructura el Proyecto Limatambo. Esta estructu-
ra se sustenta en la trama ortogonal y regular que tiene como consecuencia la  
manzana cuadrada.
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Proyecto Limatambo. Planta general: 1. Centro comercial; 2. Centro comunal; 3. Iglesia; 4. Cunas 
(Centro de educación inicial, CEI); 5. Colegio (Centro de educación básica, CEB); 6. Campos deportivos; 
7. Parque; 8. Tanques de agua; 9. Torres de vivienda.
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Otro aspecto de las manzanas cuadradas tradicionales que el Proyecto Limatam-
bo se propone recuperar es la utilización del interior de estas, que en Lima se pue-
de encontrar en muchos claustros, patios interiores, quintas y pasajes peatonales 
como espacios óptimos para el desarrollo de las interrelaciones sociales entre un 
máximo de familias capaces de organizarse colectivamente en función de sus 
mejores condiciones de vida. 

Sin embargo, hay algunas desventajas en el funcionamiento y el estado actual de 
este planteamiento urbano. Si bien se puede argüir que se deben principalmente 
a la densificación de la ciudad y al consiguiente deterioro de su uso, se trata de 
problemas que en el Proyecto Limatambo se han tratado de evitar desde su ori-
gen. Son básicamente dos.

En primer lugar, en el esquema tradicional la circulación peatonal y la vehicular 
se encuentran idénticamente superpuestas, confundidas en un mismo sistema 
vial; se tiene, como consecuencia, la cuestionable primacía del automóvil como 
virtual dueño de la calle. 

En segundo lugar, el otro problema serio que afronta la renovación del centro 
de Lima es la tugurización del interior de las manzanas, al que suele accederse 
mediante callejones, quintas deterioradas o edificios; allí siempre encontramos 
problemas debido a la falta de espacio, de aire y de luz, y a una infraestructura 
de servicios inadecuada. Entonces, si bien el punto de partida era utilizar las 
manzanas típicas de Lima cuadrada, el problema principal era cómo vitalizar sus 
centros y, al mismo tiempo, cómo lograr independizar al peatón del vehículo, sin 
impedirle a ninguno de los dos el acceso libre y fluido a todo el conjunto. 

Para solucionar estos problemas se decidió trazar dos sistemas de circulación de 
configuración similar, pero cuya superposición se realiza virando 45° uno con 
respecto al otro. Considerando que este acomodo geométrico se ha hecho basán-
dose en el cuadrado, tenemos como resultado el tejido de dos tramas ortogonales, 
diferenciadas aunque superpuestas, coincidentes en los vértices de las manzanas. 

Todos los edificios de Limatambo están alineados a lo largo de uno de estos dos 
sistemas de circulación; no hay edificios sueltos en medio de un área libre.

La primera trama, la vehicular, se configura espacialmente en la forma de calles, 
respondiendo así al planteamiento urbano tradicional y delimitando el módulo 
de las manzanas. Es decir, en la conformación de las manzanas ha primado 
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urbanísticamente la circulación vehicular, que en el proyecto se corresponde con 
la noción de calle longitudinal, de sección constante y limitada espacialmente 
por frentes relativamente regulares de edificios. Se trata de un espacio urbano 
asimilable a la tradicional noción de «calle corredor».

La otra trama, la peatonal, se desarrolla en el interior de las manzanas y consiste 
básicamente en veredas que las cruzan de esquina a esquina, en forma diagonal. 
Los edificios del interior de las manzanas, alineados a lo largo de las veredas, no 
están ubicados con la misma regularidad; y nunca queda totalmente definido un 
«corredor» peatonal con edificios a ambos lados de este. Esto permite la aparición 
de áreas libres complementadas por áreas de estacionamiento, que van haciendo 
del recorrido peatonal no un caminar a lo largo de una calle sino un moverse de 
un espacio a otro. A pesar de que las veredas peatonales mantienen rigurosamente 
la direccionalidad y perspectiva recta que caracteriza a ambas tramas de circula-
ción, la percepción espacial a lo largo de su recorrido es radicalmente distinta a 
aquella del recorrido vehicular.

Ni el vehículo ni el peatón han sido tomados como protagonistas exclusivos del 
espacio urbano concebido. La separación entre ambos no impide al peatón cami-
nar por veredas a lo largo de las pistas, ni impide al automóvil acceder al interior 
de las manzanas atravesando los edificios por el centro y entrando así a los patios 
de estacionamiento. El peatón y el vehículo se encuentran en principio sepa-
rados, como es conveniente para ambos; pero al mismo tiempo la voluntad de 
superponerlos responde a la convicción de que la tensión generada por la mezcla 
de ambos es un elemento esencial para lograr la vitalidad urbana existente en 
toda ciudad real.

La opción de crear a la vez equilibrio y tensión mediante la simultánea diferen-
ciación y superposición de dos elementos a la vez opuestos y complementarios 
(como son peatón-vehículo, calle-área verde, vivienda-comercio, etcétera) es ge-
neralizable a los criterios usados en todo proyecto. Solucionando los problemas 
prácticos mediante la racionalización de los espacios y las funciones se ha busca-
do siempre la vitalidad de una auténtica ciudad mediante la superposición de es-
tos. Por ejemplo, se ha planteado vivienda (la función vitalizadora por excelencia) 
en todos los edificios, colocándose el comercio y las oficinas en los dos primeros 
niveles, cuando se requiere su presencia.

La organización de Limatambo no responde a la racionalización de la ciudad 
que planteaba la arquitectura moderna, cuya conclusión en términos urbanos es 
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el concepto de zonificación. Limatambo se plantea, por el contrario, como un 
tejido urbano, uniforme, al cual se adaptan las diversas funciones, y que tiende a 
diversificarse en el centro.

El proyecto responde totalmente al concepto de «una ciudad dentro de la ciu-
dad». Es una ciudad porque aspira a reproducir la dinámica propia de esta: circu-
lación que la atraviesa de lado a lado y que converge en el centro, y superposición 
de funciones que tienden a concentrarse también hacia el centro. Pero al mismo 
tiempo se encuentra dentro de la ciudad porque, si bien busca incorporarse a 
esta, aspira también a diferenciarse del contexto urbano en el que está inmerso; el 
conjunto se encierra en sí mismo. Esta última idea está reforzada por los edificios 
perimetrales, que dan cara a la ciudad, son de más altura y tienen un tratamiento 
formal que los diferencia de los del interior; son «edificios muralla»; y la entrada a 
esta «ciudad dentro de la ciudad» es a través de dos monumentales portadas: una 
sobre la avenida Aviación y otra sobre la avenida Angamos.

La razón de esta negativa a abrirse y diluirse en la ciudad reside en que Limatam-
bo intenta trascender de alguna manera el medio que lo rodea, constituyéndose 
en un evento, en un suceso arquitectónico, ofreciéndose así como la alternativa 
de un posible desarrollo urbano que exprese y satisfaga las necesidades de la nue-
va dinámica social peruana.1

Si bien el planteamiento arquitectónico y urbanístico de Limatambo busca en-
troncarse orgánicamente con la historia de la ciudad y de sus tipos arquitectó-
nicos, aspira también a constituirse en una propuesta de dirección proyectual 
para esta; se plantea como una forma de utopía urbana. Podríamos decir, re-
lativizando más los términos, que es una «porción de utopía» incorporada a la 
ciudad, que dialoga críticamente con esta. Es en tal sentido que la insistencia en 
su condición de «objeto», que busca diferenciarse para no quedar rápidamente 
absorbido y disuelto en la amorfa y descontrolada realidad urbana, resulta de 
vital importancia. Limatambo no busca fundirse en la ciudad sino incorporarse 
a esta de forma diferenciada.2

1   «La personalidad de una ciudad no depende del progreso material sino de las alternativas 
históricas que una determinada ciudad, y no otra, ha tenido que afrontar». Sibyl Moholy-
Nagy, Urbanismo y sociedad. Barcelona: Blume, 1970, p. 11.

2   «Semejantes arquitecturas no quieren ser consumidas, quieren impedir la realización de un 
goce distraído y, como consecuencia, no aceptan desaparecer como objetos; por el contrario, 
quieren restaurar un “aura” en torno a sí mismas.
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Proyecto Limatambo. Manzana sector 14.
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El conjunto busca ser inteligible por el usuario, pero al mismo tiempo quiere 
reproducir la complejidad y vitalidad de una auténtica dinámica urbana. ¿Cómo 
hacer perceptible la estructura de la ciudad sin empobrecerla al mismo tiempo 
mediante forzadas simplificaciones?

La verdadera estructura de una ciudad nunca es perceptible, debido a la profu-
sión de imágenes aparentemente arbitrarias que invaden y apabullan la experien-
cia cotidiana de la urbe. Y resulta obvia la imposibilidad de percibir la ciudad 
como una estructura única y global, como un solo objeto. Por eso es necesario 
recurrir a la tipología urbana, o estructura de menor escala, cuya comprensión 
permite entender el conjunto de la ciudad. Entendiendo la unidad urbana bá-
sica, así como las reglas que rigen su articulación, es posible hacer evidente la 
estructura total.

Y la tipología por la que Limatambo ha optado es la de la manzana. Pero no la 
simple manzana cuadrada y casi estática, sino la manzana perforada por dentro 
mediante la creación de espacios triangulares de características dinámicas. La está-
tica y equilibrada manzana de la cuadrícula colonial es sustituida por la manzana 
cuyos espacios interiores triangulares parecen sugerir tanto equilibrio como ten-
sión; contradicción adecuadamente expresiva de las tendencias de nuestra época.

Se ha buscado, pues, la creación de una tipología urbana a la vez tradicional y 
renovadora. La búsqueda de una tipología histórica y socialmente adecuada es 
fundamental tanto para el entendimiento de la ciudad por su usuario como para 
la recuperación de una dimensión simbólica de la experiencia urbana que pro-
porcione al poblador un sentido de identidad.

    »Por un lado está la ciudad como campo de imágenes y, por lo tanto, como sistema de 
sobreestructuras, como consecuencia ilógica de formas surreales y casuales que hay que 
recuperar en una asintáctica reorganización visiva. Por otro lado está la ciudad como 
estructura, como contenido de “valores” conexos entre sí por la historia urbana, incluso 
antes que por la continuidad perceptiva, como permanencia de “lugares” que desarrollan un 
incesante coloquio entre sí.
»Pensando las cosas de un modo esquemático, podríamos reconocer en el primer modelo 
ideal el resultado de la continuidad de la ‘destrucción del aura’, en el segundo un esfuerzo 
por restablecer los valores permanentes, irrepetibles, incluso míticos, de los objetos 
arquitectónicos». Manfredo Tafuri, Teorías e historia de la arquitectura. Barcelona: Laia, 1972, 
p. 127.
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Fotografía aérea durante el proceso de construcción del Conjunto Habitacional Limatambo. (1983)
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Finalmente, resulta importante tocar el aspecto específicamente arquitectónico de 
la propuesta. Ha habido, en el diseño de los múltiples edificios del proyecto, la 
voluntad de permeabilizarlos a una expresividad arquitectónica de temática local, 
ubicada en el contexto cultural peruano, incluso incidental y anecdótico. 

En este sentido, la apertura hacia cierta influencia internacional ha resultado 
paradójicamente beneficiosa para la búsqueda de temas formales provenientes de 
nuestro medio. Y es también importante tener en cuenta que este nivel de espe-
culación arquitectónica está siempre referido a la dimensión urbana del proyecto. 
Limatambo intenta arquitecturizar su planteamiento urbano y, al mismo tiempo, 
darle una dimensión urbana a cada uno de sus edificios.3

3   Preocupación planteada por el arquitecto José García Bryce en una reciente entrevista: «La 
arquitectura que llamamos moderna no está a la altura de la de épocas pasadas, aunque la crisis 
urbana es mucho mayor que la crisis arquitectónica. Podemos encontrar buenos ejemplos de 
arquitectura internacional a lo largo de este siglo, y sin embargo muy pocos ambientes urbanos 
resultantes de esa arquitectura moderna con una calidad equivalente a la de los ambientes del 
pasado. El clima de lo que llaman el Post-modernismo es tal vez más favorable a encontrar 
una solución a este problema. Por el tipo de lenguaje que se está buscando manejar se intenta 
entender cómo se diseñaba antes y se pueden utilizar mejor criterios de composición históricos. 
Este Post-modernismo tiene un aspecto snob que es el menos sólido; lo llamativo, las bromas 
con motivos históricos. Pero tiene también un lado más positivo en sus manifestaciones más 
serias que abre una vía de acercamiento a lo de épocas anteriores, y que va a permitir resolver 
estos problemas mejor. Por ejemplo el espacio cerrado, el no miedo frente a la simetría, cierta 
apertura a la decoración, menos agresividad en el uso de los materiales modernos, y en general 
una preocupación con la ciudad y el espacio urbano». En Reynaldo Ledgard, editor, I Fórum 
«Recuperación del centro de Lima: realidad y análisis», editado por la Asociación de Artistas 
Aficionados, octubre de 1981.
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En Habitar, Colegio de Arquitectos del Perú, Lima, noviembre de 1983, pp. 14-20, 
se publicó una versión editada del texto. La presente es la versión original.

La intención del presente artículo es procurar exponer, de forma sumamente 
elemental, algunos de los cambios más significativos ocurridos en el campo de 
la teoría arquitectónica, en el paso de la arquitectura moderna a lo que se deno-
mina arquitectura posmoderna; y, posteriormente, ver si es posible extraer de esta 
confrontación conclusiones pertinentes al debate sobre la arquitectura peruana.

Estas apreciaciones, que sin duda pueden parecer algo esquemáticas o simplifi-
cadoras del real proceso de transformación de la arquitectura —que es gradual y 
progresivo—, tienen por objeto establecer un marco teórico general a partir del 
cual sea posible ubicar mejor variaciones y matices. 

Para hacerlo partimos de la hipótesis de que, vistos como «sistema de ideas» más 
que como conjunto específico de obras, los planteamientos de la arquitectura 
posmoderna constituyen una alternativa radicalmente opuesta a las concepciones 
ortodoxas del Movimiento Moderno.

Arquitectura moderna:
la geometría como valor absoluto

Aunque su difusión generalizada solo se llegó a convertir en tendencia dominante 
durante los años cincuenta, la arquitectura moderna se vio a sí misma como uni-
versal desde sus orígenes. Para hacerlo fue preciso, en primer lugar, el desarrollo 
de un sistema de formas de validez absoluta; de ahí su permanente rechazo a lo 
específico y circunstancial, su predilección por las formas puras, por la geometría.

DE LO MODERNO A LO POSMODERNO: 
LA BÚSQUEDA DE UNA ARQUITECTURA PERUANA
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El funcionalismo prescribía a la arquitectura una especie de regreso «de la materia 
a la idea» (Portoghesi);1 es decir, si para la arquitectura clásica en el origen arque-
típico de toda forma arquitectónica se encontraba la choza (techos inclinados, 
cuatro paredes, etcétera) —o sea, «lo edificado»—, para la arquitectura moderna 
la forma arquetípica era el cubo (u otras formas geométricas puras); en el origen 
estaba siempre la «abstracción de la geometría». 

Merece citarse nuevamente la célebre definición de Le Corbusier, expuesta en 
Hacia una arquitectura, de 1923, su más importante libro-manifiesto: «La arqui-
tectura es el juego sabio, correcto, magnífico, de los volúmenes bajo la luz. Los 
cubos, los conos, las esferas, los cilindros o las pirámides son las grandes formas 
primarias que la luz revela bien; la imagen de ellas es clara y tangible, sin ambi-
güedad. Por esta razón son formas bellas, las más bellas».2

Aparte del énfasis en la pureza y la abstracción como valores formales fundamen-
tales, esta concepción geométrica tiene otras consecuencias, referidas a la meto-
dología de diseño: para conocer y resolver los requerimientos arquitectónicos, 
propone la aproximación analítica, es decir, toda realidad compleja se conoce 
como se puede conocer una máquina o un reloj: desmontándola pieza por pieza. 
Según la ideología moderna, la realidad es equivalente a la suma de sus partes; 
analizando y actuando sobre cada una de ellas por separado es posible actuar más 
eficazmente sobre la totalidad de lo real.

Este procedimiento analítico, metódico, consustancial al funcionalismo (y 
muy especialmente al urbanismo moderno), está acompañado de un culto a la 
tecnología, también considerada de validez universal. Mies van der Rohe, otro 
sumo sacerdote del Movimiento Moderno, dice que «Dios está en los detalles».3 
Subraya así la importancia de perfeccionar los procedimientos constructivos como 
 

1   Paolo Portoghesi, Después de la arquitectura moderna. Barcelona: Gustavo Gili, 1981.
2   Le Corbusier, Hacia una arquitectura. Buenos Aires: Poseidón, 1964, p. 16.
3   Sobre el origen de esta cita, Franz Shulze nos dice, en Mies van der Rohe, una biografía 

crítica (Madrid: Hermann Blume, 1986), que «El aforismo Dios está en los detalles se ha 
atribuido incansablemente a Mies, aunque yo no he encontrado a nadie que le haya oído 
nunca decirlo». Agrega que, en El significado de las artes visuales (Madrid: Alianza, 1979, p. 
101, publicado originalmente el año 1955 en Nueva York), «Edwin Panofsky cita a Flaubert: 
“Le bon dieu est dans le detail”» y que «Mies pudo leer a Panofsky, pero no hay pruebas de 
ninguna de las dos cosas. Sin embargo, es de uso común atribuir este aforismo a Mies».
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un valor central del avance de la arquitectura, valor que deja siempre intacta la 
pureza geométrica de los volúmenes. Al mismo tiempo, vincula el avance técnico 
con una visión teleológica de la historia: la fe absoluta en la noción de progreso.

Arquitectura moderna: 
la vocación de universalidad de un movimiento doctrinario

Es importante volver a poner énfasis en la vocación de universalidad subyacente 
a todas estas manifestaciones de la modernidad; vocación que se vincula también 
a aspectos específicos del diseño, que en el mismo Mies, por ejemplo, se expresan 
en su concepto de espacio universal.

Como sabemos, los edificios de Mies son perfectas envolturas del vacío, de espa-
cios neutros carentes de una identidad específica y a los cuales es preciso dotar 
de significado asignándoles una función. En pocas palabras, un espacio moderno 
infinitamente versátil y adaptable, capaz de servir para cualquier función, y que 
se encuentra contenido en una caja de acero y vidrio técnicamente impecable.

Otra variante de esta vocación de universalidad se expresa mediante normas ex-
plícitas sobre el diseño y sobre lo que constituye la nueva arquitectura, enuncia-
das a la manera de mandamientos de validez incuestionable y que permanecen 
inalterables ante las circunstanciales diferencias entre país y país. El Movimiento 
Moderno era, fundamentalmente, un movimiento doctrinario; aspiraba a difundir 
e incluso imponer sus ideas en todo el mundo, sin distingo de geografías ni cul-
turas. Basta recordar los cinco puntos para una nueva arquitectura, tal como los 
establece Le Corbusier:4

- Los pies derechos o «pilotis», sobre los que debe estar apoyada toda edi-
ficación. El propósito es que la construcción quede «suspendida» sobre el 
terreno, y que el área verde, teóricamente de extensión infinita, pase por 
debajo sin interrupción.

-	Los techos-jardín, que implican el techo plano, usable como zona recrea-
tiva, aprovechando su exposición al sol.

- 	La planta libre, que consiste en la independencia entre estructura (que 
responde a un acomodo racional y ordenado) y tabiques divisorios (que 

4   Willy Boesiger y Hans Girsberger, Le Corbusier 1910-65. Barcelona: Gustavo Gili, 1971, p. 44.
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asumen con libertad, e incluso de manera transitoria, la forma dictada por 
la función que albergan).

- 	La ventana corrida (o la pared de vidrio), lograda gracias a los nuevos 
materiales, en particular al concreto armado. A esto se puede añadir un 
aspecto estilístico implícito en la recomendación, que aspira a una hori-
zontalidad de la fenestración que la diferencia, en cuanto a forma, de la 
verticalidad de las ventanas de los edificios académicos.

- 	La fachada libre, lograda por la ausencia de ornamento y el énfasis en la 
claridad y la pureza de los volúmenes, y por la sensación de tersura y uni-
formidad de las superficies.

Para Le Corbusier estas eran no solo recomendaciones sino requerimientos indis-
pensables para la nueva arquitectura; son, con claridad programática, los princi-
pios rectores de sus primeros edificios (aunque él mismo posteriormente se encar-
garía de violar sus preceptos). Constituyen la síntesis metodológica de su anterior 
definición de la arquitectura en función de la pureza geométrica; y tenían, como 
hemos dicho, validez universal; debían ser aplicados en cualquier país del mundo 
con la misma rigurosidad.

Este aspecto doctrinario de la arquitectura moderna es complementado por la 
idea de construir siempre un modelo, susceptible de ser imitado. Cada edificio del 
Movimiento Moderno aspira a convertirse en un prototipo de validez universal. 
Por ejemplo, la Villa Savoye (Le Corbusier, 1929) es al mismo tiempo una casa 
específica y un modelo absoluto, donde todas las normas establecidas se cumplen 
escrupulosamente. Además, su forma misma, un paralelepípedo perfecto suspen-
dido en el aire (en realidad, apoyado sobre esbeltos pilotis), le confiere esa ansiada 
extrañeza con respecto al suelo, esa prescindencia de su contexto específico, que 
mantiene intacta la pureza geométrica. Así como aterrizó en Poissy pudo aterrizar 
en cualquier parte del mundo, sin alterar para nada su radical autonomía con 
respecto a las circunstancias.

La Unidad Habitacional de Marsella (Le Corbusier, 1947-1952), encargada al 
arquitecto como parte inicial de un plan de reconstrucción de la Francia de pos-
guerra, tenía también las características necesarias —y fue concebida con ese pro-
pósito— para repetirse en todo el territorio francés; y respondía, en su solución 
particular, exactamente a los mismos principios rectores de la Villa Savoye.
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Arquitectura posmoderna: 
la reivindicación de la ambigüedad

Contra estos aspectos generalizantes de lo moderno, contra su reiterada preten-
sión de validez universal, contra la pureza y la ausencia de ambigüedad, tal como 
se explicitaba en el texto de Le Corbusier antes citado, la mentalidad posmo-
derna afirma lo específico, lo particular; defiende la complejidad y la contradic-
ción; representa una revuelta contra el sustento solo geométrico del proceso de 
elaboración formal. Vale la pena citar extensamente un extracto de Complejidad 
y contradicción en la arquitectura —de 1966— del arquitecto estadounidense 
Robert Venturi, que en palabras de Vincent Scully es el libro más importante 
sobre arquitectura desde Hacia una arquitectura, de Le Corbusier, y una suerte 
de acta de nacimiento de lo que sería llamado, con irregular fortuna, arquitectura 
posmoderna. Dice Venturi, en ese tono agresivo y deliberadamente provocador 
propio de todo manifiesto:

Doy la bienvenida a los problemas y exploto las incertidumbres. Al aceptar la con-
tradicción y la complejidad, defiendo tanto la vitalidad como la validez […]. Los 
arquitectos no pueden permitir ser intimidados por el lenguaje puritano y moral 
de la arquitectura moderna […]. Prefiero los elementos híbridos a los puros, los 
comprometidos a los limpios, los distorsionados a los rectos, los ambiguos a los 
articulados, los integradores a los excluyentes, los redundantes a los sencillos, los 
irregulares y equívocos a los directos y claros [...]. Defiendo la vitalidad confusa 
frente a la unidad transparente. Acepto la falta de lógica y proclamo la dualidad.5

 
Defiendo la riqueza de significados en vez de la claridad de significados; la fun-
ción implícita a la vez que la explícita. Prefiero esto y lo otro, a esto o lo otro; el 
blanco y el negro, y algunas veces el gris, a el negro o el blanco […]. Una arqui-
tectura válida evoca muchos niveles de significados y se centra en muchos puntos: 
su espacio y sus elementos se leen y funcionan de varias maneras a la vez […]. 
Pero una arquitectura de la complejidad y la contradicción tiene que servir esen-
cialmente al conjunto; su verdad debe estar en su totalidad o en sus implicaciones. 
Debe incorporar la unidad difícil de la inclusión en vez de la unidad fácil de la 
exclusión […]. Más no es menos.6

5   Robert Venturi, Complejidad y contradicción en la arquitectura. Barcelona: Gustavo Gili, 
1972, p. 25.

6   Ibídem, p. 26.
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Se invierte así el célebre dictum de Mies van der Rohe, «Menos es más»,7 que a 
pesar de su aparente laconismo ha sido una de las frases más ardorosamente de-
fendidas por la ortodoxia moderna, y que durante mucho tiempo se consideraba 
un dogma incuestionable.

Encontramos en Venturi la síntesis de una serie de influencias desarrolladas mu-
cho antes de la aparición de su libro, que gradualmente fueron tomando forma e 
ingresando en el campo de la teoría arquitectónica. Una de ellas es la valoración 
de «lo popular», de «lo cotidiano», entendido este proceso en el particular con-
texto norteamericano. La búsqueda de una identidad propia ha llevado a muchos 
intelectuales de ese país a valorar todas las expresiones —más o menos espontá-
neas— de la cultura popular del capitalismo tardío; un ejemplo claro es el surgi-
miento del pop art durante los años sesenta. No es extraño que Venturi publicara 
después, en 1977, su libro Aprendiendo de Las Vegas8 (escrito en colaboración con 
Steven Izenour y su mujer, Denise Scott Brown), donde reivindica la calle repleta 
de avisos luminosos, la cultura de la carretera y el neón que Las Vegas representa 
en forma inigualable.

Hay además, en un plano más académico, la indudable influencia de la semio-
logía, que, al ser una ciencia que estudia los sistemas de signos, las formas comuni-
cativas, engancha bien con esta voluntad de enfatizar los aspectos comunicativos 
de los edificios, e incluso de los avisos publicitarios, que en la Norteamérica 
contemporánea son elementos esenciales del paisaje urbano y suburbano. Simul-
táneamente se planteaba, desde diferentes sectores, la reconsideración de la mo-
numentalidad y del simbolismo —aspectos de la arquitectura prescritos por lo 
moderno— como valores atendibles e incluso consustanciales al diseño de los 
edificios y la ciudad.

Una duda que inevitablemente nos asalta en este tipo de exposición es si no es-
taremos tan solo ante un nuevo cambio estilístico, planteado por la arquitectura 
posmoderna: puede no ser más que el enfrentamiento de una moda contra otra. 
Y no le falta razón a este argumento: a pesar de que la arquitectura moderna 
se veía a sí misma como la superación de todos los estilos, fue muy pronto ca-
talogada precisamente como tal. Apenas en 1932, un libro de Henry-Russell 
Hitchcock y Philip Johnson, publicado luego de una importante exposición en 

7   Philip Johnson, Mies van der Rohe. Buenos Aires: Víctor Leru, 1960.
8   Robert Venturi, Steven Izenour y Denise Scott Brown, Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo 

olvidado de la forma arquitectónica. Barcelona: Gustavo Gili, 1982.
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el Museo de Arte Moderno de Nueva York, llevaba como título The international 
style: architecture since 1922.9 Y ahora, aparentemente, el libro de Charles Jencks, 
El lenguaje de la arquitectura posmoderna,10 cumple una función equivalente: la 
consagración de un estilo sustitutorio. 

La arquitectura moderna, al plantear el fin de los estilos, se definía como un 
movimiento antihistórico; un salto cualitativo que alteraba definitivamente la 
relación de la arquitectura con la historia: se debía elaborar un nuevo lenguaje a 
partir de cero. En contraste, la arquitectura posmoderna, por lo menos desde un 
punto de vista estilístico, propone un eclecticismo radical en la utilización de la 
historia como inagotable cantera de temas formales. Philip Johnson, quien desde 
hace algún tiempo viene convirtiéndose en el sumo sacerdote del posmodernis-
mo norteamericano, escoge el estilo de su preferencia del bagaje proporcionado 
por la historia de la arquitectura, de acuerdo con la función del edificio y con 
su contexto, e incluso atendiendo solo a su gusto personal y a su humor. Esta 
actitud ha contribuido a la imagen del posmodernismo como un estilo propenso 
a las bromas históricas, a las mezclas formales, a la incorporación del sentido del 
humor como una motivación en el proceso de diseño.

Arquitectura posmoderna:  
la construcción de la ciudad

Hay, sin embargo, algunas diferencias fundamentales entre la arquitectura mo-
derna y la posmoderna que trascienden el nivel más superficial de las modas. Son, 
en primer lugar, la relación con la historia, en un sentido más profundo que el 
de Jencks y Johnson, y en segundo término, el problema más general de la cons-
trucción de la ciudad.

Pero acá convendría explayarse algo en un aspecto central de la ideología moderna 
que no hemos tocado hasta el momento. La arquitectura moderna no era solo el 
fin de la historia en el sentido del fin de los estilos; había un componente utópico 
fundamental que Le Corbusier y otros añadieron siempre a sus propuestas. La 
idea de tipo universal, que mencionábamos antes, lleva implícita una noción de 
utopía. Al proponerse una edificación particular como modelo de validez universal 

9   Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson, The international style: architecture since 1922. 
Nueva York: WW Norton & Company INC, 1932.

10  Charles Jencks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna. Barcelona: Gustavo Gili, 1978.
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se incorporaba este a toda una nueva visión de la organización de la sociedad, 
visión ya presente en cada solución arquitectónica específica. Se accedía así a una 
Nueva Era, a un Mundo Feliz donde la arquitectura, al alterar sustancialmente la 
cualidad de la vida urbana, adquiría la dimensión de elemento esencial del nuevo 
ordenamiento. Los arquitectos modernos eran lo que Marx denominó socialistas 
utópicos, que consideraban al cambio revolucionario como proveniente de mentes 
ilustradas y visionarias, y no como producto de una transformación histórica.

Abundan ejemplos que comprueban este punto de vista. Basta concentrarse en 
la obra de Le Corbusier, quien siempre aspiró a dotar a su arquitectura de esta 
voluntad de transformación social, y se sentía poseído del aliento renovador de la 
nueva época. En 1925 participó en el famoso concurso del Palacio para la Socie-
dad de las Naciones y equiparó su propuesta arquitectónica a lo que pensó que 
sería un nuevo ordenamiento entre los países de la Europa moderna. También 
su Plan Voisin para París (1925) se planteaba como una sustitución radical de 
lo existente, proponiendo la edificación de una ciudad en altura y con grandes 
extensiones verdes como alternativa a la ciudad real, que se debía borrar de un 
solo golpe.

Finalmente, tras haber conocido el fracaso de su proyecto para la Sociedad de 
las Naciones, Le Corbusier participó en el concurso para el nuevo Palacio de los 
Soviets (1931), pensando que la Revolución Rusa (cuya enorme influencia en 
el mundo europeo de entonces entraba en plena sintonía con estos intentos de 
transformación radical) sabría entender la Nueva Arquitectura. Pero otro fraca-
so, también allí, vendría a demostrar una vez más que la cultura tiene etapas de 
transformación que no siempre se corresponden directamente con los cambios 
sociales o políticos. El nuevo mundo soviético escogería un edificio totalmente 
académico, de acuerdo con los patrones más retrógrados de la época.

Todos estos intentos dejaron, sin embargo, una influencia profunda y duradera 
en el urbanismo moderno. Añadieron a la fe en la geometría y en el método de 
descomposición analítica un componente mesiánico, de seguridad absoluta en el 
arribo inevitable de la Nueva Era, que habría de transformar totalmente el pano-
rama de la ciudad contemporánea. Y teóricamente, el concepto fundamental al 
que se llegó fue el de zonificación, tal cual fuera articulado en La Carta de Atenas 
(1933), en la que se planteaba la división de la ciudad en sectores que correspon-
dieran, diferenciadamente, a las funciones de la vida urbana: vivienda, comercio, 
administración, recreación, etcétera.
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La consecuencia real de todos estos proyectos ideales y enunciados teóricos fue (y 
sigue siendo) la destrucción de la trama urbana de la ciudad. La Ville Radieuse, 
de Le Corbusier, se ha convertido en grandes y desoladas áreas urbanas, pobladas 
de torres de escala descomunal y cruzadas por autopistas, cuyo único propósito 
es favorecer la especulación inmobiliaria. También la Broadacre City, de Frank 
Lloyd Wright, basada en el rechazo a la ciudad en altura y en la idea de la casa 
individual vinculada a una huerta propia que asegure el autoabastecimiento, tie-
ne su correlato patético en esa expresión de la destrucción de la vida urbana: el 
suburbio norteamericano. Estas dos vertientes del nuevo urbanismo fueron des-
pojadas de sus componentes de propuesta de transformación social y absorbidas 
por el capitalismo tardío para potenciar sus sistemas especulativos.

Es posible concluir que, aunque la arquitectura moderna tal vez no esté a la 
altura de la de épocas pasadas, la crisis urbana es mucho mayor que la crisis ar-
quitectónica; pues si bien hay buenos ejemplos de arquitectura internacional, los 
hay muy pocos de ambientes urbanos modernos con una calidad equivalente a 
la de épocas anteriores (idea desarrollada por José García Bryce en una entrevis-
ta).11 La arquitectura posmoderna resulta un aporte significativo en este sentido, 
pues el tipo de lenguaje al que aspira permite entender mejor cómo se diseñaba 
antes, y usar así criterios de composición históricos que hagan que las nuevas 
edificaciones se adapten mejor a lo existente. Por ejemplo, conceptos como la 
calle-corredor, la simetría, la decoración, una menor agresividad en el uso de ma-
teriales modernos, menos énfasis en los juegos de volúmenes, etcétera, favorecen 
la integración de edificios nuevos a ambientes urbanos preexistentes. 

En general, la arquitectura posmoderna representa una preocupación constante 
por la ciudad y el espacio urbano. Esta vertiente ha tenido su expresión más im-
portante en Europa, en lo que se ha denominado el movimiento de recuperación 
de la ciudad histórica. Forma parte también de lo que Paolo Portoghesi denomi-
na posmodernismo crítico, que nace de la convicción de que el énfasis en la geo-
metría euclidiana en urbanismo ha tenido resultados desastrosos al proponer el 
rechazo a la tradición y su sustitución por un modelo formal único. Según dicha 
crítica a la arquitectura moderna, esta ha favorecido un culto al objeto arquitectó-
nico en desmedro de la concepción de la arquitectura como actividad humana. 
La revaloración de esta última como el elemento generativo de la forma urbana 

11  En Reynaldo Ledgard (editor), I Fórum «Recuperación del centro de Lima, realidad y análisis», 
editado por la Asociación de Artistas Aficionados (manuscrito original), octubre de 1981.

De lo moderno a lo posmoderno: la búsqueda de una arquitectura peruana



Reynaldo Ledgard

74

es el aporte fundamental del contextualismo y de las experiencias de conservación 
y renovación urbanas en centros históricos europeos.

Representantes conspicuos de esta vertiente de la arquitectura posmoderna son 
Aldo Rossi y los arquitectos de la Tendenza italiana, así como los hermanos Rob 
y Leon Krier en Europa Central. Leon Krier, en un artículo titulado precisa-
mente «La reconstrucción de la ciudad» (1978), y siguiendo el modelo nor-
mativo de los grandes propagandistas arquitectónicos, propone los seis puntos 
básicos del contextualismo:

- 	la conservación física y social de los centros históricos como modelos de 
la vida urbana deseable;

- 	la concepción del espacio urbano como el principal elemento organiza-
dor de la morfología urbana;

- 	la creciente conciencia de que la historia de la ciudad proporciona hechos 
precisos, que permiten emprender una acción específica e inmediata en la 
reconstrucción de la calle, la plaza, el barrio, etcétera;

- 	los estudios tipológicos y morfológicos son la base de una nueva discipli-
na arquitectónica;

- 	la transformación de las zonas habitacionales (ciudad dormitorio) en par-
tes complejas de la ciudad, en barrios que integren todas las funciones de 
la vida urbana; y

- 	el redescubrimiento de los elementos primarios de la arquitectura: la co-
lumna, la pared, el techo, etcétera.12

Es indudable que un cambio (o una evolución histórica) no se produce de la 
noche a la mañana, que no hay revoluciones radicales que alteren de golpe una 
forma de concebir la arquitectura y el diseño. La arquitectura posmoderna no 
aparece con Venturi, ni siquiera con Kahn; es un proceso de lenta gestación, algu-
nos de cuyos valores estaban ya implícitos en la obra de Alvar Aalto o del mismo 
Le Corbusier; ya el Team X o el trabajo de los arquitectos italianos durante los 
años cincuenta habían cuestionado muchos principios básicos de la arquitectura 
moderna. Pero desde Hacia una arquitectura hasta Complejidad y contradicción 

12  Leon Krier, «The reconstruction of the city», en Rational Architecture Rationnelle. Archives 
d’Architecture Moderne, Bruselas, 1978, p. 42. Traducción del autor. 
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en la arquitectura es preciso reconocer un cambio de fondo: la sustitución de un 
sistema de ideas por otro; un cambio radical de actitud. El cambio es real y la de-
nominación —tal vez discutible— de arquitectura posmoderna así lo evidencian, 
más allá de polémicas gratuitas o defensivas acerca de la mayor o menor validez 
del término.

Arquitectura peruana:  
algunas propuestas

La pregunta final es si este cambio aporta algo a la discusión sobre la arquitectura 
peruana; si el cambio de clima a nivel de las ideas permite repensar creativamente 
problemas relativos a la elaboración de la ansiada y poco clara arquitectura na-
cional. Prescindiendo de la mera importación de ideas o modelos formales euro-
peos o norteamericanos, hay aspectos de la mentalidad posmoderna que resultan 
renovadores y valiosos. Por ejemplo, la presencia de la historia: la utilización de 
tipologías arquitectónicas tradicionales. Existen, a este nivel, formas de organiza-
ción del espacio, desarrolladas dentro de la tradición local, que conservan plena 
vigencia; su estudio y recuperación es tarea imprescindible de una disciplina de 
diseño que ligue orgánicamente arquitectura y urbanismo. También el énfasis 
en el estudio de los sistemas de comunicación presentes en el fenómeno urbano 
puede aportar metodologías para entender y utilizar mejor aspectos formales de 
la arquitectura espontánea y de lo que podríamos denominar arquitectura popu-
lar. Estos planteamientos favorecerían una más efectiva integración de los nuevos 
proyectos arquitectónicos a la dinámica de la ciudad, así como una mayor sinto-
nía entre edificación y usuarios. 

No obstante, hay un elemento constitutivo de la arquitectura moderna, recha-
zado por muchos teóricos del posmodernismo, que parece conservar pleno valor 
en nuestro contexto, y es la noción de utopía; es decir, la de vincular de modo 
esencial una renovación del lenguaje arquitectónico y urbanístico a un modelo 
de transformación social, pero hacerlo de forma tal que no represente un mo-
delo totalizador delineado en el vacío. Podemos encontrar una alternativa digna 
de reflexión en el concepto de utopía parcial, vinculándolo al excelente término 
acuñado por el crítico inglés Colin Rowe: la ciudad-collage.13 En otras palabras, 
porciones de utopía que aspiran, al mismo tiempo, a integrarse orgánicamente a la 

13  Colin Rowe y Fred Koetter, Ciudad collage. Barcelona: Gustavo Gili, 1981. 

De lo moderno a lo posmoderno: la búsqueda de una arquitectura peruana



Reynaldo Ledgard

76

ciudad; que conservan, simultáneamente, la vocación de propuesta con respecto 
a cómo debería ser la ciudad, y la capacidad de incorporarse a ella críticamente, 
aportando a su transformación.

Y es que la idea de recurrir a modelos históricos (Johnson), de revalorizar lo es-
pontáneo y vernacular (Venturi) o de proponer la conservación o reconstrucción 
de la ciudad tradicional (Krier), en un contexto a tal punto empobrecido en su 
calidad de vida urbana, como es el caso de Lima, por ejemplo, conlleva una acti-
tud conformista que acaba proponiendo el mantenimiento y la prolongación de 
la mediocridad y la irracionalidad.

Un aspecto fundamental de la mentalidad posmoderna que sí constituye un 
aporte significativo, especialmente cuando se refiere a los edificios importantes 
de la ciudad, es el rechazo radical al mito de la tecnología, a la fe en un progreso 
tecnológico o, en su defecto, a intentar aparentar ese progreso mediante diseños 
imitadores de una tecnología inexistente en el país, que nos sume en el patético 
panorama de edificios que buscan maquillarse para parecer más desarrollados de 
lo que son. La arquitectura no tiene nada que ver con el desarrollo de nuevas 
técnicas constructivas al servicio de una ilusión de modernidad totalmente des-
caminada; responde, por el contrario, a aspectos mucho más esenciales. De ahí el 
énfasis de Krier, en el sexto punto de su propuesta, de un regreso a los elementos 
básicos de la arquitectura: la columna, la pared, el techo… Se trata de reconstruir 
un lenguaje arquitectónico colectivo mediante el retorno a sus más elementales 
palabras. Según esta actitud, la arquitectura tiene que ver con la ordenación del 
espacio, con las ideas de jerarquía y secuencia, con la incorporación de aspectos 
simbólicos como la noción de ingreso, por ejemplo.

Esta reconstitución de un vocabulario perdido, volviendo a las bases, no depende 
en absoluto de materiales o técnicas constructivas avanzadas. Se encuentra, más 
bien, en el extremo opuesto, e implica la revaloración de los procedimientos 
tradicionales, incluso artesanales, de la construcción. Se trata del uso de lo con-
vencional, pero significativamente. Es lo que podríamos definir como realismo. 
Y es en el trayecto entre realismo y utopía donde debe encontrar su lugar la 
arquitectura peruana.
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1… 

La posibilidad de edificar una casa al borde de la vereda, gracias a las caracterís-
ticas excepcionales de la zona, permitió evitar el retiro delantero que suele ser 
reglamentario en las áreas residenciales de Lima. Este retiro, resultado tardío y 
en versión reducida de la influencia del suburbio norteamericano, es el obstáculo 
principal que tiene cualquier intento de proponer una tipología alternativa a la 
vivienda unifamiliar típica.

2... 

Al llevar la casa hasta la vereda hubo que desarrollar espacios de transición entre 
el dominio público y el dominio privado.

3… 

La distribución general reinterpreta formas tradicionales de estructurar el espacio 
aún presentes en la zona. De ahí el corredor central, en el primer y segundo piso, 
así como la teatina longitudinal de madera en el techo. También el zaguán, como 
espacio de transición entre el exterior y el interior —y que permite estacionar el 
automóvil— es un recurso tradicional.

4… 

Al invertirse el planteamiento usual, ubicándose la sala principal al fondo, se 
integra la gran profundidad del jardín al espacio principal de la casa.

Texto inédito a partir de la Casa Lombardi (Barranco, Lima), 1985.

PEQUEÑO MANIFIESTO EN CONTRA DEL CHALET
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5… 

El corredor central permite conferirle al acceso hasta la sala un sentido procesio-
nal, a través de la casa.

6…

El corredor central genera una composición, tanto en planta como en elevación, 
del tipo a/b/a. Se evita la composición bipartita del chalet típico, que dificulta la 
composición volumétrica de la calle.

7… 

El tipo de materiales utilizados y la técnica constructiva son usuales y muy eco-
nómicos. La carpintería de madera presenta un diseño directamente inspirado en 
las casas tradicionales de la zona.

8…

Esta es una casa entre medianeras, en un lote muy angosto y profundo, y la idea 
es convertirla en prototipo de viviendas unifamiliares que compongan ordena-
damente la calle y que puedan eventualmente compartir los jardines posteriores.

9…

Dado lo angosto del lote, se ha buscado un sentido de amplitud espacial en el 
interior. Los techos de la sala y el comedor son más altos. Es importante evitar, 
en una casa económica como esta, la sensación de estrechez.

10… 

La hipotética repetición de este prototipo lograría reproducir un tejido urbano 
continuo, cuya distribución de volúmenes y de vacíos quede armonizada a pesar 
de las variaciones específicas que cada casa pudiera tener. También la fachada 
aspira a lograr ritmo y continuidad en el frente de la calle, sin que ello signifique 
la ausencia de expresión individual de cada casa.

Página siguiente. Casa Lombardi, Barranco, 1984. (Fotos: Javier Ferrand, 1985)
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Pequeño manifiesto en contra del chalet
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No es mi intención enfrentar aquí el difícil y vasto tema de las relaciones entre el 
campo y la ciudad, pero desde el punto de vista de la cultura es indudable que un 
aspecto fundamental concierne al lugar que ocupa la ciudad en la imaginación 
del campesino, así como la idea que del campo tiene el poblador urbano. En 
ambos casos lo que interesa (en este texto) es «el mundo imaginado», «la idea 
de…». Aquello que, por un lado, impulsa el enorme movimiento migratorio 
hacia la urbe y, por otro, propone una visión o interpretación del campo desde 
la cultura urbana. Ese es precisamente el tema de Gregorio, la exitosa película del 
Grupo Chaski. En ella, el cine, fenómeno eminentemente cultural y urbano, 
propone no una interpretación socioeconómica de los hechos (sin duda presente 
de manera indirecta), sino el intento de reconstruir la mirada del campesino 
hacia la ciudad. 

Gracias a diversas y afortunadas circunstancias he podido participar en la exhi-
bición de esta película en pueblos y comunidades rurales donde no solo no llega 
habitualmente el cine, sino que en muchos casos no había llegado nunca. Para 
muchos campesinos ante los cuales se pasó la película la ocasión constituía esa 
«primera mirada» de la que hablaba Octavio Cortázar en el conocido documen-
tal cubano sobre una situación similar.1 El tema de Gregorio resultaba ideal: una 
narración que empieza en el campo, hablada en quechua, y que llega a la ciudad 
reproduciendo el asombro y el desconcierto ante aquello que solo se había ima-
ginado y que se ve, finalmente, por primera vez.

1   Octavio Cortázar, Primera mirada (documental). La Habana, 1967.

GREGORIO EN ALTO PUSHKA

Publicado en El Zorro de Abajo. Revista de Política y Cultura, n.o 2,
 Lima, septiembre-octubre de 1985, pp. 80-82.
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 La primera mirada: proyección de la película Gregorio. (1985)
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El área donde transcurrió la experiencia era también adecuada: un conjunto de 
pueblos (a lo largo de la carretera y a orillas del río) y de comunidades (en la zonas 
altas y solo accesibles por caminos de herradura) ubicado casi al final del Callejón 
de Conchucos, pasando Chavín y ya cerca de Huari, en una zona conocida como 
el Alto Pushka. Como sabemos, Gregorio se inicia en la sierra huaracina, una 
región cercana y similar en idioma y costumbres. Además, el lugar ha sido recien-
temente objeto de una importante denuncia referida a una epidemia de saram-
pión y tos convulsiva que ha causado estragos en la población infantil. También 
se ha venido especulando sobre la inminente militarización de la zona debida a 
supuestos ataques senderistas a pueblos cercanos. Estamos, pues, ante una de las 
tantas «fronteras» que dividen la sierra familiar al habitante de la costa de aquella 
otra, desconocida y olvidada, de cara a la ceja de selva y por cuyos estrechos valles 
transcurren afluentes del Huallaga o del Marañón.

La película se exhibió una docena de veces, ocasionalmente en dos lugares por 
día, durante poco más de una semana. Tratándose de pueblos donde no hay 
electricidad, hubo que transportar un motor para hacer funcionar el proyector 
de 16 milímetros con el que se contaba. Casi siempre las funciones se realizaron 
en la plaza central, proyectándose contra una pared; el motor se debía meter en 
una casa para disminuir el ruido. En algunos casos, para evitar la luz del día, se 
ocuparon las iglesias, generalmente en estado de semiabandono; ahí los altares y 
púlpitos eran disputados como lugares privilegiados por los ávidos espectadores. 
Si a los pueblos era posible llegar alquilando las características camionetas que 
se ocupan del transporte local, en el caso de las comunidades el acceso consistía 
en largas caminatas en ascenso, de dos o tres horas, cargando el equipo. En una 
ocasión inolvidable, dirigentes campesinos de la comunidad de Castillo, en la 
provincia de Huachis, bajaron a darnos encuentro al borde de la carretera; impro-
visándose un anda para el motor, ellos la cargaron subiendo por el camino incaico 
que llega hasta Huánuco y que vincula a algunas de las comunidades. Fue un 
inesperado (y, en cierto modo, poético) homenaje al conjunto de gente de cine 
reunida bajo el nombre de Grupo Chaski.

El lector supondrá el éxito de estas funciones. La sola novedad de ver imágenes 
en movimiento lo hacía inevitable. Pero más allá de la fascinación visual evidente, 
las características específicas de Gregorio permitieron el funcionamiento de un 
aspecto fundamental del fenómeno cinematográfico: el reconocimiento, un con-
cepto del que se ha hablado y escrito mucho en referencia al cine nacional y que 
adquirió aquí dramática vigencia. Durante la parte inicial de la película, hablada 
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en quechua, el silencio de los espectadores, desde los habitualmente bulliciosos 
niños hasta los mayores más recelosos, demostraba la atención absoluta con que 
era recibida cada palabra; esas figuras proyectadas en la pared hablaban su idio-
ma. Este es un aspecto aparentemente obvio, pero en el que difícilmente se podrá 
insistir demasiado cuando se defiende la necesidad de un cine peruano.

Las imágenes de estilizada lentitud con que el Grupo Chaski retrata la vida rural 
fueron siempre recibidas con expresiones que demostraban una entusiasta fami-
liaridad; y cabe suponer que las dudas y expectativas de los personajes por viajar a 
Lima encontraron eco en cada campesino confrontado con el dilema, un dilema 
que veían fuera de ellos, en la ficción fílmica, pero que sabían real. Viajar o no a 
Lima es, hoy en día, la decisión fundamental. Con habilidad, la película lleva a 
cada espectador a visualizar lo que hasta ese momento solo había imaginado algo 
confusamente: el recorrido en camión por el paisaje serrano, la aridez inagotable 
del desierto costeño, la sobrecogedora primera visión del mar. La imagen de Gre-
gorio corriendo desnudo hacia las olas es sustituida por una «zambullida urbana» 
debajo de la plaza Unión, y la salida a una nueva realidad, la plaza Dos de Mayo. 
Toda la secuencia fue vivida con notoria y expresiva receptividad por este público 
rural que celebraba la aparición de un ómnibus conocido o las imágenes de la 
Cordillera Blanca, que sonoramente comentaba el desierto y se asombraba ante 
el mar, que vivió en carne propia el desconcierto de Gregorio y su familia ante el 
estrépito de ruido y tráfico de la plaza Dos de Mayo.

La segunda parte de la película fue sin duda una experiencia menos inmediata 
para espectadores que, en su gran mayoría, no conocen Lima. Pero Gregorio tie-
ne un funcionamiento narrativo, basado en oposiciones, fácilmente asimilable. 
En un inicio, las intenciones de viajar a la capital del padre de Gregorio son 
confrontadas por un campesino viejo y por un joven dirigente, para quienes lo 
importante es mantener el vínculo original con la tierra. Ya en Lima, cuando el 
padre pretende regresar, es confrontado por su mujer, quien ansía quedarse y 
darle a sus hijos un nuevo porvenir. Con la muerte del padre y la aparente liqui-
dación de la opción del retorno, este sistema de sucesivas oposiciones se traslada 
a la vida de Gregorio: por un lado está la madre (ella misma ya distraída por un 
nuevo pretendiente), que propone una integración laboriosa basada en el estudio 
y el trabajo, y por otro se presenta la vida más interesante y peligrosa, pero agre-
sivamente marginal y potencialmente frustrante, de la pandilla lumpen. De una 
manera simple y casi esquemática, encarnada, no obstante, en personajes creíbles 
e identificables, el Grupo Chaski va recorriendo las alternativas populares ante 
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lo poco que el Perú actual ofrece. No me cabe ninguna duda de que el éxito y la 
accesibilidad de Gregorio se deben en no poca medida a la manera en que la pelí-
cula rebasa lo anecdótico mediante esta sistemática secuencia de confrontaciones. 

Sería imposible especular con acierto sobre el tipo de impacto que en última ins-
tancia deja Gregorio sobre espectadores campesinos. No es fácil saber si la identi-
ficación del público con los personajes los hace partícipes de la fascinación por la 
gran ciudad que domina a estos personajes, instándolos a dejar todo y trasladarse 
en ilusionada búsqueda del «progreso urbano», o si la visión crítica de la urbe 
que la película intenta llega a demostrarles la necesidad de perseverar en el medio 
rural. La ambigüedad final de Gregorio es irresoluble en la ficción fílmica porque 
es irresoluble en la realidad contemporánea. Resulta claro que el cine no puede 
pretender influir decisivamente en el más complejo e inabarcable mundo de lo 
real; pero sí puede, algo más modestamente, atacar imágenes de falsa mistifica-
ción y contribuir así a una mayor conciencia de los límites y posibilidades que 
ofrece la realidad. 

Esta crónica ha pretendido ser también una crítica cinematográfica. Claridad 
narrativa, efectividad visual, actuaciones convincentes e impacto dramático son 
condiciones de posibilidad para la existencia del fenómeno cinematográfico ple-
no, pero con frecuencia se incurre en la aséptica valoración del objeto fílmico, tal 
vez por deformación profesional o hasta por una saludable oposición al chantaje 
de la «posición correcta» sustentada en interpretaciones contenidistas. Se pierde de 
vista el hecho obvio de que dicho objeto se encuentra inmerso en un cúmulo de 
circunstancias, no solo de producción sino también de distribución y exhibición, 
que son también parte de lo que llamamos cine. Que este funciona gracias al 
buen uso del lenguaje cinematográfico, pero que el lenguaje se utiliza en función 
de interlocutores y, lo más importante, cuando se tiene algo que decir.
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La polémica en torno al proyecto CentroLima ha despertado pasiones inusuales 
en nuestro medio, que suele reaccionar con apatía e indiferencia ante problemas 
de índole arquitectónica y urbanística. Evidentemente, en una inversión de tal 
magnitud los intereses económicos agazapados tras las diversas posiciones son 
una realidad; pero no es mi intención desentrañarlos. Por el contrario, quisiera 
dar una opinión desde un punto de vista profesional, motivada por el reciente 
(y sorprendente) pronunciamiento institucional del Colegio de Arquitectos del 
Perú. A diferencia de la aparente mayoría de mis colegas, no creo que las objecio-
nes al proyecto tengan verdadera consistencia; y si bien no me parece que se trate 
de un proyecto de gran calidad arquitectónica, mucho peores cosas se han hecho 
en nuestra vapuleada ciudad sin que se levante tanta polvareda.

El cambio del trazo proyectado como prolongación de la avenida Camaná man-
teniendo el actual funcionamiento vial puede ser discutible, pero no es irracional 
ni carece de sustento técnico. La llegada en diagonal de una tercera calle al Paseo 
de la República (la proyectada prolongación de la avenida Camaná) creaba un 
evidente problema de semaforización ahora simplificado por el encuentro per-
pendicular entre solo dos calles. No creo que mantener esa diagonal como calle 
peatonal sea absurdo —por el tipo de comercio que se da cada vez más en Lima, 
este tipo de calles tiene evidente funcionalidad—, y unos metros más de reco-
rrido para los automovilistas no afecta sustancialmente la solución vial conocida 
como «la raqueta de Lima». Se habla del reducido tamaño de los puestos; parecen 
no percatarse lo suficiente de que se trata de una solución dirigida a un nuevo 
tipo de comerciante, aquel originado como ambulante y que ya se encuentra en  

CENTROLIMA: LO QUE NO SE HA DICHO

Publicado en Jaque, Lima, 16 de junio de 1985, pp. 34-35.



Reynaldo Ledgard

88

capacidad de «formalizarse» relativamente al permanecer en un local fijo. Este 
tipo de comerciante es el usuario natural del centro de Lima y es el único que pa-
rece justificar una inversión de magnitud; el resto del poder económico-comercial 
de nuestro medio poco menos que ha concluido su éxodo hacia otras zonas de 
la ciudad. Decir que CentroLima se convertirá en un gigantesco Polvos Azules 
no parece un descubrimiento muy sutil, considerando que el centro de Lima en 
su conjunto es ya un espacio dominado por el comercio ambulatorio. Ahora, 
simplemente, los ambulantes tendrán servicios higiénicos, luz eléctrica, sistemas 
de seguridad y lugares de almacenamiento para su mercadería. Que se trata de 
un tipo de intercambio comercial de pequeña escala, bullicioso, desordenado, 
tumultuoso, es algo innegable. Que es una realidad inevitable, lo sabemos todos. 
La oposición a ello invocando a una Lima inexistente no es más que la expresión 
de una nostalgia colectiva (ese sentimiento tan inexplicablemente burgués) ante 
lo irreversible del tiempo cambiante.

Se critica también la ventaja económica que obtendrían los promotores, como si 
no supiéramos todos que vivimos en una sociedad capitalista, donde la inversión 
inmobiliaria se ha hecho siempre con fines de lucro; donde el terreno es una 
mercancía cuyo valor debe ser potenciado con proyectos rentables; donde la es-
peculación es pan de cada día. Pedir intervenciones urbanas dirigidas de manera 
exclusiva a la colectividad y al futuro de la ciudad es intrínsecamente contradic-
torio con el actual sistema legal de propiedad privada del suelo; significaría una 
transformación que quisiera saber cuántos de los «defensores de Lima» estarían 
dispuestos a enfrentar. Mucho del rechazo visceral que se deja sentir contra el 
comercio ambulatorio proviene de sectores que aceptan las reglas de juego del in-
tercambio capitalista cuando estas los favorecen, pero las rechazan al ser utilizadas 
por otros estratos sociales.

Es importante recalcar que el terreno donde se está edificando el polémico pro-
yecto ha permanecido vacío durante muchos años; no se ha destruido ningún 
edificio de valor histórico o monumental, y no se trata tampoco de una zona de 
particular calidad urbanística, aunque sí es muy importante. Ya el Centro Cívico 
(proyectado por lo mejor de la profesión y recibido como un salto cualitativo 
para la arquitectura peruana) constituyó una alteración radical del panorama. 
Pensar que el área se convertirá en receptora de gran cantidad de gente (entre 
compradores y vendedores) no me parece una perspectiva tan desastrosa conside-
rando que tal vez se vitalice esa suerte de cementerio urbano que es el Centro Cí-
vico, por el momento utilizado solo por organismos estatales ya que es un fracaso 
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desde un punto de vista comercial (construido, como todos recordamos, con 
fondos de la seguridad social). Propondría completar la transformación pintando 
de colores esos opacos edificios de concreto; mejorarían arquitectónicamente, le 
darían vida a la ciudad y, simbólicamente, contribuirán a darle a Lima esa nueva 
fisonomía que todos anunciamos como inevitable. Basta ya de la falsa elegancia 
de los blancos y grises; el colorido debe ser afirmación contundente de la nueva 
identidad provinciana de nuestra capital.

El pronunciamiento institucional del Colegio de Arquitectos, que mencioné al 
inicio, me ha sorprendido especialmente porque llega a sugerir que se detenga 
una construcción que ya se encuentra en marcha y que, hasta que se demuestre 
lo contrario, ha cumplido con todos los requisitos legales. Se dice, asombrosa-
mente, que ha sido aprobado en un trámite normal, y que se debería formar una 
Comisión Especial para evaluarlo. No parece tener mayor asidero esta propuesta 
retroactiva, y lo perturbador de ella es que patentiza la desorientación total en 
la que se encuentra la profesión. Con nuevos obstáculos administrativos no se 
demostrará la necesidad de la arquitectura; se demostrará en la práctica y con 
propuestas técnicas auténticamente renovadoras que hagan ver que existe una 
manera especializada, conveniente para todos, de pensar la ciudad. Los arqui-
tectos debemos dejar de ser obstaculizadores de una realidad que nos desborda y 
prescinde de nosotros, para convertirnos en partícipes activos de su transforma-
ción. Si eso implica reformular la idea decimonónica que prima ahora de lo que 
es un arquitecto, creo que ya es hora. En lugar de erigirnos en diques contra el 
cambio, debemos contribuir a darle forma, dirección, racionalidad.

Todo esto no quiere decir que la solución arquitectónica de CentroLima me 
parezca la mejor que pudo encontrarse. El proyecto se evidencia deudor de una 
ideología en exceso dependiente de lo que son otros centros comerciales de la 
ciudad: la idea de «envolver» el comercio en gigantescos «paquetes». Estamos 
ante una suerte de Camino Real para otro nivel económico. La afirmación del 
comercio ambulatorio como protagonista del centro de Lima no debería tratar de 
que se parezca a otras formas de comercio mejor aceptadas; más adecuado sería 
tomar como punto de partida lo que es su naturaleza intrínseca: un comercio 
callejero. Ello implicaría una aproximación totalmente diferente al problema. Se 
trata de rediseñar el espacio público, el espacio urbano, ampliando las áreas de 
intercambio colectivo. Para esto se debe replantear la relación propiedad privada 
versus propiedad pública, buscando el beneficio mutuo. En ello, los arquitectos 
tenemos un rol definitivo: proponer una nueva idea de calle.

CentroLima: lo que no se ha dicho
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Afortunadamente, existe en nuestra tradición urbanística una tipología adecua-
da: la arquería o vereda techada, que amplía el área peatonal y que ha sido dejada 
de lado por razones exclusivamente comerciales. En un reciente concurso convo-
cado para la remodelación del Parque Universitario, la Municipalidad de Lima 
perdió la oportunidad de proponer una solución así y optó, más bien, por la idea 
de recluir el comercio ambulatorio en «canchones» o áreas de tipo ferial (siguien-
do los lineamientos del exalcalde Eduardo Orrego), sin percatarse de que una 
propuesta integral debía contemplar también la revalorización arquitectónica del 
espacio urbano, así como su viabilidad económica.

No viene al caso desarrollar aquí lo que sería una propuesta alternativa al comer-
cio ambulatorio, pues tendríamos que tratar otros problemas complejos, además 
del de la propiedad, como son una zonificación caduca que pretende reglamentar 
de manera no realista los usos del suelo, el rol primordial que debería jugar la 
vivienda en la rehabilitación urbana y la necesidad de recuperar una escala arqui-
tectónica más modesta (que está presente en áreas tradicionales del centro), pero 
también más acorde con nuestras posibilidades económicas y nuestras necesida-
des sociales. Lo importante, me parece ahora, es no dejarse arrastrar en campañas 
motivadas por oscuros intereses o por buenas intenciones, que van creciendo y 
haciéndose más estridentes con la excitación del momento, impidiendo un deba-
te más racional o contextualizado. Para desarrollar propuestas alternativas (no a 
CentroLima, que considero inevitable, sino al conjunto del centro de la ciudad), 
me reservo una nueva oportunidad en el futuro.
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En Arquitectura, n.o 5, órgano del Colegio de Arquitectos del Perú, Lima, enero de 1986.

Responsabilidad histórica en la evolución urbana de Lima

El siguiente documento —con todos los visos de ser un Manifiesto—, llama la 
atención y convoca la preocupación de toda la comunidad limeña y de la Nación 
a responsabilizarse colectivamente por el destino de la evolución urbana de la 
ciudad-capital. El CAP oportunamente ha señalado su protesta por la construc-
ción del centro comercial CentroLima que cuestiona la coherencia de cualquier 
plan municipal de defensa de la ciudad en tanto hábitat de todos los que vivimos 
en ella. Hay peligro de que los malos ejemplos cundan. Se tiene por tanto que 
reclamar audiencia y diálogo con los técnicos, con los expertos, y con sus gre-
mios: con la ciudadanía toda. Resulta por ello reconfortante que un conjunto 
de arquitectos, ingenieros e intelectuales hayan emitido la siguiente declaración, 
donde se expresa la voluntad de ayudar en el hallazgo de las maneras de dirigir un 
desarrollo urbano que afirme progresivamente la evolución histórica de la ciudad 
y defienda sus monumentos históricos.

Documento firmado por autores diversos.

Los abajo firmantes se dirigen, a título personal, a las autoridades e institucio-
nes vinculadas al desarrollo de la ciudad de Lima, llamando la atención sobre la 
responsabilidad histórica que significa en la evolución urbana de la Capital la 
construcción de edificios que, a pesar de que pretenden solucionar el problema 
del comercio ambulatorio, solo lograrán agravarlo.

POLÉMICA EN TORNO A GALERÍAS GARCILASO

Cartas abiertas de objeción y respuesta en torno a la aprobación del proyecto Galerías Garcilaso.
Los arquitectos del proyecto fueron Rossana Agois y Reynaldo Ledgard.
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La autorización concedida en meses pasados, para la construcción frente al Cen-
tro Cívico, de un denominado centro comercial, que no es otra cosa que un local 
similar a un mercado de abastos, proyecto que fue criticado por los órganos de 
prensa y diversas instituciones profesionales y gremiales, ha dado motivo, como 
era de esperar, a que se estén presentando otros proyectos similares, demostrando 
con ello el intento de cambiar el uso de una zona que aún reúne todos los elemen-
tos y condiciones para constituirse en el Centro Cívico Cultural más importante 
de Lima. De prosperar tales iniciativas, una de las zonas de mayor valor de la Ca-
pital quedaría convertida en pocos años en una gran concentración de negocios al 
menudeo y de abarrotes y de vendedores ambulantes, contraviniendo elementales 
principios de urbanismo, alterando negativamente la evolución histórica de la 
ciudad y afectando la estructura urbana de su centro más importante.

En los proyectos mencionados no se respeta el Reglamento Nacional de Cons-
trucciones en cuanto a las condiciones mínimas de iluminación, ventilación, 
circulación y estacionamiento, salidas de escape, etc. Tampoco se cumple el Re-
glamento Municipal de Mercados en lo relativo a áreas mínimas, servicios higié-
nicos, servicios auxiliares, depósitos, áreas de descarga, etc. Todo lo cual hará que 
tales locales reciban una máxima concentración de población en las peores con-
diciones de higiene y seguridad, convirtiéndolos en verdaderas trampas mortales 
en casos de emergencia.

Se arguye que tales proyectos cumplen con el Reglamento Nacional de Construc-
ciones al estar en la zona de Comercio Metropolitano (C9), sin tener en cuenta 
que según la propia definición del Reglamento esta zona «es el Centro Comercial 
más importante de la Metrópoli en el que se ubican las casas matrices de influen-
cia metropolitana y regional del comercio, la banca y los servicios. En esta zona 
están asentados los edificios sede del Gobierno Central, Casa de Gobierno, Pala-
cio Legislativo, Palacio de Justicia y cuenta con los monumentos históricos de la 
Época Colonial y Republicana más importantes».

La existencia de un gran vacío en el Reglamento Nacional de Construcciones re-
sulta evidente: la falta de un reglamento de centros comerciales, así como la deter-
minación de zonas especiales o de una microzonificación dentro de la zona C9. No 
es posible que esta sea igual en todos sus ámbitos, ya que los hay de carácter muy 
diferentes: entornos de los monumentos históricos y arquitectónicos; de locales 
de gobierno, de servicios y de seguridad pública; ejes o ambientes turísticos, etc.
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Por las razones expuestas, los suscritos sugieren lo siguiente:

1) Que se estudie una microzonificación de la zona C9.

2) Que se estudie un reglamento de «centros comerciales» estableciendo 
las características mínimas necesarias para que locales destinados a con-
centraciones de diversas actividades de comercio puedan recibir tal ape-
lativo.

3) Que todo nuevo proyecto de construcción en cualquier centro urbano 
del país debe estudiarse en armonía del entorno arquitectónico, de mane-
ra que se justifique su volumetría y adecuación al medio.

4) Que se estudie una reglamentación del comercio ambulatorio para or-
denar y dignificar esta actividad económica.

5) Que se suspenda por el momento, en el centro de Lima, el otorga-
miento de nuevas licencias de construcción, para locales comerciales por 
puestos, tipo mercado, hasta que se disponga de una adecuada orientación 
técnica, lo que deberá hacerse en un plazo perentorio, mientras se preparan 
y aprueban los estudios antes mencionados.

El momento actual en la evolución urbana de la capital es crucial. Deber de todos 
es cooperar para que la ciudad de Lima se desarrolle conforme a las necesidades 
de los nuevos tiempos, en armonía con su legado cultural y de acuerdo a elemen-
tales principios de la planificación urbana.

Lima, 20 de diciembre de 1985

Luis Dorich, Rafael Riofrío, Rosalía Ávalos, Augusto Álvarez-Calderón, José 
Matos, Eduardo Yrigoyen, Juan Günther, Eduardo Velaochaga, Eulogio Tapia, 
Santiago Agurto, Armando García, Ernesto Gastelumendi.

Polémica en torno a Galerías Garcilaso
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En Arquitectura, n.o 6, órgano del Colegio de Arquitectos del Perú, Lima, febrero de 1986.
Respuesta de Reynaldo Ledgard.

Debate

Con asombro y preocupación he leído el documento publicado por Arquitectura 
n°5 denominado «Responsabilidad histórica en la evolución urbana de Lima». 
En dicho documento, firmado por 12 personas a título personal, se emiten jui-
cios sin sustentación, se afirman conceptos que no se ajustan a la verdad, se rea-
lizan fáciles generalizaciones sin pensar en los perjuicios que pueden causarse y, 
al pedir la paralización de expedientes en trámite para proyectos comerciales en 
el centro de Lima, se atacan contribuciones legítimas a la ciudad y a la ansiada 
reactivación económica del país.

En primer lugar, al referirse a proyectos que proporcionan locales para comer-
ciantes de pequeña escala, se afirma que se trata de «edificios que, a pesar de que 
pretenden solucionar el problema del comercio ambulatorio, solo lograrán agra-
varlo». Esta afirmación requeriría por lo menos de una sustentación. No la tiene 
sencillamente porque es falsa. Los sectores denominados informales, dedicados al 
comercio ambulatorio, incluyen a cerca de 100 000 habitantes de Lima, con una 
capacidad de ahorro promedio de 800 intis al año. El mayor porcentaje de estos, 
y los de mayor capacidad de ahorro, se concentran en el centro de Lima y en la 
actualidad han realizado un lento proceso de acumulación de capital que perfec-
tamente les permite adquirir una pequeña tienda, siempre y cuando el costo por 
unidad sea asequible a su economía.

En el mencionado documento se dice también que la construcción del debati-
do proyecto CentroLima ha dado origen a «otros proyectos similares». Se pre-
tende, mediante esta arbitraria generalización, la descalificación automática de 
propuestas que no presentan ninguna de las supuestas irregularidades procesales 
denunciadas en el caso de CentroLima, excepto la similitud de un uso al cual se 
oponen de manera subjetiva quienes tienen una visión ideológica conservadora y 
tradicionalista de la ciudad.

Se proclaman «elementales principios de urbanismo» sin mencionar ninguno. Se 
califica de negativo el comercio de pequeña escala sin entender que se trata de la 
única fuerza social y económica capaz de generar una realista recuperación urba-
na. No se menciona una sola función, aparte del comercio, que haya despertado 
el interés de los inversionistas para construir en el centro durante los últimos 
veinte años.
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Polémica en torno a Galerías Garcilaso

Se dice, sin la menor sustentación, que «en los proyectos mencionados no se 
respeta el Reglamento Nacional de Construcciones». Me pregunto cuántos de 
los firmantes han tenido oportunidad de analizar técnicamente dichos proyectos. 
Afirmaciones desinformadas como esa trasgreden elementales consideraciones de 
ética profesional al calificar, sin conocerlos, proyectos realizados por otros profe-
sionales igualmente competentes, cuyo compromiso con la ciudad no puede ser 
cuestionado tan alegremente y sin prueba alguna.

Se dice también que «tampoco se cumple el Reglamento Municipal de Merca-
dos», cuando es obvio que los mercados de abastos están claramente definidos 
por el Reglamento Nacional de Construcciones como establecimientos donde se 
comercian artículos de primera necesidad (carne, pescado, verdura, fruta, aba-
rrotes, etc.) cuyo masivo consumo cotidiano obliga a requerimientos específicos 
en cuanto a áreas, circulaciones y descarga; y cuya naturaleza de productos orgá-
nicos requiere también de consideraciones especiales de limpieza, conservación, 
etc. En los centros comerciales en cuestión se trata de la venta de artículos como 
ropa, artefactos pequeños y transportables, artesanía, etc. En ningún lugar del 
Reglamento Nacional de Construcciones se establece un tamaño mínimo para 
tiendas, boutiques o puestos de artesanía.

Se enumeran edificios institucionales para demostrar la importancia del centro 
de Lima, sin tomar en cuenta que en la zona en cuestión no hay uno solo, y que 
la mayor parte de los terrenos que deben albergar a los proyectos criticados son 
de propiedad privada, no están afectados por derechos de vías para futuras am-
pliaciones, y se encuentran vacíos u ocupados precariamente.

El documento propone una microzonificación de Lima que diferencie entre 
ámbitos «de carácter muy diferente: entornos de los monumentos históricos y 
arquitectónicos; de locales de gobierno, de servicios y de seguridad pública; ejes 
o ambientes turísticos, etc.». Significativamente no se menciona el comercio, 
cuya exclusión, pese a ser la principal actividad económica del centro de Lima, 
demuestra una vez más que estamos ante la defensa de intereses específicos 
enmascarados por una ambigua defensa de la ciudad en base a generalidades y 
manipulación de los hechos.

No quiero seguir insistiendo en lo que a estas alturas debe ser patentemente claro, 
pero, como decía Le Corbusier en 1959:

Lo que es aún más incongruente, es ver la fiera oposición de nuestros pa-
dres y abuelos (magistrados, concejales, etc.), a cualquier manifestación 
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Página siguiente. Folleto promocional Galerías Garcilaso, 1986, p. 1.

del espíritu moderno. ¿Para quién son proyectadas las ciudades del futuro? 
¿Para aquellos que morirán pronto, con sus costumbres ancladas en el fon-
do de sus estómagos, o para aquellos que aún no han nacido? Su actitud 
defensiva es absurda.

No me parece justo desear a nadie que permanezca con «sus costumbres ancladas 
en el fondo de su estómago». Es mucho mejor el debate técnico y alturado, con 
auténtico intercambio de ideas, porque de ahí surge el conocimiento y la razón. 

Reynaldo Ledgard Parró

Arquitecto, CAP 1362
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El tema crucial del debate arquitectónico contemporáneo es la relación entre 
arquitectura y ciudad. La propuesta de una disciplina que integre ambos niveles 
del entorno humano implica, por un lado, superar la «fijación en el objeto arqui-
tectónico» impuesta por la ideología moderna, y por otro, descartar la cuantifi-
cación abstracta de la ciudad como base del urbanismo. La consecuencia de esta 
reformulación es tanto teórica como metodológica. La ciudad se percibe espacial-
mente y, de manera complementaria, la arquitectura se convierte en el elemento 
determinante de la forma urbana. Para lograrlo es preciso replantear los sistemas 
de diseño arquitectónico y urbanístico, integrando ambas disciplinas.

Pero esto no se debe entender simplemente como «un llamado a un mayor or-
den en el sentido físico-espacial». No se trata solamente de que los edificios ar-
monicen más entre sí. Esto sería pretender que la ciudad refleje una estabilidad 
social inexistente en el mundo contemporáneo. En sociedades profundamente 
imbuidas del sentido histórico de la transformación, la ciudad debe acceder a 
un orden en tensión permanente, nunca estático. Esta tensión se deriva de la 
pugna entre la voluntad proyectual de objetivar físicamente un momento histó-
rico específico y la constante tendencia de la realidad a sumirse en un caos vital 
que exprese transformaciones en todos los niveles. Para definir la naturaleza 
de esta tensión es preciso entender qué es la dinámica urbana: la ciudad no es 
solamente el espacio urbano sino también la intensidad de uso que este tiene, 
el tipo de relaciones de intercambio social que alberga, la velocidad a la que 
se mueve la gente en relación con la escala estática del entorno. La armonía se 

ARQUITECTURA Y CIUDAD. 
TEORÍA Y METODOLOGÍA DEL DISEÑO

Texto inédito, 1986.
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entendería, así, como la coherencia entre un orden humano vital y un orden 
físico entendible.

La idea de una disciplina integrada permite superar las dos tendencias ideológicas 
entre las que se encuentra escindido el urbanismo contemporáneo: por un lado, 
la aspiración al diseño total, y por otro, el culto a la espontaneidad del evento 
circunstancial. La «ciencia-ficción» del diseño total ha producido imágenes tanto 
progresivas, en el sentido tecnológico, como regresivas, en el sentido nostálgico. 
Por el contrario la reacción romántica de favorecer la espontaneidad y el hecho 
fortuito se ha estructurado, a su vez, en base a imágenes pintoresquistas y antiur-
banas. Por un lado, la megaestructura futurista o la arcadia historicista; por el 
otro, la irregularidad, el eclecticismo estilístico y el fraccionamiento de la escala.

Para superar este entrampamiento, el orden propuesto en cada diseño debe llevar 
implícita una dirección proyectual. Una estructura social de uso del espacio se for-
maliza arquitectónicamente en función de la dinámica que la impulsa potencial-
mente a la transformación. Cada intervención arquitectónica debe ser, al mismo 
tiempo, una solución específica y la propuesta de una realidad alternativa. De lo 
contrario, sería solo un reflejo de la sociedad en el que la confusión vital desbor-
da la voluntad de ordenamiento (vitalidad de fuerzas sociales o productivas, del 
capital, etcétera) o pretendería rigidizar el entorno físico-espacial disociándolo de 
las relaciones de intercambio social que alberga. Una propuesta arquitectónica 
o urbanística debería ser tanto la solución particular a un contexto como una  
«porción de utopía» incorporada a la realidad. En resumen: entre el realismo y la 
utopía se encuentra el territorio de la arquitectura.

El instrumento para esta síntesis es el diseño tipológico, sustentado simultánea-
mente en los conceptos complementarios de jerarquía urbana (orden físico en-
tendible) y de dinámica urbana (orden humano vital). La dirección proyectual se 
incorpora a la noción de tipo solo si la propuesta planteada no es exclusivamente 
una estructura físico-espacial, sino también una estructura de intercambio social 
en armonía con esta.

La noción de tipo propone implícitamente un orden global, pero evita que este 
sea diseñado integralmente. Al tratarse de una estructura de uso del espacio, el 
tipo permite la incorporación de modificaciones tanto circunstanciales (lo espe-
cífico) como evolutivas (la transformación). La noción de tipo abarca al mismo 
tiempo estructuras arquitectónicas individuales y estructuras urbanas de diversas 
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escalas. Se trata, en ambos casos, de «fragmentos de ciudad». No existe, por lo 
tanto, una separación de territorios disciplinares, sino solo de diversas dimen-
siones. Si el edificio y la ciudad son entendidos utilizando el mismo sistema 
epistemológico y modificados (diseñados) de acuerdo con una misma metodo-
logía de diseño, la arquitectura y el urbanismo quedan integrados en una misma 
disciplina: la Arquitectura.

Arquitectura y ciudad. Teoría y metodología del diseño
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¿Quiénes determinan la forma y el uso de la ciudad? ¿Son individuos que tienen 
el poder personal de hacerlo? Evidentemente, no; la forma y el uso de la ciudad 
no son producto de «diseñadores ilustrados» con la capacidad y el poder de orga-
nizar a su gusto la realidad.

Todos sabemos que la ciudad —su forma y su uso, la distribución del espacio, las 
construcciones— responde a razones económicas, sociales y culturales, así como 
a su desarrollo histórico. Para entender la ciudad es preciso entender la sociedad 
que la produce, los intereses en juego; y sin embargo, es difícil establecer una 
causalidad directa entre la sociedad y la ciudad. Saber que vivimos en un país 
capitalista y dependiente, dividido en clases sociales con intereses específicos, es 
una constatación necesaria; pero ello no contesta específicamente por qué Lima 
es como es y no de otro modo. Para hacer de la relación entre sociedad y ciudad 
una categoría operativa se hace preciso descubrir cuáles son los mecanismos por los 
cuales esta sociedad produce, concretamente, esta ciudad. 

Para ello debemos definir un nivel intermedio, un nivel de articulación entre la 
sociedad y su producto urbano: la ciudad. ¿Cómo se conforma, a partir de una 
base económica, social y cultural, una particular morfología urbana? 

Si constatamos, en primera instancia, que este proceso de configuración mor-
fológica es dinámico y está en permanente cambio, debemos constatar también 
que la ciudad es producto de un proceso histórico. Lima se ha venido haciendo, y 
sigue cambiando; no es el producto de un único diseño. Pero esto no significa que 
su transformación sea espontánea; se produce en función de transformaciones 

ACTORES URBANOS

Texto inédito que se debió publicar como parte del marco teórico del Plan de Lima,
escrito con Gustavo Riofrío, por encargo de la Municipalidad Metropolitana de Lima, 1986.
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económicas y sociales que influyen en ella. Concluimos que existe lo que hemos 
denominado tendencias dinámicas de la ciudad. ¿Cómo se manifiestan? ¿Cómo 
repercuten concretamente en la realidad urbana? Algo o alguien debe encarnar-
las, representarlas, hacerlas específicas. Estos agentes de las tendencias dinámicas 
de la ciudad son lo que entendemos como actores urbanos. Los actores urbanos 
representan la materialización, la institucionalización, la organización de las ten-
dencias que modifican el uso del espacio urbano. A través de ellos, los intereses 
económicos y sociales toman cuerpo, se canalizan y determinan el mantenimien-
to o la transformación de la forma de la ciudad, así como su uso.

Nuestro tema es, por lo tanto, entender cuáles o quiénes son los actores urbanos. 
A partir de allí, definirlos en función de dos niveles:

- los intereses específicos que defienden o representan los diferentes actores 
urbanos; y

- 	los mecanismos mediante los cuales los diferentes actores urbanos instru-
mentalizan estos intereses, para así tener una incidencia concreta y efectiva 
en la ciudad.

Empecemos basándonos en los rasgos aparentes de la ciudad; por ejemplo, una 
característica fundamental de Lima es la tendencia al crecimiento horizontal. Vivi-
mos en una ciudad chata y dispersa. Esta tendencia se ha encarnado, en primera 
instancia, en los urbanizadores, quienes habilitan terrenos (agrícolas o eriazos) 
para vivienda unifamiliar. Pero la tendencia se encarna también en usuarios (en 
este caso, la clase media) que tienen como expectativa un modelo de vivienda 
(chalet) que es en realidad un tipo arquitectónico instrumental para esta concep-
ción del proceso de urbanización. ¿Qué intereses defienden los urbanizadores? 
Evidentemente, los de la especulación urbana, los de los propietarios de terrenos. 
Los mecanismos que usan, sustentados en la propiedad de la tierra y en su valor 
como mercancía susceptible de ser potenciada mediante la inversión, los encon-
tramos en las leyes y los reglamentos vigentes. El mismo Reglamento Nacional de 
Construcciones, que se supone basado en criterios exclusivamente técnicos, está 
diseñado como un mecanismo instrumental para hacer efectiva (y excluyente de 
alternativas) la acción de los urbanizadores como actores privilegiados.

Pero la tendencia al crecimiento horizontal de Lima se debe también a otros acto-
res. Concretamente, a los ocupantes precarios de terrenos no urbanizados, cuyo fun-
cionamiento como actores urbanos se concreta en leyes de propiedad individual y 
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en la autoconstrucción de viviendas unifamiliares. ¿Qué intereses defienden estos 
ocupantes precarios? Es obvio que, en primera instancia, los suyos: la necesidad 
de una vivienda propia. No obstante, tratándose de actores urbanos que repre-
sentan una clase no dominante en la sociedad, sino todo lo contrario, habría que 
preguntarse cómo este funcionamiento es dependiente de (y complementario al 
de) los actores urbanos que sí representan los intereses de sectores dominantes, es 
decir, los urbanizadores. Acá la cosa se hace complicada, pues si bien es cierto lo 
anterior, es igualmente cierto que los habitantes de los asentamientos humanos 
en conformación, como actores urbanos con una cierta dinámica propia, pueden 
entrar en conflicto (y suelen hacerlo) con los urbanizadores. Y esta tensión irá en 
aumento conforme sea más difícil encontrar nuevos terrenos y conforme haya 
que disputar los servicios de habilitación urbana, cada vez más caros debido a las 
crecientes distancias que hay que cubrir. La ocupación espontánea de terrenos 
tiende —cada vez más, en tiempos recientes— a ser organizada, sea por poderes 
públicos (Estado, municipio), sea por cooperativas de vivienda u otras organi-
zaciones similares. Esto significa que los conflictos derivados del enfrentamiento 
con los intereses de los urbanizadores se canalizan a través de formas más com-
plejas (e institucionalizadas) de organización; formas que asumen el rol efectivo 
de actores urbanos.

En conclusión, el resultado de las acciones de ambos actores urbanos (urbani-
zadores y pueblos jóvenes) es básicamente el mismo: la tendencia al crecimiento 
horizontal de la ciudad. Sus acciones son complementarias pero susceptibles de 
entrar en conflicto. Esta tendencia ha tenido, además, un funcionamiento carac-
terístico: los urbanizadores han tendido a utilizar la tierra agrícola; las barriadas, 
en cambio, se inician generalmente ocupando terrenos eriazos. Por eso, entre 
otras razones, son complementarios, pues entre ambos ocupan la totalidad del 
terreno metropolitano posibilitando su estructuración sobre la base de vías y ser-
vicios. Dejaremos para más adelante las interrogantes acerca de la repercusión de 
este proceso en la ciudad como conjunto.

Al mencionar los motivos de tensión entre urbanizadores e invasores señalamos 
la disputa por los servicios de habilitación urbana. Estos servicios son proporcio-
nados por actores urbanos fundamentales: las empresas públicas de servicios. Cada 
una de estas empresas tiene un funcionamiento relativamente autónomo. Sus 
mecanismos de intervención urbana son evidentes: de ellas dependen servicios 
fundamentales de lo que conocemos como vida urbana. ¿Qué intereses represen-
tan, en la medida en que se trata de actores urbanos? Supuestamente los de todos, 

Actores urbanos
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los de la ciudad como conjunto, pero en la práctica los intereses que defienden 
son aquellos constitutivos de la noción de empresa: eficiencia, rentabilidad, cre-
cimiento. Cada una de estas empresas lucha por hacer de su dinámica propia, en-
tendida tecnocráticamente, el criterio dominante de la configuración urbana. Los 
conflictos potenciales saltan a la vista, y no son solo aquellos entre los numerosos 
sectores que deben ser entendidos, sino incluso aquellos de las empresas entre sí.

No debemos concluir, de lo dicho hasta el momento, que los actores urbanos 
más importantes, o los únicos, son los que determinan la expansión urbana. Se 
podría pensar que la ciudad solo vive y se transforma en la medida en que crece 
territorialmente, lo cual constituye una simplificación que se contrapone a la 
realidad. Si hemos hablado de urbanizadores e invasores es porque al hacerlo 
identificábamos a los actores urbanos que encarnan la tendencia existente en 
Lima a crecer horizontalmente. 

Veamos ahora actores urbanos que influyen en el uso y la transformación de la ciu-
dad existente. Acá podemos diferenciar entre dos niveles; por un lado, el espacio 
colectivo o público: la calle; y por otro, el espacio construido: casas y edificios. 
Muchas veces ambos niveles son interdependientes.

Un actor urbano fundamental en el uso de la calle (especialmente en el centro 
de Lima) es el vendedor ambulante. Para entender el fenómeno del comercio 
ambulatorio es imprescindible que nos refiramos a la economía del país en su 
conjunto, al empobrecimiento del campo y al desempleo que existe en las ciu-
dades. La debilidad del proceso de industrialización (que trae aparejado el de 
urbanización) tiene como resultado la tendencia de Lima a convertirse en pro-
ductora de servicios; es lo que conocemos como tercerización de la ciudad. La 
producción de servicios tiene como una de sus vertientes los intermediarios co-
merciales; entre estos se encuentran los vendedores ambulantes. ¿Qué intereses 
defienden los vendedores ambulantes como actores urbanos? Por un lado, los de 
su supervivencia como habitantes de Lima; por otro, los de los productores que 
acrecientan la rentabilidad mediante este sistema de distribución. El mecanismo 
fundamental usado por los ambulantes, y que afecta el uso (e incluso, eventual-
mente, la forma) de la ciudad, es la apropiación de la calle como espacio para 
el intercambio comercial. Conflictos derivados de ello son la competencia con 
locales comerciales establecidos, la necesidad de servicios financiados (basados 
en la concepción empresarial ya descrita) para estos últimos, y la disputa por el 
espacio público con otros usuarios de la ciudad.
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El comercio ambulatorio tiene relación con otro actor urbano, el productor arte-
sanal de pequeña escala. Esta es una tendencia dinámica de creciente importan-
cia en Lima. Su incidencia en la transformación del uso de la ciudad consiste 
en superponer, sobre un espacio concebido originalmente solo como vivienda, 
un uso productivo adicional. La casa-taller es un tipo arquitectónico derivado 
de este proceso. Los intereses de este actor urbano son la rentabilidad (y, desde 
un punto de vista de incipiente capitalismo, el crecimiento y la diversificación) 
para quienes poseen estos aún precarios medios de producción. Conflictos evi-
dentes surgen frente a la zonificación de la ciudad y la reglamentación vigente 
para las edificaciones.

La tercerización relativamente espontánea abarca también a los sectores medios 
y altos de la población, que al cambiar sus patrones de distribución y consumo 
de bienes buscan los lugares mejor ubicados, mejor servidos y más seguros para 
el desarrollo de estas actividades. Estos sectores sociales, por beneficios eviden-
tes, conservan las zonas donde están viviendo, pero desarrollan un proceso de 
transformación que cambia el uso de sus barrios y tiende a densificarlos. El 
comercio y las oficinas se superponen y acaban sustituyendo totalmente a la 
vivienda. A escala metropolitana, el resultado es la diversificación del comercio. 
Gradualmente, nuevos centros administrativos y comerciales van adquiriendo 
gravitación metropolitana.

Presenciamos así la transformación de lo que podríamos llamar la ciudad espe-
culativa, es decir, aquella parte de la ciudad que se rige por la potenciación co-
mercial del terreno como mercancía. Los actores urbanos de esta transformación 
representan los intereses de los sectores medios y altos, propietarios de esas zonas. 
Los mecanismos utilizados se basan en las leyes del mercado. Estos actores tienen 
más posibilidades de modificar los conflictos derivados de la zonificación y la 
reglamentación vigentes, en la medida en que tienen una mayor articulación con 
los niveles de decisión y poder. Otros niveles de conflicto, como los originados 
por la libre competencia, forman parte de las «reglas del juego» del capitalismo 
urbano imperante.

Este proceso de transformación incide en una mayor demanda de servicios para 
atender la densificación y suele generar problemas de congestión. Por ejemplo, 
mayor demanda de energía eléctrica, agua y teléfonos; ampliación de vías para 
evitar la congestión del tránsito, más plazas de estacionamiento, nuevas líneas de 
transporte público, etcétera.

Actores urbanos
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Hay otra transformación importante de la ciudad que busca potenciar no tanto el 
valor del terreno como mercancía, sino su valor de uso. Tiene como actor urbano 
al pequeño propietario de clase media (pequeña burguesía) que modifica y amplía 
su vivienda unifamiliar utilizando jardines interiores y techos para hacer viviendas 
para sus familiares (hijos que se casan y forman nuevas familias, sin poder adquirir 
de inmediato una casa o departamento propios) o para generar una renta familiar 
adicional. Este proceso tiene como consecuencia una densificación espontánea y 
poco controlada del tejido urbano. Por la poca compatibilidad con la reglamenta-
ción vigente, esta transformación se suele realizar sin adecuada participación téc-
nica; la autoridad se limita a trámites poco claros de regularización posterior. Esta 
densificación espontánea empieza a ocurrir también en barriadas consolidadas 
que, a su vez, han tenido un desarrollo sobre las mismas pautas que las urbaniza-
ciones basadas en lotes unifamiliares típicos de la pequeña burguesía. El patrón 
urbano es el mismo; las leyes que rigen su transformación son, por eso, similares.

Un antecedente de este proceso de densificación, y también de su degeneración, 
es la tendencia de ciertas zonas de la ciudad a la tugurización. El actor urbano de 
este proceso es el ocupante precario de terrenos o edificaciones ubicadas dentro 
del casco urbano de Lima. Estas ocupaciones son generadas básicamente por dos 
situaciones: la primera es la gradual complicación de la situación legal de las pro-
piedades (y de los sistemas de alquiler), que lleva a detener la utilización de esta 
como mercancía potenciable económicamente; y la segunda, el abandono de áreas 
de la ciudad por sectores sociales de mayores recursos. La consecuencia de la tugu-
rización, desde el punto de vista urbano, es el deterioro de edificaciones existentes, 
situación que llega a abarcar áreas enteras de la ciudad.

En última instancia, es posible afirmar que todos somos, de un modo u otro, 
actores urbanos. Pero hay quienes tienen, como lo estamos viendo, una inter-
vención más consciente, organizada, sistemática y transformadora del espacio, 
además de necesidades específicas e intereses específicos. Estos actores urbanos 
proceden basándose en estos intereses, es decir, en función de los beneficios que 
consideran indispensables para satisfacer sus necesidades. Buscan «la suya», en el 
buen o mal sentido del término, en la ciudad. Entre estos tipos de actores urbanos 
se desarrollan diversas relaciones de gobierno —o de poder— en instancias como 
oficinas municipales, organismos estatales, organizaciones vecinales, asociaciones 
de pobladores, etcétera. Parte central de la actual dinámica de transformación 
urbana consiste en la articulación entre los intereses que representan estos actores 
urbanos o, en muchos casos, en su abierta confrontación.
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En este panorama, ¿cuál es la ubicación de la Municipalidad Metropolitana de 
Lima (MML) como actor urbano? ¿Cuáles son sus intereses específicos y cuáles 
los mecanismos de los que dispone para lograrlos? Parece claro que la MML, 
como actor urbano, no debería tener lo que estamos entendiendo como intere-
ses específicos. Su interés inmediato y único sería la ciudad en su conjunto. De 
acuerdo con esta concepción, la MML no es un actor urbano particular sino 
un actor urbano público, cuyo interés es lograr el bien general. Sin embargo, el 
Estado —y, concretamente, las instancias que dependen del gobierno central y 
del gobierno municipal— es motivo permanente de confusión, complicación 
burocrática e incluso equivocado escenario de confrontaciones políticas.

Siendo Lima la capital de un país con un Estado fuertemente centralista, estas 
interferencias resultan explicables aunque no justificables. Ante la presencia ex-
cesiva del gobierno central en la vida urbana, la afirmación de la MML como au-
téntico gobierno local resulta siendo condición imprescindible para su funciona-
miento como actor urbano privilegiado, cuyo interés se sustenta en el concepto 
de bien general. El gobierno central toma las decisiones generales con respecto al 
país en su conjunto; no norma la ejecución de políticas específicas con respecto 
a cada región y cada ciudad. Esto último corresponde a los gobiernos locales. Es 
importante insistir en ello porque una ciudad tiene un conjunto de problemáti-
cas que constituyen una instancia específica en la estructura general del país: su 
organización social y económica, los recursos con que cuenta y su distribución, 
el acondicionamiento físico de su territorio (desde la infraestructura de servicios 
hasta el uso del espacio), etcétera.

Por lo desarrollado hasta el momento, parece claro que la libre intervención de 
los diferentes actores urbanos puede generar conflictos de intereses irresolubles, 
de no contarse con un gobierno local que intervenga regulándolos. Las tenden-
cias dinámicas de la ciudad resultan muchas veces contradictorias, lo que genera 
enfrentamientos entre los diversos actores urbanos. Estos actores urbanos esperan 
que la MML, como actor urbano privilegiado, proponga (o imponga) reglas de 
juego entre ellos. Por supuesto, cada uno querrá que estas reglas se adapten a sus 
intereses específicos.

La MML debe diferenciar entre las tendencias beneficiosas para la ciudad en su 
conjunto (o por lo menos que no son perjudiciales) y aquellas otras que la afec-
tarían negativamente. La intervención no regulada de los actores urbanos, cada 
uno poniendo en juego los mecanismos de que dispone, generaría el caos.

Actores urbanos
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La definición de qué es beneficioso y qué es perjudicial para la ciudad se encuen-
tra condicionada, adicionalmente, por la formulación de cuáles son los sectores 
sociales que el gobierno local considera prioritario atender. Tal formulación es 
política, y esto explica que dicho gobierno sea elegido por los ciudadanos. Al 
elegir un particular gobierno municipal, el habitante de la ciudad elige una par-
ticular tendencia; espera, por lo tanto, realizaciones concretas en función de ella.

Lo que percibe el habitante de la ciudad son una serie de problemas que dificul-
tan el desarrollo de sus actividades y afectan las condiciones en las que vive. Perci-
be así a la MML como un gobierno que debe solucionar estos problemas. Para el 
ciudadano, la MML es (o debería ser) el actor urbano que defiende sus intereses.

Llegamos a la conclusión de que la MML no puede limitarse al papel de árbitro 
entre intereses contrapuestos, sino que debe constituirse en un actor urbano que 
piense en la ciudad globalmente, y que actúe sobre la totalidad en función del 
interés general. 

La gradual afirmación del poder local y el consiguiente control de los mecanis-
mos legales, institucionales y presupuestales para ejercerlo constituyen un proce-
so histórico. Las elecciones municipales a partir de 1980, las gestiones sucesivas 
de Eduardo Orrego y Alfonso Barrantes, la movilización activa de sectores cada 
vez más amplios de la población de Lima, la ampliación de las rentas municipales 
y la afirmación de la Constitución y las leyes han ido conformando lo que vamos 
conociendo como gobierno local; y como habitantes de Lima, vamos entendiendo 
en la práctica cuál es la necesidad de que exista. 

La afirmación institucional de una instancia de poder se sustenta en el entendi-
miento general (entre la ciudadanía) de su necesidad y de su funcionamiento, 
pero aún se suele identificar a la Municipalidad como un ente burocrático cuya 
función es tramitar expedientes. Muchas veces el trámite se convierte en un fin en 
sí mismo, y se pierde de vista la función para la cual (se supone que) fue creado. 
Esto se debe, en parte, a que muchos funcionarios han perdido de vista su fun-
ción y solo ven el trámite; y cuando esto ocurre, el funcionario se convierte en 
burócrata. Mientras más complicado es y más dura un trámite, mejor será el bu-
rócrata (justifica su puesto), pero peor será el funcionario (dificulta su función). 
No obstante, muchos limeños tampoco entienden esta distinción. Conciben a 
la Municipalidad como un obstáculo burocrático (a sortear mediante cualquier 
procedimiento: trámites, coima, etcétera) y no como una instancia de poder (y 
como un actor urbano) que representa sus propios intereses en tanto que son 



111

ciudadanos. Así, el limeño no ve a la MML como el actor urbano que debe pen-
sar la ciudad en su conjunto; con mayor razón, no verá a la MML como el actor 
urbano que debe planificar el desarrollo de la ciudad.

El desarrollo urbano implica una noción de futuro; el entendimiento de la ciudad 
como una realidad viva, cambiante, en permanente transformación y que, por lo 
tanto, es necesario planificar. Muchas de las más importantes funciones munici-
pales (como la limpieza y el transporte) no están incluidas específicamente en el 
concepto de desarrollo urbano, pero son dimensiones íntimamente vinculadas a 
este; considerarlas coordinadamente previendo demandas futuras sí es parte del 
desarrollo urbano. Pensar en el desarrollo urbano implica considerar la totalidad 
de las variables de la ciudad, su gente y sus actividades, pero hacerlo entendiéndo-
las como parte de un proceso, como parte de una realidad en permanente trans-
formación. Esta noción temporal y de futuro con la cual entendemos la realidad 
y actuamos sobre ella es el primer elemento definitorio del desarrollo urbano. 
El segundo es el entendimiento de la relación entre las actividades urbanas y la 
conformación del espacio físico en el que estas se dan. El desarrollo urbano tiene 
como tema central el lugar donde se desarrollan estas actividades, el modo en que 
se estructura el espacio en función de ellas. En conclusión, la gestión de gobierno 
del desarrollo urbano implica pensar en la estructuración de los espacios de la 
ciudad sobre la base de sus actividades y como parte de un proceso cuyo futuro 
es posible planificar. Esta gestión de gobierno es una función del poder local; en 
este caso, de la Municipalidad Metropolitana de Lima.

Desde el punto de vista del desarrollo nos hemos aproximado a la ciudad basán-
donos en tres conceptos:

-	 la organización del espacio;

-	 las actividades urbanas; y

-	el proceso de evolución y cambio.

Ellos determinan, siempre en el campo del desarrollo urbano, dos niveles de 
ejercicio del poder local:

- la administración de lo existente; y

- la transformación de lo existente.

Actores urbanos
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Por eso, es imprescindible definir la gestión pública municipal como el ejercicio 
simultáneo de la administración y la planificación de la ciudad. Ambos niveles 
son inseparables y complementarios; sin embargo, debemos aclarar la especifici-
dad de cada uno de ellos. En primer lugar, la MML, como actor urbano prin-
cipal, interviene frente a los intereses en juego en la ciudad, canalizados a través 
de los diversos actores urbanos que ya hemos visto. En la medida de lo posible, 
el gobierno local intenta articular a esos actores entre sí, organizándolos racio-
nalmente en el espacio y buscando diluir los conflictos generados. De ser estos 
conflictos insuperables, el gobierno local prioriza a unos con respecto a otros. Esto 
lo hará de acuerdo con su particular opción política, lo que significa que ha esta-
blecido su concepción de qué es y qué no es el bien general. En segundo lugar, la 
MML, como actor urbano principal, dirige el desarrollo urbano hacia una ima-
gen deseada de ciudad. Inducirá los cambios que favorezcan la concreción de una 
alternativa a la dinámica actual de la realidad; dotará a su accionar de un sentido 
de direccionalidad. Esto es lo que debemos entender por planificación cuando el 
objetivo político de una gestión no es solo hacer más eficiente la realidad urbana 
sino también transformarla basándose en un proyecto de ciudad.

Transformar la realidad urbana significa entender, en primer lugar, cuál es el 
modelo hegemónico de ciudad actualmente vigente; en segundo lugar, saber cuál 
es el modelo alternativo de ciudad que se busca convertir en hegemónico, en sus-
titución de aquel. En el caso de Lima, el modelo hegemónico vigente con toda 
claridad desde los años cincuenta es el de la clase media; son las urbanizaciones 
basadas en lotes unifamiliares y en el tipo arquitectónico del chalet. Este modelo, 
en la medida en que constituye la materialización de las aspiraciones y la diná-
mica de la pequeña burguesía, así como su modo de entender la ciudad desde 
el punto de vista de clase, debe definirse como una ideología; en este caso, una 
particular ideología arquitectónica y urbanística.

Esta ideología, que tiene en las urbanizaciones y la vivienda unifamiliar de clase 
media su expresión más clara, articula también otros sectores de la realidad ur-
bana. Así, los habitantes de las barriadas, por un lado, aspirarán a un tipo de lote 
y de vivienda similares; y por otro lado, los sectores más pudientes llevarán a su 
extremo la vocación individualista (casa encerrada entre muros en desmedro de la 
calle, o aislada de esta por grandes jardines) implícita en el modelo. La diversifi-
cación del comercio y el crecimiento expansivo de los servicios son consecuencias 
de lo mismo. La zonificación de Lima y el Reglamento Nacional de Construccio-
nes son instrumentos de un modelo que, a su vez, corresponde a un sistema de 
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especulación urbana cuyo objetivo ha sido arrancar a la tierra la máxima ganancia 
con la mínima inversión.

Las consecuencias de este modelo son de dos tipos:

- un uso irracional del espacio, de bajísima densidad y poca articulación de 
la trama urbana; y

- una forma de vida (y una conducta urbana) anticolectiva, generando una 
sobreprotección de la propiedad, desconfianza del espacio público y énfasis 
en el automóvil como sistema de transporte.

Esta ideología, que ha generado así un modelo coherente y total del uso del 
espacio urbano, se sustenta en una particular concepción económica y social 
del país; por lo tanto, actúa en función de intereses específicos. Se puede decir 
que este modelo de ciudad es una consecuencia del proyecto de modernización, 
industrialización y urbanización que caracteriza (con variaciones) los proyectos 
políticos dominantes en el país desde los años cincuenta.

Pero si la industrialización, en buena medida, ha fracasado, el proceso de urbani-
zación es un hecho; y este proceso ha ido adquiriendo su propia lógica, su propia 
dinámica económica y social. Esta dinámica entra en conflicto con la ideología 
arquitectónica y urbanística que hemos descrito, ya que al encontrarse al margen 
del sistema formal con el que, sin embargo, debe inevitablemente vincularse, 
genera informalidad a todo nivel. Esta informalidad se manifiesta mediante las 
invasiones y la autoconstrucción como el sistema de producir ciudad. 

La interrogante que surge es si esta compleja realidad urbana permite vislumbrar 
un modelo alternativo de ciudad. Hay sin duda una vitalidad popular, de origen 
provinciano, que tiene aspiraciones en muchos sentidos similares a las de sectores 
de clase media en lo que concierne a sus expectativas sobre la vivienda, pero que 
en su dinámica social presenta una clara lógica no individualista, expresada en 
su organización y capacidad de movilización para alcanzar objetivos concretos. 

No se trata de darle un sentido ingenuamente optimista a condiciones de vida 
deplorables, pero si a partir de la precariedad es posible redefinir el concepto de 
espacio urbano en función de un sentido de colectividad, estaríamos definiendo 
una ideología arquitectónica y urbanística que podría servir de base para propo-
ner un modelo alternativo de ciudad.   

Actores urbanos
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En todo caso, se hace necesario definir el proyecto económico y social que debe 
sustentar este proyecto de ciudad. Un elemento central a ser tomado en cuenta 
aquí es la llamada «tercerización de la ciudad», es decir, la incorporación de toda 
la actividad económica (producción de servicios) que se desarrolla en Lima no 
como consecuencia de un proyecto de industrialización, sino como consecuencia 
de una realidad irreversible: el proceso de urbanización. Lo que debió ser un pro-
ceso complementario a la industrialización es en realidad el punto de partida de 
un conjunto de actividades económicas que constituyen el elemento dominante 
de la actual dinámica urbana. Estas actividades son el resultado indirecto de una 
concepción general del país (de su estructura social y productiva) que conci-
bió la modernización de este como sustentada en la descomposición del sistema 
agrario, la inmigración a las ciudades y el desarrollo de una industria nacional. 
Este proyecto, históricamente trunco, ha sentado las bases de una nueva realidad 
urbana. La «tercerización de la ciudad» se debe entender, en este contexto, como 
la tendencia general de la población urbana económicamente activa a dedicarse 
a la producción de servicios.

Se hace evidente que la planificación del desarrollo urbano se debe basar en 
la necesidad de actuar sobre el conjunto de actividades económicas y sociales 
que tienen lugar en la ciudad. Estas actividades se perciben como tendencias 
dinámicas que, a su vez, se encarnan en los diferentes actores urbanos en juego. 
Planificar con efectividad significa tener los instrumentos necesarios para actuar 
sobre los mecanismos que los diferentes actores urbanos utilizan, y poder así re-
afirmar, desalentar o dirigir las tendencias dinámicas en función de una imagen 
deseada de ciudad.
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Si hace quince años se podía ver al Instituto Nacional de Cultura como la salva-
ción del centro de Lima, hoy no podemos evitar considerarlo como uno de los 
obstáculos principales para lograrlo. No solamente dificulta la realización de nue-
vos proyectos mediante engorrosos trámites (cualquier profesional que ha debido 
someter un trabajo a esa institución conoce ese particular vía crucis); lo más grave 
es que pretende normar la imagen de la ciudad mediante la imposición de formas 
arquitectónicas específicas y preconcebidas. 

En efecto, todos conocemos el «estilo INC»: volúmenes totalmente llanos, ven-
tanas verticales, mayor superficie de muros que de aberturas, altura idéntica a las 
de las edificaciones vecinas, etcétera. Sabemos también que la nueva arquitectura 
no debe «competir» con la existente, así que debemos hacerla neutra, poco noto-
ria. Todo esto es, por supuesto, absurdo. La arquitectura que se ha producido so-
bre la base de estas normas es (con honrosas excepciones) de una pobreza inigua-
lable en comparación con las sucesivas arquitecturas que han ido constituyendo, 
durante su historia, el centro de Lima. El arquitecto, generalmente desesperado 
por obtener una aprobación, hace lo que cree necesario para lograrlo, y termina 
produciendo edificios que renuncian a toda expresión arquitectónica y al rol de 
esta en la conformación de la ciudad.

Esos edificios llanos y simples producidos bajo el control del INC no tienen 
nada que ver con la auténtica arquitectura urbana, que en Lima presenta textu-
ras variadas, ritmos logrados por elementos tridimensionales, una composición 
del plano en función del escorzo con que el peatón «lo percibe» y una tipología 

ARQUITECTURA PARA EL CENTRO DE LIMA (1)

Publicado con el título «Buscando una arquitectura para el centro de Lima» en Trazos, año 1, n.o 1, 
Grupo Apuntes, Centro de Estudiantes de Arquitectura de la Facultad de Arquitectura, 

Urbanismo y Artes de la Universidad Nacional de Ingeniería, Lima, 1987, p. 5.
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interna basada en patios que amplían y enriquecen el espacio exterior. Para en-
tender la arquitectura auténticamente integrada a la ciudad debemos concebirla 
desde la experiencia dinámica del usuario que recorre las calles. La mayor parte 
de los edificios recientes («estilo INC») tienen esquemas distributivos cerrados, 
sustentados en un sentido especulativo frente al terreno y que luego renuncian a 
toda expresión en la fachada, para «esconder» o «hacer desaparecer» el volumen 
que ocupan. Sus fachadas, resueltas en elevación, dan aparente continuidad a la 
calle; sin embargo, en realidad, la continuidad ha sido rota en primer lugar por 
la falta de tridimensionalidad, ritmo y textura de las fachadas, y en segundo lugar 
por la ruptura entre el espacio de la calle y el espacio interno. 

Para lograr una recuperación efectiva del centro de Lima debemos reconsiderar el 
uso que este tiene, planteando alternativas tipológicas que reconstruyan la trama 
urbana. Lo importante es reformular la organización global del espacio, tanto 
privado como colectivo, de modo que la expresión exterior de un edificio sea 
una auténtica transición entre dos sistemas (el arquitectónico y el urbanístico) 
coherentes entre sí. Para esto es necesario entender a qué sectores sociales y eco-
nómicos es preciso servir hoy: sin duda, a los verdaderos usuarios del centro de 
Lima, a los sectores populares cuya vitalidad e iniciativa dinamiza una porción de 
la ciudad que otros sectores han venido abandonando en los últimos años.

Todo esto implica un cambio en la imagen urbana, una auténtica transformación 
cultural. Transformación que debe tocar tanto al uso del centro de Lima como a 
la expresión simbólica de su arquitectura. 

No se debe entender por esto que es necesario destruir monumentos históricos o 
ambientes histórico-monumentales existentes cuyo valor nadie pone en duda. Lo 
que hace del INC una institución cuestionable no es su encomiable función para 
conservar aquello que de valioso existe, sino su evidente intención de reproducir 
miméticamente esta Lima tradicional en áreas susceptibles de renovación. Si el 
centro histórico es la expresión de una memoria colectiva que debemos conser-
var, debemos entender también que la historia se sigue haciendo; nuestra época, 
como todas, requiere también un testimonio.



117

Resulta una afirmación obvia, pero necesaria, el establecer la diferencia básica 
entre el crecimiento urbano tradicional y el llevado a cabo mediante invasio-
nes. Más allá de las brechas económicas que diferencian a los sectores sociales 
servidos en uno y otro caso, el problema se puede plantear así: en el proceso de 
urbanización tradicionalmente especulativo, realizado por urbanizadoras consti-
tuidas comercialmente, el terreno es habilitado antes y habitado después; en las 
invasiones, primero llega el habitante y luego, gradualmente, van llegando los 
servicios que tornan habitable el lugar. Antes de que cada propietario empiece 
la edificación de su vivienda, una urbanización tradicional tendrá conexiones de 
agua y desagüe, electricidad, pistas y veredas, y una lotización no solo diseñada 
sino ya trazada en el terreno; incluso la vivienda quedará concluida por lo menos 
parcialmente antes de ser habitada. También puede suceder que la urbanizadora, 
una institución pública o financiera, o el mismo Estado, construya las viviendas y 
las venda al usuario ya terminadas. Cualquiera de estas modalidades es diametral-
mente opuesta a la de una invasión a terrenos por lo general eriazos, realizada por 
sectores populares con desesperada urgencia de vivienda, y que pasan a habitar el 
lugar tal y como lo encuentran.

Ambos procesos tienen un resultado básicamente similar para la ciudad: la ten-
dencia al crecimiento horizontal. Ambos procesos son, en realidad, complemen-
tarios. Las urbanizaciones han tendido siempre a utilizar la tierra agrícola; las 
invasiones, por el contrario, han ocupado terrenos eriazos. Entre ambos ocupan 
la totalidad del terreno metropolitano posibilitando su estructuración basada en 
vías y servicios.

IMAGINANDO OTRO ESPACIO
 URBANO: LA EXPERIENCIA DE HUAYCÁN

Publicado en Márgenes. Encuentro y Debate, año 1, n.o 1,  
Casa de Estudios del Socialismo Sur, Lima, marzo de 1987, pp. 34-51.
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Sin embargo, urbanizadores e invasores pueden entrar en conflicto, y la tensión 
entre ambos irá en aumento conforme sea más difícil encontrar nuevos terrenos y 
haya que disputar los servicios de habilitación urbana, cada vez más caros debido 
a las crecientes distancias que hay que cubrir.

Lo importante es constatar que la invasión es un modo de expansión urbana, y 
que una particular dinámica social y un determinado tipo de espacio urbano son 
el resultado de este proceso. Ante esta realidad surgen interrogantes complejas 
pero ineludibles: ¿Es posible crear un espacio urbano socialmente democrático, 
humanizado y viable, a partir de una realidad conflictiva e inestable y de una eco-
nomía de la pobreza? ¿Qué condiciones deben darse para que surja una estructura 
urbana en armonía con una forma de vida en sociedad?

El Programa Especial Huaycán, promovido por la Municipalidad Metropoli-
tana de Lima, parte de la concepción de que es posible trabajar sobre este pro-
ceso creando las condiciones que permitan la aparición de un espacio urbano 
alternativo y en correspondencia armónica con la organización social que le da 
origen; es decir, de considerar que las posibilidades autogestionarias del traba-
jo comunitario —y la capacidad de organización democrática y popular de las 
fuerzas sociales en juego— son capaces de potenciar una nueva forma física de 
organización urbana.

Huaycán: llevando a la práctica una experiencia alternativa

Este texto tiene como propósito describir algunos aspectos de la experiencia que 
tiene lugar desde julio de 1984 en la quebrada de Huaycán, a la altura del kilóme-
tro 17 de la carretera Central. Se realiza allí un programa experimental de habili-
tación urbana, llevado a cabo por los pobladores y dirigido por un equipo técnico 
de la Municipalidad Metropolitana de Lima. El proyecto fue concebido por el 
arquitecto Eduardo Figari, quien lo encabeza hasta ahora. Figari, líder estudiantil 
surgido en la década de 1960 y, como muchos contemporáneos suyos, dirigente 
de la izquierda radical en la década de 1970, se encuentra hoy abocado al trabajo 
técnico y organizativo, en el contexto de la relación entre la problemática urbana 
y los sectores populares. Tuve la oportunidad de colaborar con él al comienzo del 
proyecto, cuando se consolidó en una propuesta concreta una idea que Figari ve-
nía elaborando desde tiempo atrás: la Unidad Comunal de Vivienda. Es este un 
modelo de vida social tanto como de forma arquitectónica y urbana, y constituye 
la unidad básica a partir de la cual hay que entender Huaycán. 
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De alguna manera la Unidad Comunal de Vivienda es también el núcleo de una 
propuesta para construir una nueva realidad urbana, e incluso una nueva socie-
dad. Esto puede sonar excesivamente ambicioso, y desproporcionado en relación 
con la situación concreta en la que viven aún los pobladores de este asentamiento. 
Como toda idea alternativa, esta ha tenido —y tiene— innumerables tropiezos al 
confrontarse con los hechos. No obstante, una mirada más profunda al proyecto, y 
a su realidad hasta el momento, permite percibir la trascendencia de la propuesta. 
Sucede que muchas veces el exceso de realismo impide imaginar otras soluciones 
que no sean las inmediatas, impuestas por las necesidades urgentes. Prisioneros de 
una cotidianidad agobiante, descartamos con excesiva facilidad la utopía. 

Sin embargo (y me voy a permitir opinar basándome en una experiencia perso-
nal), el año 1985 participé en incontables asambleas de pobladores y pude cons-
tatar, en personas que viven en condiciones de extrema dureza, una admirable 
capacidad para discutir alternativas e imaginar el futuro. La idea de la Unidad 
Comunal de Vivienda como forma básica de vida, de organización social y de 
construcción del espacio físico en el que esta se da, ha sido apropiada y utilizada 
creativamente por la población de Huaycán; ello es, creo, una demostración de 
que su contenido tiene validez real.

La Unidad Comunal de Vivienda

Para el Proyecto Huaycán, el punto de partida para lograr coherencia entre el ni-
vel social y el físico-espacial es, como se ha dicho, la unidad comunal de vivienda, 
conocida por todos como UCV. Socialmente, la UCV son sesenta familias orga-
nizadas de manera democrática; físicamente ocupa poco menos de una hectárea, 
donde sesenta viviendas se distribuyen sobre la base de calles y plazas que confi-
guran un espacio colectivo. Las UCV no se encuentran separadas unas de otras 
por calles; por el contrario, las calles las atraviesan, organizándolas internamente. 
En el encuentro entre las dos calles principales que cruzan cada UCV se encuen-
tran la plaza y el local comunal. Cada UCV tiene una plaza —generalmente al 
centro— y un local donde se realizan las asambleas, en el que se encuentran los 
servicios comunitarios y donde la colectividad se reúne. Áreas comunes más pe-
queñas y calles de menor escala van permitiendo la ocupación de todo el terreno 
de la UCV; desembocan en espacios abiertos, van confluyendo hacia las calles 
principales y hacia la plaza, el corazón de la UCV.
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Esta descripción, que puede parecer obvia, en realidad describe un planteamien-
to inverso al usual. Lo típico es que la calle sea la frontera entre los bloques que 
constituyen las unidades sociales. En una manzana tradicional, dividida entre las 
familias que constituyen el conjunto social, estas se dan la espalda unas a otras. 
Las que viven al otro lado de la calle pertenecen a otro grupo (a otra manzana); 
la calle es, por lo tanto, una separación: la tierra de nadie. En la UCV la calle es, 
por el contrario, el lugar de confluencia y encuentro entre los miembros de un 
mismo conjunto social. Se recupera así el sentido de colectividad alrededor del 
espacio en común. 

Tradicionalmente, el urbanismo ha consistido en trazar calles que configuren 
áreas regulares y de fácil lotización; el espacio urbano se concibe como una sim-
ple separación entre bloques. En el Proyecto Huaycán se ha buscado diseñar 
prioritariamente este espacio libre; es decir, diseñar el conjunto en función del 
espacio urbano. El énfasis no se pone en el volumen (las casas, lo construido) 
sino en el vacío conformado por este (las calles, las áreas libres). Mediante la ar-
ticulación de estos diversos espacios colectivos, su jerarquización, su tratamiento 
basado en diversas escalas, se va creando la trama urbana. Se valorizan así las 
diferentes calles y plazas como áreas básicas del asentamiento. La forma física de 
cada UCV es la forma de su trama urbana.

La propiedad del terreno se concibe en función de este sentido de colectividad. 
Los sesenta miembros de cada UCV son propietarios individuales de sus respec-
tivos lotes y, al mismo tiempo, propietarios colectivos de toda el área mancomu-
nada (calles, plazas, áreas verdes, local comunal, servicios). La propiedad privada 
de lotes individuales es relativizada por el rol protagónico que la propiedad 
colectiva adquiere en la habilitación urbana. Esta área en común da las pautas 
del diseño de cada UCV. Y aquí entramos en un aspecto central de la propuesta: 
el diseño de participación.

Diseño de participación

El diseño de la lotización de cada UCV se debe aprobar en la asamblea general 
de todos sus miembros. El equipo inicia el proceso explicando las condiciones 
topográficas del terreno y las condiciones establecidas por las UCV vecinas que 
ya han sido lotizadas, y planteando una primera alternativa. Comienza así la 
participación de todos los miembros de una UCV en el diseño, reunidos en 
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una asamblea general que tiene lugar en su local comunal. La asamblea gene-
ral puede tomar diversos giros según las preocupaciones de cada UCV para su 
caso particular, pero se centra siempre en el diseño de la lotización; es decir, en 
el diseño de las calles y áreas libres de la UCV y en la distribución de los lotes 
en el terreno. No hay aún una asignación de los lotes a individuos específicos, 
lo que tiene como resultado un énfasis en el conjunto, en el espacio colectivo; 
todos discuten todo. Dado este escenario, la preocupación de los pobladores 
por los lotes se suele encaminar naturalmente hacia la búsqueda de condiciones 
igualitarias entre estos. Solo la distribución democrática del beneficio colectivo, 
logrado mediante un diseño global, permitirá el posterior beneficio individual.

Las consecuencias urbanísticas de este proceso son variadas y muchas veces sor-
prendentes. En algunos casos los pobladores prefieren calles anchas y rectas, de 
modo que cada lote abra a un espacio holgado; en otros casos la inclinación va por 
un gran espacio libre, aun sacrificando las dimensiones de las calles y los espacios 
secundarios. También se puede llegar a espacios libres de menor escala, distribui-
dos equitativamente en el terreno y conectados por pasajes. La ubicación relativa 
de la UCV con respecto al conjunto es otro tipo de preocupación que presenta 
manifestaciones diferentes: si bien algunas UCV quieren tener menos accesos y 
que estos estén mejor controlados, otras buscan una conexión directa y abierta 
con el resto. Incluso, y esto nos llevará a otro tema, la exacta equivalencia entre 
los lotes no es necesariamente una preocupación central; las diferencias pueden 
ser utilizadas por la UCV para la cohesión de su estructura social interna, al ser 
factible asignar los mejores lotes a los miembros que más aporten en trabajo 
comunal y que participen de modo más positivo en las diversas actividades de la 
UCV; esto último lo evalúan, evidentemente, sus propios miembros.

Esta posibilidad apunta a un hecho fundamental: la estructura social de la UCV 
se compone orgánicamente. Su dirigencia estará constituida, de modo natural, 
por quienes trabajen más y mejor. Las sesenta familias se conocen mediante el 
trabajo. Su número es tal que cada uno sabe perfectamente quiénes son sus ve-
cinos —y cuál es la actitud de cada uno de ellos— mucho antes de que existan, 
siquiera en el papel, los lotes individuales. Los miembros de una UCV inscritos 
pero que no viven en Huaycán y participan solo eventualmente son conocidos 
por todos como turistas; en caso de que la participación no se dé en absoluto, 
la misma UCV identificará las vacantes a ser cubiertas por nuevos inscritos. Y 
lo más importante: el dirigente no es tanto el que pide como «el que organiza 
el trabajo». Esto significó un quiebre de la supremacía de la dirigencia de gran 
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escala, que inicialmente lideró grupos de quinientas o mil familias, y que tuvo 
un papel clave en la invasión, pero que, llegado el momento de emprender el 
trabajo, entra en contradicción con la nueva dirigencia surgida de las bases, cuya 
posición no es solo exigir mediante marchas el reconocimiento legal o el otor-
gamiento de servicios, sino además consolidar la ocupación y habilitación del 
terreno mediante la organización de la fuerza laboral de las UCV. Este es un 
proceso de democratización de las decisiones crucial para el proyecto —aunque 
la complejidad de la situación evidentemente no termina en esta etapa, como 
veremos más adelante—.

Subrayemos otra vez que se ha diseñado un proceso y no una forma urbana ter-
minada. La habilitación del área —limpiar las piedras, nivelar el terreno, abrir 
los accesos— se realiza desde que se lleva a cabo la ocupación del terreno de 
cada UCV por sus propietarios. En las condiciones iniciales de ocupación es 
imposible trazar lotes individuales; la propiedad se asume solo colectivamente e 
implica el compromiso de participar en su habilitación, como condición previa 
a la asignación de la propiedad individual. Los miembros de la UCV se colocan 
provisionalmente en todo su perímetro; las chozas les dan la espalda a las UCV 
vecinas, cerrando el área excepto en los puntos donde se ha previsto que las UCV 
se comuniquen entre sí (los puntos por donde pasarán las calles principales). 
Todas las chozas abren hacia el gran vacío central: hacia el terreno, antes de ser 
trabajado y ocupado. Cada poblador, al ver el terreno total, adquiere una visión 
de conjunto del área que le pertenece; el sentido de colectividad se apoya en con-
diciones físicas muy concretas: un espacio común rodeado por todos. El trabajo 
colectivo emprendido a partir de esta base evidencia sus resultados directamente, 
sin mediaciones.

La identificación de la colectividad con el amplio espacio que es, en su inicio, 
una UCV, permite también un conocimiento previo de las condiciones del te-
rreno que resulta imprescindible para la participación en el diseño de la lotiza-
ción. Un plano es un instrumento abstracto, la representación de una realidad 
que aún no existe; es la propuesta de una estructura espacial posible, aún no 
correspondiente a lo que hay en el terreno. Mi experiencia personal sobre este 
punto me lleva a afirmar que el momento en que los pobladores interiorizan 
la relación entre el orden posible pero abstracto de un plano y la realidad fí-
sica en la que se encuentran es uno de los de mayor trascendencia en toda la  
experiencia de Huaycán.
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La capacidad de abstracción, de utilizar una estructura abstracta como instru-
mento de conocimiento de la realidad (y, por lo tanto, de acción sobre ella), 
es un punto de partida necesario para cualquier toma de conciencia. Tenemos 
conciencia de nosotros mismos cuando entendemos nuestra ubicación relativa 
con respecto a una estructura global, sea esta una estructura social, económica, 
productiva, política o territorial. Lo positivo de la discusión sobre la lotización 
es que la abstracción puede encontrar, más o menos rápidamente, su correlato 
en una realidad tangible. Se convierte así en el medio por el cual se relaciona la 
realidad a una forma que, al estructurarla, la hace comprensible. Cuando más 
tarde cada poblador escoja o le sea asignado su lote, sabrá perfectamente cuál es 
la ubicación de este con respecto a un conjunto que él mismo ha contribuido a 
dar forma, y que por lo tanto entiende perfectamente.

El sentido de identidad referido a la colectividad se sustenta en este proceso de 
conformación gradual de la forma urbana. Usualmente una invasión se planifi-
ca con gran urgencia y tiene como resultado la automática distribución general 
del área en un enorme número de lotes individuales. Cada poblador queda así 
convertido, de golpe, de miembro de una masa indiferenciada en individuo ais-
lado; su reacción inmediata es la reclusión en la individualidad de su vivienda y 
su alienación de la agresiva realidad total que lo desborda. El lote es un núme-
ro, uno más, y la organización social será producto de una dinámica que debe 
reconstruirse a partir de unidades sociales de pequeña escala que irán naciendo 
gradualmente y que no corresponden para nada a la distribución de las familias 
en el espacio. Por el contrario, en Huaycán la UCV no solo permite la identi-
ficación del individuo con un grupo; permite, además, que la forma física no 
aparezca de golpe, sino como producto de un tiempo transcurrido. Se ha querido 
evitar a toda costa esa conclusión fatal del urbanismo planificado apresurada y 
globalmente: «la ciudad instantánea».

Se trata de la incorporación del tiempo como dimensión fundamental del proce-
so de conformación urbana. La ciudad se va haciendo gradualmente; va haciendo 
su historia. Las UCV no adquieren su forma, no se estructuran entre sí basándose 
en un diseño terminado. Lo que rige su conformación son lo que podríamos 
denominar «reglas para anexarse»; el orden creado es consecuencia de un proceso 
acumulativo sustentado en ciertas «reglas de conexión». Las UCV existentes van 
determinando la forma que irán adquiriendo las siguientes; el sentido de secuen-
cia afecta al resultado. Así, la forma urbana de la UCV será una consecuencia 
tanto de lo existente como de la topografía y de lo que desea la asamblea de 
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sus miembros. En esto el proyecto incorpora un modo de configuración urbana 
cercano al que caracteriza a la arquitectura vernacular: una nueva casa que se in-
corpora a un pueblo andino lo hace siguiendo ciertas pautas en su forma interna 
y, fundamentalmente, en la manera en que se anexa a las existentes; no hay un 
plan preconcebido, pero sí reglas, tan elementales como estrictas, que se deben 
seguir para incorporarse al conjunto. El conjunto tiene un orden innegable, no 
impuesto desde arriba por un plan global sino producto de lo que estoy llamando 
«reglas de conexión». Este tipo de orden, progresivo y circunstancial, es el que se 
intenta conseguir en Huaycán.

Las diversas escalas de la forma urbana

Resulta claro, sin embargo, que la forma urbana no se puede limitar a esta estruc-
turación «de base»; otras formas de organización del espacio deben complemen-
tar el tipo de orden generado por la anexión de las UCV. Además, será necesario 
referirse a una escala creciente, en la medida en que haya que ir solucionando 
problemas de infraestructura urbana (agua, electricidad, comercio, otros servi-
cios, etcétera). Cada quince o veinte UCV conforman zonas (o supermanzanas) 
delimitadas por vías vehiculares de distribución general por donde transcurre el 
transporte masivo, bordeadas por lotes comerciales (casas-tienda, casas-taller). 
Este es el ámbito de lo colectivo general. Aquí ha sido necesaria la estructuración 
de una escala urbana de mucho mayor magnitud que la de una UCV; ha sido 
necesaria, por lo tanto, la intervención de una planificación centralizada. Es en 
el diseño de las calles principales donde la intervención técnica es prioritaria e 
indispensable; este diseño ha estado íntegramente a cargo de los profesionales res-
ponsables del proyecto. Estas calles son vías de penetración hacia las quebradas, 
que van organizando el territorio globalmente. La topografía ha sido una variable 
fundamental en esta etapa; las condiciones físicas del terreno han sido punto de 
partida obligado en Huaycán. 

Y era lógico que el sistema de acumulación progresiva de las UCV, al pasar de 
cierto número, se acomodara a un ordenamiento de otra escala. La evolución 
cuantitativa, a partir de cierto momento, da siempre diferencias cualitativas; 
quince, veinte o veinticinco UCV pueden componer un sistema orgánico, pero 
el orden potencial que estos grupos de sesenta familias producen tiene un límite y 
sería imposible de percibir como tal si anexamos, simplemente, cien o doscientas 
UCV. Es preciso incluir elementos de estructuración urbana que ordenen este 
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otro nivel, y las calles principales, bordeadas por lotes comerciales y por las que 
transcurre el transporte público, tienen esta función.

Para llegar a la forma y dimensión de estas zonas (o supermanzanas), delimitadas 
por estas calles principales o vías públicas de acceso general y que no atraviesan 
las UCV, se han considerado criterios como la zonificación natural sugerida por 
las características del terreno, distancias caminables desde las vías públicas hasta 
cada UCV (desde estas vías, por donde pasa el transporte público, solo es nece-
sario atravesar otra UCV, como máximo, para llegar a las que se encuentran en el 
interior de las zonas; esto equivale a una distancia caminable de una o dos cua-
dras convencionales) y las posibilidades de organización social de cada zona para 
servicios de conjunto. Este último criterio nos lleva al tema de una organización 
social sustentada en las necesidades de cada zona, como conjunto de alrededor 
de veinte UCV articuladas entre sí. Acá la decisión se traslada de las asambleas de 
base de cada UCV a reuniones de coordinación entre los representantes de todas 
las UCV de una zona. En este contexto se discuten y organizan cuestiones como 
la habilitación de las vías periféricas a la zona, la coordinación de las vías que 
comunican a las UCV entre sí, el ingreso de maquinaria para labores de limpieza 
y nivelación, etcétera. Se programan también los trabajos de habilitación de los 
servicios para la zona como conjunto.

Finalmente, existe un tercer nivel de organización social: el general, para todo 
Huaycán. Para formalizar este nivel existió, en un primer momento, el Comité de 
Gestión, y luego se conformó la Asociación de Pobladores. En este nivel la lucha 
política se hace más evidente, pues se trata de la instancia que articula todo el 
asentamiento con poderes públicos de los que dependen muchos de los servicios 
y, algo de gran importancia, el reconocimiento legal. Ello explica que, habiéndose 
culminado en cierto modo el proceso de constitución de las UCV iniciales, el 
poder de estas como organizaciones de base pierda algo de terreno frente a los di-
rigentes más centralizadores y politizados, que pueden garantizar (o por lo menos 
así lo ofrecen ante los pobladores) el contacto con las organizaciones políticas en 
el poder. En medio del impacto que el inicio del gobierno de Alan García tuvo 
en el país, y ante su visita a Huaycán, donde ofreció colegios y postas médicas a 
corto plazo, los pobladores eligieron una dirigencia aprista para la Asociación de 
Pobladores. Transcurrido otro año, pasada la euforia del cambio de gobierno y 
ante el auge de la capacidad de inversión de la Municipalidad de Lima, eligieron 
una nueva dirigencia vinculada a Izquierda Unida.
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En todo este razonamiento hay implícita una conclusión: la forma urbana final es 
la síntesis de dos niveles de decisión. Por un lado, un proceso gradual y de base; y 
por otro, la planificación global y coordinada. Hay aspectos de una habilitación 
urbana que solo se pueden enfrentar desde arriba (agua y electricidad, principal-
mente), y ahí incluso la Municipalidad Metropolitana de Lima carece del poder 
suficiente para hacerlo con efectividad (su acceso a las decisiones en Sedapal y 
Electrolima, por ejemplo, se encuentra restringido). La función de la Municipa-
lidad de Lima como promotora de Huaycán (el proyecto concebido como un 
programa municipal de vivienda) se ha concentrado en el asesoramiento técnico 
y organizativo, cuyo logro más saltante hasta el momento es, en mi opinión, la 
constitución definitiva de la UCV como célula básica de la organización social y 
la forma urbana.

Para entender mejor el rol que le cabe a la Municipalidad Metropolitana de 
Lima como promotora del Programa Especial Huaycán conviene recordar que 
la quebrada se ocupó inicialmente como una invasión; pero se trató de una in-
vasión organizada, dirigida y controlada por la Municipalidad. Los antecedentes 
habían sido similares a los de otros terrenos en disputa en las inmediaciones 
del casco urbano de Lima: continuos pedidos de adjudicación de los terrenos 
—considerados eriazos— por parte de cooperativas y asociaciones de vivienda; 
peligro de invasión inminente por sectores de menores recursos; situación legal 
del terreno en conflicto. Ante este contexto, la Municipalidad optó por orga-
nizar una invasión llevada a cabo por sectores agrupados como organizaciones 
de asentamientos humanos (sectores de menores recursos), pero coordinando si-
multáneamente con las cooperativas y asociaciones de vivienda que entrarían a 
Huaycán posteriormente.

Para lograr esta articulación entre intereses de sectores socioeconómicos no ho-
mogéneos, la Municipalidad hubo de hacer muy pronto un planteamiento de 
ocupación del suelo que permitiera repartir en el terreno a los diferentes grupos; 
esta zonificación ha sido, en todo momento, respetada. Es importante subrayar 
que la Municipalidad (asumiendo el rol de poder local) no se limitó, como era lo 
usual, a adjudicar terrenos eriazos y, eventualmente, dotarlos de servicios; cum-
plió una función promocional, elaborando un proyecto, diseñando el conjunto 
del proceso, organizando a la población y brindando el apoyo técnico necesario.

Imaginando otro espacio urbano: la experiencia de Huaycán
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El aporte de la tecnología

A pesar del énfasis puesto hasta el momento en la organización social y en la 
estructuración del espacio, los aspectos tecnológicos y financieros vinculados a 
servicios de infraestructura urbana son también parte integrante y fundamen-
tal del Proyecto Huaycán. Han sido concebidos siguiendo la misma estructura 
organizativa que hemos analizado, sucesivamente, en las UCV, los sectores y la 
totalidad de Huaycán; y al hacerlo se ha intentado desarrollar tecnologías alterna-
tivas que permitan reducir costos y poner los avances y las decisiones a un nivel 
accesible para la población.

En lo concerniente a la electricidad, por ejemplo, se ha planteado una red básica 
inicialmente concebida como red de emergencia para las calles vehiculares prin-
cipales y de transporte público (calles que, como ya hemos visto, no atraviesan 
las UCV y están bordeadas por lotes comerciales). Sustituyendo las subestaciones 
de mayor escala que acostumbra utilizar Electrolima como transformadores pe-
queños incorporados a la red básica de alumbrado, se instalarán medidores para 
cada UCV, a partir de lo cual la distribución domiciliaria quedará a cargo de 
sus miembros. Esto quiere decir que con una inversión proporcionalmente muy 
reducida se instala la red básica y se lleva la electricidad a cada UCV; de ahí en 
adelante depende de la UCV cómo la electricidad llega a las casas. Por lo tanto, 
el desarrollo eléctrico de las UCV será desigual, dependiendo de cuáles llevan 
antes a la práctica los pasos necesarios (participación, financiación, trabajo comu-
nitario, etcétera) para lograrlo; no se amarran unas a otras, pues esto obligaría a 
una solución integral y de golpe que, en realidad, suele resultar económicamente 
inviable. El sistema puesto en práctica en Huaycán es flexible y permite, con 
relativamente poca inversión, crear la base (equivalente para todos) a partir de la 
cual el resto depende de cada UCV. Ante un servicio básico como la electricidad 
se diseña una política de distribución de los escasos recursos disponibles, una 
suerte de «urbanismo de la pobreza» que depende del complemento entre deci-
siones de alto nivel para la infraestructura básica, así como de la organización del 
trabajo comunal y la participación en los gastos por parte de la población para la 
distribución de estos servicios UCV por UCV y, finalmente, familia por familia.

El caso del agua es similar, pero más complejo. Cada UCV tiene un reservorio 
de agua, ubicado fuera de esta para lograr una diferencia de nivel que asegure la 
presión de agua necesaria, pero realizado y controlado por la UCV. Desde este 
reservorio el agua deberá llegar hasta la UCV, primero a cuatro pilones comunales 
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y posteriormente a cada casa. Por lo tanto, hay la necesidad de que cada UCV 
organice, como conjunto, tanto la ejecución de las obras como el posterior uso 
comunal y privado del agua. En una primera etapa estos reservorios deberán ser 
abastecidos por camiones cisterna, pero luego serán conectados a reservorios mu-
cho mayores, generales para todo Huaycán.

Evidentemente, sería carísimo llevar agua hasta estos reservorios mediante una 
tubería troncal conectada a la red de distribución de toda la ciudad; por el con-
trario, el agua debe provenir del subsuelo del valle del Rímac (de las partes bajas 
más cercanas al río). Se han programado pozos ubicados en el área agrícola para 
lograr este propósito, y el primero de ellos ya ha sido excavado gracias a una do-
nación de la Municipalidad de Ate-Vitarte. Una solución integral radicalmente 
distinta sería la propuesta de Eduardo Figari de prolongar un canal que, bordean-
do los cerros, llega actualmente hasta Chaclacayo, y que podría abastecer Huay-
cán desde arriba, con todo el ahorro de energía que ello implica. Nuevamente, 
como en el caso de la electricidad, la solución al problema del agua provendrá, al 
mismo tiempo que de decisiones del gobierno central o del municipal, del traba-
jo ejecutado y financiado por la población organizada.

El servicio que sí será reemplazado totalmente por tecnologías alternativas es el 
de desagüe. El sistema convencional de alcantarillado, basado en enormes tube-
rías y en el arrastre del agua, representa siempre uno de los mayores costos de 
una habilitación urbana tradicional, en una ciudad cuyo problema más grave es 
precisamente la falta de agua. En Huaycán se ha optado por soluciones basadas 
en letrinas comunales, preliminarmente, y luego en silos individuales vinculados 
a las viviendas unifamiliares, posibles de renovar indefinidamente mediante un 
sistema de alternancias. 

Pero es en la vivienda donde la propuesta de una tecnología alternativa debería 
rendir sus principales beneficios. Esto, sin embargo, se encuentra aún a nivel de 
proyecto y experimentación. El concepto básico se podría definir como el de una 
prefabricación artesanal; esto es, la elaboración de bloques de concreto, viguetas y 
elementos de techado realizados comunitariamente por la UCV o en talleres en 
el mismo Huaycán, reduciendo los altos costos de los materiales convencionales 
y de su transporte. Simultáneamente a estos planteamientos con respecto a los 
procedimientos constructivos, al tratarse de lotes de noventa metros cuadrados 
(a diferencia de los ciento veinte metros cuadrados usuales), en los que se puede 
construir sin dejar retiros, las viviendas tendrán una relación mucho más orgánica 
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con la calle. Esta diferencia de área no significa una reducción que pareciera con-
ducir al hacinamiento, pues sirve para ampliar lo que constituye el área comunal.

En general, el aspecto tecnológico ha sido menos interiorizado por la población 
en comparación con los aspectos sociales y urbanísticos basados en el concepto 
de la UCV. Esto se debe, en parte, a la falta de recursos para llevarlos a la prác-
tica más rápidamente, y también a que debe transcurrir un tiempo mayor para 
que las experiencias alternativas empiecen a demostrar su conveniencia. A pesar 
del aparente retraso en muchos logros buscados, queda la convicción de que la 
estructura básica en la que se sustenta el programa llevará, a la larga, a una mejor 
forma de vida urbana.

La incorporación de la ciudad

Pero el éxito de Huaycán no dependerá solamente de sus características intrínse-
cas y de la mayor o menor magnitud de ayuda que reciba; será también funda-
mental la conservación de su contexto ecológico más amplio. Esto quiere decir 
que, tratándose de un prototipo de asentamiento en quebrada, se propone como 
un modelo de expansión urbana que no consume las áreas agrícolas sino que es 
complementario a ellas. Conviene recordar que en la misma quebrada existen 
importantes restos arqueológicos ubicados justamente donde acaba el terreno 
agrícola; y también allí comienza Huaycán, dominando el valle del Rímac desde 
zonas más altas y complementándose con las áreas verdes. Se trata de la recupe-
ración de un modo ancestral de ocupación del territorio, radicalmente distinto al 
tipo de uso del suelo con el que la ciudad ha venido creciendo. 

En este momento, cuando es posible (por lo menos hipotéticamente) revertir el 
típico crecimiento de las ciudades de la costa basado en un eje norte-sur, sustitu-
yéndolo por un eje de crecimiento hacia el este, es decir, hacia la sierra, Huaycán 
se propone como un modelo de asentamiento radicalmente nuevo para una nue-
va tendencia, posiblemente la última, de expansión de Lima. Si bien la distancia 
que lo separa del casco urbano convierte su experiencia en un caso aislado, en una 
suerte de laboratorio desconectado —por lo menos parcialmente— de las contra-
dicciones y las presiones que aprisionan la más compleja realidad urbana y social 
de la ciudad total, es precisamente esta su mayor utilidad. Pone en evidencia el 
problema crucial del crecimiento de Lima, la desaparición del área agrícola, en 
un lugar en el que todavía es posible actuar con efectividad. Y el construir una 
realidad social y físico-espacial relativamente autónoma permite confrontar la 
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realidad con un modelo alternativo. Huaycán busca incorporarse críticamente 
a la realidad, no diluirse en ella. Desde cierto punto de vista este hecho define 
los riesgos y las limitaciones del proyecto, pero desde otro abre interrogantes y 
plantea soluciones de incalculable valor para imaginar el futuro.
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1…

La discusión sobre la modernidad —y su crisis— presenta a nivel internacional 
un panorama atravesado por controversias que van desde interpretaciones lin-
güísticas de términos polémicos (lo posmoderno, por ejemplo) hasta cuestiona-
mientos filosóficos a los presupuestos que subyacen al desarrollo de la civilización 
occidental desde la Ilustración. Campo de batalla plagado de lugares comunes, 
la discusión ha generado confusión, fáciles postulados e inútil agresividad; se 
trata, sin embargo, de un problema de crucial importancia, y parece conveniente 
intentar pensarlo a partir de nuestra realidad.

Partamos de una hipótesis: la modernidad en el Perú se concreta, es decir, se con-
vierte en ideología dominante y en realidad objetiva, durante los años cincuenta. 
Sé que es un punto de partida discutible, pero permite estructurar el concepto de 
modernidad en el Perú, con suma claridad, basándose en dos situaciones históricas 
cuya gravitación es incuestionable: la internacionalización (o universalización) de 
la hegemonía económica, cultural y política de los Estados Unidos después de la 
Segunda Guerra Mundial; y, simultáneamente, la incorporación del mundo andi-
no a una nueva y conflictiva realidad urbana, mediante el escalamiento vertiginoso 
de masivos movimientos migratorios durante dicha década. Bosquejando elemen-
talmente un esquema así, podemos entender la modernidad por la superposición 
de dos vertientes simultáneas, opuestas pero históricamente complementarias: una 
desde arriba (la escena internacional) y otra desde abajo (el Perú profundo); o una 
desde afuera (los Estados Unidos) y otra desde adentro (el mundo andino).

LA CIUDAD MODERNA

Publicado en Márgenes. Encuentro y Debate, año 1, n.o 2,  
Casa de Estudios del Socialismo Sur, Lima, octubre de 1987, pp. 83-104.
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Es indudable que esta aproximación estuvo ya planteada, en términos simila-
res, por los pensadores peruanos de los años veinte y treinta, iniciadores de la 
conciencia de la modernidad en el país. En su intento por definir la identidad 
peruana, José de la Riva-Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, José Carlos Mariátegui 
y Víctor Raúl Haya de la Torre reflexionaron a partir de esta doble condición. 
Enfrentaron la internacionalización de la estructura política y económica del 
mundo, aunque aún no claramente la oposición entre las hegemonías norteame-
ricana y soviética, y se plantearon también la incorporación del mundo andino 
a la realidad nacional, aunque tampoco esta reflexión atendía específicamente al 
problema de la urbanización. Lo importante es que hablamos de conciencia de 
la modernidad, porque ambos niveles se encuentran presentes. En primer lugar, 
el pensar en el Perú a partir de su ubicación en el contexto internacional llevó 
a Haya de la Torre a plantear la idea de la integración latinoamericana como 
respuesta al creciente imperialismo norteamericano; llevó a Mariátegui, en su 
búsqueda de un socialismo nacional enraizado en el pasado histórico, a entrar en 
conflicto con el dogmático universalismo de la Internacional Comunista; llevó a 
V. A. Belaúnde a defender la europeización, en su esfuerzo por incorporar al país 
a las corrientes centrales del mundo occidental. Simultáneamente, la necesidad 
de definir la nacionalidad de modo que incorpore al mundo andino condujo al 
pensamiento de Mariátegui hacia el problema del indio y de la tierra; condujo a 
V. A. Belaúnde a defender la integración mediante el mestizaje; condujo a Luis E. 
Valcárcel a imaginar un retorno a las fuentes del incanato.

Ambos niveles son planteados una y otra vez, en un esfuerzo de los intelectuales 
peruanos de la época por definir la nacionalidad en función de su contorno exter-
no y, complementariamente, de su constitución interna. Era necesario establecer 
los límites y la ubicación relativa del país con respecto a una estructura económica 
internacional; y era igualmente necesario identificar las características sociales y 
culturales que estructuraban, intrínsecamente, el espacio nacional. 

Es en el plano cultural, con la polémica sobre el indigenismo que protagonizaron 
Sánchez y Mariátegui, donde quedó más claramente evidenciada la recurrencia 
del tipo de oposiciones que recorren y desgarran la modernidad peruana: nacio-
nalismo/internacionalismo, cultura autóctona/cultura universal, mundo andino 
e indígena/mundo urbano y mestizo, etcétera. Esto no quiere decir, obviamente, 
que estas realidades antitéticas no hayan existido desde la conquista española, que 
el Perú no haya estado de alguna manera escindido desde entonces; pero la mo-
dernidad implica la interdependencia consciente de ambos niveles, la concepción 
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sistemática de la realidad peruana como estructurada sobre la base de dicho siste-
ma de oposiciones.

Es en la década de 1950 cuando ambos niveles se objetivan históricamente. Para 
ello fue necesario que el mundo resultara dividido, como consecuencia de la Se-
gunda Guerra Mundial, en dos grandes sistemas de vocación hegemónica; y que, 
al quedar el Perú en la órbita norteamericana, quedara al mismo tiempo compul-
sivamente incorporado a la universalización del capitalismo y su cultura. El mito 
del permanente progreso tecnológico y del crecimiento económico ilimitado, el 
modo de vida americano como modelo al cual aspirar, la difusión de formas in-
ternacionales de expresión cultural, pasan a dominar la vida urbana nacional y 
acaban afectando irremediablemente a todo el país.

El proceso desencadenado por este proyecto de modernización tuvo como base 
el inicio del desarrollo industrial, la consiguiente demanda de mano de obra, la 
necesidad de reformar el agro y el éxodo masivo del campo a la ciudad. En una 
palabra, la modernización tuvo como consecuencia la urbanización. La ciudad 
quedó así, violentamente, convertida en escenario del desenvolvimiento de la 
modernidad en su doble vertiente. Nos encontramos entonces con que las carac-
terísticas aún inorgánicas del sistema de oposiciones que estructuran la realidad 
peruana quedan evidenciadas en ese fenómeno desbordante e inabarcable, esen-
cia misma de la modernidad, que es la urbe. 

Si planteamos que, a nivel conceptual, la modernidad implica la capacidad de 
formalizar (por lo menos hipotéticamente) la realidad, es decir, de proponer una 
abstracción interpretativa de esta, comprobaremos que una de las razones por 
las que se anuncia su crisis es, precisamente, la ausencia de sistemas globales, 
orgánicos y coherentes; en especial cuando entendemos que la validez de estos 
sistemas dependería de su confrontación con la realidad. Creo, sin embargo, que 
es en la interpretación de la ciudad moderna como fenómeno donde es posible 
encontrar, hoy en día, conceptos que permitan formalizar la doble vertiente que 
estructura la realidad peruana. Y esto porque los procesos sociales en juego, a 
pesar de su compleja y volátil movilidad, se objetivan continuamente en hechos 
físicos que, entendidos como síntomas que a su vez revierten en la realidad que 
los provoca, van constituyendo un paisaje susceptible de convertirse en objeto de 
conocimiento y, por lo tanto, de acción.

En resumen, proponer una lectura de los hechos físicos presentes en la realidad 
urbana significa proponer una interpretación no sistemática, sino sintomática, 
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de la sociedad. Es claro que estos hechos físicos requieren ser estructurados con-
ceptualmente para poder percibirlos y entenderlos, pero ello requiere estructu-
ras conceptuales parciales, de tipo operativo y con límites disciplinares precisos. 
Es indispensable rechazar los sistemas interpretativos globales, que, en su afán 
de mantener la coherencia de una teoría, encajan a la fuerza hechos de por sí 
dispersos, para así poder entender las evidencias presentes en la ciudad (en los 
usos específicos del espacio urbano y en las imágenes producidas) tan solo como 
síntomas de aspectos más esenciales. A partir de estos síntomas, percibidos en su 
carácter necesariamente fragmentario, podemos intentar hacer de la ciudad un 
adecuado objeto de conocimiento.

2…

Iniciemos un nuevo acercamiento a la ciudad desde otra hipótesis: la moder-
nidad se expresa arquitectónicamente mediante un lenguaje formal que busca 
encarnar sus valores centrales. La arquitectura moderna se propuso, desde sus 
inicios, acceder a la validez universal; plantear un repertorio de formas de estruc-
turación del espacio, de imágenes y de recursos técnicos que tuvieran validez en 
cualquier lugar y en las más diversas circunstancias. La cultura local, la tradición 
de usos del espacio, las limitaciones económicas y técnicas de sociedades menos 
avanzadas en el proceso de industrialización eran obstáculos superables por los 
recursos racionalistas del estilo internacional, por el funcionalismo de la nueva 
arquitectura. Así, algunas características centrales de la teoría y la práctica de la 
modernidad arquitectónica fueron, por ejemplo, el uso de formas puras basadas 
en la geometría y en conceptos como el espacio universal, creándose un lenguaje 
abstracto libre de referencias contextuales —una aproximación analítica a los 
problemas de diseño— que sirve de base a la teoría funcionalista y que parte 
de la convicción de que la realidad es igual a la suma de sus partes, y que por lo 
tanto es posible actuar sobre ella descomponiéndola y actuando sobre cada par-
te por separado; y un culto a la tecnología, vinculando el avance técnico a una 
visión teleológica de la historia, es decir, a la fe absoluta en la noción de progre-
so. Estas características expresan valores centrales de la noción de modernidad, 
como son la universalización del mercado, la democratización o socialización 
del poder, la optimización (y concentración) de los recursos productivos con 
base en la lógica de la industrialización, etcétera. Sin embargo, más allá de esta 
correspondencia, relativamente transparente y fácil de establecer, interesa saber 
cuál fue el devenir de estas ideas al ser llevadas a la práctica en nuestro medio. 
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Para ello debemos analizar la modernidad arquitectónica al ser trasladada a su 
dimensión urbanística.

Esta lógica, llevada a la ciudad, condujo a la estructuración analítica del espacio 
urbano en función de los usos que las diferentes partes de la ciudad tienen (o 
supuestamente deberían tener). El resultado concreto de este proceso de inter-
pretación e intervención urbana fue el concepto de zonificación. La zonificación 
implica la división del territorio urbano en zonas con usos diferenciados; zonas 
que se vinculan entre sí mediante el automóvil. Así, la ciudad se separó en áreas 
de vivienda, áreas de trabajo, áreas industriales, áreas de recreo, áreas de comer-
cio, etcétera. Cada una de estas áreas tenía una serie de requerimientos —teóri-
cos, claro está— que debían cumplirse para su buen funcionamiento.

Lo que este planteamiento tuvo como resultado fue, en términos generales, hacer 
del concepto de desarrollo urbano un instrumento de la expansión urbana. La 
ciudad no se renovó; se extendió, casi ilimitadamente. Es fácil percibir en esto un 
primer aspecto, central en la ciudad moderna real: la especulación urbana. Ade-
más, es posible establecer que esta concepción de la ciudad tuvo resultados nega-
tivos evidentes: la destrucción de la trama urbana (a nivel físico-espacial y a nivel 
de la trama de relaciones comunicativas que cohesionan el tejido social); una 
zonificación de la ciudad no tanto basada en usos diferenciados, sino fundamen-
talmente en clases sociales; y, por último, el despojamiento de los componentes 
de transformación social que poseían las propuestas de la modernidad (después 
de todo, la idea de progreso significaba la mejora en las condiciones de vida de la 
ciudad en su conjunto), y su consiguiente instrumentalización en función de los 
sistemas especulativos de ocupación del territorio urbano.

La especulación canceló uno de los mitos principales del urbanismo moderno: la 
reconciliación de la ciudad y el campo, del hombre y la naturaleza. Los modelos 
(teóricos) de una forma de concebir el urbanismo basándose en grandes edificios 
autosuficientes, rodeados de verde, se convirtieron en desoladas áreas urbanas 
cruzadas por pistas y pobladas por torres de apariencia inaccesible. Igualmente, 
la idea de reconciliar ciudad y campo mediante casas-huerta (la ciudad-jardín) 
que aseguraran el autoabastecimiento familiar —y, en general, la idea de la casa 
individual rodeada de jardín— se convirtió en el suburbio, en la urbanización 
especulativa poblada de pequeños chalets dirigidos a la clase media, y que en 
nuestro medio es el sistema básico de especulación urbana desde hace más de 
treinta años. En todo esto es claramente perceptible la influencia norteamericana 
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y su traslado a la ideología local: el sueño de la casa propia. El edificio en altura 
y la casa individual del suburbio son los dos grandes prototipos de la vivienda 
moderna; prototipos patéticamente convertidos en caricaturas de sí mismos por 
la especulación urbana. Es decir, estamos ante la ciudad especulativa, que en el 
contexto capitalista es sinónimo de «ciudad moderna». La ciudad especulativa 
es un modelo hegemónico de ciudad basado en el valor de cambio de la tierra; 
o, en otras palabras, en el terreno concebido como mercancía a ser potenciada 
comercialmente mediante la inversión.

En este contexto, la zonificación contempla precisamente aquellos aspectos que 
deben ser regulados para desarrollar el proceso especulativo de acuerdo con cier-
tas reglas de juego. Es decir, no solo los usos se establecen según una división 
general del territorio, sino que el énfasis en el lote como base para la construc-
ción, como porción de terreno claramente delimitada por la propiedad, como 
unidad a ser comercializada, conduce a regulaciones técnicas como el coeficiente 
de edificación (área que es posible construir con relación al área del terreno), 
que permite determinar los criterios de rentabilidad a ser contemplados en la 
explotación comercial de dicho lote. Los planos de zonificación de la ciudad 
establecen tamaños máximos y mínimos de los lotes, en un evidente intento 
por regular las diversas zonas en función de las clases sociales que las ocupan. 
Incluso el Reglamento Nacional de Construcciones, de índole aparentemente 
técnica, es un clarísimo instrumento de cálculos de rentabilidad y de reglas de 
juego para la especulación. Además, este énfasis en el lote tiene como conse-
cuencia principal el hacer de las actividades de los urbanizadores (la habilitación 
de servicios y lotización) la forma dominante de expansión urbana. A esto me 
refería cuando mencionaba que la especulación en nuestro país ha sido sinóni-
mo de expansión, con los desastrosos resultados que todos sufrimos. Qué mayor 
rentabilidad que transformar áreas agrícolas (o algunos terrenos eriazos, aunque 
esto por lo general ha corrido por cuenta de los sectores populares) en una loti-
zación mediante la cual, tras una inversión reducida al mínimo (pistas y veredas, 
luz, agua y desagüe), se producía un altísimo margen de rentabilidad. Luego, 
cada familia de clase media podía emprender la construcción de su casa propia 
endeudándose por el resto de su vida, en un proceso económico ya sin riesgo 
para el inversionista inicial. Para lograr esto fue precisa una zonificación que 
permitiera la aparición de áreas de uso especializado: las zonas residenciales. Y 
fue preciso también que este modelo se convirtiera en ideología dominante de 
amplios sectores sociales.
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3…

Si contemplamos una ciudad como Lima en sus apariencias más evidentes, la 
característica que todos mencionaremos como dominante es su tendencia a la 
expansión horizontal; en pocas palabras, a crecer como una ciudad chata y dis-
persa. Esto, evidentemente, no es gratuito; se debe a la existencia de un modelo 
hegemónico de ciudad. Debemos, por lo tanto, plantearnos cuál es este modelo 
y cuál su funcionamiento. Una segunda interrogante se referiría, tentativamen-
te, a cuáles creemos que podrían ser, en función de tendencias presentes en la 
realidad, las bases de un modelo alternativo que pudiera tornarse hegemónico si 
quisiéramos transformar la ciudad. 

Empecemos aclarando que aquí no se han construido edificios de departamentos 
para una especulación en gran escala, a la manera tradicional de las ciudades 
burguesas europeas; lo que se ha hecho es urbanizar nuevos terrenos y vender 
lotes, en los cuales luego se construyeron viviendas unifamiliares. La división del 
territorio urbano en pequeños lotes, dirigidos a familias individuales, es una ne-
cesidad directa de una forma especulativa basada en invertir lo menos posible y 
recoger las ganancias a la mayor brevedad. Por eso, en Lima en particular, y en la 
mayoría de las ciudades del Perú en general, el concepto de especulación urbana 
se vincula directamente con el de expansión urbana, y a su vez se sustenta en un 
tipo de vivienda unifamiliar de características muy específicas.

Este sistema constituye, desde los años cincuenta, un modelo hegemónico de 
ciudad cuyas características básicas hemos estado desarrollando y que podríamos 
resumir en una secuencia de seis puntos:

1. Vivimos en una ciudad especulativa, donde prima el valor de cambio 
de la tierra.

2. El terreno (el lote) se concibe como mercancía.

3. La zonificación organiza el territorio urbano según criterios de renta-
bilidad sustentados en criterios técnicos (como la determinación de usos 
del suelo y el coeficiente de edificación).

4. La expansión urbana es la forma dominante de especulación.

5. La zonificación, al establecer usos especializados del suelo, determina 
las áreas de uso residencial a ser urbanizadas.
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6. La vivienda unifamiliar, y la aspiración que de esta tiene la clase media, 
es la base de un modelo hegemónico de ciudad.

La vivienda unifamiliar, el mito más poderoso de la clase media urbana, se ha 
desarrollado a partir de un tipo de casa que denominaremos el modelo chalet. Este 
modelo, una suerte de versión reducida de la casa suburbana de la clase alta, tiene 
características sumamente definidas; por ejemplo, la forma de ocupación del lote, 
concentrándose en su parte central, de manera compacta, y dejando un retiro ha-
cia delante y un jardín posterior hacia atrás. Esta forma de ubicar el volumen con 
jardincito delantero y posterior es la reducción «al absurdo» de la casa suburbana 
rodeada de áreas verdes. Volveremos sobre este punto, de crucial importancia a 
pesar de su aparente tecnicismo y casi irrelevancia.

El modelo chalet tiene antecedentes que se remontan a una tradición tipológica 
originada en Europa con la ciudad-jardín, que fue un intento de contrarrestar los 
efectos negativos de la violenta urbanización generada por la Revolución Indus-
trial. Pero su referente más claro y definitivo es el suburbio norteamericano, tal 
cual se consolidó durante la década de mayor impulso expansivo del capitalismo, 
los años cincuenta, convirtiéndose en el modelo al cual aspira, incondicional-
mente, la clase media. El suburbio norteamericano fue, en su origen, el más claro 
intento de la modernidad por crear una forma de vida que tuviera, simultánea-
mente, las ventajas de vivir en la ciudad y el campo, sin los inconvenientes de una 
y otro; se constituyó en imagen central del american way of life, modo de vida 
americano, exportada a los países de la órbita norteamericana (léase Latinoamé-
rica) junto con el resto de ventajas electrodomésticas de la vida moderna.

Lo importante de esto es que se establece un tipo de casa y, por lo tanto, una for-
ma de ciudad con la que se identifica plenamente la clase media y, a través de ella, 
el resto de los estratos sociales. En este proceso de difusión, el modelo adquiere 
diversas escalas (tamaños) según las posibilidades socioeconómicas de los dife-
rentes sectores de la población que lo utilizan, pero conserva siempre sus mismas 
características tipológicas. Tratándose de un conjunto de aspiraciones claramente 
enraizadas en una clase social, la pequeña burguesía (la clase media a la que nos 
venimos refiriendo), constituye una forma de vida convertida en un punto de 
vista de clase. Se trata, por lo tanto, de una ideología arquitectónica y urbanística. 
Ideología dominante en la sociedad, que sustenta en el interior de las mentes un 
modelo hegemónico de ciudad, a su vez operativo a los intereses de sectores social 
y económicamente dominantes; tales intereses están directamente vinculados a 
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los urbanizadores, es decir, a los dueños de terrenos urbanizables; y estos son los 
que poseían áreas agrícolas alrededor de las ciudades. Este es, a no dudarlo, el 
origen de algunas de las principales fortunas contemporáneas en el Perú.

Pero insistamos en la permanencia ideológica que el modelo ha conservado, 
hasta ahora, en la población urbana; las relativas transformaciones que ha su-
frido, y su incidencia global en la ciudad, son puntos cruciales para entender lo 
que podríamos denominar la mentalidad urbana. Quisiera ejemplificar este tema 
refiriéndome a una experiencia personal. Durante los últimos años he desarro-
llado esta problemática en un taller de diseño de la Facultad de Arquitectura de 
la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI). El ejercicio inicial de este taller 
ha sido siempre el diseño de una casa sin guía alguna por parte de los profeso-
res; el alumno recibe un típico lote y ninguna otra restricción para elaborar su 
planteamiento. Invariablemente, la solución ha sido el chalet: ocupación central 
del lote, retiro delantero y jardín posterior, y una distribución interna perfec-
tamente definida en su planteamiento constructivo, su estructura espacial y su 
acomodo de usos. Esto no es una exageración; con absoluta claridad, ha sido 
siempre posible determinar que las estructuras espaciales del modelo son, en la 
medida en que se trata de una ideología, estructuras mentales tan enraizadas que 
son percibidas —en este caso, por los alumnos— como la «forma natural» de 
entender una casa.

Poco importa que el aspecto de estas casas haya ido cambiando. Si en los años 
cincuenta la imagen privilegiada era la de una modernidad evidente en líneas 
geométricas, ventanas de aluminio y voladizos que reforzaban la horizontalidad 
de los volúmenes, esta imagen ha sufrido sucesivas transformaciones, pasando 
por la expresión aerodinámica en los años sesenta y adquiriendo, finalmente y 
con gran éxito comercial, el aspecto pintoresco de una vivienda campestre. Estas 
no son sino sucesivas envolturas de un mismo paquete. Lo importante para hacer 
del modelo un instrumento eficiente es que su constitución interna permanezca 
invariable, porque a ese nivel la organización de los espacios y la estructura nu-
clear de la familia pequeñoburguesa (padre, madre, hijos y empleada doméstica) 
se corresponden mutuamente con absoluta rigurosidad. Y ante esta situación el 
diseño arquitectónico se ha terminado concentrando en la imagen exterior de la 
casa; en esa tierra de nadie que se encuentra entre el frente de la casa y la calle: el 
retiro. Retiro supuestamente concebido para presentar un jardín delantero, pero 
cada vez más plagado de todas las manifestaciones del estatus social al cual aspira, 
con verdadera obsesión, el arribismo del propietario. Es en esta acumulación de 
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signos arquitectónicos donde la pequeña burguesía concentra su identidad de 
clase, la afirmación de su individualidad. Cada familia necesita, casi compulsi-
vamente, expresar su particularidad, y cree hacerlo en la imagen exterior de su 
vivienda, sin percibir que de la puerta para adentro su vida doméstica está abso-
lutamente prevista.

Gradualmente, como producto de la obsesión por la seguridad y la necesidad 
de afirmar de manera más contundente los límites de cada propiedad, se han 
construido muros que desvirtúan por completo la idea (ya bastante lejana) de la 
ciudad-jardín; muros sobre los cuales se volcaron, con creciente vehemencia, los 
más claros símbolos del estatus al cual se aspira. De esta manera, el panorama 
urbano ha quedado convertido en puro signo, en representación; signos arquitec-
tónicos que, para comunicar adecuadamente sus contenidos, recurren a códigos 
establecidos por los medios de comunicación de masas y, en última instancia, por 
los estudios de mercado. Cuando más cree la familia típica de clase media estar 
afirmando su libertad individual de expresión, más se encuentra inmersa en un 
sistema de significaciones visuales que sustituyen los contenidos culturales (en 
el sentido amplio de la palabra) que podrían conferirle una identidad auténtica.

Este modelo está, en cierto modo, llegando a su límite. El ya enorme casco urbano 
de la ciudad especulativa encuentra crecientes dificultades para seguir expandién-
dose en función de lotes. La dificultad más importante son los altos costos (para 
el urbanizador) de la infraestructura de servicios que debe habilitar para potenciar 
económicamente los nuevos terrenos, cada vez más alejados. La ciudad tiende, 
por lo tanto, a densificarse y a diversificar los usos de las diferentes áreas del cas-
co urbano existente. Este proceso ha recibido, del urbanismo moderno, solo el 
edificio en altura como instrumento potenciador del valor cada vez más alto del 
lote, generando una transformación inorgánica y desigual de la ciudad cuyos re-
sultados ya pueden sentirse. Parece necesario encontrar un tipo (alternativo tanto 
al chalet como al edificio en altura) que permita enfrentar las nuevas demandas.

No obstante, este modelo hegemónico de ciudad, aún plenamente vigente en tér-
minos generales, presenta riesgos mucho más graves, pues tienen que ver con la 
conciencia que tiene el habitante de vivir en una ciudad. Y en este sentido el mo-
delo que analizamos evidencia una generación que tiende a convertir la ideología 
de clase que lo sustenta en un punto de vista de ominosas connotaciones, incipien-
temente fascistas. Si esto puede parecer exagerado, pasemos a examinar algunas de 
las características más notorias en la más reciente evolución de esta mentalidad. 
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Las circunstancias de violencia en las que vive el habitante urbano lo van con-
duciendo a desconfiar de que la seguridad esté dada por la vida en comunidad; 
la alternativa es el encierro, la voluntaria escisión de la continuidad social. Las 
más evidentes consecuencias de este modelo en la actual realidad urbana podrían 
enumerarse así:

1. Una sobreprotección de la propiedad privada, llevada al extremo de la 
paranoia en la aparición incontrolada de muros y rejas, olvidándose inclu-
so de las representaciones del estatus que mencionábamos antes.

2. Un énfasis en la familia nuclear (por contraposición a la familia exten-
dida y a las relaciones de afinidad circunstancial) como célula social única.

3. Un empobrecimiento de la vida urbana: la calle es la tierra de nadie, 
representa el peligro y no el natural espacio de confluencia social.

4. Una marcada dependencia del auto como medio privilegiado de trans-
porte, proyección del habitante que, en una ciudad de tráfico intenso y 
muchos ladrones, se convierte fácilmente en vehículo de agresividad.

Desde el momento en que la casa se cierra sobre sus habitantes, en el centro del 
terreno y rodeada de muros y rejas, envolviendo a la familia nuclear, se levantan 
barreras infranqueables entre el interior de cada vivienda y el ambiente urbano. 
Desaparecen así los espacios de transición entre el ámbito privado y el público. 
Ya no hay instancias comunitarias de mediación social entre cada familia y los 
millones de habitantes de la metrópoli. La familia, en la versión reducida y con-
centrada a la que ha sido llevada, termina convertida en una suerte de individuo 
aislado, radicalmente alienado de la red comunicativa y vivencial que constituye 
el tejido social. No solo desaparece el sentido de solidaridad que tradicionalmen-
te subyace a toda colectividad, sino que también se forma una exacerbación del 
individualismo violento, y nace en el habitante de la ciudad una fuerte reacción 
ante todo lo que lo rodea. La agresión, de y hacia uno, es el sentimiento domi-
nante. No es extraño, por ejemplo, que el toque de queda haya recibido un apoyo 
significativo de la población de Lima; y no es difícil suponer de qué sector social 
(y de qué mentalidad) ha provenido este apoyo. 

Y si bien el desarrollo del modelo chalet producido por la especulación urbana no 
puede ser visto como causante de esta forma de degeneración de la constitución 
social, se trata de un síntoma de este proceso que revierte fuertemente hacia la 
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realidad que lo ha producido. Una cosa es innegable: en la acumulación de estas 
casas encerradas sobre sí mismas ya no hay tejido urbano, sino la mera anexión 
discontinua de células autónomas.

4…

Planteado así el panorama de la ciudad moderna, debemos regresar a nuestra 
hipótesis inicial y preguntarnos por lo que llamábamos la «otra vertiente» de la 
modernidad en el Perú: el fenómeno de la inmigración del campo a la ciudad. 
¿Qué territorios ocupan los inmigrantes en la ciudad?

Es obvio que la inmigración atraviesa todas las clases sociales (especialmente 
cuando se produce desde una ciudad de provincia hacia la capital, por ejemplo); 
pero si aceptamos que la hipótesis inicial ponía el énfasis en el paso del campo a 
la ciudad, la pregunta se podría reformular: ¿qué espacio urbano ha recibido el 
impacto de esa incorporación del mundo andino? En la pregunta está implícita 
la afirmación de que el mundo andino subsiste en la ciudad; al interrogarnos 
sobre su ubicación en el espacio urbano debemos referirnos necesariamente a 
la zonificación en clases sociales producida por el urbanismo de la ciudad espe-
culativa. Podemos entonces hacer la equivalencia entre inmigrantes y sectores 
urbanos populares. Y podemos finalmente afirmar que estos habitan en pueblos 
jóvenes o asentamientos humanos marginales, y que trabajan como obreros, en 
el mejor de los casos, pero principalmente como subocupados dedicados al co-
mercio ambulatorio o a la industria clandestina, ocupando para estas actividades 
el centro de la ciudad.

Tenemos así que mientras la ciudad especulativa se encuentra en permanente ex-
pansión (o ahora densificación), los sectores populares se ubican en la periferia y 
en el centro de la ciudad. Como producto de su lógica expansiva, de permanente 
ocupación y puesta en valor (como mercancía) de nuevos terrenos, la ciudad es-
peculativa abandonó el centro histórico de la ciudad y simultáneamente marginó 
en la periferia del casco urbano legal a los asentamientos populares. La transfor-
mación del uso del centro histórico, evidenciada principalmente por la presencia 
del comercio ambulatorio y por la tugurización de viejos inmuebles, así como 
el desarrollo de un tipo de urbanización basada en la invasión y gradual habili-
tación de terrenos eriazos y periféricos, son las consecuencias, complementarias 
entre sí, de este proceso.



149

Por supuesto que esto no significa que el centro urbano y los barrios margina-
les no estén incluidos (o hayan debido estarlo) en el esquema abarcador de la 
ciudad especulativa. Por algo se habla, continuamente, de la «recuperación del 
centro histórico» y de la erradicación de los ambulantes. Se conciben también 
los asentamientos humanos marginales como reserva de mano de obra potencial, 
siempre disponible a bajo precio para el desarrollo industrial; y los trabajos de 
habilitación urbana de estas áreas muchas veces son funcionalmente operativos 
para la estructuración global del territorio y la incorporación de nuevas áreas 
especulativas. Pero circunstancias históricas específicas del proceso económico 
peruano permiten afirmar que estas áreas escapan, relativamente, de la estricta 
lógica especulativa del desarrollo urbano capitalista.

Sucede que la modernización era un sistema que hacía de la industrialización y 
de la inmigración del campo a la ciudad dos fenómenos interdependientes. Y 
confrontados con el hecho —a esta altura, innegable— de que este modelo de 
industrialización (basado en la llamada sustitución de importaciones, que diversos 
proyectos desarrollistas han impulsado durante las últimas décadas) ha quedado 
prácticamente trunco, la única realidad que sí podemos considerar como vigente 
es la urbanización. Esta falta de correspondencia entre dos niveles que se suponen 
complementarios se manifiesta claramente en la ciudad, tanto en el gigantesco 
crecimiento de los pueblos jóvenes como en la desbordante ocupación del centro 
histórico por miles de vendedores ambulantes.

La urbanización, que debía ser consecuencia de la industrialización, ha dejado 
de ser efecto para convertirse en causa. La urbanización popular generada por la 
migración masiva a la ciudad ha dado origen a la subocupación del comercio de 
pequeña escala. Y, curiosamente, este comercio ha generado una demanda de 
productos que a su vez ha permitido el desarrollo de formas precarias, de tipo 
casi artesanal de producción.

Sin embargo, no es fácil adelantarse a la conclusión de que el centro y la periferia 
escapan por completo a la modernización en el sentido capitalista de la ciudad. 
Es importante destacar que esto se da solo hasta cierto punto, porque, evidente-
mente, resulta innegable que el modelo hegemónico de la vivienda unifamiliar 
de clase media (el modelo chalet), en la medida en que se trata de una forma de 
ideología dominante, tiene incidencia en los barrios populares a través de las as-
piraciones de sus habitantes. Pero también es cierto que las necesidades concretas 
que ellos sienten llevan a estos pobladores a formas de organización colectiva  
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totalmente ausentes en lo que estamos llamando el modelo hegemónico de ciu-
dad. Son formas de acción colectiva para lograr objetivos comunes, que eviden-
cian ciertos aspectos de tradición comunitaria haciéndose presentes en la vida 
urbana. Muchas organizaciones populares que surgen como respuesta a la nece-
sidad de supervivencia tienen estructuras organizativas claramente inspiradas en 
tradiciones comunitarias, aún vivas en una población de origen campesino.

En consecuencia, la ideología arquitectónica y urbanística descrita como domi-
nante entra en conflicto con una realidad urbana desde la cual es posible vislum-
brar un modelo alternativo de ciudad; es decir, entra en conflicto con una vitalidad 
popular de origen provinciano (y, específicamente, andino) cuya expresión urbana 
más característica, aunque no la única, es el pueblo joven. Encontramos ahí una 
arrolladora lógica no individualista en la organización social, en el trabajo comu-
nal y en la capacidad de movilización masiva para alcanzar objetivos concretos.

No puede significar esto que acabemos dándole un signo positivo a una realidad 
precaria y a condiciones de vida inaceptables; pero si a partir de esa realidad es 
posible redefinir el concepto de espacio urbano y de vivienda en función de un 
sentido de colectividad, la ideología arquitectónica y urbanística que se generaría 
podría ser la base de un modelo alternativo de ciudad.

Igualmente, resulta innegable que la ocupación del centro por sectores populares 
se sustenta en una actividad no productiva como el comercio, y que tiene conse-
cuencias negativas en el deterioro físico de este. Además, tal ocupación ha creado 
una suerte de esquizofrenia urbana debido a la intensidad de uso de las calles y 
la poca ocupación de los terrenos; pero también es cierto que el uso del espacio 
urbano, de calles y plazas, demuestra la permanencia de una fuerte tradición de 
su uso colectivo. En la ciudad andina tradicional la trama urbana continua de vi-
viendas, de características muy homogéneas, contrastaba con los edificios símbo-
los del poder; notoriamente, las iglesias. Eran las plazas, donde estaban ubicadas 
estas edificaciones importantes, los espacios de articulación entre la población y 
el poder. En las plazas se realizaban las fiestas religiosas y las actividades de in-
tercambio comercial que cohesionaban el tejido social y permitían una relación 
coherente de este con los recintos del poder religioso y del poder civil. 

No es extraño, por lo tanto, el uso colectivo de calles y plazas que se da en los 
centros históricos de las grandes urbes. La afirmación del espacio público como 
lugar de intercambio comunicativo y comercial está profundamente arraigada 
en formas tradicionales de uso del espacio. En pocas palabras, los ambulantes 
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siempre han existido en nuestras ciudades, y resulta particularmente sospechoso 
el ímpetu con que se los ataca, en especial si consideramos que se ataca la per-
manencia de una tradición de uso colectivo del espacio radicalmente opuesto a 
la disgregación urbana que, como hemos visto, ha sido el producto más claro del 
modelo especulativo de desarrollo urbano.

No es la permanencia de esta situación lo deseable —pues las condiciones de 
trabajo de estos nuevos usuarios del centro son muchas veces deplorables—, sino 
el replanteamiento de la organización del espacio, tanto público como privado, 
tomando como base las tradiciones de su uso presentes en la población.

5…

El caso del centro histórico de una ciudad como Lima es claro para ejemplificar la 
relación entre uso social y espacio construido. Hay una enorme diferencia entre 
usar el centro histórico como estructura espacial (o, mejor dicho, como estructura 
social de uso del espacio) y reducirlo a funcionar como imagen; como imagen 
en función de los símbolos de poder ahí presentes o en función de escenografías 
destinadas al consumo turístico. Es el contraste entre la configuración espacial es-
tática y la permanente movilidad de las actividades que ahí se dan lo que permite 
establecer cuál es el ritmo de una ciudad, cuál es su pulso vital. Una ciudad solo 
es tal cuando la concebimos ocupada y en transformación, no cuando atendemos 
solo a su mayor o menor armonía en un sentido físico-espacial. Poner el énfasis 
en una visión de la ciudad en movimiento, que la define por el nivel de actividad 
de sus habitantes, por la velocidad a la que se desplazan, por la intensidad de uso 
que establecen en el espacio significa, en última instancia, que existe una corres-
pondencia entre tradiciones de uso del espacio y estructuras físico-espaciales.

Podemos entonces replantear el diseño arquitectónico y urbanístico, en términos 
generales, como la estructuración del espacio en función de las relaciones 
sociales que en él se dan. Por eso, si queremos detectar la presencia real de la 
tradición en la ciudad, debemos preguntarnos si existen aún formas tradicionales 
de organización social; son estas las que deben conferirle sentido a las formas 
tradicionales de estructuración del espacio. Solo desde este punto de vista tiene 
sentido el intento de recuperar y resignificar tipos arquitectónicos y urbanos 
tradicionales. De lo contrario, caeríamos en la simple conservación de la historia 
a través de sus monumentos, viéndose la ciudad reducida a un conjunto de 
imágenes cuyo consumo masivo sería luego fácilmente manipulado.
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Hablar, por ejemplo, de las formas tradicionales de organización del espacio
—como pueden ser los patios interiores, los pasajes peatonales y las quintas— es 
un ejercicio gratuito de nostalgia pasadista, a menos que juzguemos que, por sus 
características específicas y por el modo en que se usan, estas formas pertenecen 
a una cultura urbana compartida, contribuyen a un sentido de identidad en sus 
usuarios y afirman sistemas de organización social coherentes. Al vincular los 
tipos arquitectónicos tradicionales a las tradiciones de uso que los originaron 
debemos, entonces, enfrentar el tema de la continuidad de la cultura. Después 
de todo, la ciudad ha ido conformándose —y transformándose— en un len-
to proceso acumulativo cuyos testimonios construidos constituyen una historia 
compartida, una suerte de memoria colectiva. Pero la ciudad especulativa, utili-
zando, como hemos descrito antes, los recursos proporcionados por el urbanismo 
moderno, ha pugnado por sustituir la relativa continuidad de la cultura (enten-
dida fundamentalmente como sentido de identidad) por la uniformidad de las 
expectativas sociales, a partir del consumo masivo de imágenes manipulatorias. 
En mi opinión, el proceso especulativo ha interrumpido el proceso cultural, y 
esta es una consecuencia directa de la modernidad así entendida.

Se torna difícil aceptar las especulaciones teóricas que pretenden hacer de las 
diversas manifestaciones del capitalismo tardío formas de expresión cultural, 
cuando sabemos que son en realidad producto de la canalización visual de la 
publicidad o, pasando al terreno de la arquitectura, de la enfática ideologización 
tanto de las estructuras espaciales que habitamos como de las imágenes a través 
de las cuales creemos expresar nuestra identidad. Los ejercicios de diseño que 
pretenden trabajar a partir de fenómenos como el kitsch y la huachafería, temas 
tan de moda desde hace algún tiempo, acaban siempre como propuestas auto-
complacientes, cómodamente instaladas en el sistema establecido por la ideología 
de la especulación.

No quiero que se me malentienda: no se trata de defender una suerte de con-
vencionalismo cultural, sino todo lo contrario. En el territorio de la ciudad espe-
culativa, actuando con sus reglas de juego, solo tiene sentido lo que podríamos 
denominar una cultura de la resistencia; es decir, aquellas manifestaciones que se 
resistan a dejarse arrastrar por la lógica del consumo de masas, que es la lógica 
del capitalismo aquí y en cualquier parte. Esto es particularmente importante en 
el tercer mundo, donde la persistencia de culturas locales está permanentemente 
amenazada por la banalización visual, el empobrecimiento de formas específicas 
de usar el espacio y la uniformización de las expectativas del habitante urbano. Si 
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la ideología arquitectónica dominante enfatiza la disgregación espacial y la indi-
vidualización de la propiedad, resulta útil recurrir a formas tradicionales donde 
existen espacios de transición entre el ámbito privado y público. Entender la calle 
como lugar de confluencia, reafirmar la continuidad del tejido urbano, utilizar 
patios y pasajes peatonales, replantear la noción de calle y de plaza son recursos 
que, más allá del simple contextualismo urbano, permiten resignificar la tradición 
subrayando aquellos aspectos que contienen implícitamente un sentido de colec-
tividad en el uso del espacio urbano.

También a nivel de las imágenes que componen el paisaje de la ciudad, la ideolo-
gía arquitectónica dominante ha implicado una deformación de las aspiraciones 
auténticas del habitante, sustituyendo la naturaleza misma de la arquitectura 
como organización del espacio por signos de esta que se refieren directamente a 
la búsqueda de un estatus que se entiende como único modo de incorporación 
a la sociedad. Resistirse a este proceso significa entonces recurrir a una memoria 
colectiva, un retorno a los elementos básicos que sostienen el vocabulario arqui-
tectónico tradicional. La idea es enfrentar el problema de la identidad urbana 
mediante una resignificación de lo convencional, procedimiento cuyo objetivo 
es la construcción de un nuevo lenguaje colectivo en la ciudad.

En conclusión, se trata de proponer tipologías arquitectónicas sustentadas en un 
proceso de abstracción, o de decantación, de las estructuras espaciales tradicio-
nales; no para hacerlas portadoras de símbolos o signos externos de la tradición, 
sino confiriéndoles un sentido que, mediante imágenes que procedan de un 
reconstruido lenguaje colectivo, afirmen la vigencia de una nueva modernidad. 
Pero al hablar de nuevo de modernidad debemos explicarnos en qué consiste; y 
en primer lugar, establecer que consiste en la afirmación de una noción de futu-
ro. El eclecticismo antimoderno parte del escepticismo, de una suerte de pérdida 
de fe en la idea de transformar la realidad. Esta es una renuncia que en un me-
dio como el nuestro equivale a una completa relativización cultural y conduce 
en última instancia al cinismo, ese recurso que muchos consideran elegante. Si 
proponemos tipologías arquitectónicas que incorporen estructuras sociales de 
uso y que, partiendo de tradiciones aún presentes, se proyecten hacia un nuevo 
tipo de vida urbana, la idea de transformación debe recaer precisamente en esas 
estructuras sociales. Conservar la noción de futuro presente en la modernidad 
requiere replantearla en función de formas de vida que prefiguren, tal vez aún en 
germen pero ya con una clara dirección, una nueva sociedad. Y en este replan-
teamiento resulta crucial, aunque parezca paradójico, un regreso a la tradición. 

La ciudad moderna
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El Proyecto Limatambo se inició a fines de 1980. Para llevarlo a cabo se montó 
una oficina con el financiamiento del Banco Central Hipotecario, y se contrató 
a seis arquitectos (Oscar Borasino, Manuel Ferreyra, Juan Gutiérrez, Diego La 
Rosa, Reynaldo Ledgard y Hugo Romero) para el desarrollo integral del proyecto, 
desde el planteamiento inicial hasta la realización de los planos y, finalmente, la 
supervisión arquitectónica de la obra. Trabajamos a tiempo completo y casi con 
total autonomía durante un año; en ese tiempo el proyecto fue apoyado y supervi-
sado por los arquitectos Fernando Correa, Miguel Cruchaga y el propio Fernando  
Belaunde. Contamos también, aunque brevemente, con el asesoramiento de Hugo 
Ruibal y, en la parte final del desarrollo, de Miguel Ángel Llona, quien tuvo una 
contribución invalorable en la difícil etapa de la preparación de los expedientes 
técnicos necesarios para las licitaciones de la construcción. Solo estando práctica-
mente terminado, el proyecto se vendió, para su ejecución, a la Empresa Nacional 
de Edificaciones (Enace). Faltaban en ese momento las cuatro torres de dieciocho 
pisos (que no han llegado a hacerse), desarrolladas por nosotros mismos en una 
oficina independiente. Menciono todo esto porque creo que explica en parte las 
diferencias entre la concepción de Limatambo y la de los demás proyectos de vi-
vienda realizados por el Estado, durante ese período, bajo el control directo de la 
Enace. Casi todos los proyectos de la Enace parten del diseño de un edificio típico 
(de un módulo), que luego se repite conformando los espacios exteriores. Lima-
tambo parte, en cambio, del diseño de una estructura urbana a partir de la cual se 
establecen los diversos tipos de edificios a utilizarse. El diseño de cada edificio de 
Limatambo —su escala, acabado y planteamiento estructural— es producto de la 
ubicación relativa que presenta con respecto a la estructura urbana general. 

LIMATAMBO: UNA MIRADA RETROSPECTIVA

Publicado con el título «Recuperando el espacio urbano» en Huaca, n.o 2,
 Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Artes de la Universidad Nacional de Ingeniería 

(FAUA-UNI), Lima, abril de 1988, pp. 47-52.
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Si la ideología arquitectónica y urbanística que prevaleció en la Enace se puede 
resumir en la frase orden arquitectónico y variedad urbana, la de Limatambo sería 
exactamente la inversa: orden urbano y variedad arquitectónica. Para la Enace, la 
repetición de un mismo módulo, supuestamente optimizado en su rendimiento 
funcional (una escalera sirve para tres o cuatro departamentos por piso), repre-
sentaba un criterio de economía y rapidez; la monotonía inexorablemente produ-
cida sería, en esta concepción, evitada por el acomodo incidental y más o menos 
paisajístico de los módulos, sin que este acomodo respondiera a un orden urbano 
previo. Por el contrario, la idea básica de Limatambo es que uno se orienta con 
respecto a un orden urbano entendible, y luego establece un sentido de identidad 
por la singularidad del edificio que habita. De ahí la inversión de la fórmula de 
la Enace y, por lo tanto, lo opuesto del resultado final. Una vez establecida cla-
ramente esta premisa —que implica una opción, una decisión de diseño y, por 
cierto, también una ideología arquitectónica y urbanística— el resto del proyecto 
se desenvuelve atendiendo a principios de una total racionalidad. 

En el planteamiento de la estructura urbana entraron en juego diversas considera-
ciones. Por un lado, pensábamos recuperar una tipología tradicional: la manzana 
cuadrada; y también una idea revaluada de calle: la «calle-corredor», no solo como 
eje de circulación sino fundamentalmente como espacio contenido por edificios. 
Por otro lado, había logros del urbanismo moderno que, en nuestra opinión, no 
se debían despreciar: el edificio iluminado y ventilado por sus cuatro lados; la 
superación de largos corredores oscuros, pozos de luz y ambientes tugurizados, 
problemas siempre presentes en la ciudad tradicional. Por lo tanto, era necesario 
encontrar una solución para el interior de las manzanas. Surgió así la idea de crear 
ejes de circulación peatonal independientes de las calles, que vitalizaran estos in-
teriores. A lo largo de estos ejes peatonales, es decir, al interior de las manzanas, se 
colocan patios de estacionamiento (y eventual recreación), así como jardines. 

Numerosas veces he escuchado críticas a la decisión de girar las calles en 45° con 
respecto a las avenidas Angamos y Aviación, así como de cruzar diagonalmente 
las manzanas con los pasajes peatonales, pero ello permitió solucionar los diver-
sos problemas que nos habíamos planteado, e incluso hacer del proyecto una 
suerte de manifiesto: en la disgregación y el caos urbano del contexto inmediato, 
Limatambo se presentaba como una fuerte y diferenciada estructura urbana, cla-
ramente opuesta a lo que la rodeaba; era un fragmento de ciudad que aspiraba 
a entroncarse con la cultura (entendida como tradición urbana) de Lima y no 
limitarse a una simple continuidad espacial entendida literalmente.
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Limatambo: una mirada retrospectiva

Proyecto Limatambo. Manzana sector 19. Recuperación de una tipología tradicional: la manzana cuadrada.
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Vista aérea del Conjunto Habitacional Limatambo (al lado derecho) y su entorno urbano. El conjunto 
colinda con la avenida Angamos (horizontal) y la avenida Aviación (vertical), en relación con las cuales 
establece un eje en 45o. (Foto: Google Earth, 2014)
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Arriba. Conjunto Habitacional Limatambo, vía vehicular. Abajo. Conjunto Habitacional 
Limatambo, pasaje peatonal. (c. 1987)
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Lo que no se puede negar es que la decisión de superponer dos tramas de circula-
ción giradas entre sí significa optar por una solución formal de tipo geométrico, 
más característica de un urbanismo moderno, de «ciudad instantánea», que de 
una dinámica urbana tradicional donde la ciudad va conformándose más casual-
mente y durante un tiempo muy extendido; pero intentar alterar esto rebasaba 
claramente los límites impuestos por la naturaleza misma del encargo. El giro de 
la trama urbana permitió también establecer un eje entre la esquina de las ave-
nidas Angamos y Aviación y el parque zonal en la esquina opuesta, donde había 
restos arqueológicos que era preciso conservar.

Una vez establecida la estructura urbana, era claro que había tres tipos básicos 
de edificios que surgían de ella. En primer lugar, los que rodeaban el conjunto, 
dando frente a las avenidas principales y desarrollándose también en el eje cen-
tral del proyecto (la diagonal que parte de la esquina); en segundo lugar, los que 
conformaban las calles vehiculares en el interior del conjunto; y en tercer lugar, 
los que se alineaban a lo largo de los pasajes constituyendo el interior de las man-
zanas. No hay, en todo Limatambo, un solo edificio que no se incluya en uno de 
estos tres tipos. No hay ningún edificio, por lo tanto, que no esté ubicado sobre 
una calle o un pasaje peatonal y definido por esta ubicación urbana. Es en este 
sentido que he hecho referencia a una arquitectura racional, ajena por completo 
a un determinismo funcionalista. 

Los edificios de menor escala, aquellos ubicados a lo largo de los pasajes peato-
nales, tienen cuatro pisos, plantas típicas, un sistema estructural íntegramente 
de albañilería armada y una expresión arquitectónica que tiende a disminuir 
la escala (muros que se pliegan en pequeños quiebres). Se basan en la escala 
reducida y modular del ladrillo y están terminados en caravista sin pintar. Los 
edificios de escala intermedia, aquellos que determinan espacialmente las calles 
vehiculares, tienen cuatro o cinco pisos (dependiendo de la importancia de la 
calle), plantas que se diferencian por el ingreso directo a departamentos dúplex 
de primer y segundo piso, un sistema estructural mixto de albañilería armada 
reforzada por placas y una expresión arquitectónica basada en simetrías parciales 
que vienen constituyendo, acumulativamente, la longitud total. Son edificios 
para ser vistos lateralmente, en los que el ritmo de la composición tiene un pa-
pel crucial. El acabado es también mixto: parcialmente tarrajeados y pintados, 
y parcialmente caravista. Aprovechando las escaleras, los edificios se conforman 
basándose en la idea de una serie de elementos que se van repitiendo. Acá debo 
mencionar un aspecto de la tipología arquitectónica utilizada que considero un 
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aporte relativamente significativo: las esquinas en diagonal de todos estos largos 
edificios, que evitan un corte seco y áspero en las terminaciones y que, creo, fa-
vorecen tanto la expresión autónoma de cada construcción como su articulación 
con el conjunto.

Finalmente, los edificios de mayor escala que dan al exterior tienen cinco o seis 
pisos, uso comercial en los dos primeros, un sistema estructural aporticado (para 
permitir la flexibilidad del comercio) y una expresión arquitectónica que tiende 
a reforzar la escala mayor. La composición de las fachadas, basada en una idea 
formal de conjunto, intenta hacer frente al hecho de que son edificios para ser 
vistos desde bastante lejos, imponiéndose sobre amplias superficies de tierra y 
asfalto. Son edificios íntegramente tarrajeados y pintados con colores fuertes.

Creo que con la descripción necesariamente esquemática y breve que he hecho de 
las ideas que estuvieron presentes en el diseño de este gran número de edificios es 
posible tener una idea más o menos clara del proyecto. Solo quedaría hacer una 
reflexión final sobre una obra que en su momento fue, en mi opinión, no muy 
bien entendida. Con cierto cansancio he escuchado acusaciones de que Lima-
tambo es tan solo expresión de una moda posmoderna o de una mal encaminada 
megalomanía política. Ese nivel de discusión me parece absurdo. La arquitectura 
requiere, para existir, de condiciones económicas y sociales que lo permitan; por 
lo tanto, va a significar siempre alguna forma de compromiso con la realidad. 
Lo importante es percibir, dado un conjunto de determinantes específicas, si la 
solución escogida representa un aporte a la arquitectura y a la cultura en general, 
así como una propuesta que tienda a mejorar la ciudad y las condiciones en que 
sus habitantes deben vivir. 

La polémica actual sobre la vigencia de la modernidad en la arquitectura tiene 
elementos muy valiosos, que han llevado a entender mejor el fenómeno urbano. 
Muchas de las críticas más importantes en este sentido anteceden a la eclosión de 
lo que se ha denominado posmodernismo; se originan, notoriamente, en la actitud 
disidente de los miembros del Team X, cuando los presupuestos urbanos más 
esquemáticos del Movimiento Moderno fueron puestos en cuestión. Desde la 
posguerra hasta la actualidad, es decir, desde hace cuatro décadas, se ha debatido 
con pasión sobre cómo evitar el deterioro de la vida cotidiana en la moderna ciu-
dad capitalista. La más reciente expresión de esta búsqueda, en el ámbito inter-
nacional, la constituye la recuperación del concepto de tipología arquitectónica y 
principalmente su aplicación en la reconstrucción de Berlín.
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Limatambo se ubica en esa polémica, y para evaluar su aporte recomendaría 
recorrer el conjunto, visitar sus calles y plazas, sus patios y jardines, observando 
la dinámica de sus habitantes. Yo hago ese recorrido de vez en cuando, cada vez 
que necesito levantarme un poco el ánimo. Me gusta ver el maravilloso estado en 
que se encuentran los jardines y cómo, en el interior de las manzanas, los niños 
juegan sin peligro, aprendiendo a vivir en comunidad. No aprecio a quienes 
piensan que este tipo de valores son expresión de un humanismo trasnochado o 
de demagogia populista. Me parecen valores reales.

Tampoco creo que las propuestas estilísticas que el proyecto contiene hayan per-
dido vigencia. Un conjunto habitacional menos diseñado se deteriora mucho 
más rápido, y basta visitar otros, construidos en la misma época, para comprobar 
la diferencia. No creo que la vida comercial que han ido adquiriendo las tiendas, 
muchas veces superponiendo letreros a elementos arquitectónicos, sea particular-
mente negativa. Se ha formado algo así como un zócalo urbano en los edificios 
más grandes y es precisamente su escala lo que impide la disgregación. También 
en las calles vehiculares interiores hay modificaciones, pero previsoramente se 
plantearon jardines muy pequeños delante de los dúplex a los cuales se ingresa 
directamente, por lo que no se han podido edificar los nefastos muros y carports. 
Algunas personas han cercado estos diminutos jardines con rejas que contribu-
yen a darle variedad al conjunto sin eliminar la presencia del verde para el peatón.

En pocas palabras, Limatambo se planteó muchas pretensiones tanto en el ámbi-
to urbanístico como en el arquitectónico. Algunas funcionaron bien y otras pue-
den ser discutibles, pero lo que creo que no se puede negar es que el conjunto está 
envejeciendo muy bien, y tal vez eso sea lo más importante para la arquitectura. 

Limatambo: una mirada retrospectiva
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En busca del monumento perdido…

Durante el notorio e irrelevante debate sobre la estatización de la banca corrieron 
muchos rumores y se aventuraron innumerables explicaciones para la sorpresiva 
decisión del presidente García. Una de las hipótesis sería la siguiente: sabiendo 
que el Banco de Crédito se encontraba terminando la construcción de su sede 
central, un edificio de un lujo, una grandiosidad y un glamour nunca visto en el 
Perú, el presidente García quiso hacerlo suyo. Después de todo, llevaba ya dos 
años de gobierno y aún no iniciaba una obra edificada a la altura de su gestión. 
Además, en las instalaciones de este nuevo edificio se podría ubicar el Ministerio 
de la Presidencia… o el Instituto Nacional de Planificación… o un nuevo Pa-
lacio de Gobierno… o cualquier otra función que permitiera que la edificación 
más cara y de mayor aspiración monumental construida en el Perú durante la 
última década fuera identificada como obra de su gobierno, como testimonio de 
su gestión o, mejor aún, como monumento conmemorativo a su persona (claro 
que esta última razón no se podría decir así, con esas palabras…). Esto permitiría 
que, en un hipotético futuro, se mencionara que «en la época de García se cons-
truyó…», como se menciona, hoy en día, que «en la época de Odría se construyó 
[por ejemplo] el Ministerio de Educación».

Con la venta de acciones a los empleados del banco (y continuando siempre con 
esta particular interpretación), el proyecto de estatización perdió razón de ser. Sin 
el Banco de Crédito (y, por cierto, sin el nuevo edificio) en su poder, el asunto 
ya no le interesó al presidente, quien no volvió a ocuparse del tema. No resulta 
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extraño, por lo tanto, que un año después, en julio de 1988, admitiendo implí-
citamente su derrota, Alan García anunciara un adecuado sustituto: convertiría 
el edificio del Banco de la Nación de la avenida Javier Prado (antes Ministerio de 
Pesquería) en un nuevo Museo de la Nación. Había encontrado una solución a su 
problema: si no podía utilizar el de los años ochenta, usaría el edificio de mayor 
lujo, grandiosidad y glamour de la década de 1970. Después de todo, visto desde 
la perspectiva de la historia, de la presencia inmemorial de los grandes monumen-
tos, ¿qué son quince años de desfase?

El Ministerio de Pesquería: monumentalizando al Estado

El antiguo Ministerio de Pesquería y futuro Museo de la Nación (con una fugaz 
vida intermedia como Banco de la Nación) es un edificio que, por otra parte, me-
rece ser visto con cierto detenimiento. Construido a comienzos de los años setenta, 
constituyó uno de un conjunto de grandes proyectos con los que el gobierno del 
general Juan Velasco intentó monumentalizar la institucionalidad del llamado Go-
bierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, consolidando en una imponente 
infraestructura edificada la ampliación y modernización del Estado como agente 
protagónico del desarrollo nacional: la riqueza del petróleo era simbolizada por el 
edificio de Petroperú; la de la pesca, por el Ministerio de Pesquería; el poderío de 
las Fuerzas Armadas, por el gigantesco Ministerio de Guerra; y así sucesivamente.

Si bien algunos de estos resultaron híbridos arquitectónicos —como aquel que, 
con ingenua y sorprendente fe en los procesos de significación de la arquitectura, 
intenta representar a la industria, el comercio y el turismo mediante tres inmensos 
pilares que a su vez sostienen, en el último piso, la oficina del ministro (tal como 
lo pidió explícitamente este, según testimonio del propio arquitecto)— y otros 
no llegaron a realizarse —como el Ministerio de Vivienda, que estaría también en 
San Borja, y el de Agricultura, para el cual se proyectó un enorme complejo en La 
Molina—, aquellos que sí se hicieron resultan un interesante testimonio de cómo 
el velasquismo quiso monumentalizar su poder. Y el más significativo de todos, 
por su prescindencia total de criterios funcionales, por su desembozada megalo-
manía, por no haber llegado siquiera a usarse para lo que fue hecho (merced a la 
casi inmediata debacle de la pesca), por ser, en una palabra, pura forma (o puro 
símbolo del poder), es el Ministerio de Pesquería.

El Ministerio de Pesquería pertenece estilísticamente al brutalismo, denomina-
ción que no se refiere a que quienes lo practican, o quienes lo prefieren, sean 
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brutos, sino a la expresión francesa béton brut, o concreto «en bruto», es decir, 
concreto expuesto como acabado final de las superficies. Es un movimiento es-
tilístico que, en su expresión tardía, se basa fundamentalmente en el juego volu-
métrico de grandes masas cerradas, acabadas en concreto. 

Para la arquitectura, el brutalismo representa en realidad un concepto bastante 
más complejo, que aquí resumiremos solo en sus líneas más elementales. Surge 
en Europa como una solución al problema económico de la posguerra; es el 
arquitecto Le Corbusier quien propone reivindicar estilísticamente la ausencia 
de acabados en las paredes, reduciendo significativamente el costo de las masivas 
obras de reconstrucción requeridas. Y es el propio Le Corbusier quien, al pro-
yectar en la India, durante los años cincuenta, la nueva ciudad de Chandigarh, 
advierte las posibilidades monumentales de su hallazgo expresivo. Al trasladarse 
a Estados Unidos, el brutalismo es rápidamente despojado de mucho de su sig-
nificado moral (honestidad de los materiales, etcétera) y se utiliza para monu-
mentalizar las instituciones norteamericanas surgidas durante la prosperidad de 
los años cincuenta y sesenta, convirtiéndose en un recurso cada vez más exclusi-
vamente estilístico y desarrollando incluso tendencias que podríamos calificar de 
formalistas. Al llegar a Sudamérica se usa en su sentido norteamericano, hacien-
do de las grandes masas de concreto sinónimo de solidez institucional, y es así 
rápidamente absorbido por el gobierno militar.

Es necesario aclarar que este estilo se impone en el Perú gracias a la influencia de 
arquitectos de vocación cosmopolita: los proyectos son escogidos mediante con-
cursos del Colegio de Arquitectos, y muchas veces revelan un gran parecido con 
proyectos publicados en revistas de arquitectura norteamericana (por ejemplo, 
el famoso Ayuntamiento de Boston y su sucedáneo local, el edificio del Acuerdo 
de Cartagena, o la Fundación Ford de Nueva York y su descendiente peruano, el 
Banco de la Vivienda en la esquina del jirón Camaná y la avenida Emancipación).

Lo interesante del fenómeno es el modo en que un estilo de prestigio interna-
cional se correspondió tan coherentemente con la imagen que la Fuerza Armada 
quería dar: peso, contundencia, fuerza, solidez y, al mismo tiempo, progreso, 
modernidad, etcétera. Es una arquitectura del poder cuyo antecedente inmediato 
en el Perú es el Centro Cívico de Lima, proyectado durante el gobierno anterior; 
y no es una de las menores ironías del proceso de asimilación del brutalismo por 
parte de las Fuerzas Armadas el que los arquitectos que realizan estos proyectos 
hayan surgido en el primer belaundismo o estén directamente vinculados con 
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el presidente depuesto. Es una primera señal de una continuidad más profun-
da que aquello que el discurso político oficial haría suponer, tema sobre el que  
volveremos más adelante.

El velasquismo monumentaliza una concepción megalómana del Estado. En el 
caso del Ministerio de Pesquería, la pretensión del engreído de Velasco, Javier 
Tantaleán, encuentra una adecuada equivalencia en el formalismo gigantista de 
los arquitectos que emplea. Miguel Rodrigo Mazuré, principal arquitecto del 
edificio, es famoso por el exuberante despliegue formal de sus obras, por la di-
mensión vertiginosa de sus espacios, por su elaborado sentido plástico en la libre 
y escultórica composición de los volúmenes y, principalmente, por su indife-
rencia ante las necesidades (tanto funcionales como culturales) de sus clientes; 
es legendaria la elocuencia con la que convencía a cualquiera de hacer lo que 
él quería. Aunque debemos decir que en este caso probablemente no fue muy 
difícil ponerse de acuerdo con el cliente: cuando el ministro Tantaleán le pedía 
puentes que conectaran uno y otro lado de sus dominios o ascensores directos de 
exclusivo uso ministerial, o le planteaba otras necesidades para el mejor uso del 
edificio, el arquitecto resultaba más que dispuesto a darle gusto y utilizaba estos 
requerimientos como pretexto para soluciones espectaculares (puentes aéreos a 
través de enormes vacíos, etcétera).

Y podemos añadir también que en ciertas circunstancias —como en una gran 
obra del Estado— una arquitectura cara es más una conveniencia que un perjui-
cio. Después de todo, un proyecto así demuestra la imposibilidad de ejercer un 
control real sobre el mal gasto de los recursos del Estado, especialmente cuando 
no existen mecanismos de fiscalización externos al aparato estatal mismo. Por-
que ¿quién controla los gastos?, ¿y quién controla al controlador? Al final todo 
se reduce a un simple cálculo: ¿entre cuántos se deben repartir las comisiones?

El Ministerio de Pesquería representó, más que ningún otro edificio de la histo-
ria reciente del Perú, un desmesurado monumento a la burocracia. Ni siquiera 
es un edificio instrumental a un estatismo tecnocrático o funcional (si es que 
existe), sino más bien el testimonio evidente de la vocación totalizadora, faraó-
nica, del Estado. Su propósito fue fundamentalmente simbólico. Es tan obvio 
que no se trata de una construcción necesaria, que ha cambiado dos veces de uso 
y no pasa nada. Un área construida que equivale a la que sumarían quinientas 
casas de clase media, y un costo que equivale a cinco mil, no cumple ninguna 
función. Claro que existe el proyecto de convertirlo en Museo de la Nación, 
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y la verdad es que, aun considerando los altos costos de las transformaciones 
requeridas, tal vez no sea una mala idea. Una transformación radical en el uso 
de un edificio puede determinar un cambio cualitativo en su significación ar-
quitectónica. Lo perturbador es que de todo este proyecto solo existen, hasta el 
momento, unos cincuenta burócratas perdidos en las inmensidades de concreto 
de un gigantesco monumento a la idea de un Estado todopoderoso, pero que se 
encuentra tan vacío como la idea que celebra. Aunque tal vez estemos subesti-
mando la capacidad procreativa de ese pequeño núcleo de burócratas coloniza-
dores que ya tomaron posesión de un territorio que, por el momento, les debe 
parecer ilimitado.

El Banco de Crédito: monumentalizando la banca

Si desde la construcción de estos ministerios, durante la primera mitad de la 
pasada década, hasta ahora, no se han realizado proyectos similares, ¿quiere decir 
esto que la arquitectura del poder ha dejado de manifestarse claramente? ¿Pode-
mos deducir tal vez que la vivienda para clase media que masivamente construyó 
el segundo belaundismo fue una forma, tal vez más democrática, de expresar al 
Estado mediante edificaciones? Podría ser; pero si analizamos brevemente qué 
edificios individuales de gran tamaño se construyeron en el período Morales 
Bermúdez-Belaunde debemos empezar enumerando, por ejemplo, un conjunto 
de bancos, como el Continental de San Isidro y los de Crédito de San Isidro, Mi-
raflores y Santa Patricia, así como algunos más. Son estas las edificaciones de este 
período que más claramente, por su escala y su lenguaje arquitectónico, atienden 
a significados inequívocos de solidez económica y estabilidad institucional; en 
una palabra, de poder. Parece claro, entonces, que se trata de edificios que testi-
monian un traslado de poder desde el aparato estatal, pasando por la banca mix-
ta, hasta el sistema financiero privado, terminando por priorizar, como veremos 
más adelante, la relación financiera con el ámbito internacional.

Podemos proponer como hipótesis, entonces, que con Morales Bermúdez empe-
zó el desplazamiento del poder hacia el sector financiero; inicialmente la banca 
mixta, si atendemos a la evidencia del edificio más importante, por su tamaño, 
realizado durante ese período: el Banco Continental de San Isidro. ¿Y con el 
segundo belaundismo? Sin ninguna duda, el edificio más grande, caro y notorio 
iniciado durante ese régimen es el Banco de Crédito de Santa Patricia, nueva sede 
central de la institución más poderosa de la banca privada.

Arquitectura del poder: entre el Estado y la banca privada
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Ubicado en la urbanización Santa Patricia (cerca de la Universidad Agraria), casi 
podríamos decir que al final de la «trayectoria al este» que vertebra la avenida 
Javier Prado, la nueva sede central del Banco de Crédito lleva a su conclusión 
la «huida del centro» que protagoniza la arquitectura del poder, a partir de fines 
de los años sesenta. Huida que se lleva a cabo primero hacia el sur a lo largo 
del Paseo de la República (Petroperú, Acuerdo de Cartagena) y luego, tomando 
como punto de articulación el cruce de este con la avenida Javier Prado (Banco 
Continental), el largo camino al Este (Ministerio de Pesquería, Instituto Nacional 
de Planificación, IBM, Banco de Crédito). 

Si bien sería posible elaborar teóricamente, desde un punto de vista urbanístico, 
el modo en que esta institucionalidad edificada se ha trasladado, siguiendo los 
parámetros de expansión de la clase media y su obsesivo culto al mito del subur-
bio, me interesa más subrayar la similitud en la lógica de ubicación tanto de los 
monumentos al Estado como de los monumentos a las finanzas. Ambos sectores 
siguen la misma lógica del descentramiento y la evasión del supuesto centro ins-
titucional de Lima.

El Banco de Crédito ha llevado esta evasión urbana a su consecuencia final —y, 
de alguna manera, a su reducción al absurdo— al terminar estrellándose contra 
los cerros. Consiste en un enorme edificio de planta cuadrada, cuya área útil, de 
unos 35 000 metros cuadrados, se encuentra organizada en cuatro pisos alrede-
dor de un gran patio central. La parte delantera del edificio, aprovechando la 
pendiente del terreno, se encuentra soportada en el aire por grandes columnas 
circulares de cinco o seis metros de altura; así, el patio central —en el cual hay 
un promontorio artificial y una cascada de agua desarrollados paisajísticamen-
te— se prolonga visualmente por debajo del edificio y a través de las columnas, 
hacia las calles y casas de la urbanización Santa Patricia. La escala del conjunto 
es inequívocamente monumental; y su contraste con el contexto urbano, abso-
lutamente radical. Hacia el exterior el edificio presenta largas ventanas corridas 
en vidrio azul —que, por cierto, no permite ver el interior— y está íntegramente 
enchapado en mármol negro (cuyo acomodo en diagonal es una ingeniosa solu-
ción arquitectónica para evitar la sensación de gravedad que un revestimiento así 
daría, pero de un probable costo que preferimos ni siquiera tratar de adivinar). 
La impresión que produce, visto desde afuera, es de inaccesibilidad y de lujo; 
de inmediato vienen a la mente esas caravanas de lujosos automóviles, de negro 
reluciente y ventanas reflejantes, que constituyen un notorio símbolo de poder 
para quien se cruce con ellas en las calles limeñas.
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Vista exterior de la sede central del Banco de Crédito del Perú. (Foto: Patricia Gutarra, 2014) 

Izquierda. Vista exterior del ex Ministerio de Pesquería, hoy Museo de la Nación. Derecha. Hall de ingreso 
del mismo edificio. (Fotos: Víctor Mejía, 2014)
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La indiferencia hacia el contexto —en parte justificada por la mediocridad y el 
patético arribismo de las edificaciones vecinas— no es, evidentemente, gratuita. 
La intención del edificio es recrear en su interior un mundo diferente: un mundo 
idílico que se insinúa al observador externo como un espejismo, como algo fuera 
de la realidad; la imagen, a la vez fascinante e inalcanzable, de un «mundo feliz». 
¿Cuál es este universo recreado? ¿De qué imágenes trata esta arquitectura? 

Evidentemente, la planta cuadrada con un patio central, así como una notoria 
franja de ventanas asemejando un balcón, refieren la obra a una suerte de reinter-
pretación de la casa colonial; pero se trata de una referencia sumamente mediati-
zada por la escala del conjunto, los materiales utilizados y las imágenes sugeridas. 
La presencia de un pasado colonial, recreado por la arquitectura, queda como 
un contenido sin duda importante, pero sometido a otras significaciones, más 
decisivas por la fuerza con la que se imponen a la percepción.

Un análisis detallado de las características estilísticas del banco podría fácilmente 
referir su sensibilidad arquitectónica al mundo deslumbrante y espectacular, de 
desbordante estímulo visual y expresiva riqueza, del Miami actual. Basta, por 
ahora, registrar el dato de que el proyecto ha sido hecho por Arquitectónica, la 
exitosa oficina responsable en buena parte, y gracias al boom de la construcción 
que se inicia en Miami hace aproximadamente una década, del nuevo look, de la 
nueva imagen de esa ciudad. La especulación inmobiliaria en Miami ha consti-
tuido una de las mayores «historias del éxito» de los últimos años, ampliamente 
publicitada por los medios de comunicación, la industria del entretenimiento y la 
propaganda turística. No es por lo tanto extraño que sean las imágenes del «sue-
ño americano», que Miami encarna para un importante sector de la mentalidad 
latinoamericana, aquellas que el también exitoso Banco de Crédito haga suyas.

Los proyectistas han entendido tan claramente la importancia del consumo de 
imágenes que deben imponer a los visitantes, que no entramos directamente al 
edificio; antes hemos debido recorrer, entre las grandes columnas circulares, toda 
la longitud de la fachada principal, asimilando gradualmente, y de modo casi 
inconsciente, una nueva escala de referencia. Al llegar finalmente al otro extremo, 
entramos en el elemento más espectacular e impactante de todos: un espacio elíp-
tico, hecho íntegramente de ladrillos de vidrio, que se eleva a través de todos los 
pisos y se abre hacia el cielo; esta es una solución rica en connotaciones, pero la 
analogía que me parece más clara es la de un aeropuerto (impresión reforzada por 
las escaleras mecánicas que nos trasladan directamente al corazón del edificio). Si 
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la caminata entre las columnas nos aleja de la prosaica realidad urbana de la que 
venimos, este gran espacio genera una ruptura perceptual que, definitivamente, 
nos traslada a otro lugar. 

Es por ese espacio por donde «ascendemos» al edificio. Ya adentro, nuestra per-
cepción se adecúa a un mundo sensorialmente homogéneo: aire acondicionado, 
ventanas cerradas herméticamente abriendo hacia el efecto escenográfico produ-
cido por el pequeño cerro artificial y la cascada de agua del espacio central, mú-
sica ambiental, pisos alfombrados, etcétera; en general, una sensación mullida, 
confortable, sutilmente gratificante para los sentidos. De toda la distribución 
interior, lo más interesante resulta, nuevamente, la apertura al espacio elíptico 
que dramáticamente percibimos desde el cuarto piso; pero el efecto dominante es 
más bien de tipo abarcador y complaciente, que va colmándonos sensorialmente. 
Y por todas partes —en el diseño de los muebles, en las composiciones cromá-
ticas de pisos y paredes, en el conjunto de acabados utilizado— la impresión es 
siempre la misma: estamos en un edificio a la moda. Formas y colores responden 
—con una libertad creativa que por momentos se presenta desenfadadamente 
como simple arbitrariedad— a los dictados del tipo de consumo visual que, me-
diante diversos mecanismos de difusión de la moda, impone Miami. Pero esta-
mos en un banco, dato que no debemos descuidar, como tampoco debemos sub-
estimar la vocación supranacional del fenómeno de la moda. De manera gradual 
nos vamos haciendo conscientes de una significación más profunda: sugerencias 
sobre la transnacionalidad del capital impregnan los contenidos específicamente 
arquitectónicos del edificio.

El por qué Miami se ha convertido, para la imaginación de cientos de miles de la-
tinoamericanos, en la imagen misma del «sueño americano», es una pregunta que 
requerirá un estudio adecuado. Probablemente el hecho de que sirviera de refugio 
a los cubanos que huían de la revolución castrista sentó las bases de un proceso 
de inmigración, a nivel de toda Latinoamérica, desde entonces ininterrumpido. 
Miami es una ciudad que se presenta, ante los ávidos ojos tercermundistas, como 
la «tierra de las oportunidades»; y además, por su cercanía y posiblemente por el 
hecho de pertenecer al mundo del Caribe, como más accesible que otras de los 
Estados Unidos, a un punto tal que, hoy en día, es una ciudad de ambición cos-
mopolita, fuertemente transformada por expresiones de la cultura latina. 

Pero si intentamos profundizar en esta relación con Latinoamérica, notaremos 
que los niveles ideológicos, de fantasía y de consumo visual se complementan 
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con —y, en cierto modo, esconden— vínculos más directamente económicos. 
Empecemos diciendo que los grandes despegues de la especulación inmobilia-
ria, como es el caso de Miami, se originan siempre en situaciones de bonanza 
económica y fortalecimiento del sistema financiero. En pocas palabras, cuando a 
los bancos les va bien, a la especulación inmobiliaria también. Y a los bancos de 
Miami les va bien principalmente por ser receptores de capital latinoamericano 
vía diversas modalidades. 

Inicialmente fue el dinero proveniente de la corrupción, aquella originada duran-
te la década de 1970 por la complicidad entre bancos ansiosos de colocar présta-
mos y gobernantes ansiosos de recibirlos, aprovechando la ausencia de control de 
que disfrutaban las dictaduras de ese entonces. Sería interesante saber cuánto de 
la deuda externa contraída con bancos norteamericanos durante la década, y que 
la empujaron hacia los niveles inmanejables que hoy nos agobian, se quedó di-
rectamente ahí. Hoy en día, la deuda externa sigue siendo fundamentalmente un 
sistema de traslado de capital del tercer mundo a los países desarrollados, aunque 
esto no repercute de manera directa en Miami. En la actualidad, el sistema más 
importante es el lavado de dólares provenientes del narcotráfico. Una reciente 
investigación, por ejemplo, acusó al Banco de Crédito y Comercio Internacio-
nal, con base en Luxemburgo, de hacer con sus agencias de Florida precisamente 
eso; y se trata de la sétima en tamaño, entre las instituciones financieras privadas 
del mundo. Es probable que el ingreso que este sistema produce para la banca 
de Miami se pueda calcular en miles de millones de dólares. Y finalmente debe-
mos mencionar la masiva fuga de capitales (grandes y pequeños) que desangra a 
Latinoamérica a través de los bancos y mediante procedimientos que suelen ser 
(aunque no siempre) legales.

Deuda externa, narcotráfico, fuga de capitales: estas son las grandes variables eco-
nómicas que caracterizan las relaciones actuales entre Estados Unidos y Latinoa-
mérica, y que se sustentan en valores ideológicos (como el de la universalidad del 
capital) y diversas mitologías desarrolladas por los medios de comunicación de 
masas. En este sentido, la arquitectura cumple también una función importante: 
sus imágenes simbolizan el acceso a una riqueza repentina, la sofisticación de un 
gusto cosmopolita, la materialización del «sueño americano».

¿Es extraño, entonces, que el Banco de Crédito utilice el estilo arquitectónico 
de Miami para monumentalizar su propio éxito y su poder económico? El éxito 
financiero del Banco de Crédito se podría deber tanto a ser el mejor y el más 
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moderno, a tener una amplia red nacional y a la eficiencia de sus operaciones 
internacionales, como a lavar dólares del narcotráfico o a ser vehículo para sa-
car capitales. Del mismo modo, el costo del edificio se podría explicar por el 
hecho de que muchos de los materiales utilizados, especialmente los acabados, 
son importados; y no es difícil suponer (con algo de mala fe, es cierto) que hay 
interesantes conveniencias en una larga y complicada operación con el exterior, 
como fue la realización de esta nueva sede. Y, asimismo, la elección de la oficina 
de Miami podría tener una explicación perfectamente razonable en la relación 
familiar entre uno de los arquitectos, Bernardo Fort-Brescia (un arquitecto que, 
además, siendo peruano, goza de fama internacional), y la familia Brescia, im-
portantes accionistas, en ese entonces, del Banco de Crédito. Pero estas no son 
las conclusiones que quisiera proponer aquí. Me interesa más el hecho de que el 
espectacular edificio que alberga su nueva sede central simboliza hábilmente un 
valor que adquiere, mediante un proceso de desmesurada monumentalización, 
categoría de absoluto: la transnacionalidad del capital. O, dicho de otra manera, 
el poder del capital.

El pozo y el péndulo

Aceptando, como venimos haciendo, que la arquitectura es capaz de expresar, 
mediante un sistema de formas, valores que simbolicen una particular concep-
ción del poder, será fácil observar que los dos ejemplos analizados —el Ministerio 
de Pesquería y el Banco de Crédito—, a pesar de pertenecer en apariencia a sig-
nos políticos contrapuestos, utilizan recursos muy similares. Y la similitud de sus 
procesos de significación puede denunciar, tal vez, una identidad más de fondo. 
La grandiosidad de la forma, la desproporción entre lenguaje arquitectónico y 
necesidades reales, la conveniencia del alto costo, el modo en que simbolizan 
un poder (el Estado, el sistema financiero privado) que aspira a convertirse en 
dominante y excluyente, parecen apuntar a un mismo proceso de significación, 
a una misma lógica, a un mismo objetivo. En efecto, se trata de expresiones de 
la monumentalidad que aspiran a legitimar dos de las formas que toma el poder. 

El Estado y su vocación intrínsecamente burocrática, por un lado, y el capital 
con su vocación intrínsecamente transnacional, por el otro, marcan los extremos 
entre los que se ha movido el péndulo del poder en el Perú moderno. Y como 
formas de poder, ambas tienen una clara ideología a su servicio. Una es la de la 
burocracia, la permanente aspiración a tener algún tipo de conexión laboral con 
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el Estado; la otra es la de una clase dirigente (y que abarca a otros sectores socia-
les) que ha asumido como suyos los valores consumistas que tan bien encarna el 
Miami actual.

El tema es complejo, sin duda, y no conviene adelantar apresuradamente conde-
nas morales. ¿No es acaso lógico intentar asegurarse la estabilidad económica (en 
el Estado)? ¿Y no es también lógico querer vivir mejor y con mayores oportuni-
dades para progresar (en Miami)? El problema de los valores y las mentalidades 
solo se puede enfrentar si denunciamos sin reservas lo que está detrás: el poder.

En realidad, al definir estas dos formas de poder acabamos confrontando a los 
dos mayores mitos de la política peruana: el Estado nacionalista y la inversión ex-
tranjera. Para comprobarlo, basta observar las dos líneas básicas de razonamiento 
que han guiado, con accidentada fortuna, los intentos desarrollistas de nuestra 
modernidad política: por un lado, la modernización del Estado, la nacionaliza-
ción de los recursos naturales y las industrias estratégicas; y por el otro, la aper-
tura al capital extranjero, la coordinación con organismos financieros internacio-
nales. Líneas de pensamiento y acción que, siendo en apariencia contrapuestas, 
son en realidad instrumentos de una misma racionalidad: la de la dominación. 
Es decir, se trata de esquemas que utilizan, de diverso modo (y a veces usando 
uno u otro, o incluso complementariamente, dependiendo de la situación) los 
diferentes sectores sociales, en su pugna por convertirse en (o permanecer como) 
dominantes. En su permanente búsqueda de legitimidad, esta racionalidad de la 
dominación se constituye en mitos que, para existir como tales, se deben mate-
rializar en expresiones tangibles que se puedan grabar en las mentes de las perso-
nas, dando la impresión de ser valores permanentes. Esta y no otra es la función 
de la arquitectura del poder.

Creo, sin embargo, que no se trata de negar la necesidad que una sociedad 
tiene de identificarse con símbolos colectivos. Las culturas que componen una 
nación requieren, para constituirse como tal, estructuras míticas (de fundación, 
de unificación, de liberación) que les permitan reconciliarse en su diversidad. Y 
estas estructuras míticas adquieren (o debieran adquirir) concreción y presencia 
simbólica, precisamente, en instituciones que representen (o debieran represen-
tar) a la sociedad, su historia y sus culturas. Monumentalizar las instituciones de 
una sociedad mediante la arquitectura puede ser indispensable, pero para ello 
debemos saber antes de qué valores estamos hablando y, principalmente, cómo 
se originan dichas instituciones. El monumento puede ser expresión de una 
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voluntad colectiva, enraizada en la continuidad real de la cultura, o puede ser ex-
presión ideológica de un poder que, básicamente, ambiciona someter a los más 
en beneficio de algunos. Una sociedad puede monumentalizar instituciones que 
trasciendan a los gobiernos y que simbolicen, de alguna manera, la continuidad 
de la historia de un país, o puede tener monumentos que se conviertan rápida-
mente en ejercicios gratuitos de grandilocuencia retórica. Si logramos salir del 
pozo en que nos mantiene el péndulo del poder, tal vez asistamos al nacimiento 
de una nación; nacimiento que podría merecer, si están todos de acuerdo, un 
monumento conmemorativo.

Arquitectura del poder: entre el Estado y la banca privada
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1…

Resulta indispensable reiterar, antes de cualquier mirada a la actual situación de 
la arquitectura en el Perú, que la década de 1980 ha estado determinada por la 
crisis económica que agobia no solo a nuestro país sino a toda América Latina: 
deuda externa, gigantismo estatal, inflación, fuga de capitales. Y se trata de una 
reiteración inevitable porque la arquitectura, más que ninguna otra expresión de 
la cultura, depende del excedente económico y de la voluntad de inversión.

Esto no significa, por supuesto, que se trate de una actividad inútil o innecesaria; 
tan solo que, en un medio dominado por la escasez, termina desbordada por 
otras prioridades.

Pero la crisis económica produce otra consecuencia, también grave para la arqui-
tectura: el intento de atender los problemas del espacio mediante la construcción 
de «lo mínimo necesario», de «solo una parte del proyecto, una primera etapa», 
de «algo provisional no más...», expresiones elocuentes de una actitud desarrai-
gada que no se plantea el problema de la permanencia de la arquitectura ni de 
su significación. Esto limita seriamente la edificación en general, así como el 
mantenimiento de los edificios existentes; pero limita aún más ese sentido de 
afirmación cultural que caracteriza a la arquitectura plenamente entendida.

Existen evidencias (tal vez débiles y aisladas, pero aun así perceptibles), sin em-
bargo, de que no solo hay obras de interés que consiguen culminarse, sino de que 
ciertas ideas, investigaciones y preocupaciones teóricas bosquejan un escenario 
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que aparece por momentos en libros y revistas, en mesas redondas y conferencias. 
Desgraciadamente, las enormes dificultades que impiden la realización de incon-
tables proyectos hacen de cualquier intento de establecer un puente entre ideas y 
obras una ardua tarea; el resultado es la dispersión de las primeras y el olvido de 
las segundas. De ahí que para emprender cualquier aproximación a la arquitectu-
ra peruana contemporánea debamos entenderla como un proceso fragmentario, 
de sucesivas interrupciones, discontinuo. La arquitectura que vemos —lo que 
se construye— es tan solo «la punta del iceberg» de un panorama de intenciones 
que es preciso reconstruir si queremos consolidar una cultura arquitectónica que 
genere —y al mismo tiempo entronque— una tradición auténtica.

Hablar de arquitectura peruana contemporánea requiere responder, en primer 
término, algunas interrogantes: ¿Qué se ha construido estos últimos años? ¿Qué 
tipos funcionales han aparecido y cuáles han desaparecido o han perdido vigen-
cia? ¿Qué se quedó a medias o sin realizar, y por qué? ¿Qué sectores sociales y qué 
agentes económicos han intervenido más activamente en la construcción? Creo 
que cada uno puede, aun intuitivamente, empezar a dar respuesta a estas pregun-
tas. Solo entonces entenderemos, y valoraremos en su verdadera importancia, 
aquello efectivamente construido. Y establecido así un primer ordenamiento de 
la situación, empezar a rastrear las circunstancias de cada proyecto, el contexto de 
conceptos e intenciones arquitectónicas en el que se dio, su relación con la tradi-
ción espacial y social en la que se ubica, sus posibles propuestas hacia el futuro. 

Lo que se debe dejar de lado, radicalmente, es esa frívola tendencia a poner eti-
quetas fáciles a partir de una superficial lectura de ciertos rasgos estilísticos. De-
bemos atender menos a la forma de las ventanas y más a la estructura espacial de 
un proyecto.

2…

Esta situación se puede percibir desde otra perspectiva si nos alejamos un poco del 
concepto del objeto arquitectónico entendido como una obra cerrada y excluyen-
te, atenta tan solo a sus reglas internas de formalización, y si nos planteamos así 
el espacio urbano como una suerte de totalidad, amplia, desarticulada pero inclu-
yente, a la que incorporamos intervenciones puntuales más o menos completas en 
sí mismas, más o menos integradas al continuum espacial. Porque, ¿no es siempre 
así? La ciudad ¿no constituye acaso un mosaico de pequeñas intervenciones, de 
piezas urbanas que encajan a medias, de fragmentos? Quiero citar aquí unas frases 
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del maestro portugués Álvaro Siza que expresan mejor lo que quiero decir: «Sin 
embargo, algo queda en nuestro interior, se conservan fragmentos dispersos que, 
después, alguien encontrará; retazos que dejan signos en el espacio y en las per-
sonas, fusionándose con el proceso de transformación integral. Construimos con 
estos fragmentos…».1

La arquitectura, aun inacabada, parcial, aparece entonces, cuando cada fragmento 
adquiere —por su intención, por su escala, por su calidad— la dignidad de la 
totalidad; es decir, un cierto sentido de trascendencia, entendida esta no en un 
sentido idealista, sino como la afirmación de una particular relación con la rea-
lidad, una fusión con el proceso de transformación integral, en palabras de Siza.

¿A qué se refiere Siza cuando habla de transformación integral? Por cierto, no a 
la realidad entendida como un sistema estructurado globalmente, sino, creo, a la 
continuidad del espacio, y a la simultaneidad que esta continuidad implica. Cada 
intervención arquitectónica está, de alguna manera, alterando la realidad. Vista 
aisladamente, sin duda la percibiremos como una alteración insignificante, frag-
mentaria; pero lo que interesa aquí es el efecto acumulativo de estos fragmentos. 
Así, cada fragmento, por más pequeño que sea, puede potencialmente convertirse 
en un acto de afirmación ante la realidad.

De modo que siempre es posible, incluso en casos que, como el nuestro, presen-
tan una precariedad extrema, construir un sentido de identidad para la arqui-
tectura peruana. Pero para ello debemos ubicarnos en el terreno de la cultura, 
entendida en el sentido amplio y abarcador que le confiere la antropología. Por-
que no hay solo una identidad posible para la arquitectura peruana, tanto como 
no hay una única y excluyente cultura peruana. Lo que existe es un conjunto de 
relaciones que permiten definir formas parciales de identidad social, de modo 
siempre relativo.

Esto no significa que cualquier arquitectura se pueda definir como peruana solo 
por el hecho de ubicarse en nuestro territorio, pero sí que debemos enfrentar cada 
caso dentro de su situación específica, analizando qué situación económica y so-
cial permite su existencia, cómo se relaciona con su contexto, cuál es su vínculo 
con una particular tradición arquitectónica y urbanística. La identidad siempre 
es específica, particular; nunca general, abstracta. Y es así para la arquitectura.

1   Álvaro Siza, Profesión poética. Barcelona: Gustavo Gili, 1998, p. 7.
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La propuesta se inscribe en el creciente proceso de densificación que viene trans-
formando la ciudad de Lima. Se sustenta en cuatro puntos:

1. La sustitución tipológica de la casa unifamiliar, hoy dominante, por un mo-
delo de multifamiliar de baja altura (de tres a cinco pisos) de baja densidad.

Cuando hablamos de tipos nos referimos, por supuesto, a conformaciones es-
paciales de características muy precisas. Lo que se propone no es un postulado 
general, sino un tipo arquitectónico específico, alternativo al que predomina en 
la actualidad, que se convierta en el nuevo modo de entender, de manera gene-
ralizada en la población, la ocupación del territorio urbano (estamos hablando, 
por lo tanto, también de una sustitución ideológica).

Desde el punto de vista macroeconómico, la propuesta conduce a una 
optimización del suelo y de la infraestructura existente. No es una propuesta 
inserta en el fenómeno de expansión urbana (crecimiento territorial), sino en el 
de densificación.

2. El aprovechamiento (reciclaje) de lo existente, mediante la transformación 
de las casas unifamiliares (dos pisos, estructura de ladrillo y concreto) en multi-
familiares, reduciendo al mínimo la demolición.

La idea —y esto es un aporte central a la propuesta— es construir «sobre» lo 
existente, transformando su uso. Un análisis detallado de la actual tipología 
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unifamiliar ha permitido plantear soluciones típicas de transformación. Hay, 
además, la ventaja de que las conexiones de servicios (agua y desagüe, electricidad) 
ya existen para cada lote, pudiendo ampliar su rendimiento sin mayor gasto. 

Desde el punto de vista microeconómico, se trata de potenciar el capital principal 
de la unidad social básica, la familia; es decir, el «ahorro de toda una vida» en que 
consiste la propiedad de una vivienda; ahorro que carece hoy de formas de inte-
gración al proceso económico global, en desmedro tanto de la economía familiar 
como de la nacional.

3. La eliminación del retiro frontal, una de las normas determinantes para la 
actual conformación de las áreas residenciales.

Este retiro, universalmente requerido por el actual Reglamento Nacional de 
Construcciones (con contadas excepciones en áreas de valor histórico), proviene 
de una tipología suburbana generada en otra época y para otra realidad. En áreas 
mayoritarias de la ciudad experimenta actualmente una verdadera «reducción al 
absurdo» por el irracional desaprovechamiento de un espacio vital para un lote 
pequeño, así como por la virtual «apropiación informal» —basada en muros, 
garajes y edificaciones «antirreglamentarias»— de dicho espacio.

Aparte del desorden a todo nivel (urbano y reglamentario), el retiro frontal tiene 
como resultado el aislamiento de la unidad de vivienda, su separación del espacio 
colectivo. Conduce a la desaparición de espacios de transición y a una concep-
ción de la calle como «tierra de nadie».

La propuesta, al permitir construir hasta el límite frontal del lote, pone en con-
tacto directo a cada vivienda con el espacio urbano, restableciendo el vínculo 
fluido entre las unidades mediante un espacio en común, condición necesaria 
para la creación de una comunidad. 

Se recupera la noción tradicional de «calle-corredor», presente en las áreas his-
tóricas de la ciudad. En la propuesta se ha tomado como modelo la proporción 
existente entre altura de edificación y ancho de calle de «Lima cuadrada».

El espacio del retiro es la condición de posibilidad de la propuesta, pues permite 
construir escaleras y ambientes adicionales sin demoler lo existente. 

Esta transformación se está dando hoy, pero de modo deformado y aberrante 
debido a los impedimentos normativos. Es decir, la propuesta se sustenta en una 
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tendencia reconocible en la realidad actual. La idea es eliminar normas inaplica-
bles y que impiden la intervención profesional; tender a la simplificación de un 
aparato normativo y burocrático que resulta complejo y caro. 

La exigencia del retiro no es el único requerimiento normativo que debe simpli-
ficarse, pero constituye el punto medular del conflicto. Se propone un sistema 
normativo muy simple, que propicie un resultado basado solo en lo que es posi-
ble y en el sentido común.

4. La elaboración de una política integral de vivienda, que contemple cambios 
en la ley del inquilinato, el sistema de hipoteca y un nuevo uso de los recursos del 
Estado (impuesto del Fondo Nacional de Vivienda, Fonavi).

La propuesta describe un proceso gradual, autorregulado; una transformación en 
pequeña escala, pero generalizada; un cambio radical no dirigido por una plani-
ficación centralizada.

Se propone que el Estado invierta los recursos destinados a la vivienda (impuesto 
del Fonavi) inyectándolos en un sistema financiero que impulse esta transforma-
ción. Esto permitiría que cada propietario potencie su pequeña propiedad gracias 
a un sistema masivo de hipoteca social. Complementariamente, la liberalización 
de la ley del inquilinato permitiría regular el posible alquiler de las nuevas vi-
viendas, así construidas, en función del pago de dicha hipoteca. Se ampliaría, de 
este modo, la oferta de vivienda en alquiler, dramáticamente ausente en la situa-
ción actual. Esto constituye una política alternativa para la inversión del Estado, 
cuya participación directa se debe concentrar en obras de infraestructura urbana 
(transporte, saneamiento) y no en la construcción de vivienda. Esto último que-
da trasladado a la sociedad civil. 

Nuestro espacio urbano, propuestas morfológicas
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Practiquemos un enfoque preciso para enfrentar nuestra contemporaneidad ur-
bana: preguntémonos por la vivienda o, puesto en otros términos, por la relación 
entre vida cotidiana y estructura espacial. Y vayamos directamente en pos de 
la evidencia. Miremos a nuestro alrededor: a los asentamientos populares, a las 
urbanizaciones de clase media, a los territorios ocupados por la alta burguesía. 
Observemos esos millares de pequeños chalets de la vapuleada, pero siempre 
aspirante, clase media; abigarrados por el uso desbocado de un lenguaje arqui-
tectónico cuyo origen y cuya gramática se desconocen, pero que remite en forma 
vaga e intuitiva a un cierto estatus social; superprotegidos por muros y rejas de 
una paranoia desconcertante, que asume la claustrofobia del encierro como el 
precio inevitable de la seguridad. Comprobemos el culto al lote, practicado ob-
sesivamente por los sectores populares: un pequeño terreno, no importa mucho 
dónde, sin agua ni luz; apenas una pequeña porción de tierra pedregosa cuyo 
título de propiedad constituye una reivindicación que amenaza convertirse, fácil-
mente, en el objetivo final de una vida de sacrificio. Y si podemos, accedamos a 
esas urbanizaciones de clase alta, superando casetas de control, calles enrejadas y 
huachimanes armados, y atisbemos los grandes jardines donde juegan, solitarios, 
los pobres niños ricos. 

Si nos atenemos a lo que la realidad urbana nos muestra como evidencia; si aten-
demos a la producción del espacio en nuestra ciudad y a la vida cotidiana que ge-
nera, resulta difícil entender cómo recurrir al individuo —y más concretamente a 
la propiedad individual— para transformar positivamente la ciudad. Resulta aún 
menos entendible cómo la situación actual de la vida en Lima se puede deber, en 
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alguna medida, a la insidiosa influencia del «colectivismo» al que hemos estado 
supuestamente sometidos. Una observación cuidadosa —y, de ser posible, obje-
tiva— de la realidad, nos dirá lo contrario: el problema principal de la ciudad es 
precisamente el desarrollo aberrante y desproporcionado de la propiedad privada 
—de la idea de privatización del espacio—, en desmedro del espacio colectivo o 
espacio ciudadano. Cosa aún más grave si vemos muchas acciones de la ciudad 
como expresión exacerbada de una ideología de la propiedad privada como valor 
de los mismos actores urbanos que la detentan. Lo que vivimos en Lima, princi-
palmente en el modelo dominante de ciudad —el de la vivienda unifamiliar de 
clase media, modelo dominante, en términos ideológicos, incluso en asentamien-
tos populares—, es una particular forma de producción y transformación del 
espacio, cuyo resultado visible es la destrucción del tejido urbano; una ideología 
cuya dinámica intrínseca consiste en generar una suerte de células autónomas, 
aisladas, desconectadas entre sí; algo equivalente a un cáncer que va matando las 
células que constituyen el cuerpo de la ciudad al reificarlas en unidades disconti-
nuas, eliminando o desnaturalizando los espacios de transición y destruyendo así 
la organicidad del espacio urbano. 

No es este un juicio moral sobre motivaciones. Muchas veces la preocupación 
por la seguridad tiene amplia justificación, y la inhospitabilidad de las calles es 
una realidad muy concreta; pero la mayoría de las veces es una agresiva voluntad 
de apropiación —de privatización, podríamos decir— del espacio colectivo lo 
que constituye la fuerza generadora de las transformaciones. Podemos llegar al 
caso (y conozco ejemplos) de que esta apropiación se haga sobre áreas verdes que 
se encontraban en buen estado y eran utilizadas por la comunidad, incluido el 
propio depredador. Pongo el énfasis en una ideología urbana en funcionamien-
to, más allá de la mayor o menor voluntad de quienes la encarnan con su acción. 
Repito, entonces, que me parece sorprendente la propuesta de que la propiedad 
privada en sí misma, intrínsecamente, sea el principio generador de un cambio 
positivo en el actual estado de cosas. 

Todos sabemos, o por lo menos intuimos, que un adecuado funcionamiento 
de la estructura global del espacio en una ciudad contemporánea implica una 
suerte de delicado equilibrio entre lo privado y lo público, entre espacio interno 
y espacio externo, entre espacio individual y espacio colectivo. No se trata, por 
cierto, de proponer la disolución de un lugar propio, del ámbito privado donde 
el individuo o la familia se encuentren separados de lo colectivo, de lo general; 
ni siquiera estamos hablando de la desaparición de la propiedad privada como 



191

base inevitable de la inversión y el desarrollo urbano en la actual ciudad capita-
lista; pero lo que hemos vivido hasta este momento es el despliegue enfermizo 
de una sola tendencia. Renovación urbana —una auténtica mejora en las con-
diciones de vida en la ciudad— implica pues, necesariamente, una revaloración 
del espacio público, de las calles y plazas, de los parques y las áreas de reunión. 
La cuestión crucial es, entonces, cuál debe ser la relación entre esos espacios 
públicos y los espacios privados; cómo debe ser la transición de unos a otros. En 
otras palabras, cuáles deben ser los pasos que conduzcan a la reconstitución del 
tejido urbano.

Los límites del Estado

Históricamente, el rol de controlar los excesos de la propiedad privada ha recaí-
do en el Estado; y en la ciudad este debe, supuestamente, salvaguardar el espacio 
de lo colectivo. Sin embargo, por su naturaleza misma, el Estado solo puede 
concebir el espacio público como un concepto global. Lo colectivo es, para el 
Estado, un principio general y no una existencia específica. De ahí que la única 
forma a su alcance de intentar intervenir en la realidad urbana derive irremedia-
blemente en la acción burocrática. El Estado puede imponer la prioridad de lo 
público mediante recursos de inversión, de administración o de reglamentación, 
pero jamás podrá generar una comunidad; esta requiere elementos de cohesión 
e identificación colectiva que solo surgen de relaciones particulares. Una comu-
nidad implica siempre el imperio de lo específico. Y no hablemos ya de que, en 
una sociedad de escasez, de capitalismo precario, el Estado como regulador urba-
no se encuentra dominado por dos tendencias complementarias: la corrupción 
burocrática y la complicidad especulativa. 

Se trata también de un problema de escala. Si entendemos el sentido de co-
munidad como la expresión positiva de lo colectivo, admitiremos rápidamente 
que no puede existir, de manera orgánica, una colectividad de siete millones de 
personas; es decir, a escala de toda la ciudad. En la dispersa y fragmentada me-
trópoli moderna —y Lima es una, a su manera—, la identificación colectiva —la 
cultura compartida— se da solo a través de los medios masivos de comunicación; 
especialmente de la televisión, casi único elemento de cohesión a escala metropo-
litana. En todo caso, se encuentra pendiente una taxonomía de las formaciones 
colectivas en la ciudad moderna. 

A propósito de la modernidad. Arquitectura y neoliberalismo
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¿Comunidad orgánica? 

Llegados a este punto nos parece indispensable la recuperación de conceptos 
como «comunidad orgánica», originados en algunas críticas primigenias a la mo-
dernidad, rehuyendo al mismo tiempo sus posibles connotaciones ruralistas o 
arcaizantes. Creo que debemos entender la ciudad como la articulación, a gran 
escala, de conjuntos constituidos orgánicamente. 

La modernidad urbanística que nos ha tocado vivir se basó casi exclusivamen-
te en la expansión urbana. Hoy todos aceptan que este desarrollo se encuentra 
prácticamente extenuado. De acuerdo con este diagnóstico, en líneas generales 
corroborado por la realidad, nos hallamos en el inicio de un proceso de densi-
ficación urbana. Urge, pues, definir claramente las posibles ciudades hacia las 
que, alternativamente, nos dirigimos. Esto pasa por redefinir la relación entre lo 
público y lo privado; en el ámbito más arquitectónico, entre espacio interior y 
espacio exterior, entre los conceptos de unifamiliar y multifamiliar, etcétera. El 
cambio de expansión urbana a densificación urbana, como definitorio de nuestra 
contemporaneidad, es una coyuntura favorable para la propuesta de tipologías 
de vivienda alternativas a las existentes, propuesta basada en la superación tanto 
del burocratismo como del desarrollo exacerbado del «individualismo urbano».
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Hablar desde la modernidad

Desde el punto de vista del desarrollo —tanto social como productivo— pue-
de parecer difícil plantear una discusión sobre la modernidad en América Latina 
sin que surja una actitud inmediata de tajante rechazo o de crítica intransigente, 
cuando no de ironía o abierto sarcasmo. Atraso tecnológico, descalabro económi-
co y violencia social parecen ser los únicos resultados de un proceso que, además, 
destruye incansablemente una cultura tradicional para reemplazarla por una deplo-
rable combinación de caos y banalidad. La deformación aberrante de los valores, 
producida por un desordenado entrecruzamiento de funcionamientos ideológicos, 
y la reducción de todo, incluida la ética personal, a mera mercancía, parecen defi-
nir cualquier supuesta modernidad. Frente a esta situación, el inevitable rechazo se 
podría expresar tanto mediante la idealización regresiva de formas de cultura y de 
sociedad premodernas como mediante la tentación apocalíptica de una explosión 
que termine con todo: reacciones antimodernas que acaban alimentando, tarde o 
temprano, alguna variante fundamentalista. Sin embargo, me parece tan evidente 
que nos encontramos inevitablemente instalados en alguna modernidad, que con-
sidero prioritario intentar adquirir el conocimiento de su naturaleza y el análisis de 
sus características principales. Debo añadir también que no me anima ninguna de 
las formas del rechazo visceral a la modernidad que acabo de mencionar, sin que 
ello implique satisfacción con el curso actual de los acontecimientos.

El objetivo de este texto es proponer que somos modernos porque, con o sin el 
adecuado desarrollo tecnológico, somos urbanos; es decir, no solo pertenecemos 
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ya a una sociedad predominantemente urbana, sino que la ciudad se ha converti-
do en el elemento central de la imaginación colectiva (si se me permite usar una 
categoría ambigua y generalizante). Se trata de algo mucho más significativo que 
un simple dato estadístico o una ubicación de naturaleza sociológica; implica un 
cambio de mentalidad cuyas consecuencias son profundas.

Poner el énfasis en la ciudad contribuye a darle concreción a una polémica más 
bien inasible. Discutir sobre la modernidad debería ser discutir sobre la ciudad 
como categoría concreta de la realidad; una perspectiva con ventajas epistemo-
lógicas y prácticas que además nos alivia —aunque solo parcialmente— de la 
conflictiva relación entre modernidad y progreso.

Podríamos decir entonces que, para países no plenamente (o deformadamente) 
industrializados, la ciudad sería, intrínsecamente, la modernidad; y que en con-
secuencia debemos, como punto de partida, alterar una fórmula comúnmente 
aceptada: ya no definir la modernidad como el proceso por el cual una sociedad 
agraria se transforma en un Estado industrial moderno (una definición sin duda 
más ortodoxa y eurocéntrica), sino el paso de una sociedad rural a una sociedad 
urbana. Para América Latina, y especialmente para el Perú, la ciudad no sería tan 
solo la deplorable consecuencia de un forzado proceso de modernización, sino la 
razón misma por la que tenemos que hablar desde la modernidad. La propuesta 
es considerar la condición urbana como definitoria de la condición moderna.

Hablar desde —y no acerca de— la modernidad nos lleva a pensar la realidad 
de América Latina con cierto grado de autonomía con respecto a los centros 
originarios del concepto mismo. No se trata de obviar las relaciones de configu-
ración histórica y de dependencia, ni pretender que no existen mecanismos de 
dominación a nivel global (sean militares o económicos), pero implica intentar 
superar el determinismo de las tendencias analíticas que pretenden establecer 
una suerte de sistema de vasos comunicantes debido al cual cada aspecto de nues-
tra realidad puede —y debe— ser explicado desde su pretendida ubicación en 
un mecanismo supuestamente universal. Simplemente, intentar entender cuáles 
son los procesos internos que en América Latina nos incorporan, con su propia 
lógica, a la modernidad.

De ahí mi insistencia en el proceso que parece ser el único verdaderamente 
decisivo de nuestra contemporaneidad: el masivo proceso de urbanización que 
domina nuestros países desde hace cuatro décadas. Proceso que en el Perú es do-
blemente complejo por coincidir con la incorporación del mundo rural andino 
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al mundo urbano. Esto que parece obvio como dato general no lo es tanto si 
conseguimos desligar el proceso de la modernidad de conceptos como industria-
lización y desarrollo, privilegiando categorías como ciudad moderna y condición 
urbana. La ciudad moderna sería aquella que por su tamaño —magnitud de ex-
tensión y población— está compuesta por diversas estructuras de orden espacial 
y social, relativamente desarticuladas entre sí; que se encuentra sometida a un 
cierto ordenamiento global de índole burocrático y cuya única homogeneidad 
cultural se la dan los medios masivos de comunicación. En cuanto a la condi-
ción urbana, no rehuiría, en principio, la connotación existencial sugerida por 
el término condición.

Dejar de lado por el momento conceptos como industrialización y desarrollo 
(por lo menos en sus acepciones más comunes), y considerar la condición urba-
na como el aspecto esencial de la modernidad, tiene, además de una particular 
pertinencia para América Latina, notorias ventajas metodológicas para enfrentar 
este complejo fenómeno. Esto, especialmente si nos referimos a la crisis de dos 
concepciones complementarias entre sí y hasta hace poco estrechamente ligadas 
a la idea de modernidad: la construcción de sistemas globales de explicación de 
la realidad y lo que se suele denominar historicismo, en el sentido de una concep-
ción teleológica de la historia. 

Crisis del historicismo

Sin duda, uno de los temas principales de la actual discusión sobre el fin de la era 
moderna es la crisis del historicismo. Si bien parece prematuro y descaminado 
llegar a este tipo de conclusiones, no ha faltado el intelectual posmodernista que 
anuncie, ante el circunspecto ambiente académico norteamericano, el «fin de la 
historia». Resulta útil pensar en el porqué de tal confusión remontándonos bre-
vemente al origen de esta particular concepción de la historia.

Las fechas iniciales son claras: por un lado, los ideales de la Ilustración, la Revo-
lución Francesa, los derechos del ciudadano, la Constitución norteamericana, la 
libertad del individuo y la igualdad entre los hombres; y por otro lado, la Revo-
lución Industrial, la mecanización de la producción, la tecnología y el mercado, 
el capitalismo y las diversas formas de oposición socialista a este, las conflictivas 
relaciones entre burguesía y proletariado, entre capital y trabajo. Esquemati-
zando, una transformación social y una transformación productiva, ambas bajo 
la inspiración y guía de la razón. Y ambas desarrollando sus posibilidades y 
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contradicciones durante un período histórico claramente definido, que solemos 
identificar como la época moderna: los dos siglos transcurridos desde finales del 
siglo XVIII hasta nuestros días. Me interesa subrayar la simultaneidad de esta 
doble vertiente de la modernidad: una nueva racionalidad social y una nueva 
racionalidad productiva; y, sobre todo, el modo en que ambas racionalidades 
generan, como uno de sus efectos, el historicismo.

Así, uno de los momentos simbólicamente originarios de la modernidad es la 
interrupción del derecho divino del gobernante. Se corta la cabeza del rey, sec-
cionando el vínculo entre Dios y los hombres que legitimaba la inmutabilidad 
de su sistema social. Ahora es posible concebir (idear) un nuevo orden social, ya 
sea mediante el diseño de una sociedad ideal o mediante su deducción a partir 
del análisis histórico. Con los derechos del hombre aparece la justicia como un 
ideal hacia el cual es posible (y deseable) dirigir la historia humana. Diversas 
formas de historicismo, sea utópico o científico, se deducen de sistemas basados 
en el entendimiento racional de las relaciones sociales y sus transformaciones. 
Lo importante es que se llega a la convicción de que la historia tiene una lógica 
intrínseca y, por lo tanto, tiene una dirección y un objetivo.

También se encuentra presente el historicismo en la segunda vertiente de la mo-
dernidad a la que nos hemos referido: el desarrollo de una racionalidad técni-
ca, la optimización de los medios productivos vía su sistematización y seriación 
mecánica, nos lleva a la equivalencia entre progreso y desarrollo tecnológico. Se 
identifica el avance de la historia con el avance científico y técnico. La moder-
nidad así entendida ha sido adoptada tanto por el capitalismo norteamericano 
como por el socialismo soviético. Impulsar el desarrollo técnico de los medios 
de comunicación implica la ampliación siempre creciente del mercado o de un 
proceso exhaustivo de planificación.

Ambas vertientes del historicismo tienen en común una vocación de universali-
dad; se plantean como modelos de validez generalizable, idealmente aplicables al 
mundo entero. Por lo menos hasta la Segunda Guerra Mundial, tanto los ideales 
de las democracias liberales como los ideales del socialismo se consideraron a sí 
mismos universales, y se apoyan en esta convicción para sustentar su vocación 
de militante internacionalismo. Libertad individual y justicia social, derechos 
humanos y libertad de expresión; el capitalismo y el socialismo se han sustentado, 
ambos, en un conjunto de valores que, difiriendo en muchas cosas, provienen de 
la misma matriz generadora: los ideales de la Ilustración. De igual modo, desde  
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la Revolución Industrial, el desarrollo de una racionalidad instrumental vincula-
da al progreso tecnológico se ha apoyado, alternativamente, o en la primacía de 
un mercado global a través del cual tiendan a autorregularse las relaciones entre 
los Estados, o en el control de áreas de influencia geopolítica sobre las cuales se 
pueda aplicar una planificación integral y centralizada.

De este conjunto de planteamientos, contrapuestos o complementarios entre sí, 
surge la actual crisis de la modernidad. Los trazos, limpios y precisos, que los 
organizaban en campos geométricamente dispuestos, han empezado a borrarse. 
De ahí que parezca necesario regresar sobre los pasos de la modernidad, replan-
teándose el desarrollo y las relaciones de ambas racionalidades fundacionales, a 
partir de sus ideales originales, pero a partir también de lo que podríamos llamar 
la «confusión contemporánea». Por lo menos desde fines de los años sesenta la 
sociedad tecnológica ha sido objeto de cuestionamiento con relación a los efec-
tos perniciosos de la publicidad y del consumismo. Asimismo, cada vez resulta 
más clara la dependencia entre avance tecnológico y desarrollo armamentista. Y, 
simultáneamente, se ha puesto en duda la idea de que es posible una solución téc-
nica a los problemas sociales. Los problemas del socialismo «realmente existente» 
se derivan en parte de los límites de la planificación técnica. En ambos casos pa-
rece comprobarse que el desarrollo tecnológico posee una racionalidad autónoma 
que acaba instrumentalizando al trabajo y a la sociedad en su conjunto.

Vinculada a la relativización de la racionalidad técnica, y como parte de la pér-
dida de la vigencia más general del historicismo, aparece la crisis de los procesos 
de sistematización global de la sociedad. Con fuerza creciente la fragmentación, 
los avances irregulares, el reconocimiento de las diferencias y la especificidad de 
las culturas han pasado a primer plano en la percepción cotidiana de la contem-
poraneidad; coexisten, con nitidez y relieve, una simultaneidad de momentos 
diferenciados en el desarrollo de realidades diversas. Se trata de la pérdida de 
validez de la racionalidad analítica, según la cual toda realidad se puede conocer 
si entendemos el lugar que cada parte ocupa en un mecanismo integral, y que 
a su vez todo problema se puede resolver si lo descomponemos en sus partes y 
actuamos sobre cada una de ellas por separado; es decir, la pérdida de validez  
de la noción misma de sistema. El mundo sería, por el contrario, un conjunto de 
realidades —o estructuras— relativamente discontinuas entre sí, articuladas solo 
de manera parcial y fragmentaria. Lo paradójico resulta que, al mismo tiempo 
que ocurre este desencadenamiento antisistémico de la realidad política y cultu-
ral, mientras más se afirma lo específico de cada nacionalidad, de cada cultura, 
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de cada geografía, de cada momento histórico, vivimos también la globalización 
de la información y la aparente primacía general del mercado como elemento 
dominante de las relaciones internacionales. Tal vez podríamos concluir que los 
problemas del historicismo y de la sistematización analítica no ponen en duda, 
realmente, la naturaleza intrínseca de la modernidad, tal como esta se manifiesta 
en fenómenos más complejos y que admiten en su interior sus propias con-
tradicciones. Vivimos en un mundo cada vez más diferenciado y cada vez más 
interconectado; asistimos a una suerte de delicado equilibrio entre lo específico 
y lo universal. 

En el contexto de esta discusión no tiene sentido ingresar a examinar detalla-
damente las múltiples razones por las cuales las tendencias tanto sociales como 
técnicas de la modernidad, aun conservando su vigencia, ya no pueden ser so-
metidas a una sistematización historicista. Lo que quisiera hacer notar es que, 
hasta hace poco tiempo, realidades como la de América Latina se definían ex-
clusivamente desde un punto de vista desarrollista, basándose en su mayor o 
menor atraso con respecto a centros más avanzados; variaban solo el diagnóstico 
y las propuestas de mejoramiento desde el punto de vista ideológico, es decir, 
dependiendo de si lo que se deseaba era alcanzar una forma más avanzada de 
capitalismo o de socialismo. 

Así, la modernidad aún no rendía sus frutos porque existían todavía rezagos de 
feudalismo tradicional que era preciso erradicar o porque, según la teoría de la 
dependencia, la ausencia de la modernidad en los países subdesarrollados resulta-
ba instrumental para la continua acumulación de riqueza en los centros de poder 
internacional. Lo importante era que América Latina se encontraba camino a la 
modernidad y, mediante una más pronta incorporación a las leyes del mercado y 
la división internacional del trabajo, o mediante su emancipación respecto a es-
tas, lo deseable era acelerar su advenimiento. Estas interpretaciones y propuestas 
aceptan que existe una línea de evolución histórica sobre cuya base debemos eva-
luar nuestra situación recordando las alternativas según el punto de vista ideoló-
gico, pero entendiendo que, una vez establecido este, solo hay una línea correcta, 
en el «sentido de la historia». La pérdida de vigencia del historicismo permite 
reexaminar radicalmente esta concepción. Parece ahora imprescindible encontrar 
la dinámica interna que nos ha llevado a la gradual desaparición de formas de 
producción precapitalista, y su sustitución por otra realidad que no alcanzamos 
a entender del todo.
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La interpretación de la ciudad

Es por esto que considero pertinente para la realidad de América Latina el uso del 
término sociedad urbana, en lugar de sociedad industrial, para definir lo específico 
de nuestra modernidad. No evaluamos la realidad de América Latina basándonos 
en un mayor o menor grado de avance según parámetros preestablecidos, sino 
que caracterizamos su situación a partir de la constatación directa de una existen-
cia muy concreta: la ciudad. Esto nos permite no tener que ubicarnos en función 
de un sistema global de explicación, sino desarrollar una técnica de lectura e 
interpretación de los síntomas presentes en la realidad cotidiana. Esta aproxi-
mación requiere, además, reincorporar el nivel de la subjetividad. Hemos dicho 
que la ciudad moderna está compuesta de estructuras parciales, relativamente 
desarticuladas entre sí. El nivel de la subjetividad es indispensable para definir y 
dimensionar estas posibles estructuras. La ciudad no es la misma para todos. Esta 
afirmación, evidente pero ante la que surgen de inmediato incontables precisio-
nes y matices, podría ser la base de una técnica de interpretación sintomática de 
la ciudad, simultáneamente estructural y subjetiva.

El tema de la condición moderna, entendida como condición urbana, se puede 
vincular directamente con otro tema particularmente significativo: la migración 
del campo a la ciudad; pero también de ciudad a ciudad o de continente a con-
tinente, en una suerte de movilidad social acorde con la creciente internaciona-
lización del capital y su acentuada capacidad de desplazamiento. Por lo menos 
desde mediados del siglo XIX la condición de inmigrante es, a nivel mundial, casi 
sinónimo de la de habitante de la metrópoli. En la gran ciudad todos, por decirlo 
así, son inmigrantes. En América Latina este proceso de inmigración externa está 
complementado por uno de inmigración interna: a los inmigrantes provenientes 
de Europa o Asia se añaden los del medio rural, en particular del medio rural 
andino. El lugar de encuentro es la ciudad.

Un país como el Perú carece, desde el punto de vista histórico, de una lógica 
interna que impulse el desarrollo de su tecnología productiva. Su supuesta indus-
trialización no ha sido producto de un proceso real de acumulación de riqueza. 
La modernidad en el Perú, vista desde la perspectiva del desarrollo, sería perci-
bida como una suerte de avance discontinuo, parcial y, en definitiva, frustrado. 
Los sucesivos momentos de relativa modernización, durante el siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX, no alteran sustancialmente la naturaleza intrínseca 
de la constitución social. En cambio, si enfrentamos el problema con la categoría 
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de condición urbana y con el tema complementario de la inmigración del campo 
a la ciudad, inmediatamente podemos establecer que la modernidad, en el Perú, 
consiste en la incorporación del mundo andino al mundo urbano, y la consi-
guiente aparición de la ciudad moderna.

Entender la modernidad en América Latina implica entender el problema de la 
ciudad moderna. Y sin duda un proyecto prioritario debería ser entenderla desde 
el punto de vista de la producción del espacio y la ideología subyacente. Esto se 
puede hacer atendiendo a factores que podríamos llamar productivistas, es decir, 
de índole económica e ideológica. Pero pienso también que podríamos acceder 
a una forma de conocimiento directo de la modernidad, de sus ilusiones y frus-
traciones, de su engaño aunque también de su esperanza, intentando entender 
y sentir la experiencia de la ciudad moderna. Para lograrlo sin caer en ejercicios 
de subjetividad individualista requerimos una aproximación metodológica que 
nos permita un acceso directo al problema de la identidad y el desarraigo, al 
problema de la fragmentación de la vida urbana, al problema de la multitud, de 
la soledad y de las formas posibles de establecer vínculos sociales significativos.

Debemos recordar que para el mundo occidental la aparición de la ciudad mo-
derna ha sido un hecho tan significativo para el advenimiento de la moderni-
dad como la industrialización o los ideales democráticos. Las características de 
la sociedad urbana, y específicamente de la ciudad moderna, han sido objeto de 
análisis y crítica desde el comienzo mismo de la modernidad, y han tenido una 
cierta autonomía metodológica con respecto a los efectos más directamente pro-
ductivos o sociales de la Revolución Industrial, sobre todo en lo que se refiere a 
la aparición de un nuevo tipo de subjetividad. Es esto último lo que me interesa 
ahora rescatar.

Las percepciones originarias de la modernidad

El camino más fructífero para volver a entender el sentido inicial de la moderni-
dad parece ser el regresar a su origen: a los ideales de la Ilustración, al impacto de 
la Revolución Industrial, a la aparición de la ciudad moderna. Para ello quisiera 
concentrarme en el período histórico correspondiente al primer impulso de la 
modernidad; aquel que se desarrolla durante el siglo XIX y es definido por el 
conjunto de transformaciones asociadas a la Revolución Industrial: nuevos mate-
riales, máquinas y fuentes de energía que permitieron ampliar espectacularmente 
la producción; medios de comunicación y transporte que redujeron las distancias 
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sobre la Tierra; una alteración total de la relación entre el campo y la ciudad; el 
crecimiento desbordante de estas últimas y la aparición de nuevas clases y nuevas 
relaciones sociales, así como el inicio de la conflictiva relación entre capital y 
trabajo. No es mi intención desarrollar una tesis de tipo histórico con respecto a 
este complejo período, sino intentar recuperar algunas percepciones originarias 
sobre la modernidad; y, más en específico, constatar la aparición de una subjeti-
vidad particular, especialmente aguda en relación con lo que estamos llamando 
condición urbana. Esto podría permitir replantear nuestra propia percepción de 
la vida urbana contemporánea y local, cuyo estudio se encuentra actualmente 
más cercano a la sistematización analítica que a otros niveles de aproximación 
más fructíferos —a partir de la subjetividad y la cotidianidad—, como serían, 
por ejemplo, la relación entre estructuras de organización espacial y consulta 
social, circuitos individuales y colectivos de uso de la ciudad, la situación de la 
conciencia individual en contacto con la masa, etcétera.

Resulta pues indispensable referirnos al primer impacto, a la primera impre-
sión de la modernidad en la conciencia humana; y para ello podemos comenzar 
remontándonos directamente a la Inglaterra de mediados del siglo XIX —a la  
Inglaterra de John Ruskin, Joseph Paxton y William Morris, de la reina Victoria 
y el Imperio británico, de Friedrich Engels y Karl Marx, de Charles Dickens—, 
al corazón mismo de la Revolución Industrial y al Londres victoriano, la ciudad 
más grande de la época y, se podría decir, la primera ciudad moderna.

Un primer testimonio —optimista, aún libre de la ansiedad y la ambivalencia que 
caracterizarían las más importantes percepciones de la modernidad— es un célebre 
discurso pronunciado en 1850 por el príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria, 
como preparación para la gran exposición de la producción industrial británica, 
que tendría lugar en el famoso Palacio de Cristal de Londres un año después:

Nadie que haya prestado alguna atención a las características peculiares de la era 
actual dudará ni por un momento de que estamos viviendo un período de la 
más maravillosa transición, que tiende con rapidez a complementar esa gran fi-
nalidad a la que, de hecho, apunta toda la historia: la realización de la unidad de 
la humanidad [...]. Las distancias que separan a las diferentes naciones y partes 
del globo se desvanecen rápidamente ante los logros de la invención moderna, y 
podemos cruzarlas con increíble facilidad [...]. El pensamiento es comunicado 
con la rapidez e incluso la energía del rayo. Por otra parte, el gran principio de la 
división del trabajo, al que cabe denominar la energía motriz de la civilización, 
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se está extendiendo a todas las ramas de la ciencia, la industria y el arte. En tanto 
que antaño las más grandes energías mentales pugnaban por un conocimiento 
universal, y ese conocimiento quedaba limitado a unos pocos, hoy se dirigen a 
especialidades [...] pero el conocimiento adquirido se convierte en seguida en pro-
piedad de toda la comunidad. Los productos de todos los rincones del globo son 
puestos a nuestra disposición, y solo nos queda elegir el que sea el mejor y el más 
barato para nuestros fines; las energías de producción son confiadas al estímulo 
de la competencia y el capital. Por tanto, el hombre se está aproximando al más 
complejo cumplimiento de la gran y sagrada misión que ha de realizar en este 
mundo [...]. Espero confiadamente que la primera impresión que la visión de esta 
vasta colección producirá en el espectador será la de un profundo agradecimiento 
al Todopoderoso por los dones que Él nos ha prodigado ya aquí abajo.1

De esta manera, tal vez simplista pero de una transparencia admirable, tenemos 
aquí todos los temas de la modernidad, expuestos por un gobernante ilustrado 
convencido de su misión como abanderado y líder de estas transformaciones.

No obstante, como hace notar Nikolaus Pevsner refiriéndose a muchas de las 
máquinas destinadas a la industria y exhibidas en el Palacio de Cristal:

Pero los operarios son chiquillos, y este aspecto negativo de la fábrica en la tem-
prana era victoriana no hubiera debido ser olvidado por las entusiastas profecías 
del príncipe Alberto sobre el inminente cumplimiento de la sagrada misión del 
hombre. Es evidente que no se le ocurrió, pese a ser un hombre consciente y ca-
ritativo, que la reducción del trabajo infantil en las fábricas textiles a diez horas 
diarias, de acuerdo con la Fielden Act de 1847, y la abolición del empleo de niños 
menores de diez años en las minas, según la Shaftesbury Act de 1842, tal vez fue-
ran medidas insuficientes. De hecho, el trabajo de los niños en el deshollinado de 
chimeneas estuvo tolerado hasta la década de1870.2

Estamos de lleno en el mundo contradictorio y angustiante del progreso, aquel 
que le haría a William Morris renegar de la máquina y proponer un regreso a las 
formas artesanales de producción. Mundo sobre el que Charles Dickens escribi-
ría, en Historia de dos ciudades (1859):

1   Nikolaus Pevsner, Estudios sobre arte, arquitectura y diseño. Barcelona: Gustavo Gili, 1983, 
p. 247.

2   Ibídem, p. 252.
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Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era el tiempo de la sabidu-
ría, era el tiempo de la tontería, era la época de la fe, era la época de la increduli-
dad, era la temporada de la luz, era la temporada de la oscuridad, era la primavera 
de la esperanza, era el invierno de la desesperación, teníamos todo ante nosotros, 
no teníamos nada ante nosotros, todos nos íbamos directo al cielo, todos nos 
íbamos directo en la otra dirección.3

Este es un uno de los sentimientos básicos de la modernidad: la ansiedad produ-
cida por sus contradicciones inherentes. La coexistencia de sentimientos contra-
dictorios, en una suerte de ambivalencia intrínseca, parece haber sido percibida 
con gran claridad en la vida cotidiana de la Europa del siglo XIX.

Ya desde el inicio del período histórico al que nos estamos refiriendo, el tema de 
la ciudad fue motivo de particular atención. No solo por la comprobación de que 
se trataba de una importante consecuencia de la industrialización, sino sobre todo 
porque generó una nueva realidad, distinta, desconocida hasta entonces, cuyo im-
pacto en la historia humana resultaría decisivo. Para empezar, su tamaño, así como 
la velocidad de su crecimiento, hicieron de la ciudad moderna un fenómeno inti-
midante. En términos generales, el crecimiento vertiginoso de las grandes ciudades 
es un fenómeno básicamente del siglo XIX, al que conviene tratar con cierto deta-
lle. Londres, cuna de la Revolución Industrial, creció de un millón de habitantes 
en 1800 a seis millones y medio al finalizar el siglo; París pasó de quinientos mil 
habitantes a tres millones en el mismo período. El fenómeno es más acentuado en 
Estados Unidos: Nueva York comenzó el siglo XIX con treinta y tres mil habitan-
tes, para 1850 tenía ya quinientos mil y alcanzó los tres millones y medio en 1900; 
Chicago, fundada en 1833, tenía treinta mil habitantes en1850 y dos millones al 
comenzar el siglo XX. Menciono cifras para reforzar la idea de que la experiencia 
de un crecimiento así tiene que alterar decisivamente la naturaleza misma de las 
relaciones sociales, e incluso del modo en que el hombre se percibe a sí mismo. 
Con una acumulación a tal punto rápida y descomunal surgen nuevas formas de 
asociación (o de disociación) del tejido social; se rompe el concepto mismo de co-
munidad y aparece la necesidad de control burocrático, así como una nueva idea 
del individuo, desarticulado de vínculos orgánicos con otros individuos.

Resulta ilustrativo en este sentido el testimonio recogido en La situación de la clase 
obrera en Inglaterra4, publicado por Friedrich Engels en 1865, tras una permanencia  

3   Charles Dickens, Historia de dos ciudades. Madrid: Rialp, 1990, p. 5.
4   Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra. Buenos Aires: Futuro, 1965, p. 45.
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de casi dos años en ese país. Después de analizar la gran ciudad como instrumen-
tal para la división del trabajo y la productividad capitalista, y luego de denunciar 
con evidencias de primera mano las deplorables condiciones en las que se encon-
traba la vivienda del proletariado, Engels apunta hacia una percepción aguda y 
directa del efecto que le causa la muchedumbre urbana:

La brutal indiferencia, el duro aislamiento de cada individuo en sus intereses 
privados aparecen tanto más desagradables y chocantes cuanto más juntos están 
estos individuos en un pequeño espacio, y aun sabiendo que el aislamiento de 
cada uno, ese sórdido egoísmo, es por doquier el principio básico de nuestra 
sociedad actual, en ningún caso aparece tan vergonzosamente al descubierto, tan 
consciente, como aquí, entre la multitud de las grandes ciudades. La descompo-
sición de la humanidad en mónadas, cada una de las cuales tiene un principio 
de vida particular y un fin especial, el mundo de los átomos, se lleva aquí a sus 
últimos extremos.5

Engels se muestra entre indignado y temeroso ante la experiencia de la multitud, 
pero más adelante se recompone y empieza a buscar caminos que conduzcan a la 
reconstrucción del sentido de colectividad entre estos individuos aislados, dotán-
dolos de una conciencia colectiva y de un objetivo común. En la gran ciudad la 
comunidad es sustituida por la clase social; nace el proletariado:

Si la concentración de la población obra desarrollando y estimando la clase de 
poseedores, produce todavía más rápidamente el desarrollo de los obreros. Los 
obreros comienzan a sentirse una clase en su conjunto y advierten que, aunque 
sean individualmente débiles, unidos constituyen una fuerza. La separación de la 
burguesía, la diferente instrucción, sus distintas condiciones de vida, vienen a dar 
a los trabajadores ideas y percepciones propias; los obreros toman conciencia de 
su opresión y adquieren una importancia social y política. Las grandes ciudades 
son el foco del movimiento obrero; en ellas los obreros han comenzado, en primer 
lugar, a reflexionar sobre su condición y a combatirla; en ellas aparece el contraste 
entre la burguesía y el proletariado; de ellas han salido las uniones obreras, el 
Cartismo y el Socialismo.

Las grandes ciudades padecen la enfermedad del cuerpo social, enfermedad que 
presenta en el campo una forma crónica y en ellas se transforma en aguda, con 
lo que surge a la luz la verdadera naturaleza del mal y el medio apropiado para 

5   Ibídem, p. 45.
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curarla. Sin las grandes ciudades y su creciente acción sobre el desarrollo de la 
inteligencia, los trabajadores no estarían tan adelantados como lo están ahora.6

La ciudad se percibe como el síntoma más notorio de una enfermedad grave, 
pero también como la condición de posibilidad para su curación. Si bien Marx y 
Engels, notoriamente en el Manifiesto del Partido Comunista de 1848,7 dirigirán 
estas primeras percepciones de la modernidad hacia los aspectos centrales de la 
productividad capitalista, y describirán la ciudad como instrumental a los fines 
del capital y de la burguesía, esta es también escenario de la aparición del prole-
tariado; y, lo que es más interesante, la ciudad tiene una función civilizadora: «La 
burguesía ha sometido el campo a la dominación de la ciudad. Ha creado ciuda-
des enormes, ha incrementado en alto grado el número de la población urbana 
con relación a la rural, sustrayendo así a una considerable parte de la población 
del idiotismo de la vida rural».8 Pero lo más estimulante en los textos de Engels 
citados son las observaciones directas —que perciben el síntoma— antes de ser 
sometidas a un proceso de sistematización: lo «desagradable y chocante» que 
le parece la multitud indiferenciada; o la idea de la ciudad como un escenario 
donde las clases pueden «comparar» sus condiciones de vida. Estas percepciones 
iniciales sobre el tema de la alienación —y, eventualmente, la conciencia— de 
la condición urbana, nos aproximan claramente a una problemática crucial de la 
subjetividad moderna: la multitud y la soledad. En una gran ciudad, la cercanía 
no genera vínculos sino que, por el contrario, tiende a impedirlos. La ciudad 
moderna pertenece simultáneamente a la masa y al individuo; a los sentimien-
tos de una colectividad indiferenciada y a la subjetividad radical. De Dickens a 
Baudelaire, la literatura europea de mediados del siglo XIX se presenta plena de 
apuntes excepcionales sobre la naturaleza distinta de la vida de la gran ciudad.

Sin embargo, tomaré un ejemplo norteamericano que me parece insuperable: 
El hombre de la multitud.9 Se trata de un extraordinario cuento de Edgar Allan 
Poe sobre la soledad y la multitud. El narrador, ubicado convenientemente en 

6   Ibídem, pp. 129-130.
7   Escrito como un programa de la Liga de los Comunistas y publicado por primera vez como 

folleto en Londres, en febrero de 1848. Véase Karl Marx, Friedrich Engels, «Manifiesto del 
Partido Comunista», en Obras escogidas. Progreso, Moscú, 1975 (también en México DF: 
Fondo de Cultura Económica, 1973).

8   Ibídem, p. 36.
9   Edgar Allan Poe, «El hombre de la multitud», en Cuentos selectos. Madrid: Alianza, 1972.
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el ventanal de un café, al borde de una vereda muy concurrida, comienza su ob-
servación de la muchedumbre indiferenciada con apuntes generales sobre ritmos 
de movimiento de la masa y otras tendencias; empieza gradualmente a establecer 
diferencias y precisiones entre grupos sociales, tipos de actividad, etcétera; y final-
mente, al anochecer y con la luz artificial dominando la atmósfera, va analizando 
rostros individuales: toda la narración es una notable taxonomía de la muche-
dumbre que transcurre frente a su puesto de observación. Por fin, un viejo capta 
su atención a tal punto que decide abandonar su lugar y seguirlo. La persecución 
dura toda la noche, durante la cual el viejo, sin percatarse de que es seguido, 
recorre diversos barrios de Londres, caminando siempre por calles muy concu-
rridas; entra a ferias repletas de público donde pasea su mirada indiferente por 
cientos de objetos y se mezcla con gente a la salida del teatro; se va desplazando 
por sectores más sórdidos conforme llega la madrugada, hasta que, al amanecer, 
el narrador decide abandonarlo. En este momento entiende su comportamiento: 
es el hombre que se niega a estar solo, aunque no habla con nadie; es el hombre 
de la multitud. En este cuento asistimos al nacimiento de un tipo particular de 
hombre moderno, tan característico de la gran ciudad: aquel que vaga sin rumbo 
aparente, movido solo por la atracción gravitatoria de la multitud en movimien-
to. Asistimos al nacimiento de la soledad en la multitud.

Marshall Berman (1982)10 ha mostrado, de manera muy persuasiva, cómo la gran 
ciudad se convierte, para Baudelaire, en el lugar de «escenas originarias» que dan 
nacimiento al hombre moderno. Berman hace suya la ambivalencia de Baudelaire 
con respecto a la gran ciudad como producto del desarrollo económico de la 
modernidad, y simultáneamente como escenario de la «tremenda emancipación 
de las posibilidades y la sensibilidad del individuo». Donde Marx solo veía la des-
piadada embestida del desarrollo capitalista generando una sociedad brutalmente 
alienada y atomizada, Baudelaire intuye de inmediato el potencial de libertad que 
la condición urbana moderna trae consigo. Pues ese vagar sin rumbo que descri-
bía Poe, esa sensación de andar a la deriva que puede dominar compulsivamente 
a quien la sienta, puede también —y esto lo ve Baudelaire con claridad— abrir 
alternativas, permitir uno u otro rumbo, y ser así el inicio del sentimiento de 
libertad en su acepción moderna: «Es sobre todo por la exploración de enor-
mes ciudades y por la convergencia de sus innumerables conexiones que nació 

10  Marshall Berman, All that solid melts into air. The experience of modernity. Nueva York: Simon 
and Shuster, 1982.
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este obsesivo ideal».11 Como ha hecho notar Berman, en Baudelaire coexiste un 
desprecio por la realidad agobiante de la sociedad moderna con una decidida in-
mersión en ella. Baudelaire se encuentra atraído de manera casi hipnótica por la 
muchedumbre metropolitana: por el corazón de la multitud, el flujo y reflujo del 
movimiento, por el centro mismo de lo fugitivo y lo infinito.

La identidad del migrante

En un diálogo de El zorro de arriba y el zorro de abajo12 José María Arguedas 
compara la atracción que Chimbote ejerce sobre el hombre de la sierra con el 
bichito que vuela hacia la luz de la vela para ser consumido por ella. «Y así, asi-
cito como este bicho, los serranos de todos los pueblos de las montañas, ¿no es 
cierto?, siguen bajando a buscar trabajo a Chimbote; también vienen de la selva, 
atravesando trochas y montes, ríos callados de tan caudalosos».13 La atracción no 
se puede evitar, aunque resulte fatal. Pero en el texto de Arguedas hay un sutil 
aliento épico en esa marcha, una callada admiración: los pueblos del Perú acuden 
a las ciudades cumpliendo su destino; si se trata del largo recorrido hacia «la tie-
rra prometida» o, por el contrario, de una maldición, es un problema irresuelto 
en la obra arguediana.

En su notable novela, Arguedas ubica la pérdida de identidad, el desconcierto 
del mundo andino trasladado a Chimbote, en la pérdida del lenguaje. Encon-
tramos ahí la desesperación de no poder hablar en armonía con una lengua; se 
dramatiza esta pérdida del ser mediante el caos del lenguaje. Nos encontramos 
inmersos en un lenguaje fracturado, desarticulado. La ruptura del lenguaje es la 
ruptura de la tradición. Si lo ponemos en términos existenciales, el hombre que 
ha perdido la capacidad de hablar ha perdido su ser; en términos arguedianos, 
ha perdido el alma.

El cambio de una sociedad agraria a una urbana, el traslado del campo a la 
ciudad, tiene una consecuencia directa en un aspecto central de la identidad: 
la ruptura de la continuidad generacional. El desgajamiento del hombre de la 
tierra significa: ya no harás lo que hacía tu padre. La modernidad rompe una 

11  Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. 
Madrid: Siglo XXI, 1988, p. 148.

12  José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada, 1973.
13  Ibídem, p. 106.
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concepción ancestral de identidad: trabajarás la tierra que trabajó tu padre, y antes 
de él tu abuelo; la tierra que trabajarán tu hijo y tu nieto... Esta es la esencia de la 
identidad tradicional y la piedra sobre la que se construyó el concepto mismo de 
nacionalidad. La modernidad nos arroja al caos vertiginoso de la ciudad, donde 
caminamos a la deriva, sin raíces, y donde los procesos de reconstrucción de un 
sentido de identidad están atravesados por una enmarañada red de marginaciones, 
fronteras, ideologías y azar.

El migrante carece de la seguridad de la tradición: su energía es inmensa por-
que su situación es flotante; pugna por agarrarse de vínculos que lo anclen, por 
hundir sus pies en la tierra. Su actividad es siempre fundacional: trabaja para sus 
hijos. La energía que produce es definitoria de la intensidad de la vida urbana. 
¿Es posible reconciliar la migración y la identidad? ¿Qué mecanismos permiti-
rían un sentido de identidad diferenciado de los procesos ideológicos? También 
es posible percibir en el desesperanzado libro de Arguedas una débil esperanza: 
la reconstrucción de la identidad mediante este proceso elegido. Si en la ciudad 
perdimos el alma, tal vez en la ciudad podamos encontrar la libertad.

En la novela de Mario Vargas Llosa Conversación en La Catedral,14 el protagonista 
intenta romper con la identidad que le confiere su clase, la burguesía. La ciudad 
laberíntica pone ante él los posibles caminos hacia la liberación de una identidad 
que rechaza (ruptura simultánea con su clase y con su padre). Perdido en «el labe-
rinto de la soledad» descubrirá pronto que esa libertad no implica necesariamente 
una salvación personal; se parece más bien al pantano que hay que recorrer fati-
gosamente. Buscará sin éxito vincularse con la política estudiantil y luego con la 
bohemia capitalina, para terminar casándose con una enfermera que lo anclará a 
los condicionamientos, aún peores, de una pequeña y empobrecida clase media. 
Los avatares de los «hijos de la burguesía», perdidos en la gran ciudad, tienen aquí 
su partida de nacimiento.

La construcción de un sentido de colectividad a partir de la ciudad moderna es, 
pues, un problema complejo ante cual no son posibles soluciones esquemáticas, 
que reduzcan todo a un simple reacomodo de las condiciones actuales. Intuyo 
que un conocimiento más cuidadoso de la vida en la ciudad, a través del estudio 
de sus configuraciones espaciales y de la vida cotidiana que en ellas se da, puede 
constituir la base de una disciplina metodológica, tal vez la única, que nos permi-
ta enfrentar el problema de la modernidad.

14  Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral. Barcelona: Seix Barral, 1970.
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Diario El Peruano: ¿Cuáles son las características de la ciudad moderna?

Reynaldo Ledgard: Lo primero sería aclarar qué se entiende por modernidad 
en el Perú. Tal como lo veo, la modernidad corresponde a un período histórico 
que abarca los últimos cuarenta o cincuenta años; esta periodización se puede 
justificar si ponemos como punto de partida de la modernidad en el Perú, en el 
sentido en el que la entendemos en la actualidad, dos hechos fundamentales. El 
primero es la transformación de las relaciones internacionales a partir de la Se-
gunda Guerra Mundial y la supremacía global de Estados Unidos; y el segundo 
es el rol hegemónico de Estados Unidos como modelo determinante para Amé-
rica Latina. Con este rol hegemónico del llamado modelo americano en nuestro 
continente, se imponen modelos de desarrollo a nivel integral; modelos socia-
les, productivos y económicos que implican también modelos arquitectónicos y 
urbanos; es decir, hay una suerte de hegemonía cultural global norteamericana 
a partir de ese momento. Creo que esta es una de las variables centrales de la 
modernidad en el Perú. 

La otra variable, que en realidad viene emparejada con esta, y que considero 
también fundamental, es que tanto por la imposición de nuevos modelos de pro-
cedencia norteamericana como por una serie de reorganizaciones en la estructura 
social y política interna, tenemos un traslado masivo del campo a la ciudad, que 
se inicia fuertemente a partir de los años cincuenta y prosigue hasta hoy. Deja de 
ser la nuestra una sociedad rural, feudal, con rezagos medievales, y se convierte en 
una sociedad urbana, conflictiva, histórica en el sentido antropológico.

¿UN PAÍS HACIA LA MODERNIDAD? 
LAS CIUDADES SON IRREVERSIBLES

Entrevista publicada en el diario El Peruano, Lima, 13 de mayo de 1991, pp. 12-13.
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Creo que la arquitectura moderna responde, de alguna manera, a estas dos gran-
des transformaciones

DEP: ¿Tú crees que el proceso de la modernización que se produce en el país 
corresponde a un desarrollo natural o forzado?

RL: Es una pregunta difícil de responder con un sí o un no. Sin duda, se han 
perdido algunos valores tradicionales del mundo andino; se ha entrado en esta 
especie de caos vertiginoso de la ciudad que implica una suerte de pérdida de 
identidad, por lo menos para grandes sectores de la población que sufren un 
sentimiento de desarraigo, de vulnerabilidad a la manipulación de los medios 
de comunicación, de lo que llamamos comunicación de masas. Pero al mismo 
tiempo creo yo que se ha ganado, o por lo menos grandes sectores de la población 
pareciera que están ganando, un futuro con mayores alternativas y posibilida-
des de transformación, de desarrollo, de progreso. Creo que de alguna manera 
este proceso corresponde al desarrollo histórico del conjunto de sociedades en 
la dirección de un mundo urbano donde haya más alternativas de elección, un 
sentido más democrático de las relaciones sociales y económicas, y una serie de 
otros valores que traen consigo la democracia, los derechos humanos; una serie 
de cosas que a veces se mencionan de manera retórica.

Hoy la pregunta de si la modernización fue o no forzada comienza a volverse 
irrelevante, desde el momento en que el producto de esa transformación es la 
sociedad urbana, es decir, una realidad irreversible que constituye el punto de 
vista de cualquier futuro posible que pudiéramos pensar. Ya nadie plantearía una 
suerte de regreso al campo, a una sociedad tradicional; son cosas que no se pue-
den hacer porque, para bien o para mal, somos ya una sociedad urbana, es decir, 
una sociedad moderna.

DEP: En esta perspectiva, ¿cuáles serían las virtudes de la modernidad y cuá-
les sus contradicciones?

RL: Creo que la virtud principal es romper con un sentido tradicional de actividad. 
Los hijos o los nietos de una sociedad tradicional encontraban su vida predeter-
minada de una manera fatalista; continuar la tradición significaba perpetuar roles 
que ya estaban establecidos. Creo que la modernidad entendida como sociedad 
urbana trae consigo, si no la realidad, por lo menos sí la promesa de una vida 
con más alternativas; es decir, se puede escoger con algo más de variables el rol 
económico y social que se tendrá en esta estructura. Hay una idea de elección  
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social posible, de cambio y de transformación. La modernidad implica la ruptura 
de un rol que se transmite de padres a hijos, e implica, por lo tanto, la idea de que el 
hijo tiene más alternativas que el padre; esta es la gran promesa de la modernidad.

Su contradicción es evidentemente la realidad concreta, es decir, una situación 
desarticulada, caótica y extremadamente pobre y muy violenta, pero que encierra 
una promesa que yo considero viable. Además, revertir la alternativa de esta pro-
mesa es imposible; lo único que queda es: ¿se va a hacer algo con este potencial 
de la sociedad urbana o solamente se agudizará el caos? No creo que haya otras 
alternativas; por lo tanto, la tarea fundamental hoy en día es la superación —o el 
intento de superación— de aquellas contradicciones que impiden el desarrollo 
de todo el potencial de la vida urbana. Dicho en otras palabras, democratizar 
auténticamente el potencial de libertad que esta posee.

DEP: ¿Existen alternativas a la modernidad? La tradición no occidental, ¿en 
qué medida subsiste y cuál es su posibilidad en el futuro?

RL: La modernidad ha traído consigo pérdidas importantes con respecto a la tra-
dición; pero la alternativa real con respecto a la modernidad —entendida como 
la apertura de alternativas para las personas— requiere indudablemente formas 
de organización social mucho más rígidas. La tradición, entendida en el sentido 
más complejo y profundo de lo que significa cultura, como una suerte de conti-
nuidad de la identidad, yo creo que es fundamental. Pero si la tradición pretende 
sustituir la estructura económica y social básica de la modernidad —la sociedad 
urbana, de alguna manera un poco más libre—, creo que solamente puede ha-
cerse con sistemas de tipo rígido y jerarquizado. La tradición confiere identidad, 
pero jerarquiza, predetermina y oprime también. La tradición puede ser aquello 
que les dé a las personas un sentido de raigambre y elementos de identificación 
colectiva, pero también —al convertirse en una estructura de gobierno y de po-
der o en una estructura económica y social— puede terminar siendo una estruc-
tura de tipo rígido, y no de transformación.

La idea de inmutabilidad se hace muy difícil en sociedades de gran escala. Mi 
posición personal es de rechazo absoluto a formas de fundamentalismo. Yo creo 
que en cierta forma la idea de conferirle un valor al fundamentalismo constituye 
hoy, a nivel intelectual, una «aberración pequeño burguesa»; es una forma de 
«historia intelectual» causada por la desesperación de no poder recurrir a un 
«padre-patriarca» que diga cómo son las cosas que se deben hacer.

¿Un país hacia la modernidad? Las ciudades son irreversibles
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El rol de la tradición no es esta alternativa radical. Debemos encontrar, por el 
contrario, la manera de conservar y desarrollar la tradición o ciertas formas de 
tradición que permitan la formación de una sociedad compuesta por colecti-
vidades reales y no por unidades celulares, individuos aislados y masificados, 
dominados por los medios de comunicación. La única manera de que estas co-
lectividades existan es la persistencia de ciertas formas tradicionales de identifi-
cación colectiva; esto es muy diferente al fundamentalismo. Estoy hablando de 
colectividades no tan grandes, no de una estructura de poder nacional sino de 
colectividades más reducidas, más identificadas con tradiciones locales o regio-
nales que es necesario fomentar, reconstruir y conservar como una prioridad en 
la sociedad contemporánea. 

Creo que la modernidad trae consigo, como uno de los efectos más perniciosos 
y negativos, la destrucción de los elementos de identificación colectiva, es decir, 
de las «tradiciones». El gran espejismo del fundamentalismo y del autoritarismo 
es pensar que esa colectividad se puede reconstruir a nivel global, como un gran 
sistema único y total de un país. Creo que ahí hay un problema de escala muy 
grave. La colectividad y el sentido de la tradición solo se pueden hacer de abajo 
hacia arriba. La tradición solamente subsiste en colectividades que tienen un ori-
gen común, un pueblo, una región que conocen, que comparten idioma, formas 
de relación y de organización locales. Yo creo que la relación debe ser siempre de 
tipo local; la forma de pervivencia de la relación debe ser de manera limitada; no 
puede existir una gran relación, o se cae en el autoritarismo.

Y es en este punto donde el estudio de la ciudad, el estudio de las relaciones de 
conformación o de reconstitución de las colectividades sociales, tiene en el tema 
de las relaciones urbanas un campo privilegiado de acción. Debemos entender 
cómo en el contexto de la gran ciudad se forman una colectividad, un barrio, 
una zona, las relaciones colectivas, «los colectivos urbanos»; es decir, cómo se ge-
neran, cómo se forma una comunidad. No hablemos de la comunidad de toda la 
ciudad, eso no puede existir, es imposible; no hay una comunidad de siete millo-
nes de personas. Estamos hablando de cómo se forma un conjunto de comuni-
dades que permiten construir una ciudad con identidades colectivas articuladas 
entre sí. Creo que es ahí donde el problema de la tradición y de la persistencia 
se vincula con la problemática más moderna de cómo reconstruir colectividades 
humanas a una escala razonable, en el interior del mundo masificado y caótico 
de la gran ciudad.
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DEP: ¿La modernidad es un modelo excluyente? ¿Hasta qué punto es viable 
que una modernidad peruana integre elementos tradicionales naturales y 
populares?

RL: Hay modernidades y modernidades. La eurocéntrica y norteamericana, muy 
obsesionada con el mercado global y el mundo de las libertades cívicas a nivel in-
ternacional, tiene un valor indudable, pero esa es una modernidad que escamotea 
el problema igualmente central de la identidad cultural. Ese fue el gran problema 
político que se vivió el año pasado. Me parece que la modernidad entendida en 
el sentido que proponía Mario Vargas Llosa estaba muy bien en cuanto a desblo-
quear una serie de problemas de la sociedad peruana, pero no respondía el pro-
blema de cómo debe persistir dentro de esa propuesta una idea de la tradición. 
Era demasiado externa, no proponía el complemento real de la persistencia de 
formas tradicionales de producción, de colectividad, dentro de la modernidad, 
no rechazándola sino siendo una suerte de complemento.

La obra ensayística de Octavio Paz, por ejemplo, plantea la persistencia de la 
tradición dentro de la modernidad entendida como inevitable. Paz se preocupa, 
en el caso de México, de cómo el sustrato prehispánico, en primer lugar, y luego 
diversas formas de colectividad (tiene páginas muy interesantes sobre el proble-
ma de la comunidad campesina y Zapata por ejemplo) persisten en el mundo 
moderno. Pero jamás niega la inevitabilidad, así como las grandes virtudes, de la 
sociedad humana moderna; se preocupa de estas otras persistencias, de estas otras 
presencias constantes. Yo creo que ese es nuestro problema central. Además, nos 
ponemos un poco más actuales en vista de que está en el noticiero esta visita del 
presidente de México. Y esto invita una comparación que me parece interesante, 
porque el caso de México se parece al del Perú.

México es un país que, al igual que el Perú, se encuentra en una modernidad que 
intenta conservar, de alguna manera, elementos de su tradición e identidad; aun-
que con problemas de otro tipo, sin duda. Yo creo que la modernidad es viable en 
el Perú si es posible esta conciliación: la del desbloqueo del potencial que encierra 
la modernidad urbana con la persistencia de ciertas formas de la tradición local. 
Y esto no es nada nuevo; lo dice mucha gente.

Páginas siguientes. Diario El Peruano, 13 de mayo de 1991, pp. 12-13.

¿Un país hacia la modernidad? Las ciudades son irreversibles
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Aparentemente, los conocimientos sobre la historia, la teoría y las tendencias 
actuales de la arquitectura no tienen una utilidad práctica cuando enfrentamos 
problemas de diseño. A menos, claro, que consideremos la moda como un nivel 
de información central para nuestro quehacer. Por mi parte, aun en un mundo 
como el actual, en el que el consumo de imágenes es tan dominante, considero la 
moda como un aspecto relativamente secundario para el diseño; sin embargo, soy 
de los que piensan que estos conocimientos (historia, teoría, tendencias actuales) 
tienen una gran importancia para nuestro trabajo.

En primer lugar, la Historia: ninguna otra disciplina nos permite entender cuál 
es la relación entre la arquitectura y su época. Los valores culturales y las técnicas 
constructivas de cada período definen de manera determinante el hecho arquitec-
tónico; entendemos así cuál es nuestra propia relación con la realidad en la que 
vivimos. Además, la Historia es acumulativa; es decir, las etapas históricas se van 
superponiendo unas sobre otras sin anularse por completo. Solo la Historia per-
mite interpretar correctamente una realidad compuesta por estratos sucesivos de 
intervención en la ciudad, permitiendo que lo que hagamos sea sensible a lo pre-
existente. Esto último constituye una cualidad esencial de la buena arquitectura.

En segundo lugar, la teoría: es este un tema poco entendido pero importante, 
porque enfoca la relación entre ideas y hecho arquitectónico. La arquitectura es 
siempre la materialización de ideas sobre la forma y el espacio, sobre el estilo, 
sobre la ciudad, sobre la función… Los arquitectos que se niegan a aceptar-
lo simplemente no son conscientes de las ideas que funcionan a través de ellos 

SOBRE LA UTILIDAD DE LA HISTORIA Y 
LA TEORÍA PARA LA PRÁCTICA DEL DISEÑO

Publicado en Talleres 1992, Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Artes
 de la Universidad Nacional de Ingeniería, Lima, 1993, p. 43.
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—y, por cierto, no las dominan—. Asumir la discusión teórica es enfrentar el 
problema de la conciencia. O sabemos por qué hacemos lo que hacemos, o no 
lo sabemos. La teoría no tiene que ver con el tema de la verdad, sino con el  
de la reflexión.

En tercer lugar, las tendencias actuales: la información siempre es buena, pero 
debemos saber contextualizarla. Vivimos en un mundo simultáneamente inter-
nacional y local. Los medios de comunicación tienden a universalizar la cultura 
casi de inmediato, así que es relativamente fácil y natural estar informados sobre 
lo que ocurre con la arquitectura en el panorama internacional; negarlo sería 
practicar una forma irracional de autarquía. Pero al mismo tiempo vivimos una 
época que pone especial énfasis en los problemas de identidad; se revaloran las 
culturas locales, las raíces culturales. En un mundo interrelacionado se hace más 
importante saber quiénes somos. Estar informados sobre las tendencias actuales 
de la arquitectura no debe significar imitar lo que se hace en otras realidades, sino 
ser capaces de darle a nuestro trabajo una densidad que evidencie esa tensión en-
tre internacionalismo y localismo que es el signo de nuestro tiempo.

Finalmente, quisiera añadir una reflexión de índole más personal: creo que la re-
lación que establecemos con la realidad adquiere mayor coherencia si lo hacemos 
mediante el dominio de una disciplina. Por un lado, esto confiere un orden a la 
vida; orden conscientemente elegido; por otro, nos da un punto de vista, una 
estructura mental a partir de la cual interpretar la realidad. Y dominar una disci-
plina implica intentar abarcar todos sus aspectos, tanto teóricos como prácticos. 
Este intento de querer «saber todo» sobre la arquitectura no se inspira en un 
afán vano de erudición o de academicismo mal entendido, sino en la pasión por 
nuestro trabajo. Estudiar la historia de la arquitectura, pensar y discutir las ideas 
que animan el acto constructivo, seguir con interés y entusiasmo lo que se hace 
aquí y en el mundo son todas formas de alimentar esta pasión por la disciplina 
que hemos elegido. Y si esto es así de manera auténtica, sin poses ni excesos, ello 
le dará, inevitablemente, dignidad y trascendencia a nuestra práctica cotidiana.
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El problema de la identidad cultural ha sido tema de discusión constante durante 
los últimos años; en consecuencia, ha resultado inevitable preguntarse sobre la 
existencia o no de una arquitectura peruana, y en primera instancia la respuesta 
parece evidentemente afirmativa. Si consideramos que todo trabajo hecho de 
manera profesional y con seriedad en el Perú ha debido adaptarse a condiciones 
locales, concluiremos que las obras así realizadas constituyen ejemplos legítimos 
de arquitectura peruana. 

Pero tenemos, además, el tema aún más importante de la continuidad cultural. 
Existen hoy un número significativo de arquitectos que trabajan con respeto 
recíproco y entre los cuales hay un fluido intercambio de influencias. Esta rela-
ción se da no solo entre generaciones en plena actividad, sino con el pasado y la 
tradición, así como con el futuro y el mundo académico. Y si bien es cierto que 
la trama de referencias e influencias es mayor en el interior de una generación 
particular, hay, a mi entender, el convencimiento de que es preciso construir una 
cultura arquitectónica.

Tensiones y desencuentros inevitables no son contradictorios —o no deberían 
serlo— con este panorama general. Creo que hay una creciente conciencia de 
que un arte tan estrechamente vinculado a la sociedad y a la cultura solo se desa-
rrolla en un sentido colectivo, no con fugaces prestigios individuales encarama-
dos sobre el injusto maltrato de reputaciones ajenas.

Pero sin duda el problema se torna más difícil si enfrentamos la interrogante 
planteada por Enrique Ciriani en un conversatorio con arquitectos peruanos 

¿EXISTE UNA ARQUITECTURA PERUANA 
CONTEMPORÁNEA?

Publicado en Diseño de Espacios, año II, Lima, 1994.
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llevado a cabo en el Patronato de Arquitectura de la Universidad Nacional de 
Ingeniería. Ciriani pretendió indagar sobre la base conceptual de la arquitectura 
que se hace hoy en el Perú y sobre el nivel de conciencia con el que actúan los 
arquitectos que la realizan. Puso así el énfasis en el problema principal: la falta 
de una relación orgánica entre los niveles reflexivo y proyectual de la actividad 
arquitectónica local. Es preciso admitir que a este respecto la situación es más 
precaria, a pesar de que estoy convencido de que algunos arquitectos tienen lo 
que podríamos denominar una filosofía arquitectónica, o por lo menos una clara 
y coherente actitud frente a la arquitectura que realizan.

Creo que la dificultad reside en ciertos prejuicios originados en una cultura que, 
como la nuestra —de las novelas de Vargas Llosa a las películas de Lombardi—, 
se inclina fuertemente hacia el realismo. El realismo, como una opción estética, 
está de alguna manera vinculado con una opción ideológica, pragmática, fuer-
temente anclada en la necesidad. Es una inclinación relativamente natural en 
una sociedad de la escasez, en una cultura de la pobreza. Pero hay un cierto mo-
ralismo derivado de esto; moralismo que, por su naturaleza intrínseca, conduce 
inevitablemente a los prejuicios. Estos prejuicios han llevado siempre, en nuestro 
medio, a privilegiar la concreción de una obra sobre su conceptualización; ¡cómo 
si se tratara de operaciones contradictorias entre sí! Todo moralismo se basa en 
sistemas de oposiciones: bien-mal. En este caso, las construcciones son buenas 
porque tienen una existencia física tangible, mientras que las ideas se dispersan en 
mera palabrería. Creo que estos prejuicios, esta desconfianza en la base concep-
tual de los diseños y las construcciones, están en retirada; su superación definitiva 
permitirá ampliar enormemente el rango de la discusión arquitectónica.

No quiero decir con esto que sea necesario tener teorías que justifiquen, desde 
fuera, la actividad arquitectónica. Me refiero, por el contrario, a un tipo de con-
ceptualización desde el interior de la disciplina; fundamentalmente, a uno que 
vincule la cultura y un particular sentido de la forma. La verdadera interrogante es 
si existe o no una manera de formalizar los volúmenes y los espacios, de establecer 
vínculos entre ellos, de utilizar los materiales y la estructura, que se corresponda 
con una cultura compartida. Debemos preguntarnos si hay una idea subyacente 
de orden que pueda relacionarse con una identidad colectiva. Tal vez la arquitec-
tura que se hace hoy en el Perú no se pueda sistematizar a ese nivel. Tal generali-
zación es difícil en un país de culturas en conflicto o identidades dislocadas. Pero, 
aun así, podemos por lo menos preguntarnos si existen, tal vez, en nuestra arqui-
tectura, una cierta tendencia, puntos en común en nuestro sentido de la forma. 
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Es preciso retomar aquí los temas que tocamos al inicio, especialmente en lo 
que se refiere al particular sentido tectónico de la opción arquitectónica que nos 
ocupa. El punto de partida evidente, al que ya nos hemos referido, es el sistema 
constructivo: la estructura de ladrillo y concreto armado, el muro como configu-
rador del espacio; es decir, una tecnología apropiada y realista y el desarrollo de 
un lenguaje arquitectónico derivado de esta.

Complementariamente, en muchos ejemplos que aquí presentamos, la utiliza-
ción de materiales más ligeros, como la madera, la estructura metálica y el vidrio, 
generan variación y contraste con el peso del muro. Es interesante comprobar el 
creciente uso de la madera como elemento estructural que no sustituye sino que 
complementa la albañilería. También aquí el muro tarrajeado funciona mejor 
que, por ejemplo, el ladrillo caravista, pues permite trabajar adecuadamente este 
contrapunto. Y el énfasis en el color es una consecuencia del trabajo con el muro. 
Creo que hay aquí, en esta particular contraposición entre lo ligero y lo pesado, 
una voluntad de entroncar con la tradición constructiva local (por lo menos 
la limeña). Hay también la necesidad de superar de una vez por todas la «ética 
del concreto», rémora ideológica de los aspectos más rígidos de la arquitectura 
moderna que aún hoy juzga como moralmente equívoco un uso más libre de la 
forma y los materiales.

Lo importante de esta búsqueda formal es que no se trata de una simple retórica, 
sino de la propuesta de una concepción del espacio al mismo tiempo nueva y tra-
dicional. La diferenciación entre ambientes principales claramente definidos y zo-
nas de circulación, por ejemplo, se corresponde con diferencias en los materiales 
y en el sistema constructivo; y otro elemento recurrente es también el espacio de 
transición entre el interior y el exterior, espacio donde el uso de materiales ligeros 
contrasta con el peso de los muros que delimitan el interior. Esta tensión entre 
estructuras lineales (madera) y estructuras portantes (muros), muy arraigada en 
nuestro particular localismo, tiene antecedentes evidentes en toda la historia de 
la arquitectura peruana; y esta relación cultural no contradice ni el sentido cons-
tructivo ni el sentido funcional de la forma. 

Tal vez se piense que este tipo de razonamiento sea de un tradicionalismo más 
bien conservador; aunque yo no lo creo, porque el énfasis está puesto —o debiera 
estarlo— en la estructura espacial, no en una arquitectura figurativa o referencial 
a otras épocas. No se trata de una opción decorativa, escenográfica o de evocación 
directa. Por el contrario, pienso que hay estructuras espaciales que, poseyendo un 

¿Existe arquitectura peruana contemporánea?
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sentido de permanencia anclado en la tradición, son al mismo tiempo renovado-
ras; y esto se logra, como ocurre siempre en la arquitectura, gracias a un proceso de 
abstracción, de decantación geométrica, que aspira a llegar a un nivel más esencial 
en la formalización y organización de los espacios. Llegamos una vez más a la mis-
ma conclusión: la identidad no se puede lograr mediante la continua invención de 
lo nuevo (o, debiéramos decir, lo novedoso), sino mediante la regeneración de lo 
mismo, la permanente renovación vital de nuestra propia tradición. 
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Cuando a finales de los años ochenta surgió el deconstructivismo como la última 
palabra en el ambiente arquitectónico internacional, muchos se apresuraron a 
enterrar rápidamente el posmodernismo, movimiento que dominó el panorama 
desde mediados de los años setenta y durante la década pasada. A rey muerto, 
rey puesto: lo importante era saber a quién seguir o, dicho con mayor crudeza, a 
quién imitar. Y la verdad es que resultó un alivio librarse de toda esa retórica pos-
moderna que, principalmente a través de su vertiente norteamericana, llenó los 
edificios de recursos seudoclásicos reproducidos indiscriminadamente: pilastras, 
capiteles y cornisas repartidos sobre variaciones de un palladianismo convertido 
en una pesadilla. El énfasis decorativo del posmodernismo, su insistencia en la 
ilusión sobre la realidad, en la imagen sobre el sentido tectónico, hicieron de él 
un estilo netamente escenográfico. Las mismas «cajas de vidrio» de los edificios 
de oficinas eran recubiertas por detalles clásicos y enchapes de mármol y granito. 
Al final, esta particular manera de apropiarse de la historia de la arquitectura 
acabó saturando, por la profusión de un vocabulario historicista utilizado sin 
rigurosidad; el posmodernismo, desde un punto de vista estilístico, se desvaneció 
víctima de su propia superficialidad.

El deconstructivismo ocupó rápidamente su lugar; con él asistimos a un triunfal 
regreso a la abstracción, a una especulación sobre el lenguaje inspirada en la obra 
del filósofo francés Jacques Derrida. El deconstructivismo se constituyó pronto 
también en una moda y, a pesar de la radical imagen vanguardista de su aparien-
cia, se trata también de un revival. Pero un lenguaje más elaborado y un sustento 
teórico que seduce en su ininteligibilidad le han valido una mayor fortuna crítica. 

RENOVAR LA TRADICIÓN

Publicado en Debate, vol. XVI, n.o 78, Lima, julio-agosto de 1994, pp. 71-73.
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El deconstructivismo, después de todo, no se inspira, como el posmodernismo, 
en un clasicismo pop «a lo Disney», sino en una de las, intelectualmente, más 
respetables (y más auténticamente elitistas) vanguardias artísticas de comienzos 
de siglo XX: el constructivismo ruso.

En realidad, todo ese proceso es inevitable; es el fenómeno de la moda que, 
ubicuo e irresistible, nunca se detiene. Y no es extraño, por lo tanto, que las más 
inmediatas manifestaciones locales de estos cambios se presenten en edificacio-
nes comerciales (tiendas, restaurantes), que muchas veces simplemente mudan 
de piel para vender mejor una imagen. ¿Debemos llamar a esto un proceso de 
imitación? Creo que sí, pues resulta claro que no somos, en el Perú, un centro 
que inicia una moda, sino la periferia en la que esta repercute ¿Significa entonces 
que debemos sumergirnos irremediablemente en esa vorágine, «estar informa-
dos» para no quedarnos atrás? ¿O debemos reaccionar a la inversa, denunciando 
la frivolidad de la moda y reivindicando, si fuera necesario, nuestro más auténtico 
provincialismo? Por un lado, estar a la moda; por otro, la reacción moralista. Es 
sin duda fácil caer en dicotomías así de simplistas.

Y aunque algunos teóricos hayan caracterizado este culto de la novedad como 
consustancial a la modernidad —el permanente envejecimiento y renovación de 
lo nuevo—, hay también transformaciones más profundas en la sociedad y la 
cultura que se corresponden, a veces indirectamente, con la evolución estilística. 
Por eso, en mi opinión, la única manera de evitar el reduccionismo y la rápida 
polarización en posiciones antagónicas, que muchas veces se basan en etiquetas 
aplicadas sin mayor rigor, es intentar reflexionar sobre los cambios que suelen 
estar detrás de los giros de la moda. Sin un cabal entendimiento de estos cambios, 
y sin una auténtica discusión conceptual, no nos queda sino quedar a la deriva, 
girando de un lado a otro a merced de la moda internacional; no nos queda sino 
ser imitadores con mayor o menor talento, con más o menos información, pero 
imitadores al fin y al cabo.

En el caso de la arquitectura, el posmodernismo fue solo la más exitosa expresión 
estilística de una radical revisión de la modernidad que, en muchos aspectos, 
aún conserva vigencia; y el más importante de estos es, sin duda, la recuperación 
de la historia. La ciudad moderna no produjo el «mundo feliz» anunciado; la 
racionalidad tecnológica no solucionó todos los problemas. Simplemente, ya no 
se puede concebir la ciudad en función de un paradigma moderno que implique 
una renovación total; hoy sabemos que hay que coexistir con la historia. De ahí la 
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conciencia de que los centros históricos se deben conservar, de que los ambientes 
urbanos tradicionales no solo merecen respeto y cuidado, sino que pueden en-
señarnos mucho; de que para construir debemos tener un conocimiento real del 
lugar en el que lo haremos. Y sabemos también que la arquitectura tradicional 
tenía virtudes nada despreciables frente a la ausencia de identidad de tanta arqui-
tectura supuestamente moderna, pero que no es más que una respuesta mecánica 
y banal a los requerimientos de la especulación inmobiliaria.

No obstante, la revisión de la modernidad también puso en tela de juicio las no-
ciones de progreso, zeitgeist o «espíritu de la época» dominante, que determinan 
quién está y quién no está «con la historia». Así, se hace hoy muy difícil —si 
evitamos recurrir al argumento de la moda— calificar una particular opción esti-
lística como «más atrasada» o «más adelantada». Se nos abren un sinfín de opcio-
nes. Podemos recurrir al conjunto de la historia de la arquitectura, incluidas por 
cierto las ahora tradicionales expresiones de la modernidad. Toda obra se refiere, 
de una manera u otra, a otras obras. Ya no hay diseñadores inocentes; ya nadie 
puede ignorar la historia. Pero ¿significa esto que «todo vale», que el relativismo 
convalida cualquier opción y que nos encontramos, por lo tanto, en una época 
de radical eclecticismo? No lo creo; sabemos, aunque no podamos demostrarlo 
ni justificarlo, que, desde el punto de vista estético, hay mejores obras que otras. 
Cualquiera que conozca y ame realmente una forma de expresión artística lo 
sabe. Y a este nivel la imitación no es ni ha sido nunca un valor estético superior, 
aunque sí puede serlo la pertinencia de una referencia estilística o incluso de una 
cita precisa. La coherencia, la inventiva formal, la calidad compositiva, la riqueza 
de los significados siguen siendo valores reconocibles.

Lo que vivimos hoy en día es la recuperación de cada forma de expresión artís-
tica como una disciplina particular con sus reglas y su tradición. Y así, por lo 
menos en el campo de la arquitectura, es posible utilizar estructuras espaciales 
tradicionales y reinterpretarlas con un lenguaje contemporáneo; es posible usar 
formas tradicionales de construcción para crear nuevos tipos de espacios. Es po-
sible, en simultáneo con nuestro contexto urbano inmediato y con el ambiente 
arquitectónico internacional. En una disciplina artística, el renovar a partir de la 
tradición es muchas veces la forma más radical de ser moderno.

Renovar la tradición
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Pocas veces, que yo recuerde, he sentido la misma sensación de autenticidad, de 
armonía entre las palabras y la realidad, que leyendo las múltiples semblanzas que 
se escribieron sobre Luis Miró Quesada Garland a raíz de su reciente desapari-
ción. Porque su extraordinaria personalidad era sin duda más que la suma de sus 
considerables logros: arquitecto, crítico e impulsor del arte moderno en el Perú, 
profesor universitario y periodista, defensor pionero de nuestro patrimonio mo-
numental y, más recientemente, implacable analista político, todos estos aspectos 
de su actividad estaban condicionados por la manera en que los llevaba a cabo. 
Sus ideas adquirían mayor peso e influencia por el tono en que las decía. Como 
en la obra de todo verdadero artista, es a través de la forma como se alcanza la 
trascendencia; en el caso de Cartucho Miró Quesada, esta era una forma de ser. 

Esta forma de ser combinaba una suerte de humanismo ilustrado, de actitud 
filosófica, con un riguroso racionalismo analítico, con un sentido de funcionali-
dad del pensamiento. Combinaba un sentido estético de la vida con el pragma-
tismo de fijarse objetivos realistas.

Es por esto que resulta particularmente significativo que su obra arquitectónica 
se encuentre enmarcada por dos libros, escritos y publicados al inicio y al final 
de su carrera. El primero de ellos, Espacio en el tiempo, es de 1945 y lleva como 
subtítulo La arquitectura como fenómeno cultural. Es este un libro perteneciente a 
la mejor tradición del idealismo modernista. Encontramos aquí esas referencias 
tan características de los arquitectos de Movimiento Moderno como «el 
nuevo hombre», una «nueva forma social», la arquitectura como «geometría  

LUIS MIRÓ QUESADA. UN MAESTRO MODERNO

Publicado en Lundero, suplemento cultural del diario La Industria, año 17, n.o 194,  
Trujillo, 30 de octubre de 1994, pp. 4-5.
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sublimada» —expresiones todas cercanas al pensamiento y los textos de Le 
Corbusier— u otras como la «verdad de los materiales», la «estructura como 
médula de la forma», la «adecuación de la forma al material» —que lo acercan a 
Mies van der Rohe—. Y todo este sistema de pensamiento claramente enmarcado, 
también, como en el Movimiento Moderno más esencial, en una interpretación 
de la arquitectura como expresión del «espíritu de la época» o zeitgeist.

El segundo libro al que nos hemos referido es Introducción a la teoría del dise-
ño arquitectónico, aparecido este año [1994] y que, a pesar del casi medio siglo 
transcurrido desde la publicación del primero, no modifica los postulados de este 
sino que los complementa. Es este un libro sistemático, que construye un cuerpo 
teórico de modo metódico y partiendo de definiciones básicas. En mi opinión, 
constituye una magnífica expresión del funcionalismo arquitectónico, tan vapu-
leado hoy en día pero que en la exposición de Miró Quesada adquiere tanto fres-
cura como contundencia. Es un libro didáctico, en el mejor sentido de la palabra, 
y que ilustra bien la fama de excelente profesor de la que su autor siempre gozó.

La obra construida de Miró Quesada, a pesar de algunas obras preliminares to-
davía ancladas en el tradicionalismo de la época, y a pesar también del conserva-
durismo de su edificio para la Municipalidad de Miraflores, tiene su verdadero 
inicio en 1947 con la construcción de su propia casa, en Jesús María. Es esta una 
obra extraordinaria, auténticamente revolucionaria para el Perú de ese momen-
to y que, con el tiempo transcurrido, sigue manteniendo la vitalidad original. 
Las influencias más notorias aquí provienen sin duda de Le Corbusier: el rectán-
gulo que enmarca geométricamente la fachada, la «planta libre» en el interior; 
pero encontramos también referencias al célebre Pabellón del Brasil en la Feria 
Mundial de Nueva York, de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, construido en 1939, 
que constituyó, con el Ministerio de Educación de Río de Janeiro, el acta de 
nacimiento del modernismo brasileño. Vemos así a Miró Quesada conciliando 
referencias tanto internacionales como regionales, en una realización que, a estas 
alturas, constituye prácticamente un ícono de la modernidad arquitectónica pe-
ruana. Y por cierto no es una coincidencia gratuita el hecho de que esta casa sea 
contemporánea a la aparición de la Agrupación Espacio, una asociación de arqui-
tectos, artistas plásticos —como Fernando de Szyszlo— e intelectuales —como  
Sebastián Salazar Bondy— que tuvo como propósito difundir y promocionar la 
causa del arte moderno en el país.

Seguirán a esta obra fundacional una serie de casas como las ubicadas en la ca-
lle Mariano Odicio 286, en Miraflores; Sucre 166, en Pueblo Libre; Ugarte y 
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Moscoso 705 y Avenida del Ejército 893, ambas en Magdalena; y en especial la 
casa Lombelini, de 1952, en Santa Cruz 895, Miraflores, de gran calidad pero 
lamentablemente estropeada por una desastrosa ampliación; obras que revelan a 
un arquitecto en constante experimentación. Precisamente una de las caracterís-
ticas de estas casas es que, a pesar de las constantes estilísticas entre ellas, cada una 
tiene ideas específicas. 

Otra obra en la que percibimos este afán experimentador de Miró Quesada, y 
que a pesar de encontrarse bastante envejecida tiene una singular importancia 
histórica, es el edificio El Sol, de 1954, ubicado en la avenida Uruguay. Conside-
rado como la primera aplicación coherente del curtain wall o «pared cortina» a un 
edificio de oficinas en el Perú, conviene hacer notar que es apenas dos años pos-
terior al Lever House de Nueva York, famoso mundialmente por la misma razón. 

Una característica adicional de la obra arquitectónica de Miró Quesada fue su 
decidida puesta en práctica del principio de la «integración de las artes», otro de 
los postulados importantes del modernismo. Tenemos así su colaboración con 
Fernando de Szyszlo en el notable vitral del escritorio de su casa, en los mosaicos 
del ingreso del edificio Tortuga en Ancón, en un auditorio del Hospital Larco 
Herrera y especialmente en el ingreso al Cementerio El Ángel, diseñado por Miró 
Quesada en colaboración con el arquitecto Simón Ortiz, en el que participó tam-
bién, además de Szyszlo, el escultor Joaquín Roca Rey. 

El Cementerio El Ángel tiene una interesante planificación, de tipo irregular y 
muy libre en la disposición de los cuarteles, que busca siempre la composición 
asimétrica y en diferentes planos. Esta particular aproximación a la composición 
urbana la encontramos en su máxima expresión en el notable Conjunto Habita-
cional Palomino, diseñado en colaboración con los arquitectos Santiago Agurto, 
Fernando Correa y Alfredo Sánchez Griñán. La libre disposición de los volú-
menes curvos genera, dentro de un sentido general de orden, una gran variedad 
espacial. Asimismo, la elaborada composición de las fachadas confiere relieve y 
densidad a un tipo edilicio en el que no solemos encontrar ese nivel de riqueza 
formal. Palomino es sin duda una de las obras fundamentales de Miró Quesada 
y una adecuada síntesis entre sus preocupaciones estéticas y su continuo compro-
miso con obras de interés social.

En este sentido, es importante mencionar también la actividad de Miró Quesada 
como arquitecto de la Beneficencia de Lima, para la que realizó varios edificios 
pequeños en Barrios Altos, el Rímac y el Cercado —en particular uno notable en 
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la calle Conde de Superunda—, así como la remodelación de la Plaza de Acho, y 
su rol central en la toma de conciencia de la necesidad de protección del patrimo-
nio monumental (fue miembro de la Junta Deliberante que estableció la primera 
Lista de Monumentos Históricos del Centro de Lima y autor de un importante 
Plan Urbano para el Cusco). Este último aspecto muestra con creces el entendi-
miento de la responsabilidad cívica que Miró Quesada asignaba a su profesión, y 
que se encuentra también presente en todas las otras actividades que desarrolló. 

Durante los últimos veinte años de su vida, y a raíz de su segundo matrimonio, 
construyó para sí mismo y su esposa un pequeño departamento en el jardín de su 
casa. Aquí encontramos una vez más ese hermoso tipo arquitectónico (creado por 
Le Corbusier) que consiste en un espacio de doble altura en el que una mezzanine 
sobre la cocina alberga un dormitorio en balcón sobre el espacio principal. Este 
tipo, también empleado brillantemente por Teodoro Cron, había sido utilizado 
por Miró Quesada en dos ocasiones anteriores, ambas para Fernando de Szyszlo: 
el taller del pintor en Villa, construido en 1963, en el que se observa la influencia 
del impacto que la arquitectura del Mediterráneo causó en Le Corbusier, y el 
construido en 1972 (y posteriormente ampliado) en la calle Ugarte y Moscoso, 
en Magdalena. En estas tres obras se expresa como en ninguna ese sentido hu-
manista de la arquitectura al que Miró Quesada adscribió toda su vida: todo a la 
escala humana, el hombre como centro del espacio arquitectónico. En ese espacio 
podía uno recibir de Cartucho, gracias a su cordialidad y generosidad inagota-
bles, lecciones invalorables no solo sobre el arte de la arquitectura, sino sobre el 
arte de la vida.
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Luis Miró Quesada. Un maestro moderno

Arriba. Portadas de los libros Espacio en el tiempo (1945) e Introducción a la teoría del diseño arquitectónico 
(1994), de Luis Miró Quesada Garland. Abajo. Retrato del autor.

Páginas siguientes. Lundero, suplemento cultural del diario La Industria, n.o 194, 30 de octubre de 1994, 
pp. 4-5.
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La intención de estas rápidas reflexiones es tan solo plantear algunas interro-
gantes que, hoy en día, afectan a quienes actuamos dentro de lo que podría-
mos llamar la arquitectura peruana. Interrogantes vinculadas principalmente 
a la compleja y sin duda conflictiva relación entre los centros cosmopolitas de 
producción de cultura arquitectónica y una realidad que, como la nuestra, de-
bemos reconocer marginal a estos. No me anima, por cierto, el supuesto de que 
es necesario vincular nuestra producción local a dichos centros para alcanzar ca-
lidad y vigencia, ni comparto tampoco el celo chauvinista de permanecer inmu-
nes a influencias internacionales como garantía de una supuesta autenticidad. 
Esta dicotomía se torna casi irrelevante en el particular momento histórico que 
atravesamos: es casi imposible, para un proyectista medianamente ilustrado, no 
estar informado de lo que sucede en el mundo de la arquitectura internacional. 
Sin embargo, nuestra época vive también, de manera simultánea a la universa-
lización de las comunicaciones, un renovado interés por lo específico de cada 
cultura; por las diferencias, por la continuidad de la tradición, por el concepto 
de lugar, en el sentido filosófico del término.

Pienso —como mucha gente, por cierto— que el verdadero signo de nuestro 
tiempo está dado por esta tensión entre lo universal y lo local, entre las generali-
zaciones abstractas de la modernización (con ese devastador efecto homogenei-
zador que inevitablemente acarrea) y la renovada permanencia de la tradición 
(indispensable para la reivindicación irrenunciable de la identidad). Esta ten-
sión, expresada tanto a través de los métodos de construcción como del lenguaje 
arquitectónico utilizado, es la que confiere mayor o menor interés y pertinencia 

LA ARQUITECTURA PERUANA EN LA ENCRUCIJADA

Publicado en Arquitectura hoy, IV Bienal de Arte y Empresa, Arkinka, Lima, 1996, s. p.
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a las obras concretas. Es necesario, por lo tanto, reflexionar sobre la manera en 
que nos influye lo que sucede en el mundo de la arquitectura, y el modo en que 
se articula esta influencia con la problemática específica de nuestra circunstancia.

En primer lugar, existe el problema de la moda. Por fortuna, la influencia mera-
mente estilística de la rápida sucesión del posmodernismo y el deconstructivismo 
ha afectado sobre todo a la arquitectura más comercial (tiendas, cafés, boutiques, 
etcétera), que es sin duda como debiera ser. Nadie pretende que la fachada de 
una tienda recientemente remodelada al interior de un centro comercial o el re-
novado aspecto de un nuevo restaurante sean construidos para durar demasiado 
tiempo: su propósito es llamar la atención, y utilizar la moda es obviamente la 
manera de hacerlo.

Las consecuencias teóricas de ambos movimientos —y su repercusión en el cam-
po proyectual— han tenido, sin embargo, una incidencia más compleja y difícil 
de evaluar. El posmodernismo, por ejemplo, creó un clima adecuado para la 
recuperación de formas localistas arraigadas en nuestra tradición histórica, dan-
do lugar a interesantes especulaciones formales en algunos edificios de los años 
ochenta. También, desde un punto de vista metodológico, ha tenido gran im-
portancia la utilización de tipologías derivadas del contexto urbano, e incluso de 
la historia, que en sus expresiones más valiosas han resignificado la idea misma 
de modernidad. Por otro lado, el deconstructivismo, con su énfasis en la yuxta-
posición de formas y materiales, constituye una refrescante renovación para la 
bastante agotada tiranía estilística del concreto. No solo encontramos apreciables 
especulaciones —en los ejemplos serios, se entiende— sobre la intrínseca ma-
leabilidad de la estructura de concreto y ladrillo, sino también una apertura a la 
coherente articulación entre materiales, subrayando la naturaleza esencialmente 
tectónica de la construcción, lo que personalmente me resulta más atractivo.

La moda es siempre superficial, y si la vía es —en un solo sentido— de los centros 
cosmopolitas hacia los márgenes, la frivolidad resultante puede alcanzar niveles 
de banalidad irritante e incluso éticamente reprobables. Sin embargo, la apertura 
hacia el exterior, la capacidad desenfadada de recibir y procesar influencias, la vo-
luntaria disposición a discutir ejemplos y postulados de movimientos estilísticos 
como el posmodernismo, el deconstructivismo, el high-tech o el regionalismo, 
constituyen afirmaciones de vitalidad y, en cierto modo, un alivio ante el ago-
biante y represivo moralismo que por tanto tiempo ha pesado en nuestro medio. 
Finalmente, serán los edificios y los proyectos los que, en su especificidad, deban 
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ser evaluados; pero la cultura arquitectónica, para merecer ese nombre, requiere 
cierto nivel de sofisticación en la especulación tanto teórica como formal. Para 
lograr la apertura hacia el exterior, es crucial.

El moralismo al que me refiero se encuentra principalmente vinculado a un en-
tendimiento bastante simplista de lo que podríamos llamar, a pesar de la aparente 
contradicción de los términos, la tradición del Movimiento Moderno en el Perú. 
Pero la reciente presencia de Enrique Ciriani en nuestro país ha servido para 
recordarnos que esta tradición posee, en realidad, y basándose en la evidencia 
de la obra realizada, una notable calidad. Resaltando una y otra vez —en con-
ferencias, entrevistas y conversaciones— los logros de la arquitectura moderna 
producida en el Perú en los años cincuenta, Ciriani insistía en que ello se debió, 
en buena medida, a que en ese período el país atravesaba por un momento im-
portante. Dejando un poco de lado la connotación historicista (en el sentido de 
la correspondencia entre la producción cultural y el espíritu de la época) propia 
de su particular ideología arquitectónica, sus expresiones nos enfrentan a una 
importante interrogante: saber si nos encontramos viviendo un reordenamiento 
de la sociedad y la cultura en nuestro país, o si, por el contrario, el desorden 
imperante es un síntoma más de que nos deslizamos irremediablemente hacia lo 
que se ha llamado (con una retórica algo tremendista) la barbarie. Lejos estamos 
ya de pretender que la arquitectura tenga como propósito central crear un mundo 
mejor, pero sin duda es importante, desde un punto de vista cultural, saber si la 
inflexión de la obra arquitectónica se dirige hacia la utopía o hacia la decadencia.

No creo que sea preciso llegar tan tajantemente a una caracterización de la arqui-
tectura peruana contemporánea, optando entre una sensibilidad decadentista fin 
de siècle, para la cual la sofisticación exquisita es logro suficiente; o por otro lado, 
una modernidad militante fascinada por la llegada del próximo milenio, para 
la cual todo tiempo futuro será mejor. Pero cierta postura frente a esta dicoto-
mía me parece indispensable para conseguir articular coherentemente el sustrato 
ideológico de nuestra producción con la multiplicidad de ideas que animan el 
panorama internacional. 

Desborda los límites de este texto un intento de revisar críticamente las más 
recientes elaboraciones intelectuales que sobre la arquitectura han venido suce-
diéndose en los centros cosmopolitas de la cultura arquitectónica; y más difícil 
aún sería intentar vincularlas con nosotros. No obstante, quisiera mencionar 
algunas ideas que, aunque menos difundidas que las imágenes estilísticas, han 
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repercutido en nuestro medio. Probablemente el trabajo que individualmente ha 
tenido mayor influencia, no solo en el Perú sino en Latinoamérica, sea el famoso 
ensayo de Kenneth Frampton «Hacia un regionalismo crítico: seis puntos para 
una arquitectura de resistencia», publicado originalmente en la selección de Hal 
Foster La anti-estética: Ensayo sobre la cultura posmoderna, de 1983.1 El texto de 
Frampton, escrito a manera de manifiesto programático, plantea con claridad la 
encrucijada para países sujetos a un violento proceso de modernización, referida 
a cómo hacerse modernos y simultáneamente volver o seguir fieles a sus raíces 
culturales. Diferenciando civilización (universal) y cultura (local), relativizando 
el mito de la vanguardia como sinónimo de progreso, rechazando la nostalgia 
vernacular, afirmando la noción de lugar y, sobre todo, planteando el concepto 
de lo tectónico, Frampton propone una estrategia de resistencia para una mo-
dernidad que, sin rechazar los avances tecnológicos ni la universalización de la 
información, se relativice hacia lo específico de cada cultura regional. 

Con el título de «Regionalismo crítico: arquitectura moderna e identidad cultu-
ral», incorporado como capítulo a su libro Historia crítica de la arquitectura mo-
derna,2 una variación de este ensayo desarrolla ampliamente el tema. Surgen ahí 
los ejemplos concretos que, a su entender, encarnan dicho regionalismo crítico y 
que tendrían gran influencia en los años ochenta: Barragán en México, Utzon en 
Dinamarca, Siza en Portugal, Ando en Japón, Antonakakis en Grecia, Botta en el 
Ticino y, en general, la arquitectura catalana a partir de Coderch. En todos estos 
casos, Frampton percibe la búsqueda de una compleja síntesis entre la apuesta 
decidida por la modernidad y la afirmación de una identidad local arraigada en 
la tradición.

Las ideas de Frampton coinciden sin duda con las preocupaciones de los arqui-
tectos peruanos durante los años recientes, y contribuyeron a sistematizarlas con-
ceptualmente. Sin embargo, la práctica profesional en nuestro país, en términos 
generales, ha carecido de mayor elaboración teórica. Por el momento, la manera 
de evaluar la arquitectura peruana contemporánea se debe sustentar en el hecho 
construido. La crisis que hemos vivido ha sido tan profunda y prolongada que, 

1   En Hal Foster (compilador), The anti-aesthetic. Essays on postmodern culture. Seattle: Bay 
Press, 1983. Versión posterior en castellano: Kenneth Frampton, «Hacia un regionalismo 
crítico: seis puntos para una arquitectura de resistencia», en Hal Foster (compilador), La 
posmodernidad. Barcelona: Kairós, 1985.

2   Kenneth Frampton, Historia crítica de la arquitectura moderna. Barcelona: Gustavo Gili, 
1993.
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ante el relativo resurgimiento de la construcción en estos años, los arquitectos 
nos encontramos todos enfrascados en intentar consolidar en obras concretas 
nuestras ideas; actitud por demás comprensible, pero que no debiera distraernos 
totalmente del nivel reflexivo. En un libro más reciente,3 el propio Frampton 
desarrolla el concepto de lo tectónico, ya adelantado en sus textos anteriores, de 
manera sumamente interesante para nuestra actual coyuntura. Lo tectónico no 
es, para Frampton, la simple consecuencia de un proceso constructivo albergan-
do una particular función, sino la sutil y elaborada articulación de un sentido to-
pográfico del lugar y de una tecnología constructiva en función de una voluntad 
de expresión en el ámbito cultural. Es esta voluntad de expresión la que no solo 
requiere un vigoroso intercambio de ideas, sino también la mirada reflexiva tanto 
a nuestra realidad inmediata como al vasto mundo que nos rodea. 

3   Kenneth Frampton, Studies in tectonic culture: the poetics of construction in nineteenth and 
twentieth century architecture. Cambridge: MIT Press, 1995.

La arquitectura peruana en la encrucijada
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Cuando se habla de centros históricos suponemos estar hablando de conserva-
ción. Conservación de lo existente, del ambiente urbano, del testimonio de la 
historia. Y suponemos que este testimonio es importante para la identidad de 
una ciudad. Es su núcleo original.

¿Qué significa conservar ? En primera instancia, parecería que conservar es no 
alterar lo existente. Sin embargo, la realidad no es tan simple. No hacer nada, 
intervenir lo menos posible, no es conservar un centro histórico. Ello supondría 
no tomar en cuenta el efecto del tiempo. Existe un deterioro natural de las cons-
trucciones antiguas. En el centro de Lima hay decenas de casas consideradas mo-
numentos históricos que están en estado ruinoso, por decir lo menos. Ya Defensa 
Civil nos ha alertado sobre esto, y hemos leído en los periódicos sobre numerosas 
casas antiguas que se desploman solas. La mayor parte de estas construcciones 
no se edificaron con el propósito de durar indefinidamente; podríamos decir 
que carecían de la tecnología que lo permitiese o que la función que cumplían 
no justificaba invertir en su permanencia más allá de ciertos límites. Los efectos 
acumulados de los sismos, el desgaste natural de los materiales de construcción 
y, en el caso de Lima, la humedad del subsuelo (como producto de filtraciones 
casi infinitas) vienen destruyendo inexorablemente estos monumentos. Es claro 
entonces que no se conserva lo que no se mantiene y renueva, y es claro que para 
lograrlo deben existir razones sociales y económicas que lo motiven. Una gran 
mayoría de estas casas son propiedad privada, por lo que tiene que haber algún 
nivel de racionalidad económica, desde el punto de vista de sus dueños, para 
invertir en conservarlas. De no ser así, el resultado inevitable es el deterioro. Por 
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Publicado con el título «A propósito de una arquitectura para el centro histórico de Lima» 
en Yachaywasi, n.o 6, Universidad Nacional Federico Villarreal,  

Lima, septiembre de 1998, pp. 95-100.
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eso muchas de las posiciones más conservadoras sobre el conjunto del centro 
monumental traen dentro de sí, a nivel conceptual, su propia contradicción. 
Pretender que si no hay el dinero para restaurar todo a su forma original es pre-
ferible no intervenir, resulta absurdo. Los efectos corrosivos de la humedad y del 
hacinamiento nunca se detienen.

Exceptuando los monumentos más importantes de un centro histórico como el 
de Lima, en los que sin duda se debe gastar lo necesario para conservarlos en su 
forma original, es evidente que, en muchos otros casos, es preciso renovar, trans-
formar, reconstruir y adaptar a nuevos usos construcciones consideradas (por de-
creto más que por intención) como monumentos históricos, para de esa manera 
mantenerlas con un sentido de vigencia y utilidad. Nadie pretendería cambiarle 
de uso a la Catedral de Lima, por poner un ejemplo extremo, pero es claro que 
muchas construcciones que no tienen la misma importancia que la Catedral se 
encuentran a menudo en estado precario y se utilizan mal. Además, constituyen 
una propiedad privada que representa de alguna manera un derecho para sus 
dueños, y es por lo tanto difícil sostener que deban permanecer intocadas por un 
prurito de autenticidad o de testimonio histórico de solo relativa importancia. 

La política del Instituto Nacional de Cultura de generalizar la categoría de mo-
numento histórico a edificaciones de jerarquía muy diversa ha hecho que Lima 
tenga más monumentos históricos declarados que, digamos, Florencia. Resulta 
entonces indispensable establecer una jerarquía, un proceso riguroso de discrimi-
nación y evaluación que permita proteger radicalmente lo que no se debe alterar 
y, al mismo tiempo, que permita modificar y renovar aquello que carece de una 
importancia intrínseca. Este es un primer paso indispensable: es necesario hacer 
una lista mucho menor de los monumentos que no se deben alterar bajo ninguna 
circunstancia, y el Estado tiene que asumir la responsabilidad de su conservación. 
Igualmente, se deben establecer criterios de intervención o alteración parcial en 
la mayor parte de los casos restantes.

¿Significa esto que muchas construcciones declaradas como monumentos ca-
recen de valor y deben, por lo tanto, ser sustituidas por una construcción con-
temporánea cualquiera? ¿Qué buscaba la política de conservación del centro de 
Lima al embarcarse en tan generalizada monumentalización? Es evidente que 
la intención era conservar lo que se suele denominar un ambiente monumental. 
El problema está en que, por falta de claridad en los conceptos, se ha pensado 
que, al declarar monumento histórico la mayor cantidad de edificaciones que 
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conforman un determinado ambiente urbano, se está protegiendo a este último. 
Es una conclusión equivocada. 

Todos entendemos que el centro de Lima es un ambiente monumental. Pero ¿en 
qué consiste un ambiente monumental? En primer lugar, no se trata de una mera 
acumulación de monumentos que excluye todo lo demás. Los edificios realmente 
importantes se encuentran inmersos en lo que podríamos denominar un tejido 
urbano. La calidad, admirada universalmente, de la ciudad tradicional, se basa 
en el complemento entre monumentos y tejido urbano. El monumento es un 
edificio que —por su importancia social o política, por la manera en que ha sido 
edificado (para durar), por su valor arquitectónico, por su significación simbóli-
ca— adquiere un sentido de permanencia conferido por la historia. Es un objeto 
que resulta depositario de la memoria colectiva de una ciudad. Por el contrario, 
el tejido urbano se basa en edificaciones definidas por un uso más incidental. Son 
casas y comercios que carecen de una vocación intrínseca de permanencia. Sin 
embargo, tienen un rol determinante en la configuración del ambiente urbano. 
Para entender dónde reside el valor de su aporte al contexto debemos analizar su 
particular forma arquitectónica mediante el concepto de tipología. Cuando ha-
blamos de tipología nos referimos a una particular configuración del espacio que 
responde a una suerte de modelo abstracto producido por la sociedad y la época 
en la que se realizó la construcción. Por ejemplo, la casa-patio es un tipo arquitec-
tónico, no una casa en particular. Más adelante volveremos sobre este tema; por el 
momento, basta con señalar que es ahí donde reside su valor como expresión de 
una continuidad cultural. Pero una tipología, para ser vigente en una ciudad viva, 
debe funcionar; es decir, debe corresponderse con una manera de ser utilizada.

En muchos casos es absurdo pretender que todos los denominados monumentos 
históricos (ya hemos dicho que hay demasiados) se conserven o reconstruyan fiel-
mente, pues su distribución corresponde a otro uso, a otra época. Una prolija re-
construcción, fiel al pasado, impediría la posibilidad de atender ciertas demandas 
que hoy son indispensables. Por ejemplo, es necesario lograr el estacionamiento 
vehicular en casas construidas antes de la invención del automóvil. Tal vez en al-
gunas esto sea imposible, pero en muchos casos es perfectamente factible lograrlo 
sin destruir aquellos aspectos tipológicos que deseamos conservar. Igualmente, 
podríamos considerar la posibilidad de densificar el uso de vivienda en algunas 
casas tradicionales (densificar, por cierto, no significa tugurizar), transformando 
por ejemplo el tamaño de las habitaciones o el número de estas. La casa tradi-
cional, construida para una sola familia y sus sirvientes, puede servir de base 
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para una edificación multifamiliar. Hay elementos funcionales contemporáneos 
indispensables, como servicios higiénicos y cocina, que se deben incorporar a 
la vivienda de una manera mucho más integrada a su organización interna de 
lo que era tradicionalmente. También puede haber casos en los que convenga 
transformar el uso de una construcción tradicional; por ejemplo, asignando a lo 
que era una casa un uso comercial o administrativo. En todos estos ejemplos es 
evidente que hablamos de una transformación, sustentada en una conservación 
parcial y selectiva.

La tipología arquitectónica de un centro histórico es lo que contribuirá de mane-
ra decisiva a la conformación de lo que hemos denominado el ambiente monu-
mental; pero si carece de un uso pertinente, de un sentido de vigencia social, su 
conservación solo puede conducir a transformar la ciudad en un museo. Por eso, 
la discusión sobre qué aspectos tipológicos de la arquitectura tradicional se deben 
conservar (para conservar el ambiente monumental) y cuáles se deben transfor-
mar (para lograr una vigencia social) constituye el tema crucial.

Como ya hemos señalado, la política del Instituto Nacional de Cultura según 
la cual un monumento histórico debe ser reconstruido fielmente en todos sus 
aspectos (aun si parte de la edificación se encuentra destruida), debería corres-
ponder solo a los ejemplos más importantes. No se puede aplicar de manera 
indiscriminada a todos los casos.

¿Qué aspectos de las tipologías tradicionales del centro histórico se deben con-
servar y cuáles son susceptibles de cambiar para acoger una transformación en 
el uso? La respuesta obvia es que se deben conservar prioritariamente aquellos 
aspectos que configuran el ambiente urbano; dicho de otra manera, aquellos que 
configuran la calle o la plaza. La calle es también un espacio arquitectónico cuyas 
paredes son las fachadas de las edificaciones que la constituyen. Queda claro, en-
tonces, que la fachada es uno de los elementos a conservar. 

En el caso de Lima, las fachadas consisten en balcones y un tratamiento par-
ticular de puertas y ventanas, así como un tratamiento estilístico de cornisas, 
pilastras y otros elementos. Pero estas fachadas son percibidas desde un punto de 
vista particular, el del transeúnte que la ve desde la calle o la vereda, y no frontal-
mente. Y tal percepción ocurre en movimiento, atendiendo a la permeabilidad 
que estos planos, que constituyen el espacio urbano, proporcionan a la visión: 
uno mira por la ventana o por la puerta o por la abertura de una edificación, y 
perceptualmente el espacio se amplía hacia el interior de las edificaciones. En el 
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centro de Lima las casas tradicionales tienen zaguanes, por lo general abiertos, 
que permiten acceder visualmente a patios interiores. 

El ambiente urbano incluye aquellos espacios accesibles perceptualmente al tran-
seúnte, en este caso los zaguanes y los patios que constituyen, junto con la calle, 
un sistema urbano indivisible. Es este sistema espacial el que hay que proteger y 
revitalizar. La tipología tradicional de la casa-patio posee, como vemos, una tran-
sición entre el espacio público y el privado, transición que le confiere su particu-
lar carácter y que, por lo tanto, se debe conservar. Pero debemos insistir: no hay 
motivo alguno que impida lograr este objetivo alterando radicalmente el interior 
de estas casas, aun cuando estén declaradas como monumentos, si mantenemos 
ese particular sistema espacial urbano que hemos descrito, así como el particular 
carácter que la fachada le confiere a la calle.

Igualmente importante para mantener el valor arquitectónico y urbanístico del 
centro histórico es la discusión sobre las características que tendrían las cons-
trucciones totalmente nuevas que se pudieran proyectar. El centro histórico tie-
ne numerosas edificaciones que no son monumentos declarados, y por lo tanto 
susceptibles de ser sustituidas íntegramente, así como propiedades sin construir. 
Cualquier cosa que se pretenda hacer ahí está también sujeta a una estricta nor-
matividad controlada por el Instituto Nacional de Cultura. Lamentablemente, 
en las décadas recientes se ha propugnado para las nuevas construcciones un 
concepto de adaptación al ambiente urbano histórico totalmente errado des-
de un punto de vista conceptual. Una relación mimética con las edificaciones 
directamente vecinas, un conservadurismo elemental en cuanto a materiales y 
tecnología, una normatividad simplista con respecto a las obligatorias ventanas 
verticales y a mantener una particular relación proporcional entre aberturas y 
muros en la fachada han derivado en lo que podríamos llamar un contextualismo 
ingenuo. La patente orfandad arquitectónica de casi todo lo producido con estos 
criterios no requiere mayor comentario evaluativo, pero es necesario intentar una 
explicación de las razones que han conducido a este resultado.

Es claro que estos ejemplos han sido diseñados, analizados y aprobados aten-
diendo a una visión frontal, de elevación dibujada entre construcciones vecinas, 
donde se pudiera, a juicio de la comisión de turno del INC, controlar las altu-
ras, las ventanas, etcétera. Para aclarar lo equivocado de esta estrategia debemos 
recurrir, una vez más, al punto de vista del transeúnte, que casi nunca tiene una 
perspectiva frontal de las edificaciones que configuran una calle; la suya es una 
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perspectiva lateral, en escorzo, y es por lo tanto la dimensión tridimensional de la 
fachada lo que percibe. Esto lo entendía perfectamente la arquitectura tradicio-
nal, que combina hábilmente los elementos horizontales (frisos, cornisas), que le 
dan continuidad a la fachada, con los elementos verticales (ventanas, pilastras), 
que le confieren ritmo. Es esta relación entre continuidad y ritmo lo que le da 
a la calle tradicional su particular textura y la riqueza perceptual que de ella se 
deriva. Este concepto tridimensional de textura, unido al de la escala, tanto de 
los diversos elementos como del conjunto, es lo importante en una construcción 
que aspira a integrarse a un ambiente urbano histórico, no el contextualismo 
ingenuo que hemos descrito. Y no hay ningún motivo para que esta integración 
no se pueda realizar exitosamente con materiales, tecnología y un lenguaje arqui-
tectónico contemporáneos.

Una construcción nueva debe ser expresión de su época para aportar con su pre-
sencia a la vitalidad de una ciudad. La adaptación se da a un nivel más concep-
tual, de armonía en la escala y de resonancia cultural, y no a un nivel de mímesis 
simplista. Para lograrlo debemos, complementariamente al aspecto perceptual al 
que nos hemos ya referido, regresar al concepto de tipología. Siguiendo la famosa 
definición de Aldo Rossi, debemos considerar «el concepto de tipo como perma-
nente y complejo, un enunciado lógico que se antepone a la forma y que la cons-
tituye».1 El tipo no es un modelo a copiar literalmente, sino un principio norma-
tivo. Podríamos decir que el tipo corresponde a la estructura espacial, definida 
más conceptual que físicamente y desprovista de las condicionantes específicas de 
cada edificio particular. El tipo es, por lo tanto, el elemento cultural subyacente, y 
el instrumento fundamental para la constitución o renovación del tejido urbano. 
De lo que se trata es de alcanzar esta resonancia cultural, no de utilizar decora-
tivamente particulares elementos figurativos, de supuesto contenido evocador.

Es importante esta digresión teórica porque nos permite entender lo lejos que 
está la noción de tipología, como instrumento configurador de la morfología 
urbana, de las simplistas prescripciones del contextualismo ingenuo. Y es nece-
sario subrayar nuevamente que un diseño sustentado en un método tipológico 
se puede expresar perfectamente en un lenguaje moderno, con una tecnología 
avanzada, y para una función diferente de la tradicional. Es la estructura espacial 
la que se integra al tejido urbano tradicional; el edificio puede perfectamente 
corresponder a su época en sus otros aspectos constitutivos. 

1   Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad. Barcelona: Gustavo Gili, 1971, p. 67.
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La quinta, la casa-patio, la galería (como el Correo Central), el edificio neoclá-
sico, constituyen tipos característicos del centro de Lima; y que, tomados de 
manera más abstracta y conceptual, menos escenográfica y figurativa, pueden ser 
recreados por una arquitectura contemporánea que parta de la tradición para re-
novarla, afirmando la continuidad de la cultura al mismo tiempo que su vigencia 
y vitalidad. Pero hay que aclarar que si bien la forma arquitectónica es fundamen-
tal, no se trata solamente de una puesta al día estilística. La forma debe responder 
a los nuevos usos y a los nuevos usuarios del centro de la ciudad.

¿Qué tipo de ciudad es la que esperamos lograr conservando, renovando, vitali-
zando el centro histórico? Tal parece que lo importante es determinarle un nú-
cleo —un centro, un punto fijo de estabilidad— a la siempre cambiante realidad 
urbana; un fragmento de ciudad que sea como su partida de nacimiento y que 
le confiera, por lo tanto, un principio de identidad. ¿Dónde están los elementos 
que poseen esta capacidad de significación? ¿Cuáles son? ¿Son los balcones, las 
iglesias, las manzanas cuadradas, los zaguanes y los patios? ¿O es, por el contrario, 
el particular dinamismo de la actividad que acogen estos lugares, los rostros, la 
ropa, los movimientos y el habla de la gente?

En realidad es la relación entre el movimiento y lo estático, entre la actividad 
y los escenarios en que esta se desarrolla, lo que establece la identidad de una 
ciudad. No obstante, son los lugares, las calles y las casas, las plazas y las iglesias 
los que de alguna manera anteceden y trascienden la actividad humana. Son el 
escenario que aguarda el acontecimiento, pero también el escenario donde lo 
pasado tuvo lugar. Y es este escenario el elemento fundamental de la identidad 
urbana, en la medida en que es depositario de una suerte de memoria colectiva 
de todos los acontecimientos que en él han ocurrido. Este sentido de permanen-
cia, acumulativo, hace que un centro histórico sea capaz de transmitir la idea de 
identidad. Sin embargo, para que no se convierta en mero museo, debe permitir 
al presente expresarse (en nuevas gentes, nuevas actividades y nuevos edificios) y 
debe, potencialmente, prefigurar el futuro.

Es importante aclarar, cuando hablamos de identidad urbana, que se trata del 
conjunto de todos los factores constituidos como un lugar, y no de la signifi-
cación que algún elemento o varios de estos puedan tener por sí mismos. En 
otras palabras, un balcón limeño o una reja colonial tal vez se puedan considerar 
como signos de una idea de identidad (de limeñidad ), pero no son depositarios 
de un sentido de lugar. Toda acumulación de elementos que, convertidos en 
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signos, representen esta limeñidad, tendrán siempre una categoría escenográfi-
ca; carecerán del sentido más profundo de lugar. El lugar posee una dimensión 
ontológica insustituible; concepto sin duda discutible en esta época de consumo 
de imágenes, de realidades convertidas en signo en sí mismas, pero no por ello 
menos importante.

Por esta razón la actividad que se desarrolla en el lugar constituye un complemen-
to indispensable para definir la identidad. Un lugar sin actividad, llamémosla 
auténtica, corre siempre el riesgo de convertirse en escenografía, en una suerte 
de parque de diversiones temático, en un conjunto de imágenes para el consumo 
del visitante eventual. Arreglar las plazas, salvar los balcones, restaurar casonas, 
está muy bien; pero si no se vuelven a ocupar los innumerables edificios vacíos, 
si no se permiten nuevas construcciones expresivamente contemporáneas, si no 
se propugnan y dinamizan actividades económica y socialmente viables, si no se 
revalorizan las condiciones de vida de sus habitantes (residentes), el centro histó-
rico carecerá de esa vitalidad que es la razón de ser de una ciudad.

El visitante eventual, provenga del extranjero o de otra parte de la ciudad o del 
país, es sin duda fundamental para la vitalidad de todo centro histórico. Los usos 
recreativos, culturales y turísticos son un factor determinante para su viabilidad 
económica. Pero el turismo, actividad indispensable para la economía de países 
como el nuestro, es sin embargo un arma de doble filo. Podemos estar tentados 
de arreglar, limpiar y mantener en buen estado el centro histórico (e incluso pro-
gramar actividades culturales o recreativas), con la exclusiva idea de dar lo que se 
suele denominar una buena imagen de la ciudad. De manera gradual, podemos 
llegar a convertir inadvertidamente a este centro en un conjunto de imágenes de 
consumo, con el sentido de fugacidad que esto implica. La identidad es lo contra-
rio; es el sentido de permanencia en el que se arraiga la existencia social.

La ciudad, para ser tal, debe conservar una tensión entre la permanencia y el 
cambio, una vitalidad arraigada en el quehacer humano; debe conservar la idea 
de lo familiar, pero también de lo imprevisible; debe proporcionar un sentimien-
to de pertenencia, pero también, tal vez, de peligro; en una palabra, debe ser el 
escenario de la libertad.
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Arriba. Vista desde el techo de la Casa Coca, jirón Carabaya, centro histórico de 
Lima. Abajo. Patio interior de la Casa Coca. (Fotos: Gladys Alvarado, 2013)

Páginas siguientes. Interior de la Quinta Heeren, jirón Junín, centro histórico de 
Lima. (Foto: Gladys Alvarado, 2013) 
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Este tema se liga inevitablemente con lo que hemos estado hablando, con el pro-
blema de la ciudad, la expansión de la ciudad, este crecimiento indiscriminado 
de la ciudad chata que es Lima, una ciudad baja, de poca altura y poca densidad, 
repetitiva, principalmente residencial, que es la base sobre la cual las ciudades del 
tercer mundo crecen descontroladamente.

Esta arquitectura se puede caracterizar en nuestra realidad en función de dos 
tipos: la vivienda que surge de forma inmediata (aunque va transformándose a 
lo largo del tiempo), por lo general autoconstruida y producto de las invasiones, 
en la que viven los sectores pobres ampliamente mayoritarios de la población; y, 
de manera simultánea, la construcción casi irrelevante, repetitiva, de casas que 
saturan los extensos suburbios —o especie de suburbios— de la clase media, 
sobre cuya base está constituida la mayor parte de nuestra ciudad. Si bien esto 
vincula el tema al de la ciudad, quisiera tratar de trasladar el énfasis al tema de 
la arquitectura. Es inevitable caracterizar primero esta arquitectura —cómo se 
produce en la ciudad y cómo produce ciudad—, para luego tratar temas más 
específicamente arquitectónicos.

La mayor parte del territorio de la ciudad está ocupada por la arquitectura inme-
diata y autoconstruida, y por la arquitectura irrelevante de casas de suburbios de 
la clase media. Ambas son formas de expansión urbana diferentes, tienen estrate-
gias incluso contrapuestas, pero en el fondo siguen la misma lógica de expansión 
urbana. Esta lógica está basada en la especulación y se sustenta en tipologías 
repetidas al infinito.

ARQUITECTURAS CHATAS: 
¿INMEDIATEZ O IRRELEVANCIA?

Ponencia para el Seminario Internacional Arquitecturas en Conflicto (2001), 
publicada en Arquitecturas en conflicto. Conflicting architectures,  

Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2003, pp. 215-226.
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Tales tipologías arquitectónicas se sustentan fundamentalmente en dos aspectos. 
Uno es su rendimiento económico: urbanizar y generar este modelo de ciudad, 
este tipo de arquitectura, es lo más rentable para la expansión urbana especu-
lativa. Por otro lado, estas tipologías se sustentan en su funcionamiento como 
ideología de las clases a las que sirven: el mito de la casa propia, la idea de la pro-
piedad privada, la forma de vida que de alguna manera representan y encarnan. 
La arquitectura inmediata y la irrelevante se parecen cada vez más; cada vez más, 
unas y otras empiezan a usar estrategias similares. Las autoconstruidas comienzan 
a parecerse a ese tipo de pequeña vivienda suburbana, la vivienda unifamiliar 
suburbana; y las viviendas unifamiliares de las urbanizaciones especulativas em-
piezan a tener adiciones, transformaciones y expresiones en pequeña escala (de 
ese tipo de valores que he caracterizado como ideológicos) que las hacen parecer-
se a las otras. Cada vez más, la ciudad formal e informal de casas unifamiliares 
tiende a mimetizarse en su informalidad y en el desorden cacofónico del lenguaje 
arquitectónico que utiliza. Es un lenguaje disperso, casi inconexo; es decir, hay 
una lógica económica y hay una lógica ideológica, pero no hay una lógica arqui-
tectónica, tipológica, propiamente dicha. 

Quisiera decir, a modo de aclaración, que soy consciente de que hay una diferen-
cia tipológica entre la arquitectura del suburbio, clásica, rodeada de jardines, y la 
arquitectura más urbana (o, en otras ciudades, la de las town houses, como en la 
nuestra de las quintas o pequeñas casas en serie). Sin embargo, en el caso de Lima 
esta diferencia se torna mínima porque el concepto de tipología de suburbio se 
traslada a la arquitectura urbana e intenta reproducir, en muy pequeña escala, 
ciertos patrones tipológicos de la arquitectura del suburbio, aunque en realidad 
no lo es: son casas estrechas pegadas unas a otras que van generando un tejido 
arquitectónico bastante denso.

Ante esta realidad, en la que tenemos que trabajar los arquitectos peruanos, que-
ría plantear cuatro temas o interrogantes que me parecen importantes tanto para 
la enseñanza como para la práctica de la arquitectura. Quisiera decir también 
que este tema es importante porque es el grueso del trabajo que hacemos los 
arquitectos en el Perú, o en Lima por lo menos. Todos quisiéramos hacer edifi-
cios institucionales, edificios más importantes, etcétera, pero la verdad es que la 
mayoría realizamos estos edificios a pequeña escala que van generando esta arqui-
tectura chata o que están inmersos en esta problemática. Por eso me parece tan 
importante tratar este tema y planear qué estrategias usar para su entendimiento 
y para una enseñanza pertinente a esa realidad. Voy a plantear, como he dicho, de 
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una manera muy sucinta —y pidiendo que me disculpen por el esquematismo— 
cuatro temas o interrogantes sobre este problema.

La primera pregunta es la siguiente: ¿debe la enseñanza de la arquitectura asumir 
la problemática básica de una edificación como la que estamos describiendo, que 
depende principalmente de procesos sociales, invasiones, urbanizaciones, proce-
sos de crecimiento urbano especulativos? ¿Puede hacer algo el arquitecto sobre 
un tema que es fundamentalmente social y económico? ¿Puede asumir tal vez el 
arquitecto una posición crítica frente a tipologías que no solo están decantadas 
por su rendimiento económico y su asimilación ideológica, sino también por 
criterios normativos, como los reglamentos de construcción y zonificación, que 
establecen parámetros que son casi camisas de fuerza para el diseño?

La segunda es una pregunta que busca un nivel de esperanza: ¿sería posible dotar 
a esta arquitectura de lo que podríamos llamar una dignidad arquitectónica, sa-
biendo que estamos moviéndonos dentro de una edilicia de origen especulativo? 

Resulta inevitable interrogarnos aquí sobre las posibilidades que tiene la arquitec-
tura para enfrentar un determinismo ideológico consistente en una concepción 
exacerbada de la propiedad privada. Todos conocemos estos temas, asuntos como 
la seguridad, la precariedad de recursos, la vivienda como valor central de la esta-
bilidad económica y social y, como consecuencia de este conjunto de elementos, 
la desvalorización del espacio público. La hipótesis de esta pregunta radica en 
definir como un tema crucial las relaciones entre lo privado y lo público. Por 
ejemplo, ¿son los espacios de transición entre lo privado y lo público, entre la casa 
y la calle, valores importantes que la arquitectura debe priorizar? Estos espacios 
de transición, ¿son elementos importantes en una renovación tipológica de este 
tipo de arquitectura?

La tercera pregunta se vincula también con la polémica anterior, pero nuevamen-
te quisiera poner el énfasis en la arquitectura. Es la siguiente: ¿tiene algún sentido 
pretender hacer ciudad —una frase que todos los arquitectos decimos y repetimos 
con alguna esperanza— con objetos arquitectónicos individuales, casas o edifi-
cios de departamentos pequeños e individuales perdidos en la expansión urbana 
de las megaciudades del tercer mundo? 

¿La escala de la arquitectura es compatible con la escala de la ciudad, como pro-
blema conceptual? ¿Un edificio puede contribuir a hacer ciudad solo cuando su 
escala lo convierte en un hito urbano o, por el contrario, cuando a pesar de su 
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individualidad y de su pequeña escala se puede proponer como un modelo repe-
tible a seguir? ¿Cuál de estas dos es la manera de hacer ciudad? En la arquitectura 
de la vivienda, ¿es relevante la tipología a la conformación de un tejido urbano?

No voy a desarrollar lo que pienso que podría ser una estrategia de diseño frente 
a esto. Solamente quisiera decir que me parece importante la noción de fragmen-
to como una idea a rescatar en esta polémica. Pero ¿tiene entonces sentido darle 
forma, aun fragmentaria, a una pequeña porción de la ciudad desbocada? ¿O 
una actitud más lúcida sería, por ejemplo, cerrar la arquitectura sobre sí misma, 
creando refugios individuales ante el caos urbano, pensar que la función de la 
arquitectura no es hacer ciudad, sino protegerse de ella? ¿Cuál de las dos sería la 
estrategia adecuada para esta idea de hacer ciudad, o para enfrentar la realidad 
de la ciudad?

La cuarta pregunta también es un poco utópica: ¿es posible generar un lenguaje 
arquitectónico socialmente compartido? Si hemos caracterizado el lenguaje de 
estas áreas como desordenadamente cacofónico, ¿debemos entender que un pri-
mer paso sería silenciar buena parte de los signos que caracterizan a esta ideología 
urbana, de la que son expresión? Y si asumimos que podemos silenciar o reducir 
este frenesí de signos, y que la forma arquitectónica que resulte sea generada por 
la estructura espacial interna, por la creación de un lugar urbano, ¿es coherente 
plantear un lenguaje socialmente compartido, una problemática que se base ge-
neralmente en la idea de la vivienda, de lo doméstico, de lo residencial, que se 
caracteriza más bien por su individualidad, por su particularidad? 

Estos cuatro temas son los que quería plantear de una manera esquemática. Por 
otro lado, quisiera retomar dos temas que se han mencionado como posibles 
marcos conceptuales, dentro de los cuales se podría dar esta problemática de 
creación o de crítica tipológica.

Uno es el que tocó Gabriel Ruiz Cabrero con respecto a la densificación. Estamos 
viviendo hoy en Lima, como en muchas otras ciudades, un proceso de densifi-
cación. Esto significa que se está sustituyendo una arquitectura por otra, una ti-
pología unifamiliar de pequeña escala por la de departamentos, etcétera. ¿Cuáles 
serían las variables que deberíamos tener para que esta arquitectura posea un nivel 
de transformación o de aporte, en un sentido positivo, hacia la ciudad? Por ejem-
plo, ¿recuperar los espacios de transición que he mencionado? ¿Qué hacemos, 
por ejemplo, con casas que antes tenían jardines, que ahora van a ser ocupados 
por edificios de departamentos que ocuparán mucha más área? ¿Tendríamos que 
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encontrar una manera de conservar esa área verde en altura? ¿Deberíamos tener 
una estrategia de conservación de las áreas verdes?

El segundo marco conceptual que quisiera mencionar es el que tocó Kenneth 
Frampton al comienzo de la reunión: el tema del paisaje. Si bien estamos vivien-
do un proceso de densificación y transformación tipológica en la ciudad, segui-
mos viviendo un proceso de expansión. Sería importante reformular de una ma-
nera conceptual y clara este proceso de expansión en función de otras variables, 
que podrían incluir este concepto más moderno, mucho más contemporáneo, 
del paisaje. Luchar de alguna manera contra este sistema de reproducción al infi-
nito de ciertas tipologías que, por su mera reproducción, producen una sensación 
de falta de jerarquía, de falta de orden, de caos lingüístico, digamos, y que no 
se cohesionan. ¿Puede la idea del paisaje de alguna manera ser una variable que 
renueve el concepto de esta expansión urbana hecha en base a en las arquitecturas 
chatas que hemos estado tratando de caracterizar?

Arquitecturas chatas: ¿inmediatez o irrelevancia?
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El propósito de este texto es reflexionar sobre el modo en el que consideraciones 
o circunstancias externas a un proyecto arquitectónico influyen en la determi-
nación de su forma, e incluso se pueden tomar como punto de partida para la 
generación de la forma arquitectónica. Empezaremos analizando el término con-
texto, que incluye tanto el entorno físico directo en el que se ubicará un proyecto 
como las relaciones más amplias de este con el territorio o la ciudad, e incluso 
con la historia y la cultura en general. Para ello es necesario adoptar inicialmente 
una perspectiva histórica.

Si bien lo que podemos entender en un sentido amplio como el contexto de una 
obra ha sido siempre importante para la arquitectura, podemos decir que como 
concepto directamente presente en la discusión teórica aparece por primera vez 
en los años cincuenta, específicamente en la arquitectura italiana durante el pe-
ríodo de la reconstrucción. Es el arquitecto italiano Ernesto Rogers quien, traba-
jando en Milán, se hace cargo de la tradicional revista de arquitectura Casabella 
y la relanza con el nombre de Casabella-continuitá. En esta revista, que Rogers 
dirige entre 1953 y 1964, desarrollará una importante crítica a los postulados 
más abstractos y universalistas de la arquitectura moderna. Rogers insiste en la 
necesidad de establecer una continuidad con la historia como una manera de 
incorporar las obras nuevas a la tradición. El concepto de historia que Rogers 
desarrolla es complejo; toma en cuenta la doble influencia de lo existente en lo 
nuevo y, simultáneamente, el modo en que lo nuevo afecta y modifica la pre-
sencia del pasado. El término que Rogers desarrolla no es el de contexto sino el 
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de preexistencia ambiental.1 Un concepto que incluye tanto los aspectos físicos 
directos de la preexistencia de lo construido como los aspectos más culturales de 
la presencia de la historia. El concepto de preexistencia ambiental generará fuer-
tes reacciones en algunos tenaces defensores de la arquitectura moderna (como, 
por ejemplo, el crítico e historiador inglés Reyner Banham), pero acabará ejer-
ciendo una influencia decisiva en el modo de entender la arquitectura. A partir 
de Rogers, la discusión sobre historia, tradición y monumento cobrará vigencia 
y legitimidad.

Uno de los discípulos de Rogers en Casabella-continuitá, Aldo Rossi, llevará el 
concepto de preexistencia a un desarrollo aún mayor. En su célebre libro L’archi-
tettura della città,2 de 1966, Rossi intentará establecer una base científica, inspi-
rada indirectamente en la metodología marxista, para establecer conceptos como 
permanencia, monumento, tejido urbano y tipología arquitectónica. En pocas 
palabras, toda una terminología que permita entender lo preexistente construi-
do de una manera sistemática, sustentada en las condiciones concretas (sociales 
y económicas) de la construcción de la arquitectura y de la ciudad. Una de las 
consecuencias —de alguna manera, inesperada— del razonamiento de Rossi es 
el énfasis que pone en la autonomía de la forma arquitectónica, liberándola de 
sus condicionamientos funcionales, entendidos estos como circunstanciales y va-
riables. Y lo hace porque es precisamente en la permanencia de la forma arquitec-
tónica, y específicamente en los tipos arquitectónicos en los que se clasifican las 
diferentes formas, en donde se hace presente, en toda su complejidad y riqueza, 
la cultura de las ciudades. Entender el contexto de una obra arquitectónica es, 
pues, para Rossi, entender la ciudad; y entender la ciudad es entender los tipos 
arquitectónicos en los que se basa. 

El término contexto, así como sus derivaciones, los términos contextual y con-
textualismo, se incorporan definitivamente a las discusiones teóricas sobre la ar-
quitectura a partir del Taller de Diseño Urbano que desarrolla el crítico e histo-
riador inglés Colin Rowe en la Universidad de Cornell durante los años setenta 
y ochenta. Iniciándose como una crítica a lo que él llamaba «la fijación con el 
objeto» de la arquitectura moderna y contrastándola con un renovado énfasis 
en el espacio urbano, es decir, en el vacío que las construcciones dejan, Rowe 
desarrolló una concepción sobre cómo intervenir en la ciudad a la que llamó, 

1   Ernesto N. Rogers, Experiencia de la arquitectura. Buenos Aires: Nueva Visión, 1965.
2   Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad. Barcelona: Gustavo Gili, 1971.
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directamente, contextual. Basándose en los estudios perceptuales de la Gestalt 
referidos a la relación figura-fondo, Rowe planteó una metodología con la que 
buscaba desplazar el énfasis de lo construido al vacío que lo construido deja, 
es decir, del edificio como objeto al espacio urbano. En Collage City (1978),3  
Rowe desarrollará la idea de la adaptación de formas arquitectónicas  
ideales —o referidas a tipos específicos de edificios— a lo particular de su ubicación, 
mediante un método inspirado en el concepto de bricolage de Claude Lévi-Strauss. 

Esta idea abre camino a la utilización de configuraciones arquitectónicas prove-
nientes de diferentes épocas, atendiendo a sus aspectos espaciales y morfológicos. 
Rowe no considera tan importante el entendimiento de los aspectos propiamente 
históricos de la aparición de ciertos tipos arquitectónicos; su énfasis siempre es-
tará referido a la configuración formal de estos. 

Ya desde fines de los años ochenta y durante la década de 1990 el contextualismo 
empezó a mostrar ciertos síntomas de desgaste tanto teórico como práctico. El 
resurgimiento de ciertos valores formales de la arquitectura moderna —como la 
ligereza, la transparencia, la simplificación de la forma (derivada, en parte, de la 
influencia del minimalismo en el arte)— así como la enorme influencia del uso 
de la computadora para romper los límites de la geometría euclidiana en la ge-
neración de formas arquitectónicas totalmente nuevas, redujeron la vigencia de 
los métodos más académicos, aquellos inspirados en la cultura arquitectónica del 
contextualismo.

Algunos de los arquitectos más radicales de la vanguardia mostraron, incluso, 
una abierta hostilidad a cualquier consideración contextual para la determina-
ción de la forma arquitectónica. El caso de Rem Koolhaas es paradigmático: en 
su libro S, M, L, XL4 plantea la prescindencia total del contexto y la revaloración 
del programa como generador privilegiado de la forma.

En realidad, podríamos entender estos vaivenes como las oscilaciones caracte-
rísticas del debate cultural. Sin embargo, creo que es posible sacar algunas con-
clusiones. La primera es que hoy, más que nunca, la manera como un edificio 
se ubica en —y responde a— su particular ubicación, sigue tan vigente como 
siempre. La segunda conclusión es que, salvo situaciones excepcionales, la me-
todología mediante la cual es posible derivar la forma específica de un proyecto 

3   Colin Rowe y Fred Koetter, Ciudad collage. Barcelona: Gustavo Gili, 1981.
4   O.M.A., Rem Koolhaas y Mau Bruce, S, M, L, XL. Nueva York: The Monacelli Press, 1995.
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del análisis del tejido urbano, de sus tipologías arquitectónicas y de sus sistemas 
de composición, ya no es suficiente. La condición contemporánea —en especial 
la cambiante naturaleza de la ciudad actual, la revolución de las comunicaciones 
con la consiguiente transformación de la percepción, y cierta pérdida de fe en 
las virtudes regenerativas de las enseñanzas derivadas de los centros históricos— 
hace imposible que continuemos aferrándonos a una concepción de poco valor 
operativo y que tiende a reforzar una visión conservadora de la realidad.

Sin embargo, es igualmente imposible descartar un aspecto fundamental de todo 
hecho arquitectónico: la especificidad derivada de su particular y única ubica-
ción. De ahí que una de las renovaciones teóricas más importantes de los últimos 
años para seguir considerando el contexto como un aspecto importante para la 
arquitectura haya sido la revaloración del concepto de lugar. En efecto, una obra 
de arquitectura se encuentra siempre referida a un lugar específico. El concepto 
de lugar ha permitido enriquecer, e incluso desbordar, el de contexto; podríamos 
decir que lo incluye y lo supera. Ha permitido, por ejemplo, una nueva discu-
sión sobre el paisaje. Igualmente, ha restablecido el énfasis en la relación entre lo 
construido y el suelo, incorporando la dimensión topográfica a la arquitectura.

Por supuesto que el concepto de lugar, como el de contexto, ha existido siempre 
en la arquitectura. Nos lo recuerda especialmente Christian Norberg-Schulz, des-
de los años setenta, cuando en sus múltiples escritos sobre el lugar utiliza el térmi-
no de origen romano genius loci, «espíritu de lugar», que además utiliza, significa-
tivamente, como título de uno de sus libros.5 Ya en Norberg-Schulz el concepto 
de lugar incluye la dimensión subjetiva del espacio existencial, la especificidad de 
la tradición urbana de una localidad, la escala geográfica del paisaje y la dimen-
sión cultural de lo regional. Pero ha sido una radical renovación del concepto de 
lugar lo que ha permitido incorporar la naturaleza múltiple, permanentemente 
cambiante, de la contemporaneidad. Es una concepción basada en la interpreta-
ción de líneas de fuerza, de conexiones e intercambios, de interrelaciones. 

Entender un lugar es pues comprender las relaciones potenciales que en él sub-
yacen. «El lugar contemporáneo ha de ser un cruce de caminos que el arquitecto 
tiene el talento de aprehender», ha escrito Ignasi de Solá-Morales.6 En clave más 

5   Christian Norberg-Schulz, Genius Loci: Towards a phenomenology of architecture. Nueva York: 
Rizzoli, 1980.

6   Ignasi de Solá Morales, Diferencias. Topografía de la arquitectura contemporánea. Barcelona: 
Gustavo Gili, 1998, p. 124.
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intuitiva, y tal vez más esencial, Rafael Moneo ha escrito que es necesario «[…] 
aprender a escuchar el murmullo, el rumor del lugar […]».7

 

7   Rafael Moneo, «El murmullo del lugar (inmovilidad substancial)», en Rafael Moneo. Antología
   	 de urgencia. 1967-2004. Madrid: El Croquis, 2004, p. 636.

La importancia del contexto en la determinación de la forma arquitectónica





267

El año 1980 marcó, para los peruanos, el inicio de una década de esperanza: el 
fin del largo gobierno militar, una época de agitación y expectativa política, el 
renacimiento de la democracia. Diez años después, los ochenta se cerraban con 
un desaliento y una frustración inigualados en este siglo: hiperinflación, Sende-
ro Luminoso en Lima y en buena parte del país, el narcotráfico controlando la 
selva peruana, la guerrilla del MRTA, el desgaste moral del gobierno aprista, la 
creciente ausencia, en las ciudades, de servicios tan elementales como agua y luz. 
La llamada «década perdida» de Latinoamérica fue particularmente dura para 
los peruanos. Y si bien es cierto que hay aspectos de la cultura que de alguna 
manera pueden responder creativamente a la confrontación con una realidad así 
(pienso en la literatura o las artes plásticas), hay otros para los cuales una crisis 
tan profunda, que nos lleva casi a prescindir del futuro, resulta devastadora: la 
arquitectura es una de las primeras víctimas en un mundo vivido día a día, bajo 
el signo de la supervivencia.

Para quienes estudiamos durante la década comprendida entre fines de los años 
sesenta y fines de los setenta, la experiencia fundamental había sido la de tur-
bulencia política. Los gobiernos militares de Velasco (1968-1975) y de Morales 
Bermúdez (1975-1980), con sus secuelas de paros nacionales, asamblea cons-
tituyente y agitada campaña política, crearon un clima de agitación social que 
afectó duramente el ambiente universitario. Así, nuestra formación fue en parte 
académica, en parte autodidacta y, en parte, tal vez más importante, mediante la 
práctica profesional adquirida en las oficinas en que trabajábamos.

ARQUITECTURA PERUANA:
UNA REFLEXIÓN GENERACIONAL

Publicado en El arquitecto y su obra, Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) 
y Centro Cultural de España, Lima, 2009, pp. 88-89.
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Pero durante los años ochenta la experiencia profesional fue escasa y frustrante. 
Ya a finales de los setenta, la relativa continuidad de veinticinco años de actividad 
constructiva y desarrollo de la arquitectura pareció detenerse por completo. A 
partir de entonces, hubo solo rebrotes relativamente efímeros. En 1980, con Fer-
nando Belaunde, el impulso de obras públicas (predominantemente en vivienda 
para la clase media) pareció reanimar la actividad de la construcción; en 1985, con 
el populismo económico de Alan García, la actividad comercial propició inversio-
nes que parecían también reactivar la construcción; en ambos casos, y a pesar de 
ciertos logros meritorios, la frustración fue brutal y contundente, simbolizada más 
que por ningún otro ejemplo por la obra inconclusa del tren eléctrico para Lima.

¿Y los arquitectos? «Constructores de ruinas», nos llamó un compañero de vici-
situdes, en un momento de desolada lucidez. Proyectos inacabados en el mejor 
de los casos, obsoletos y deformados antes de concluirse, una arquitectura hecha 
de fragmentos.

Sin embargo, fue en los años ochenta cuando debimos iniciar nuestra actividad 
profesional. Y a pesar de las reservas que toda organización generacional debe 
motivar, es posible detectar elementos comunes en quienes, bordeando los trein-
ta años de edad al iniciarse la década, empezamos a proyectar y construir en ese 
momento. Se trató, según algunas de las clasificaciones en boga, de una suerte 
de generación intermedia, entre aquella que dominó —y en cierto modo domi-
na aún— la actividad profesional desde las décadas de 1960 y 1970 y la de las 
nuevas hornadas de jóvenes arquitectos que, impacientes y ambiciosos, buscaron 
abrirse campo lo antes posible, aprovechando el resurgir de la construcción du-
rante los años noventa.

Una de las consecuencias positivas de la dificultad de conseguir encargos durante 
los años ochenta fue que muchos arquitectos tuvieron que dedicarse a cons-
truir ellos mismos sus propios diseños. Pequeñas obras, muchas veces modestas 
ampliaciones o remodelaciones, recibieron la atención esmerada de diseñado-
res-constructores. Esta relación con los avatares del proceso mismo de ejecución 
incidió en una arquitectura de énfasis tectónico en la expresión y cuidado en el 
detalle constructivo. Los métodos más bien artesanales de nuestro sistema cons-
tructivo se expresaban de manera directa, prescindiendo de detalles decorativos 
o especulaciones con acabados y materiales.

En parte por razones de economía, la especulación tecnológica con sistemas 
constructivos innovadores y con nuevos materiales se dejó de lado; de alguna 
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manera podríamos decir que durante la accidentada actividad proyectual de 
los años ochenta se incidió en el dominio de lo convencional. La naturaleza 
esencialmente doméstica de muchos de los encargos llevó a privilegiar una es-
tructura básica, de muros portantes y sistemas aporticados de concreto armado. 
El muro tarrajeado se mostraba de manera simple y directa; y con él, inevitable-
mente, el color. Se trataba de procedimientos simples para generar expresividad 
con pocos recursos.

Otro elemento recurrente, además del muro, era la carpintería de madera. De-
sarrollada apelando a técnicas artesanales, la madera se trabajaba no solo en la 
fenestración sino también en la creación misma de espacios, muchas veces de 
transición entre interior y exterior. El contraste entre muros y carpintería fue 
articulando un lenguaje entroncado, por lo menos en Lima, con la tradición 
regional de la arquitectura de la costa peruana. Habría que preguntarse si de 
estas condiciones de precariedad habrá sido posible proyectar un sentido de 
identidad cultural.

Menciono el tema de la identidad cultural ya que pienso que fue central a las 
preocupaciones de esos años. Porque si la modestia de recursos y un sistema 
convencional de construcción influyeron en la expresión arquitectónica, no po-
demos dejar de mencionar también la influencia de un panorama internacional 
en el que la revisión crítica de los postulados de la modernidad tuvo un rol pre-
ponderante. Una intensa actividad intelectual, desarrollada en estos años, prin-
cipalmente con exposiciones, conferencias y mesas redondas, fue alimentada por 
debates sobre la vigencia de la modernidad provenientes de los centros cosmopo-
litas. De esta revisión, las lecciones más importantes fueron, sin duda, la relación 
con la ciudad y la relación con la historia.

La influencia decisiva de pensadores como Colin Rowe, Kenneth Frampton, 
Leon Krier y Oriol Bohigas impulsó una lectura revisionista de la modernidad 
que, en el peor de los casos, generó los excesos estilísticos del posmodernismo; 
pero en el mejor de los casos llevó a reflexiones críticas sobre identidad cultural, 
regionalismo, contextualismo urbano y un creativo diálogo con tipologías ar-
quitectónicas tradicionales. La arquitectura se discutía como cultura, no como 
consumo, moda o especulación estilística.

Entre los años 1988 y 1992 el Perú tocó fondo. Y a partir de ese momento, es-
pecialmente con la derrota de Sendero Luminoso, empezó la lenta y conflictiva 
recuperación en la que aún estamos inmersos.

Arquitectura peruana: una reflexión generacional
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Creo que la arquitectura que se construyó en el Perú durante los años noventa, a 
partir del resurgimiento de la actividad edilicia, desarrolló los temas planteados 
en los ochenta. Fue una década interesante, de logros muchas veces tentativos 
pero que tuvieron la ventaja de poder ser llevados a la práctica. Para mi genera-
ción, bordeando los cuarenta a inicios de la década, fue sin duda la oportunidad 
de construir, finalmente. La arquitectura de los años noventa, cuya interpretación 
aún está por hacerse, presenta, en mi opinión, una notable coherencia. Y por lo 
menos en los años que van de 1993 a 1998 —cuando volvimos a ser afectados 
por otra, siempre recurrente, crisis económica mundial— se realizó una arquitec-
tura consistentemente anclada en una identidad cultural.

Es a partir de la llegada del nuevo milenio, con el impacto de la globalización y 
el masivo consumo de información, cuando encontramos un nuevo panorama, 
relativamente confuso pero variado y plural.

El regreso de lo que podríamos llamar un neomodernismo ha tenido un fuerte 
impacto. Me preocupa, sin embargo, la tendencia altamente estilística con que se 
percibe y evalúa la arquitectura actual. En efecto, la aparición del minimalismo 
ha significado el regreso de la moda, en una secuencia estilísticamente alternan-
te, que continúa tras las huellas del posmodernismo y el deconstructivismo. Sin 
duda se trata de una moda atractiva, cercana por su limpieza y parquedad a una 
sensibilidad propiamente arquitectónica. La discusión conceptual, habitualmente 
precaria en nuestro medio, en la práctica ha desaparecido. Pero creo que el siglo 
XXI presenta una complejidad mucho mayor, y la arquitectura no puede renun-
ciar a una densidad significativa radicalmente opuesta a la banalización estilística.



271

ConPosiciones: Mencionabas en una conferencia, el año pasado, que a partir 
de la mitad de tu carrera habías, de alguna manera, reemplazado la enseñan-
za en la facultad por la práctica arquitectónica. ¿Qué tan importante crees 
que es la formación complementaria en la arquitectura? ¿Crees que fue una 
decisión acertada? ¿Cómo describirías esa experiencia?

Reynaldo Ledgard: Creo que esa decisión fue tal vez acertada si consideras las 
circunstancias en las que estaba la universidad en ese momento; varias veces he 
pensado que si uno hubiese tenido una formación más académica, más rigurosa, 
hubiese sido mejor. Lo que pasa es que la universidad estuvo en crisis permanen-
te, una época difícil la de los años setenta; en algunos casos tuvimos ciclos que 
duraban un año completo, te demorabas en la carrera, había cursos que no se 
dictaban bien, la universidad nacional entró en crisis en esa década. 

Si bien aquel ambiente académico era muy estimulante desde el punto de vista de 
los profesores y los compañeros de promoción, lo que se aprendía en la oficina era 
mucho más. Además, tanto Eugenio Nicolini como Antonio Graña y Frederick 
Cooper eran mis profesores en la facultad de la UNI [Universidad Nacional de 
Ingeniería]. Entonces, el aprendizaje en esa oficina, si bien parece una sustitución 
radical de la universidad, no lo es tanto si tomamos en cuenta que los profesores 
del estudio donde nos íbamos todos a trabajar eran también nuestros principales 
profesores en la facultad. Tampoco lo es tanto si tomamos en cuenta que varios 
de mis compañeros de promoción, como Oscar Borasino y Juan Gutiérrez, por 
ejemplo, al igual que yo, nos trasladábamos de la universidad a la oficina, a 
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trabajar. La oficina era una extensión relativamente natural y complementaria 
de la universidad, más que una sustitución radical; era casi lo mismo, de alguna 
manera. 

Eugenio Nicolini era un profesor importantísimo en la universidad, era el primer 
profesor que te recibía. Realmente era un personaje extraordinario, con una vo-
cación pedagógica increíble, y él fue quien nos lleva a la oficina; era una persona 
soltera que se dedicaba a la enseñanza y a la oficina al cien por ciento, y que le 
dedicaba todo el tiempo del mundo a su relación con los alumnos o practican-
tes. Muchas veces nos quedábamos hasta tarde trabajando con él y rápidamente 
el trabajo de oficina se convertía, sin darte cuenta, en clases prácticas sobre el 
aprendizaje de la arquitectura. Estos profesores eran tus tutores, tus mentores. 
De esta manera, la práctica profesional hacía que ciertas cosas parecieran más 
fáciles. Así, la vida laboral, la vida universitaria y la vida personal eran parte de 
una sola cosa.

CP: En ese momento en que no había acceso a tanta información como hoy, 
¿cuál era el termómetro para saber o criticar lo que se estaba haciendo, y si se 
hacía bien o mal? ¿Cómo podían reconocerlo? 

RL: No podías darte cuenta. Creo que ahí, simplemente, teníamos una influencia 
muy fuerte de nuestros profesores. Éramos realmente discípulos.

CP: Mencionas también que notaste en tu formación cierta carencia para re-
lacionar la forma con las ideas, estando justamente en este medio y en una es-
cuela tan funcional. ¿Cómo te percataste de eso, de dónde nació la inquietud?

RL: Bueno, creo que todo el mundo se preguntaba, eventualmente, por qué la 
arquitectura que se hacía en ese momento tenía determinadas características. 
Había cosas que se hacían en esa época que eran muy pintorescas, por decir-
lo de alguna manera; hoy por lo menos existe una especie de neomodernismo 
que está un poco más cercano a una sensibilidad propiamente arquitectónica. 
Antes los clientes te pedían otra cosa. Entonces, uno se pregunta qué es lo co-
rrecto. Llega un momento en el que te da curiosidad, lees un poco, discutes y 
empiezas a darte cuenta de que simplemente saber que ciertas cosas están fuera 
de moda no es suficiente. Si uno pertenece a un país dependiente culturalmen-
te, como el Perú, sucede que los arquitectos que hacen la arquitectura que en 
apariencia está mejor son aquellos que, por información, están más a la moda, 
o tienen información sobre lo que se está haciendo gracias a ciertas revistas y 
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utilizan estas formas para trasladarlas a su realidad, las adaptan un poco y están 
más «avanzados» que otros. Entonces, si la arquitectura tiene una dimensión  
más profunda como representación de la cultura, de la época y de la sociedad, 
uno pensaría que estos cambios y estas expresiones formales corresponden a algo 
más que el simple hecho de que se usen o ya no se usen. Hay que entender que 
detrás de estos cambios deberían existir razones profundas. Yo siempre me pro-
puse tratar de entender las ideas antes que las formas, y su relación con la época 
a través de estas. Y lograr al mismo tiempo que representen una continuidad 
personal, una suerte de investigación propia de mi sensibilidad, de mi trabajo. 
Si la arquitectura aspira a mantener cierto nivel de profundidad, tiene que ser 
coherente. Esto no quiere decir que uno deba mantener un mismo estilo, pero 
las investigaciones y los cambios deberían crear alguna dinámica personalizada, 
y para conseguirlo creo que debería haber un diálogo con la contemporaneidad 
a través de las ideas. Cada vez más uno empieza a entender que la forma y el 
significado son una misma cosa.

CP: Sabemos que has estado muy vinculado al cine. ¿Puedes contarnos cómo 
fue esa experiencia?

RL: Para mí fue muy importante la relación, casi al final de la carrera, con un 
grupo de amigos que se interesaba mucho en el cine. El cine en los setenta fue la 
época en la que se empezó a desarrollar la semiótica, vinculándola con las teorías 
del cine de autor. Se estudiaban diferentes interpretaciones de la relación entre el 
contenido de una historia y la forma como se contaba en términos visuales y na-
rrativos. El estudio del cine fue lo que, en este período, desarrolló de manera más 
sistemática y profunda este problema de la relación entre la forma y el contenido, 
y que a su vez abrió más puertas.

A partir de mediados de los años setenta yo formé parte del comité editorial de 
la revista Hablemos de Cine, que tuvo una repercusión enorme en la cultura cine-
matográfica peruana e incluso latinoamericana. Este aprendizaje dentro del cine 
me permitió ingresar en diversas ramas del pensamiento, tales como el estructu-
ralismo, la semiótica, la lingüística, la narración, diferentes niveles de lectura de 
las cosas, y todo esto fue muy enriquecedor. Esto no lo trasladé directamente a la 
arquitectura, pero en definitiva fue una experiencia muy formativa.

CP: ¿Cómo relacionarías el quehacer cinematográfico con el arquitectónico? 
¿Dónde encuentras similitudes?
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RL: Habría muchos aspectos que analizar, pero tomemos como ejemplo uno que 
tiene que ver con la percepción. Muchos cineastas de la época clásica hacían lo 
que se llama un story board de su película, una suerte de historieta, y esto se vin-
cula de alguna manera al promenade architecturale de Le Corbusier, en el sentido 
de que la arquitectura es un recorrido no fluido, sino sucesivo, de imágenes que 
se van sobreponiendo. La arquitectura tiene este carácter particular de que lo  
que acabas de ver todavía está fresco en la memoria cuando pasas a ver lo siguien-
te. Es como una imagen que no se llega a apagar totalmente antes de que entre 
la otra. Entonces es en esa transición donde se va estableciendo la continuidad 
de un espacio arquitectónico. EI cine tiene también ese mismo tipo de secuen-
cialidad espacial.

CP: ¿Cómo has volcado toda esa experiencia del cine a tu arquitectura?

RL: No creo que de manera literal o que pueda hacer una correspondencia de-
masiado directa, pero por lo menos en algunas de mis obras arquitectónicas he 
tratado de que lo importante sea la relación entre las partes y la sensación física 
que se tiene estando en un lugar o pasando de un lugar a otro, más que una ima-
gen seductora como tal.

CP: ¿Crees en una arquitectura de impacto? Una que impresione por la for-
ma y que no tenga necesariamente un sustento importante detrás.

RL: No tengo muy claro cómo, pero cuando uno visita los edificios se da cuenta 
de la densidad que poseen. Un buen perceptor se da cuenta si el intento es efec-
tista o es más profundo. En el fondo notas cuando hay algo más. Creo que puede 
ser un tema de entrenamiento y sensibilización, al final no tienes cómo saberlo. 
Sin embargo, el tiempo y ciertas coincidencias empiezan a hacer que los edificios 
queden a través del tiempo. Hay arquitectos que son buenos propagandistas de 
su obra, como Le Corbusier, por ejemplo; pero además era un gran arquitecto, 
y sus obras siguen permaneciendo a lo largo del tiempo. Pienso que hay unas 
formas profundas y hay otras superficiales y efectistas, pero no existe una fórmula 
para decir esto vale y esto no, excepto, tal vez, por la acumulación de los juicios 
de algunas personas con una cierta sensibilidad e información que poco a poco 
van quedando y crean un consenso cultural.

CP: Y no tanto como juicio para evaluar una obra, sino como punto de par-
tida del diseño.
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RL: Para mí la generación de la forma arquitectónica es profunda, es algo com-
plejo. Entonces la creación de una forma superficial, inmediata, es algo que me 
complica tremendamente, no me motiva. Ahora, existen excepciones para todo. 
Por ejemplo, Oscar Niemeyer es un arquitecto, en mi opinión, poco profundo 
y que hoy en día está sobrevalorado. Sin embargo, es tan creativo que de alguna 
manera alcanza un resultado convincente. En general, la elección de una forma 
por capricho difícilmente va a constituir gran arquitectura, aunque siempre hay 
una excepción a la regla, en este caso, Niemeyer. Pero en el 99% de los casos 
conduce a una arquitectura que al día siguiente se ve ridícula o intrascendente.

CP: Cuando terminas tu carrera te vas a Londres y una vez terminada esa 
experiencia recalas en España para entrevistarte con Coderch, Bofill y algu-
nos otros. ¿A qué se debió esta situación? ¿Qué te llamaba la atención de la 
arquitectura española en ese momento?

RL: Bueno yo me fui con una beca del Consejo Británico, y cuando terminó me 
quedé trabajando en una oficina en Londres varios meses, y a pesar de que que-
rían que me quedara, yo sentí la necesidad de buscar algo más. Conocía algo de la 
arquitectura española y había un famoso libro de Oriol Bohigas llamado Contra 
una arquitectura adjetivada que influyó mucho durante mi etapa de estudiante. 
Barcelona tenía un aura especial, estaba Coderch, que a mí me parecía un gran 
arquitecto en ese momento, y que era parte del Team X.

Los arquitectos agrupados en el Team X dan por liquidados los CIAM y plan-
tean el primer gran revisionismo de la arquitectura moderna. Ellos fueron la 
influencia más grande que tuvimos en la época de estudiantes. A raíz de esto, 
me interesé en su arquitectura. Entonces, por este conjunto de cosas, Barcelona 
parecía un destino interesante. En esa época, a mediados de los años ochenta, 
la ciudad recién empezaba a levantar y se estaban cuestionando muchas cosas. 
España pasaba de ser un país semifeudal y relativamente atrasado a ser un país 
importante política, social y culturalmente.

CP: ¿A qué te refieres con el revisionismo de la arquitectura moderna?

RL: Se consideraba que la arquitectura moderna estaba agotándose un poco, que 
simplificaba las cosas. La Carta de Atenas era el gran postulado moderno de la 
diferenciación por zonas funcionales de la ciudad. Lo que el Team X decía era que 
había que recuperar la complejidad de la vida en la ciudad y que la relación entre 
arquitectura y ciudad era más compleja que las torres corbusianas en el parque, 
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por ejemplo, y que la trama de lo existente, junto con lo nuevo, mas la vida que 
se daba en las calles, era un aspecto fundamental y, por tanto, era necesario revisar 
los postulados de la arquitectura moderna. Había que recuperar mediante otros 
métodos de diseño una mayor relación con la vida urbana.

CP: Cuando vuelves de España, uno de tus primeros proyectos fue las Torres 
de Limatambo, una de las últimas experiencias de vivienda masiva exitosa en 
el Perú. ¿Por qué crees que ya no hay este tipo de oportunidades, habiendo 
incluso una mayor demanda? 

RL: Antes la vivienda económica hecha por el Estado estaba vinculada a una 
suerte de clase media de pocos recursos pero con algún tipo de estabilidad laboral 
y social. Conforme pasa el tiempo, cada vez más se empieza a sentir que el Estado 
está atendiendo claramente a una clase media que no es la que más necesita esta 
atención; es una clase media con más recursos. Pero hay una gran masa de gente 
que no tiene acceso a la vivienda y que se mueve en el campo de la informalidad, 
sea por invasiones o en pueblos jóvenes. Entonces cada vez más existe una duda so-
bre si la función del Estado corresponde a atender a una clase media baja, pero de 
alguna manera estable, que empieza a convertirse en una clase media relativamen-
te privilegiada en comparación con sectores populares mucho más desposeídos. 
El problema es que estos sectores no tienen una estabilidad económica que les 
permita acceder a créditos, a los sistemas de hipoteca que sustentaban el acceso a 
la vivienda de los conjuntos habitacionales. Entonces, prácticamente se empiezan 
a sustituir estos conjuntos por lotes con servicios, banco de materiales, etcétera. 

De esta manera, el desborde de los sectores populares vinculados a la informa-
lidad empieza a hacer de ellos, notoriamente, los más necesitados de la ayuda 
estatal, por lo que el Estado empezó a desembarazarse de la situación. 

Por otro lado, todavía Belaunde tenía la idea de que los conjuntos habitacionales 
podían dar un modelo de ciudad diferente o alternativa a la de la mera especu-
lación inmobiliaria, pero después de él nadie ha tenido esa convicción. Cuando 
nosotros hicimos Limatambo realmente creíamos eso; es un proyecto que no 
solo cumple una función social, sino que genera un modelo de ciudad alterna. 
El uso del multifamiliar, la relación de los edificios con las calles, el uso de áreas 
comunes, la vinculación de la circulación vehicular y la peatonal mediante tramas 
superpuestas son modelos de una idea de ciudad. Y si este proyecto llega a perma-
necer es porque hay una complejidad de ideas presente ahí.
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CP: ¿Por qué crees que hay tan poco interés del Estado para realizar proyec-
tos públicos en el país?

RL: Creo que no hay una apreciación correcta de la sociedad civil y de sus insti-
tuciones, y el Estado tiene cierta obligación de solucionar el problema. Mientras 
nosotros nos hemos demorado diez años en construir la Biblioteca Nacional, en 
el mismo tiempo en Bogotá han creado un circuito de bibliotecas descentrali-
zadas en barrios populares que se han constituido en núcleos de regeneración 
de la ciudad en varios sectores, creando una suerte de lugares de encuentro que 
han revitalizado la zona donde se han ubicado. Además, al crearse un sistema de 
bibliotecas se ha generado una interrelación e integración entre diversas partes 
de la ciudad. Entre eso y nuestra Biblioteca Nacional hay un abismo de distancia 
con respecto a la visión social. Lamentablemente nosotros no tenemos esa visión, 
y eso constituye una gran parte de nuestros problemas.

En la gran mayoría de revistas de arquitectura del mundo, el 99% de los proyec-
tos que aparecen son del sector público. Edificios de departamentos para venta 
no salen nunca, excepto, tal vez, cuando son particularmente interesantes o por 
alguna temática especifica de la revista.

CP: ¿Crees que esto se dé por la falta de interés de los arquitectos en generar 
proyectos de esta naturaleza?

RL: Pienso que primero el arquitecto tiene que vivir; y, lamentablemente, vivi-
mos en una sociedad de una especie de capitalismo salvaje. Creo que uno está 
muy sometido al mercado y es muy difícil y sacrificado intentar hacer proyectos 
públicos; requiere mucho sacrificio personal y económico. La sociedad debería 
ser la que genere esa necesidad. Kahn decía que la gran arquitectura es aquella 
en la cual las instituciones expresan su permanencia y su trascendencia. Acá es 
complicado si no tenemos nada de eso.

CP: ¿Cómo definirías tu experiencia en edificios como CompuPlaza o el 
Rectorado de San Marcos? Ambos tienen el carácter del que hablábamos.

RL: Entre los años 1993 y 1998 realicé alrededor de quince edificios residencia-
les. En 1999 cerré mi oficina y me fui de viaje durante tres meses. De manera 
que, regresando, intentaría hacer otra cosa que no fuesen edificios de depar-
tamentos. Entonces, empecé a tantear diferentes alternativas. Algunos de estos 
proyectos estaban vinculados con lo comercial, pero a mí eso me interesaba desde 
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un punto de vista social y urbano; como el proyecto que hicimos con Rossana 
Agois en el centro de Lima, CompuPlaza, que fue un intento por vincular una 
forma particular de arquitectura y ciudad; de arquitectura y sociedad. Luego 
tuve la suerte de relacionarme con el rector de San Marcos y me llamaron para 
el tema arquitectónico del campus. Desgraciadamente, el único edificio que se 
pudo hacer fue el rectorado. También traté de hacer otros edificios vinculados 
a la educación. Con otros arquitectos —Oscar Borasino, Guillermo Guevara y 
Sofía Rodríguez Larraín— ganamos el concurso para la nueva facultad de artes 
plásticas de la PUCP, pero, desafortunadamente, no se ha construido.

CP: Estas frustraciones en el ámbito de la arquitectura pública contrastan 
con lo que sucede últimamente en los sectores más altos de la sociedad, en 
los que aparentemente hay un resurgimiento de la arquitectura. Sin embar-
go, podría ser un síntoma de la crisis cultural general de la sociedad, con 
esta mediatización de la arquitectura como algo muy banal, muy superficial, 
confundiéndose con lo que es decoración. ¿Qué opinión te merece esto?

RL: Estoy totalmente de acuerdo; creo que ese es un problema. Parece que hay 
una revalorización de la arquitectura en ciertos sectores, pero es muy ambivalen-
te y corre el riesgo de volverse una cosa muy estilística. Es como una moda, es 
una arquitectura de marca. Creo que eso está vinculado con una idea mediática 
que tiene que ver con una cierta superficialidad que se está imponiendo en los 
medios de comunicación. Sin ir tan lejos, cuando me llamaron del suplemento 
de El Comercio para publicar el proyecto de San Marcos me dijeron que no po-
dían ponerlo en la primera página porque el estudio de márketing del periódico 
había establecido que en la carátula solo podían haber discotecas, baños o, en 
el mejor de los casos, casas de playa, pero de ninguna manera arquitectura. Nos 
estamos inclinando hacia la banalización. Un diseño interior puede ser bastante 
interesante, pero, efectivamente, hay un culto de la imagen, de cierto tipo de es-
tilística sofisticada de decoración que tiende a tratar de generar, justamente, esta 
arquitectura de marca; y esto tiene como objetivo fomentar un estatus social en 
sectores privilegiados de la población. No estoy en contra, pero cuando se dice 
que eso es la arquitectura me parece que se cancela todo lo que creemos quienes 
creemos en la arquitectura. Yo no estoy listo para darme por vencido, y creo que 
nadie debería estarlo.

CP: ¿Crees que esta banalización tiene que ver con la falta de crítica arquitec-
tónica en el país, o con la ausencia de discurso arquitectónico?
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RL: Definitivamente es un problema importante y difícil de resolver. No sé si la 
crítica de los edificios es el primer paso, pero la discusión, las ideas, la exposición 
de los proyectos, escribir, podrían serlo. A mí me parece que sí hay una ausencia 
muy grande de nivel conceptual en cuanto a la discusión de ideas en nuestro me-
dio, arquitectónicamente hablando. También creo que si la crítica no está muy 
bien hecha, cae rápidamente en una personalización problemática. Hay otras 
maneras de discutir arquitectura sin llevarlo a la crítica. Además, somos un país 
complicado, con muchas frustraciones; difícilmente alguien se alegra del éxito del 
otro; prevalecen la inseguridad, la precariedad del reconocimiento, de la estabili-
dad económica; somos un país muy susceptible. Es importante no crear brechas 
que nos separen, sino, por el contrario, hacer actividades que nos unan. La natu-
raleza humana es complicada; hay que entendernos, ser tolerante a las fricciones; 
hay que tener una actitud más positiva; hay que crear una cultura colectiva.

CP: ¿A raíz de eso decides involucrarte en el campo de la docencia?

RL: Yo enseñé en la UNI en los años ochenta, y a partir de los noventa, como 
tenía mucho trabajo y además quería construir para que no me dijeran «teóri-
co», me dediqué solamente a mi oficina. Pero siempre me gustó enseñar, así que 
cuando me llamaron para ser uno de los fundadores de la Facultad de Arqui-
tectura de la Universidad Católica vi que era una oportunidad importante. Me 
motivó especialmente el hecho de estar en el núcleo de los que ideaban cómo iba 
a ser la nueva facultad; y si bien eso me consume demasiada energía, creo que es 
importante generar discusiones y actividades en el contexto de la universidad. 
El trabajo profesional es un poco aislado y solitario, así que la universidad repre-
senta entonces un lugar de intercambio y compañerismo, de sentir que uno hace 
algo colectivamente.

CP: Con respecto a la Universidad Católica, particularmente a la enseñanza: 
cuando se inició invitaron a arquitectos para comentar la currícula y orga-
nizar la facultad, ¿crees que hoy en día podemos hablar de una Facultad de 
Arquitectura bien conformada, que sigue un camino tal como ustedes lo 
plantearon inicialmente?

RL: Creo que aún se necesita más tiempo. Lo que pasa es que no todos estamos 
de acuerdo, no todos opinamos igual, pero creo que es importante que la uni-
versidad sea un lugar de intercambio y de transposición de ideas. Me parece que 
hay algunos valores que la facultad encarna aun con las divergencias entre los 
profesores, principalmente la relación entre arquitectura y ciudad, o arquitectura 
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y territorio. Estamos intentando romper la noción de la arquitectura como un 
objeto cuyas características son fundamentalmente estilísticas.

CP: Quedó una pregunta pendiente. Es interesante cómo a partir de un aná-
lisis de la sociedad se puede determinar el porqué de la relación de algunos 
arquitectos con el diálogo y el intercambio de ideas. Con Elio Martuccelli 
conversamos sobre las consecuencias que tuvo el contexto político-social vi-
gente cuando él se graduó, tanto en la conformación de la ciudad como en 
las obras arquitectónicas. El enrejamiento, la falta de espacios y de edificios 
públicos, ¿cuánto o cómo influyeron en el contexto de los años ochenta, o 
incluso previamente, en la conformación de la ciudad?

RL: Creo que un edificio que entra en diálogo con la ciudad es más complicado, 
más arriesgado. Por ejemplo, CompuPlaza es un edificio comercial y es lógico 
que sea abierto y accesible, pero aun así plantea problemas interesantes de paso 
entre lo arquitectónico y lo urbano. En general, creo que la transición entre un 
edificio y la ciudad es un tema importante dentro de un proyecto arquitectónico. 
Efectivamente, el tema de la seguridad, los guachimanes y las calles enrejadas 
implican una sociedad más compartimentada, más dividida. La violencia genera 
el encerramiento. La violencia es enemiga de la arquitectura.

Si la arquitectura es una expresión de la sociedad civil, democrática, abierta, de 
la igualdad de los ciudadanos y de la libertad, entonces el cerramiento está en 
contra de los valores que la arquitectura debería encarnar. Así, si se cierra y com-
partimenta, ya no es igual el espacio, no hay generosidad, apertura; el espacio 
ya no simboliza la ciudadanía ni la libertad. Por eso la arquitectura pública es 
tan importante. En Europa uno puede entrar al 80% de los edificios que salen  
en las revistas, porque se trata de museos, centros culturales, edificios públicos en 
general. Los cerramientos, las divisiones, los muros que separan las ciudades son 
el cáncer de la arquitectura. La ciudad es el espacio de la libertad.

CP: Todos estos valores que mencionas, ¿los llevas al proyecto de San Marcos 
conformando un espacio público junto con el edificio de la biblioteca?

RL: Podríamos decir que sí. El edificio del rectorado representa la primera vez 
que un rector tiene su oficina en el campus universitario en la historia de San 
Marcos, que es la universidad más antigua de América. Al comienzo estaba en 
la casona de Lima, pero cuando se hace el campus universitario el rectorado se 
traslada a unas oficinas privadas para que los estudiantes no pudieran acceder a 
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ellas, o por diversas razones. Entonces, cuando Manuel Burga asume el cargo 
como rector de San Marcos, lo primero que decide es trasladar las oficinas al 
campus; y para poner énfasis en esta posición decidimos hacer un gesto simbóli-
co colocándolas al centro del campus. Dijimos: vamos a simbolizar este esfuerzo 
conformando la plaza. El regreso del rectorado, que es el poder o la jerarquía en 
el campus, democráticamente está conformando el espacio y no intenta ser un 
edificio al margen, amurallado.

Desde el comienzo, decisiones de tipo político, estratégico, académico, univer-
sitario, pueden ser adoptadas por la arquitectura, porque lo que esta celebra no 
es un poder, sino que monumentaliza o celebra la democratización del poder. 
Por eso el edificio no está compuesto de manera vertical o piramidal, sino que se 
extiende con sus brazos y envuelve el espacio público.

CP: ¿Cuál crees que es el panorama que se viene dando en la arquitectura 
peruana?

RL: Descontando el tema de la banalización, que creo que es uno de los caminos 
que está siguiendo la arquitectura peruana, personalmente me gustaría ayudar 
a fortalecer esta relación entre arquitectura y ciudad. Cuando digo «ciudad» no 
me refiero a que el proyecto tenga necesariamente una escala urbana, porque a 
veces uno puede hacer un pequeño edificio e igual construyes ciudad, o permites 
que la ciudad influya en el edificio. Creo que hay que tratar de generar espacios 
verdes, trabajar la escala, así como concebir el edificio como volumen para que 
coexista con los demás, pues estos edificios dialogan con la ciudad, marcan la 
pauta de algo que está en proceso, que está cambiando. La arquitectura urbana 
toma ciertas pautas de la realidad entendida en un sentido dinámico, en proceso 
de transformación. Históricamente, desde un punto de vista urbano, estamos 
viviendo la transformación de las ciudades, y esta se puede dar hacia cierta densi-
ficación enriquecedora o hacia una suerte de disolución de la dimensión urbana 
en un mundo caótico, que ya se ve en parte de la ciudad. Si un edificio se vuelve 
meramente especulativo, sin ninguna idea, simplemente se vuelve un edificio 
vendible. No contribuye a la dimensión cívica y colectiva de la arquitectura. 
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«La arquitectura es una combinación de omnipotencia e impotencia», escribió 
Rem Koolhaas al inicio de su libro S, M, L, XL. Lo que quería decir el célebre 
holandés es que el arquitecto quiere darle forma al mundo; no solo aspira a con-
trolar totalmente su proyecto, quiere también moldear la ciudad, intervenir en el 
paisaje, organizar el territorio; de ahí la omnipotencia. Descubre, sin embargo, 
la impotencia ante factores determinantes, ajenos a su control: los clientes, la 
economía y las regulaciones. 

Por supuesto que siempre hemos sabido esto. El arquitecto no es un artista rea-
lizando una obra personal con la intención de expresar una sensibilidad particu-
lar. Por el contrario, el proyecto arquitectónico está condicionado por diversas 
circunstancias y el resultado es, casi siempre, un compromiso inevitable. Esto 
no tiene por qué afectar la calidad de un proyecto; por el contrario, le confiere 
densidad, pertinencia, un «principio de realidad».

El problema surge con la deformación —incluso, podríamos decir, perversión— 
de estos factores ajenos a su control. Clientes, mercado y reglamentos derivan 
muchas veces en una combinación destructiva de los valores que solemos apreciar 
en la arquitectura; destruyen la complejidad de niveles, la profundidad de conte-
nidos, la positiva transformación de la realidad.

Empecemos con el tema de los clientes, quienes pueden estar cargados de pre-
juicios, de preconceptos formales, de la necesidad de afirmar su poder político 
o económico de manera retórica y grandilocuente. Sin duda, esto afectará la 
calidad de la arquitectura. Pero finalmente uno, como arquitecto, puede escoger 
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a clientes —sean estos personales, institucionales o empresariales— con algún 
nivel de afinidad. Por algo se ha dicho siempre que «no hay un buen proyecto sin 
un buen cliente».

Creo que cuando enfrentamos el tema de los factores económicos la cosa es más 
complicada. No nos estamos refiriendo tanto a que una obra deba ser costosa 
para ser buena; es evidente que esto no es un axioma. Me quiero referir más bien 
a la posibilidad de deformación que el mercado puede generar. Esta es básica-
mente de dos tipos: convertir todo lo construido en mercancía, y la banalización 
de lo visual, reduciéndolo a mera imagen publicitaria orientada al consumo. El 
mercado es una realidad inevitable y en muchos sentidos positiva, pero nos refe-
rimos aquí a un radical reduccionismo que empobrece la arquitectura. 

Un departamento es una mercancía, sin duda, con un valor de compra y venta; 
pero debería también ser una vivienda destinada a crear un espacio para la vida, 
con valores muy concretos de comodidad, de privacidad, bien dimensionada y 
adecuadamente iluminada y ventilada; y un edificio de departamentos también 
hace ciudad, establece una relación armoniosa con la calle y las construcciones 
vecinas, trabaja la relación entre lo privado y lo público; el reduccionismo mer-
cantil devalúa sistemáticamente estos valores; incluso los hostiliza. Se insiste, ex-
cluyendo otros criterios, en una rentabilidad entendida de manera simplista, Se 
tiende, por lo tanto, a propiciar la repetición de lugares comunes, sin intencio-
nalidad y sin carácter.

Pero es la banalización el efecto más pernicioso de una arquitectura orientada a 
un mercado consumista. Todo trabajo debe estar bien hecho y puede ser, supon-
go, potencialmente interesante, pero el culto a la imagen, el exceso exhibicionis-
ta de repetitivas casas de playa, bares y restaurantes pugnando por el efecto esce-
nográfico, incluso desmesurados baños y closets desplegando lujo y frivolidad, 
resulta agobiante. Las imágenes se confunden entre sí, lo meramente decorativo 
deviene inevitablemente superficial; el énfasis estilístico despoja de contenido a 
las formas y las torna banales. 

Finalmente, las regulaciones: vivimos en una sociedad reglamentista y las 
municipalidades no son excepciones a esto, sino, por el contrario, su mayor 
expresión. Podría pensarse que la búsqueda de lucro sin consideraciones al 
entorno y la mala resolución de muchos proyectos justifica el exceso de celo de 
los revisores, precalificadores y comisiones de las municipalidades. La realidad 
es otra: el control deviene en burocracia, las regulaciones se tornan irracionales, 
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simplemente no se entiende cuando una propuesta arquitectónica intenta hacer 
un aporte significativo. 

Enrique Ciriani solía hablar de generosidad cuando hablaba de arquitectura. 
Según él, los arquitectos siempre quieren dar más de lo que se les pide, que el 
proyecto sea algo más: un aporte a la ciudad, una reflexión sobre la cultura, una 
mejora en las condiciones de vida y trabajo de los ciudadanos. En el Perú, hacer 
arquitectura es el arte de remar a contracorriente y la mayor virtud que puede 
tener un arquitecto es la perseverancia.

El difícil oficio de la arquitectura
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