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Arguedas en Francia: el viaje de 1958

IsaBELLE TauzIN

Université Michel de Montaigne, Bordeaux III, Francia

El verdadero hombre de estudio no se satisface con poco: solo se anima a
establecer una conclusion cuando ha agotado las fuentes de informacién. En
cambio el aficionado es animoso en este sentido; le bastan unos datos para

sentar sobre ellos las conclusiones mds audaces y definitivas.

Carta de José Marfa Arguedas a su hermano Aristides,
Lima, 10 de diciembre de 1959

Circunstancias del viaje

José Maria Arguedas emprende su primer viaje a Europa a fina-
les de enero de 1958, después de poner el punto final a Los rios
profundos. Permanece fuera del Pert casi diez meses hasta los
primeros dias de noviembre, transitando por Espana, Francia e
Italia. El descubrimiento de Europa es conocido por la tesis sobre
las comunidades campesinas extremefas, también gracias a un
articulo titulado «Paris y la patria» (E/ Comercio, 7 de diciembre
de 1958) y a las cartas enviadas a los familiares. En base a esa
documentacién heterogénea' es como deseo aportar una nueva
mirada sobre aquella etapa poco conocida de la vida de Arguedas.

Antes de salir del Pert, Arguedas confiesa el malestar fisico que
siente y el gran temor por «encontrarse con otro mundo tan lejano»
(Pinilla, 2002, p. 175). Su médico, Germdn Garrido Klinge, le

convence de los beneficios que sacard de tal descubrimiento

! La labor de Carmen Marifa Pinilla, en tanto recopiladora de la obra argue-
diana, posibilité este trabajo presentado con motivo del congteso internacional
«Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales», realizado en Lima en junio
de 2011, ano del centenario del nacimiento de José Marfa Arguedas.

59



60

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

y al llegar a Portugal, Arguedas, entusiasmado, escribe: «El mundo es mucho mds
vasto de cuanto se puede imaginar uno. Pero es el hombre quien lo ha hecho asi
asombroso» (p. 175)% Permanece en Espana desde febrero hasta principios de
julio, principalmente en la provincia de Zamora, con el fin de observar la vida

rural conforme al proyecto aprobado por la UNESCO.

La Madre Patria, entonces bajo la tutela franquista, no le parece nada acoge-
dora: a Valcidrcel le refiere el desinterés de los estudiosos espanoles por el trabajo
de campo: «gente sefiorita y cémoda [mientras] las zonas mds ricas en tradiciones
son gravisimas de clima» (2004, pp. 448-451)°. Al volver al Pert, la impresién serd
ain peor, segdn le contard a su hermano Aristides: «He caido de Paris acd como
a un abismo [...] Acd en cambio la soberbia y el dolor lo ahogan a uno por todas
partes» (1999, p. 243)*. En Espafia como en Marruecos comprueba la servidumbre
en la que estdn sumidos los campesinos, especialmente las mujeres. Sus palabras
estdn llenas de asombro y compasién después de pasar por Tanger y Tetudn:

Nuestros indios mds explotados y miserables hacen vida de principes en comparacién
con la mayor parte de la poblacién de los moros de Tetudn. Eso es inenarrable. El
resentimiento de esta poblacién no se extinguird ni cesard de impulsarlos contra los
europeos mientras esa situacién no cambie; porque los europeos viven en palacios
que colindan y estdn en la misma 4rea que los inmundos y dantescos barrios en

que residen los moros (2004, pp. 448-451)°.

La regién de Ténger acaba de reintegrarse a Marruecos, recién independizado
del doble protectorado franco-espanol. El vinculo con Espana explica que Arguedas
visitara ese espacio africano limitrofe con la Peninsula Ibérica. El es tanto mds sen-
sible a la precariedad de las condiciones de vida de los peones marroquies, ya que
pasa por penurias econémicas en Espana, obligado a buscarse una pensién barata
en Madrid, donde disfruta contemplando los cuadros del Prado, «un gigantesco
paraiso palpable» (Forgues, 1993, p. 136)°, y durmiendo a gusto en una posada

de arrieros entre vendedores ambulantes, esquiladores y afiladores.

2 Carta fechada el 1 de febrero de 1958.

% Carta de Arguedas a Luis E. Valcdrcel, del 9 de abril de 1958 desde Bermillo de Sayago.
# Carta a Aristides del 10 de noviembre [;1958?].

5> Carta a Valcéreel, del 9 de abril de 1958.

© Carta a Manuel Moreno Jimeno de febrero de 1958.
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A principios de julio de 1958, después de varias semanas de retraso, los Arguedas
llegan a Paris y se instalan en casa de Carlos Cueto, amigo suyo desde los anos
treinta. Se quedardn en Paris mucho mds de lo previsto, hasta el mes de noviembre,

enfrentando dificultades econdmicas por seguir fuera del Pert.

La relacién de Arguedas con el idioma y la cultura francesa

La relacién de Arguedas con el idioma francés es antigua. Empezé a estudiarlo
en el colegio de Ica; luego, continué el aprendizaje en Huancayo, segin el
expediente escolar de 1928 recopilado por Carmen Maria Pinilla. De nifio leyé
las novelas de Victor Hugo, Los trabajadores del mary Los miserables. El interés por
el idioma extranjero volvi6 en los meses del encarcelamiento en El Sexto. Junto con
otros presos politicos, entre ellos José Ortiz Reyes, los internos formaron un grupo
autodenominado Les animaux («Los animales») y sobrellevaron los meses de encierro
aprendiendo vocabulario francés y conjugando verbos, ademds de leer novelas de
Alejandro Dumas, «Gnica bibliografia que se dej6 pasar» (Ortiz Rescaniere, 1996,
p. 110)”. En 1939, instalado en Sicuani, solicité a Manuel Moreno que le enviara
revistas en francés y, mds adelante, se entusiasmé por el libro de cuentos del
francouruguayo Julio Supervielle, La desconocida del Sena: «una verdadera maravilla
[ya que no habia] leido nunca nada mds original y delicado» (Forgues, 1993, p. 121).

El cuento epénimo merece ser recordado porque se detectan convergencias
con Los rios profundos y probablemente influyé en la exploracién arguediana
del espacio parisino. «La desconocida del Sena» es el relato en primera persona del
periplo por el rio Sena del caddver de una joven suicida. Paris es el punto de partida
del viaje finebre de aquella ahogada anénima que fue convertida en icono por
los surrealistas franceses, apasionados por lo insélito e inexplicable. La fantasia
de Supervielle coincide con las leyendas recopiladas por Arguedas y que pueblan
las lagunas con amarus y toros. La protagonista del escritor francés se hunde
paulatinamente a la vez que viaja hacia el mar, franqueando puentes y conversando
con otros desgraciados, salvaguardando su vestido como sefia de identidad: «Llegar
al mar. Estas tres palabras le venian haciendo compania por el rio» (Supervielle,
1962, s/p)®. El héroe de Los rios profundos, Ernesto, suefia con «ser como el gran
rio; pasar indetenible y tranquilo, entre los bosques y montafas; y entrar al mar,

7 «Narraciones de José Ortiz Reyes».

8 Traduccién de Marfa Luisa Bombal.
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acompafiado por un gran pueblo de aves que cantarian desde la altura». Ernesto
visualiza como profetizando el ahogamiento de la peste, arrastrada por el rio
hacia «la Gran Selva, pais de los muertos» (Arguedas, 1995, pp. 461-462). Los
paralelismos entre Supervielle y Arguedas permiten vincularle con el proyecto
surrealista de desvelar la realidad insélita opacada por las buenas costumbres y el

predominio de la razén.

A las dos semanas de su regreso, Arguedas publica el articulo «Paris y la patria»
en El Comercio de Lima’. Serd reeditado en varias oportunidades, incluso en
Francia, en la revista Les Langues Néo-latines, gracias al apoyo de Pierre Duviols,
aunque amputado de la tercera parte por decisién de los editores de esa revista
del hispanismo francés. El testimonio parisino que ofrecié Arguedas a los lectores
peruanos le valié «las mds carinosas felicitaciones» (Pinilla, 2002, pp. 127-129),
segtin escribié euférico a Fernando de Szyszlo'. A la vez, le presentaba su ensayo
como «un tributo», «paga justa [por el] derecho a gozar de ese paraiso» y comen-
taba su «temor hacia las grandes ciudades» (pp. 127-129). En 1969 adn seguia
recordando y comentando a Alejandro Ortiz Rescaniere instalado en Paris: «En
ningtin lugar del mundo se intensifica mds la patria en cada quien que en Paris,

cuando esa patria existe y con una densidad tan fenomenal como el Pert» (Pinilla,

2004, p. 452).

Andlisis del ensayo'’

«Paris y la patria» se organiza en tres partes desiguales: la primera que expresa el
sentimiento de una connivencia con Paris; la segunda estd dedicada a la literatura
francesa; la tercera ofrece una breve conclusién, relacionada con las circunstancias
histéricas de la Francia de 1958.

% «El articulo provocé una gran reaccién favorable en Lima: recibi muchas felicitaciones: la mds

importante fue la de dos jévenes profesores de San Marcos recientemente venidos de Europa que
estdn soportando en la U. las hostilidades de los viejos y corrompidos “peruanistas” capitaneados por
L. A. Sdnchez. Lo increible es que aun Porras estd con esa gente que representa la falsa Universidad,
la de la erudicién aparente, la de los “actores” hechos a base de autopropaganda y de pose» (Pinilla,
2011, pp. 43-44). La cita corresponde a la carta a Pierre Duviols del 17 de marzo de 1959.

10 Carta a Fernando de Szyszlo del 11 de diciembre de 1958.

! Reproducido por Carmen Marfa Pinilla (2004).
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La naturaleza en Paris

De entrada, Arguedas expone el bienestar inesperado que sinti6 en Paris mien-
tras temia lo peor, por el «artificio» y la «deformidad» propios de las capitales. Se
autodefine como aldeano, <hombre del campo» y desvela en Paris la presencia de
la naturaleza que su sensibilidad comprueba. Arguedas no describe la consabida
Torre Eiffel, ni le dedica una linea a lo largo de todo el ensayo.

Paris es «el parque del Luxemburgo», «la avenida de 'Observatoir[e]» con «esta-
tuas, bosques, fuentes, jardines, casas y palacios, palomas y gorriones» (Arguedas,
2004, p. 452). Arguedas oye la voz de la naturaleza como el protagonista de Los
rios profundos: en torno suyo todo es armonia musical, secretas correspondencias,
un mundo de dulzura que cobija al visitante. El ensayo se convierte en poema
en prosa. En Parfs, como en el camino de Cusco a Abancay, se manifiesta una
hipersensibilidad a la luz y al claroscuro. La luz vivifica y a la vez parece matar
aquellos drboles europeos cuyo nombre desconoce pero a los que admira con el
mismo fervor con el que reverencia a la ke/iwa resistente a la altura'®. El mismo se
define como «el extranjero que ha venido desde los desiertos donde la primavera
y el otofio no existen» y contempla «el vuelo lento e imprevisible de las grandes
o menudas hojas que caen al suelo» (p. 453). Le maravillan el especticulo del
otofo y la visién desconocida de la hojarasca atin luminosa en el piso. Los drboles
resultan compafieros generosos que cumplen la misién «de acompanar al ciuda-
dano, calmarlo y recordarle cudn bello es este mundo» (p. 453). Fueron podados
y la labor de los jardineros, en vez de ser sentida como agresién a la naturaleza, es
valorada como gesto de atencién «para regocijarse y estar cerca de los seres de los
que viene la vida» (p. 453).

En Paris la naturaleza estd integrada y todas las sangres reunidas. El escritor
rememora placentero los primeros momentos en la capital francesa: el sentimiento
de una unidad con el mundo, una hermandad silenciosa con «gentes de todas las
razas» que pasaban a su lado. En aquel momento, su estado de 4nimo se parece a
aquel que desdibuja en Ernesto —el protagonista de Los rios profundos, arrobado al

contemplar la Iglesia de la Compania— el Pachachaca y el puente de cal y canto:

12 (Esos 4rboles de puna, rojos, de hojas menudas; sus troncos salen del pedregal y sus ramas se
tuercen entre las rocas. Al anochecer, la luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran
distancia, se distingue el tronco rojo de los drboles, porque la luz de las nubes se refleja en la piedra,
y los drboles, revueltos entre las rocas, aparecen» (Arguedas, 1995, p. 181).
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«Fue en Saint Michel, tenfamos delante de nuestros ojos la Catedral de Notre
Dame, el Sena y los puentes» (p. 453). El peruano se siente en casa y, como ante
la piedra que hierve en el Cusco, le estremece «un verdadero impulso por hablarle

a alglin transetinte en mi lengua materna, en quechua» (p. 453).

A partir de la experiencia personal y del relato anecdético se entrega a una
reflexidn sobre qué es la patria y el mestizaje. Se trata de valorar la unién de las dos
identidades, europea y andina, contra la tentacién de un indigenismo que segrega
y excluye. Cuantas mds influencias se atinan, mayor es la riqueza y la diversidad
cultural. Esto es lo que deduzco de la lectura del ensayo parisino, sin que el escritor
llegue a identificar en Paris el fenémeno del cambio cultural debido a la convivencia
de varias tradiciones asi como lo observara en Puquio y Huancayo. Creo que el
parecido se transparenta en el articulo, pues la capital francesa viene a ser lugar de
confluencia de cien identidades; todas ellas se agregan, entremezclan y refunden
en un concierto de voces y costumbres. El etnélogo se autoanaliza: «;Yo soy un
occidental puro?» (p. 454); enseguida apuesta por el aporte de la influencia europea:
«Beber del arte occidental, alimentarse de él conduce a dos metas igualmente altas
y legitimas: o la afirmacién de la personalidad indigena o la creacién dentro del
universo mismo europeo, hazafa esta tltima atin més dificil si se quiere» (p. 454).
Los préstamos culturales no empobrecen sino que, al contrario, enriquecen y evitan
el nihilismo de remontarse a alguna utopia arcaica. Nada de eso: «todo lo tomado
de la cultura occidental no ha sido sino para mejor afirmar y desarrollar lo que en
esta mezcla hay de definido ya, de permanente y hecho» (p. 455).

Situacion de la literatura francesa

El interés por la palabra escrita corre parejo con la pasién antropoldgica. Ese
bienestar «profundo» que Arguedas siente en Paris estd contradicho por la frustracién
que le provoca la literatura francesa contempordnea. La segunda parte de «Paris y la
patria» denuncia tal incompatibilidad de estados de 4nimo. En el panorama literario
Arguedas solo rescatay nombra a André Malraux, el autor de novelas comprometidas
y politico cercano a De Gaulle. Lo demds son «los libros mds crueles y detestables
contra el hombre», «comedias y novelas de la “ndusea” y del suicidio, esa
literatura en que el hombre no aparece tal cual es [...] sino como un pingajo
asqueroso» (p. 456). Puede tratarse aqui de un rechazo al teatro existencialista de
Eugenio lonesco, autor de La cantante calva (1950), y de Samuel Beckett, autor
de Esperando a Godot (1952). Esas obras ponen en escena el sentimiento de vacio
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de la condicién humana, en un espacio que niega la hermosura de la naturaleza
y da vida a seres humanos que son sombras de la humanidad, ya minusvilidos, ya
mendigos. El afio 1957 es el momento en que se clasifica por primera vez con
el membrete de nouveau roman a todo un grupo de escritores que cuestionan el
modelo de la novela realista enfocada en un protagonista, con una instancia
narrativa dominante y un lector espectador pasivo. «Novelas de la ndusea», segiin
escribe Arguedas. Esta expresion no deja de recordar la novela epénima de Sartre
(La Nausée), publicada en 1938 pero ain de actualidad en el Paris de 1958,
dominado por la figura del filésofo del existencialismo. En La Nausée, el héroe
siente asco al intuir vida en los objetos y en la naturaleza; se intuye a si mismo
como vacio; una visién del mundo opuesta del todo a aquella vitalista del peruano.
Lo que celebra Arguedas viene a ser exactamente lo que horroriza al intelectual
de la novela sartriana: el percibirse en el mundo como resultado de una simple
circunstancia y no ser el centro del universo. Aceptacion de la condicién humana
con Arguedas, horror al vacio en el héroe sartriano. La condena arguediana llega a
ser fisica, expresién de asco ante el desaseo que observa en aquellos intelectuales
egocéntricos, «frecuentemente barbudos y mugrientos» (p. 456). El enfado del
escritor va creciendo al rememorar con inesperado desprecio a «los melenudos
de raza amarilla que pululan en los boulevares y en los cafés» (p. 456). Son los
primeros repatriados, procedentes de Indochina y condenados a la condicién de
apatridas después de la derrota de las tropas francesas en Vietnam. También
le disgusta observar a los escritores latinoamericanos instalados en Paris, observar cémo
«un poeta sudamericano, astroso, esforzado [...] se considera triunfante» (p. 456), lo
que le inspira pena por verlo desgastarse con «las rarezas humanas del barrio latino»
(p. 456). En ello muestra la misma lucidez que Sebastidn Salazar Bondy, autor
del libro de cuentos Pobre gente de Paris (1958), donde denuncia en los mismos
afos que Arguedas el espejismo parisino y el naufragio inconfesable que condena
al destierro a muchos narradores en ciernes, hechizados por la urbe e insensibles al
esplendor de la naturaleza pese a lo insélito del otono para cualquier peruano.

Guerra y descolonizacion

La tercera parte de «Paris y la patria» remite a la actualidad politica mds inmediata;
es decir, a la guerra de Argelia. A este conflicto de la descolonizacién en el que
quedaron atrapados, desde 1956, millones de reclutas franceses y patriotas argelinos,
no se le llamaba asi en aquella época, sino que eran los «incidentes de Argelia»
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(les événements d’Algérie). En mayo de 1958, unas semanas antes de que Arguedas
llegara a Francia, el general De Gaulle tomé las riendas del poder para acabar
con un pronunciamiento militar en Argel, cruzd el Mediterrdneo vy, ante los
descendientes de los colonizadores, abogé por la Argelia francesa. En setiembre,
cambié la Constitucidn francesa de parlamentaria a un régimen presidencial. La
Quinta Republica sustituyé a la Cuarta, nacida en la inmediata posguerra. Testigo
desinteresado, preocupado por cuanto sucedia en el Pert, especialmente en La
Cantuta', Arguedas no participé del compromiso politico, pero valoré la accién de
De Gaulle en aquellos momentos. A quienes definen al General como «el enterrador
de la democracian, el escritor peruano contesta elogiando que «descabeza[ra] de un
solo golpe a los cabecillas que por algunos dias o anos, habian logrado detener y
aun hacer retroceder la historia» (p. 457). La violencia late entonces en la capital
francesa, pero Arguedas no cree en las profecias de una destruccién de Paris por
los «huracanes del Oriente». El Oriente al que alude aqui, también es la China
de Mao Zedong, empenado en modernizar la agricultura y reformar la economia
con el Gran Salto Adelante. Aquellos cambios en el Asia interesan tanto a José
Maria Arguedas que envia como recorte «un maravilloso documento» del periédico

L’Express a Manuel Moreno Jimeno.

Después de publicar «Paris y la patria», Arguedas se arrepintié por esta tercera
parte politica, segtin le escribi6 a Pierre Duviols: «lamenté esa alusién innecesaria al
general en la dltima parte de mi articulo. Pero era esa la impresién entre los pocos
amigos de izquierda que tuve en Paris» (Pinilla, 2011, pp. 43-44)".

Paris representa el lugar donde se protege la cultura universal, «el arte y la
cultura material de casi la humanidad toda», lo que desde las primeras semanas
de su llegada observé tanto en el Museo de Artes y Tradiciones Populares como
en el Museo del Hombre y en la UNESCO, donde estrené tres cortometrajes

acompandndolos con masica andina en discos y cintas'. Entusiasmado por la vida

'3 «Pretenden destruir una de las pocas instituciones amorosa y competentemente dirigidas de nuestro
pais [...]. Este cuadro sombrio del Pert resalta especialmente aqui donde la razén parece dirigir todas
las cosas» (carta fechada el 6 de julio de 1958, citada en Forgues, 1993, p. 139). En ningtin texto del
mismo periodo remite Arguedas a Cuba; las noticias del enfrentamiento entre partidarios de Batista
y los revolucionarios guiados por Fidel Castro —durante la Operacidn Verano— despiertan escaso
interés en el Paris de 1958.

' Carta del 17 de marzo de 1959.

15 Carta del 16 de octubre de 1958 (citada en Forgues, 1993, p. 142).
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europea, cuestiona la acumulacién de recursos cientificos y el injusto reparto de tales
riquezas en el mundo. Las cartas a Manuel Moreno Jimeno ponen de manifiesto
el deseo de permanecer mds tiempo de lo previsto e informarse lo mejor posible
para ayudar al amigo a conseguir una beca de la UNESCO para que también viaje
a Francia. Exclama emocionado: «;Apurate Manuel, que Europa vale todo tipo de

sacrificiol» (Forgues, 1993, p. 140)'¢.

*okk

El articulo «Paris y la patria» concluye con un mensaje lleno de esperanza en la
difusién de la cultura y la paz universal, un optimismo fecundo que suena como
eco de algunos escritos libertarios de Manuel Gonzélez Prada, a quien se remite

Arguedas pdginas antes, junto a Valdelomar, Eguren, Garcilaso y Vallejo.

El autor de Los rios profundos concluye el ensayo abriéndolo a las preguntas
existenciales, con una visién heredada de los cuentos populares y una extrafa
profecia aun sin dilucidar: «Parfs se proyectard cada vez mds sobre las renacientes
auroras de Asia y estas zonas marginales de Occidente. Hasta que venga el abrazo
final de la humanidad de todas las lenguas, continentes y partidos, y la aventura
del rey de la tierra busque patrias mds alld de su morada» (Arguedas, 2004, p. 458).
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