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INTRODUCCION

De la voz «rumor» consigna el Diccionario de la Real Academia Es-
panola tres acepciones. La primera de ellas es: «voz que corre entre
el pablico». Tomo con naturalidad este primer sentido del término
para referirme a un rasgo comdn de los ensayos que componen este
libro. Todos ellos hablan, en efecto, de asuntos de la ética que pre-
ocupan a muchas personas en la actualidad, y sobre los que circulan
comentarios a la manera de los rumores: voces éticas que corren entre
el piiblico. A qué llamamos «ética», cémo explicar las discrepancias
profundas entre las convicciones morales, por qué la democracia
parece un sistema vaciado de sentido, qué razén de ser puede tener
actualmente la tolerancia, a qué se debe que aumente y se haga miés
sonora la demanda de reconocimiento de los grupos culturales: so-
bre estos asuntos, y otros similares, se vienen oyendo muchas voces,
muchos rumores, en la discusién ética contempordnea, haciendo
eco en cierto modo a las demandas y las incertidumbres que nos
aquejan diariamente a todos.

La segunda acepcién de «rumor» que consigna la RAE es: «rui-
do confuso de voces». Esta es también, sin duda, una caracteristica
de las posiciones que vemos defenderse en los debates actuales de
la ética y que se ve reflejada en los trabajos de este libro. Salta a la
vista, o al oido, la discrepancia reinante entre dichas voces, y por
eso vemos con frecuencia que los especialistas en ética se esfuerzan
por proponer mapas, tipologfas, redes conceptuales que ayuden a
poner algo de orden en dicha confusién. Oimos hablar, asi, de «pa-
radigmas» de la ética, de «<modelos» de democracia, de «tipologias»



INTRODUCCION

de la accién. ;Es el «reconocimiento» que demandan los grupos
culturales contrario a la «justicia distributiva»?, ;es la libertad indi-
vidual conciliable con los requerimientos de una vida humana so-
lidaria?, ;puede la tolerancia considerarse verdaderamente un ideal
moral, o necesita de alguna conviccién mds positiva para hacerse
comprensible y persuasiva? La confusién de las voces no impide,
como es natural, que se escuche el rumor, sino contribuye mds bien
a hacerlo persistente.

La persistencia del rumor es, precisamente, el tercero de los ras-
gos que la RAE registra del término: «ruido vago, sordo y conti-
nuado». Los rumores de la ética, el ruido de voces que intervienen
para hacerse oir en estas conversaciones, se ha ido incrementando
notablemente en los dltimos anos, produciendo la impresién de que
todos nos vamos involucrando cada vez mds en ellos, que el interés
aumenta acaso en manera inversa a la claridad, o a la armonia, de los
mensajes que se escuchan. Sobre el amor o sobre el suicidio, sobre la
justicia o sobre la compasién, sobre los derechos humanos o sobre la
pobreza, sobre la tolerancia o sobre el reconocimiento, lo que oimos
es un ruido sordo y continuado de posiciones en disputa.

Pero lo mds importante es que estos rumores, estas voces éticas
que corren ruidosa y confusamente entre el puablico, nos hablan,
todas, de un so7zado bien'y de un mal presente. El ideal humano de la
felicidad o de la vida justa es invocado y defendido persistentemente
en el corazén de los problemas del presente. La ética siempre se ha
ocupado, por cierto, de reflexionar sobre este vital contraste entre
el bien que anhelamos y el mal que nos circunda, pero llama ahora
la atencién que el contraste se haya agudizado y que, acaso por el
rostro sombrio de los males de nuestra época, el bien sonado parezca
aun mds lejano.

Estoy tomando prestado el verso de Quevedo en un sentido
muy distinto al que él le dio,' pero aun asi, en este contexto ético, el
verso conserva su precision, su genialidad y su belleza. Al darle este
titulo al libro, deseo expresar esa contrariedad profunda y humana

' El verso original de Quevedo, en su célebre Definicion del amor, dice: «un sofado
bien, un mal presente». Esta es otra contrariedad, muy diferente de la aqui aludida y
muy propia del amor, como lo dice Quevedo y lo sabemos todos.
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INTRODUCCION

que caracteriza a las discusiones morales, a los rumores que circulan
sobre el mal que nos aqueja y el bien que anhelamos.

El libro que aqui presento es un conjunto de ensayos circuns-
tanciales que tienen, ellos mismos, el sello y el estilo de los rumores.
Los he dividido en tres grupos, tratando de poner un poco de or-
den en la confusién de voces. Como podrd apreciarse, todos hablan
sobre controversias actuales de la ética, y a través de todos ellos se
abre paso, se hace sentir, el contraste entre el sosiado bien y el mal
presente.

Agradezco a Rafael Moreno, joven estudiante de filosofia de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perd, quien me presté una va-
liosa ayuda en la edicién de los textos, gracias a un proyecto de apo-
yo a la investigacién auspiciado por la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de dicha casa de estudios.

13
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EL SENTIDO DE LA ETICA

sQué es la ética?, ;a qué experiencia humana nos referimos cuando
hablamos de ella, y por qué se ha convenido en darle este nom-
bre? Preguntas como estas no son inusuales en los textos que nos
explican el origen de la ética. Es mds bien frecuente que se busque
responder a ellas mencionando un episodio de la //iada, al que se
le atribuye una fuerza simbdlica ejemplar.’ El episodio se halla en
los tltimos cantos del poema. Aquiles, dolido y enfurecido por la
muerte de su amigo Patroclo, desafia a Héctor ante las puertas de
la muralla de Troya y pelea en duelo personal con él hasta hacer-
lo morir. Sediento ain de venganza, ata su caddver a un carro y
lo arrastra repetidas veces alrededor de la ciudad amurallada en
presencia de sus conciudadanos y sus familiares, y se lleva consigo

! Hay muchos textos introductorios que tratan de explicar el sentido y los alcances de
la ética como experiencia y como disciplina. Menciono a continuacién solo algunos
que pueden ser particularmente utiles y representativos: Albert, Hans, Etica y metaé-
tica, Valencia: Teorema, 1978; Camps, Victoria (ed.), Historia de la ética, Barcelona:
Critica, 1989, 3 volumenes; Camps, V., Guariglia, O. y Salmerén, F. (eds.), Con-
cepciones de la ética, Enciclopedia Iberoamericana de Filosoffa, tomo 2, Madrid: Ed.
Trotta, 1992 (contiene amplia bibliografia); Cortina, Adela, Etica sin moral, Madrid:
Tecnos, 1990; Hare, R M., El lenguaje de la moral, México: FCE, 1975; Kutschera,
F. von, Fundamentos de ética, Madrid: Cdtedra, 1989; Maclntyre, Alasdair, Historia
de la ética, Barcelona: Paidds, 1982; Singer, Peter, Etica prdctica, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1995; Taylor, Ch., La ética de la autenticidad, Barcelona: Pai-
dés, 1994; Tugendhat, Ernst, Problemas de ética, Barcelona: Critica, 1984; Williams,
Bernard, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge/MA: Harvard Univ. Press,
1985; Williams, Bernard, Introduccién a la ética, Madrid: Cdtedra, 1982. Es muy ttil
también en castellano el Diccionario de ética, editado por Otfried Hoffe, Barcelona:

Critica, 1994.



EL soXADO BIEN

luego el caddver con la intencién de entregarlo a los perros. Es pre-
cisamente en el momento en que Aquiles desata su furia para ensa-
fiarse con el caddver de su enemigo muerto, que comienzan a oirse
y a multiplicarse las voces que reclaman un «Basta yal», basta de
semejante desmesura. Inicialmente es Priamo, el padre de Héctor,
quien expresa su protesta recorddndole a Aquiles que él también ha
tenido una familia y un padre, apelando asi a su experiencia vivida
para que se apiade de ellos y les devuelva el caddver, al que quieren
darle una debida sepultura. El reclamo de Priamo no se refiere a la
muerte de su hijo en el duelo, sino al ensafiamiento y a la crueldad
de Aquiles. Luego siguen los dioses, quienes, pese a haber estado
siempre tomando partido por uno u otro en los combates, reco-
nocen también que se estd produciendo una desmesura y deciden
intervenir para detenerla. Leemos asi que los dioses protegen el
cuerpo de Héctor para que no se deteriore con los maltratos ni el
tiempo, y alientan a Priamo a ir en busca de su hijo por entre las
tropas enemigas, hasta que Zeus, finalmente, persuade al propio
Aquiles a aplacar su ira y a acceder al encuentro con Priamo para
devolverle el cuerpo.

La ética se refiere a esta experiencia de la mesura en la conviven-
cia humana y a la conciencia de los limites que no debieran sobre-
pasarse para poder hacerla posible. Naturalmente, no siempre se ha
trazado el limite en el mismo lugar ni la conciencia se ha mantenido
invariante en la historia. Es posible constatar, més bien, que se ha ido
produciendo una evolucién de nuestra conciencia moral a lo largo
del tiempo y que la caracterizacién de esta conciencia no estd exenta
de controversias. Pero lo que si parece constante, y constitutivo de
la ética, es la conviccién de que la convivencia humana requiere de
una conciencia y una internalizacién de ciertos limites, que habrén
de expresarse en un cédigo regulador de la conducta. Hemos ilus-
trado esta experiencia recordando el ejemplo del episodio de la //ia-
da, pero podriamos, y deberfamos, rememorarla también pensando
en otro caso que nos es mds cercano y mds vital: el de la dolorosa
experiencia del conflicto armado que vivié el Pert, en el que se pro-
dujo una flagrante transgresién de los limites de la convivencia so-
cial y del respeto a la vida humana. Las imdgenes desgarradoras que
nos ha transmitido el Informe Final de la Comisién de la Verdad y
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Reconciliacién® pueden asociarse a las que hemos mencionado hace
un momento sobre el ensanamiento de Aquiles y su desmesura, y
puede igualmente decirse que ellas nos sefialan los limites de la con-
vivencia que nunca debiéramos haber permitido sobrepasar. Ellas
nos muestran, pues, cudl es el origen de la experiencia humana a
la que nos referimos con la palabra ética. A esta situacion se refiere
el filésofo espafiol Carlos Thiebaut, en su ensayo sobre la toleran-
cia,’ cuando define la cuestién central de la ética como el «rechazo
del dano», es decir, como la reaccién de indignacién y de protesta
ante el maltrato del otro producido por obra humana. Asocia por
eso dicha cuestién con el trabajo de las comisiones de la verdad de
las Gltimas décadas, y ve sintetizada su hipétesis en el famoso titu-
lo de la comisién argentina: «Nunca mds». Nunca mds debiéramos
aceptar semejante nivel de inhumanidad y de violencia, nunca més
debiéramos permitir el dafio al otro, nunca mds deberiamos eludir
la responsabilidad que nos corresponde para lograr vivir en paz. Es
de eso que nos habla la ética.

No obstante, lo que se ha expresado hasta aqui es solo una in-
tuicién general, que requiere de muchas precisiones. Con el 4nimo
de aproximarnos mds a una explicacién del sentido y los alcances de
la ética, vamos a dividir la siguiente exposicién en cinco partes, que
habrdn de servirnos como una secuencia argumentativa de creciente
complejidad. En la primera parte, nos referiremos a la ambivalencia
que posee el término «ética» en el lenguaje cotidiano, y a las impli-
caciones que ello trae consigo. En la segunda parte, nos ocuparemos
de la relacién existente entre los términos «ética» y «moral», pero
principalmente con la finalidad de caracterizar la experiencia hu-
mana bdsica a la que remite el término griego. Ello nos conducird,
en la tercera parte, a precisar mejor la peculiaridad de la ética o del
lenguaje moral, especialmente si los distinguimos del lenguaje de la
ciencia o del arte. En la cuarta parte propondremos una definicién
simple y operativa de la ética, que recoja los rasgos que hemos ido

2 El Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Pert se halla dis-
ponible en la siguiente direccion web: http://www.cverdad.org.pe/ifinal. En esa misma
pdgina pueden verse las imdgenes de la exposicién que preparara la Comision con el
titulo «Yuyanapagq: Para recordar».

3 Cf. Thiebaut, Catlos, De la tolerancia, Madrid: Visor, 1999.
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EL soXADO BIEN

aclarando en la exposicién anterior. Y en la quinta parte veremos
cémo el desarrollo de dicha definicién ha conducido a los autores a
diferenciar dos grandes paradigmas de comprensién de la ética en la
historia. Terminaremos la exposicién con una reflexién final.

Ambivalencia del término «ética»

Cuando empleamos, en el lenguaje cotidiano, la palabra «ética» so-
lemos referirnos a dos cosas distintas, sin diferenciarlas entre si.
De un lado, llamamos éfica a la manera en que una persona o una
sociedad tienen de concebir su sistema de creencias valorativas, es
decir, a la reflexién consciente o tedrica que ellas poseen en relacion
con el tema. Pero, de otro lado, llamamos también ética a la manera
en que una persona o una sociedad se comportan efectivamente en
la vida, es decir, a la conducta que demuestran en la practica. De-
cimos, asi, por ejemplo, que una persona tiene una ética utilitarista
o altruista, dando a entender que la ética se refiere a la concepcién
que posee, pero decimos también que determinadas conductas de
una persona son o no son «éticas», queriendo dar a entender que lo
que merece dicho calificativo no es su concepcién de las cosas sino
su vida practica. En el primer caso, la palabra «ética» se refiere a la
manera de hablar o de concebir las cosas, en el segundo a la manera
de vivir.

Esta peculiar ambivalencia que venimos constatando la compar-
te la palabra «ética» con algunas otras palabras del castellano, por
ejemplo con la palabra «historia». Usamos, en efecto, este término
tanto para referirnos a las acciones o a los hechos ocurridos en el
pasado como para referirnos a su recuento o su narracién. Historia
es ambas cosas, y ello se ve reflejado en el uso cotidiano que hacemos
de la palabra. Para el caso especifico de la ética, la ambivalencia del
término es algo que, en lugar de rechazar, deberfamos tomar con
la méxima atencién y seriedad, porque de alli se deriva una serie
de consecuencias importantes para su caracterizacion. Retengamos,
pues, por el momento, la constatacién del uso ambivalente del tér-
mino, y preguntémonos qué implicancias trae consigo semejante

peculiaridad.

20



EL SENTIDO DE LA ETICA

La primera de las consecuencias es, sin duda, la que nos es
también lamentablemente mds familiar, a saber: que puede produ-
cirse, u observarse, en las personas y en las sociedades, una contra-
diccién entre los dos sentidos de la palabra «ética»: puede hablarse
de ella de una manera y vivirse de otra. Desde muy temprano ad-
virtieron los filésofos griegos sobre la particularidad de esta con-
tradiccién y sostuvieron por eso que la ética no podia ensenarse
como se ensefan las ciencias, ya que muchas de estas son pura-
mente tedricas, mientras que la ética estd directamente vinculada
con la manera de vivir. Si la ética se ensefa solo como un curso
tedrico, entonces puede agravarse esa contradiccién entre lo que
se piensa y lo que se hace; su ensefianza deberia comprometer mds
bien los habitos de conducta. Una segunda consecuencia, menos
evidente que la anterior, es que todas las personas, si bien pueden
no disponer de una concepcidén ética, poseen, si, una conducta o
una forma de vivir que puede merecer el calificativo de «ética». En
tal sentido, todas las personas o todas las sociedades participan de
la dimensién prictica o vital de la ética. Una tercera consecuencia
de la mencionada ambivalencia, estrechamente ligada a la ante-
rior, es que para tener competencia o calificacién en la ética, no
se requiere poseer una concepcién tedrica o una reflexion explicita
sobre ella. Precisamente porque no solo es una manera de hablar
sino sobre todo una manera de vivir, puede ocurrir que haya per-
sonas o sociedades que merezcan un gran aprecio por su conducta,
sin que posean una formacidén tedrica capaz de articular concep-
tualmente su estilo de vida. No es dificil constatar, en efecto, que
personas sin instruccién ni estudios especiales sean consideradas
buenas, ni, al revés, que personas muy instruidas muestren una
conducta éticamente reprobable. En la ética, pues, a diferencia de
lo que ocurre en la ciencia, todos somos competentes. Ahora bien,
siguiendo la misma légica de esta argumentacién, tendriamos que
extraer una cuarta consecuencia, a saber, que precisamente porque
lo fundamental de la ética es la forma de vivir, esta misma nos
bastarfa para inferir que todas las personas o sociedades poseen
una concepcién ética al menos implicita. Esto pensaba Kant, por
ejemplo, cuando decia que todas las personas se guian en la prac-
tica por pautas de conducta, por «mdximas», que son la expresion
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EL soXADO BIEN

conceptual implicita de las reglas que orientan su proceder en la
vida.*

Como vemos, la simple constatacién de la ambivalencia del tér-
mino «ética» nos ha dejado varias lecciones sobre nuestra compren-
sién implicita del problema. Resumiendo, hemos aprendido alli: 1)
que puede haber una contradiccién entre la teorfa y la conducta
éticas; 2) que todos poseemos una forma de vivir merecedora del
calificativo de ética; 3) que todos somos competentes en ética; y 4)
que todos tenemos una concepcién ética implicita en nuestra forma
de vivir. No obstante, se podrd haber advertido que, a través de estos
comentarios, se ha ido produciendo un ligero desplazamiento del
sentido inicial del término. En efecto, al comienzo decfamos que,
en su uso cotidiano, la palabra «ética» se suele emplear en referencia
tanto a las concepciones como a las conductas; pero si en el caso de
las concepciones estd claro que decimos que son «éticas» aun cuando
puedan diferir entre ellas, en el caso de las conductas pareciera que
lo que queremos decir es que son «buenas conductas». Sin pretender
corregir este uso cotidiano, lo que ahora hemos visto es que la ética,
en lugar de restringirse a calificar una categoria de conductas, lo que
ella comprende es mds bien zodo el conjunto de las acciones huma-
nas, tanto las buenas como las reprobables, o, mds exactamente, que
ella se refiere a la pauta que empleamos para diferenciar entre unas
y otras. En este sentido mds técnico de la palabra, la «ética» es el
criterio del que nos valemos para establecer una jerarquia de valor
entre nuestras acciones.

Ahora bien, hasta el momento hemos venido comentando el uso
del término «ética» sin diferenciarlo de otro término que, también
en su uso cotidiano, parece confundirse con él, que es el de «mo-
ral». En muchas circunstancias de la vida social no solemos hacer
distingos entre expresiones tales como «poco ético» o «inmoral», o
entre «ética profesional» o «moral profesional», o entre «falta ética»
o «falta moral». Tratemos, por lo pronto, de buscar algo de claridad
en esta terminologfa.

4 Kant expone su concepcién de las mdximas tanto en la Critica de la razén prdctica
como en la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres. Cf. especialmente esta
tltima obra, Barcelona: Ariel, 1996, pp. 131.
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EL SENTIDO DE LA ETICA
Etica y moral

Entre estos dos términos hay, como veremos, relaciones complejas.
Pero lo primero que debe afirmarse es que los une un lazo etimolé-
gico muy fuerte, que es seguramente el causante de su permanente y
también actual confusién. «Etica» y «moral» son términos etimolégi-
camente equivalentes. «Moral» es la traduccién castellana del térmi-
no latino mos, moris, more, el cual, a su vez, proviene del griego ethos,
ethiké; la palabra castellana moral no es, pues, otra cosa que la version
castellana del griego ethos. Existe, sin embargo, en castellano tam-
bién la palabra «ética». Ello se debe a que, ocasionalmente, algunas
palabras griegas han obtenido, en castellano, una versién adicional a
la que provenia del latin, pero esta vez por medio de la castellaniza-
cién directa del griego. Es asi que «ética» y «moral» resultan ser dos
términos castellanos que se emplean para traducir una misma raiz
griega: el ethos. Hay varias palabras en castellano con las que esto
ocurre. Pensemos, por ejemplo, en la traduccién del término griego
techne: de un lado, tenemos la version procedente del latin ars, artis,
pero disponemos, de otro lado, también de la castellanizacién directa
del griego en la palabra «técnica». Arte y técnica son, pues, por més
curioso que parezca, dos versiones castellanas distintas de una misma
palabra griega. Que esto sea asi en el caso de la zechne, es algo suma-
mente aleccionador, que deberfa merecer nuestra atencién.

«Etica» y «moral» son, entonces, expresiones castellanas equi-
valentes que nos remiten, ambas, al término griego ethos. Pero,
¢qué significa, en griego, ethos? Hay, en castellano, dos traduccio-
nes frecuentes de dicho término: «costumbres» y «cardcter». Que
hagan falta precisamente esas dos palabras para traducirlo, es algo
significativo y revelador de la concepcién griega de la ética. Ethos
quiere decir, mds exactamente, «sistema de costumbres», o sistema
de creencias acerca de la valoracién de la vida y de las pautas que es
preciso seguir para ponerlas en practica. Si el término se refiere, ade-
mds, al «cardcter», es porque, para los griegos, el sistema de creencias
morales podia ser visto también desde la perspectiva de las actitudes
y de los habitos que los individuos iban haciendo suyos hasta con-
vertirlos en rasgos de la personalidad. De la personalidad ética. Ethos
es, entonces, «sistema de costumbres», pero no en el sentido en que
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EL soXADO BIEN

pudiera entenderse a partir de una ciencia social como la antropo-
logia o la sociologia. Las ciencias se proponen siempre estudiar una
materia desde la perspectiva del observador, no desde la perspectiva
del participante, y por ello pueden estudiar las «costumbres» de una
cultura bajo el supuesto explicito de no hacer intervenir en sus apre-
ciaciones ningn juicio de valor. Y eso es justamente lo que la ética,
o la moral, no han querido nunca hacer.

En efecto, la disciplina llamada «ética» surgié en Grecia con el
propésito, no de describir los sistemas de creencias valorativas exis-
tentes en una u otra cultura, sino con el de examinar si dicho sistema
era el mejor, o el més deseable posible. Si retomamos los términos con
los que venfamos comentamos la ambivalencia en el uso de la pala-
bra, podriamos decir que la ética aparecié como una reflexién —una
concepcién— acerca de la mejor manera de vivir o del mds adecua-
do sistema de costumbres —la forma de vida—. Recordemos la re-
flexién a la que nos condujeron las escenas con las que iniciamos esta
introduccién: en ambos casos, tanto en el de Aquiles como en el del
conflicto armado en el Pert, lo que la ética promueve no es simple-
mente un registro de lo sucedido, ni siquiera solo una comprensién
distanciada de los hechos, sino un juicio acerca de la transgresién
del orden de la convivencia, una reflexién, como deciamos, sobre la
necesidad de hallar una mejor manera de vivir. Nos vamos acercando
asi paulatinamente a determinar la especificidad de los juicios éticos,
o juicios morales, cosa que veremos en el punto siguiente.

Pero, antes de ello, conviene que culminemos el comentario so-
bre la relacién entre los términos «ética» y «moral». Hemos dicho
que se trata de términos etimoldgicamente equivalentes, referidos
ambos a la rafz griega ethos, y que eso explica la dificultad o has-
ta la artificialidad de su diferenciacion, incluso en el presente. No
obstante, muchos manuales de ética, y también el Diccionario de
la Real Academia, establecen una distincién conceptual entre am-
bos. «Moral», se dice alli, significa el sistema de valores inmanente
a una determinada comunidad, mientras que «ética» serfa mds bien
la reflexién filoséfica sobre el sentido de dichas normas morales.’

> Adela Cortina define, por eso, a la ética como «filosofia moral». Cf: su ya citado libro,
Etica sin moral, o.c., pp. 9y ss.
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De acuerdo a ello, morales serfan las normas especificas que rigen
la conducta de los miembros de un grupo; ética, en cambio, serfa
la perspectiva analitica que se adopta para examinar los alcances o
para estudiar la naturaleza del fenémeno moral. Esta misma intro-
duccién serfa, pues, un ejemplo de una reflexion de cardcter ético,
no moral. Ahora bien, por mds académicamente respetable que sea,
esta distincién estd lejos de aclarar las cosas. De un lado, es muy
dificil trazar una frontera clara entre los rasgos morales inmanentes
a una comunidad y aquellos otros rasgos, éticos, que la trascienden;
en efecto, la distincién trae consigo una relativizacion filoséfica de la
moral y es natural que las comunidades morales asi relativizadas no
compartan semejante punto de vista. Pero, ademds, de otro lado, no
puede en modo alguno decirse que la historia de la filosofia —o de
la disciplina moral— nos confirme la claridad de dicha distincién.
En las diferentes tradiciones filoséficas, y en sus lenguas respectivas,
hallamos mds bien una historia muy compleja de reflexién sobre
estas cuestiones, que no permite establecer una demarcacién sufi-
cientemente clara entre los términos «ética» y «moral». Baste citar
aqui un ejemplo, de gran relevancia para la discusién de la ética
actual. A comienzos del siglo XIX, Hegel propuso, en su libro Filo-
sofia del derecho, una diferenciacién entre dichos términos.® Su pro-
puesta es especialmente interesante porque se apoya sobre la con-
viccién, expresada con toda claridad, de que los dos conceptos son
etimolégicamente equivalentes y de que cualquier distincién entre
ellos seria puramente convencional. Pero él propone hacerla porque
considera que serfa una convencién razonable diferenciar entre dos
modelos globales de comprensién de la ética: aquel que se asocia
con la manera de pensar de Kant y de la filosofia moderna, para el
que sugiere reservar el nombre de «moral» —«moralidad»—, y aquel
que se asocia con la manera de pensar de Aristételes y de la filoso-
fia antigua, para que el que propone emplear el nombre de «ética»
—«eticidad»—. Esta diferenciacién conceptual de Hegel ha tenido
grandes repercusiones en la historia de la ética hasta nuestros dias, y
ha servido incluso para dar nombre a uno de los debates filoséficos

6 Cf. Hegel, G.FE.W., Principios de la filosofia del derecho, traduccién de Juan Luis
Vermal, Buenos Aires: Sudamericana, 1975, § 33.
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mds importante llevados a cabo en la segunda mitad del siglo XX.”
Pero, como vemos, la propuesta de Hegel no tiene nada que ver con
la que hemos mencionado hace un momento en relacién con los
manuales de introduccién a la ética. Peor aun, lo que Hegel llama
«ética» o «eticidad» no se refiere a la reflexién filoséfica sino en todo
caso al sistema de valores inmanente a una comunidad, es decir, a lo
que en la mencionada distincién se entiende por «moral». Si a algu-
na conclusién debiéramos llegar en relacién con esta materia, es, por
asf decir, que el hdbito no hace al monje: el empleo de cualquiera de
estos dos términos no nos exime de la necesidad de dar explicacio-
nes sobre las razones que nos conducen a ello. Teniendo ambos una
raiz comun, y una historia compleja, no ganamos mucho queriendo
forzar una distincién conceptual que peca de imprecisa. Mds gana-
remos si, empledndolos indistintamente, nos ocupamos luego de di-
ferenciar, en su interior, los problemas y los aspectos que convenga,
entre los cuales se hallard, por cierto, la distincién entre los asuntos
relativos a la inmanencia de los valores comunitarios y aquellos rela-
tivos a la reflexion filoséfica sobre su sentido mds general.

La peculiaridad del lenguaje moral

Volvamos entonces al hilo de nuestra argumentacién, que nos estaba
conduciendo a precisar paulatinamente cudl es la peculiaridad de los
juicios éticos o morales. Al respecto, Kant nos ha dejado varios ejem-
plos didacticos, uno de los cuales puede sernos aqui de mucha utili-
dad. Quien vaya a visitar los vestigios de culturas antiguas, nos dice,
por ejemplo, las pirdmides de Egipto —o, podriamos agregar noso-
tros, la ciudadela de Machu Picchu—, puede adoptar diferentes pers-
pectivas en su viaje. Puede acudir interesado en indagar qué recursos

7 Durante las tltimas décadas del siglo XX tuvo lugar, en efecto, un amplio debate en
la ética que recibié por titulo «Moralidad versus eticidad», recogiendo la intuicién y la
propuesta sistemdticas de Hegel. Muchos autores participaron en dicha discusion. Cf:
al respecto: Kuhlmann, Wolfgang (Ed.), Moralitit und Sittlichkeit. Das Problem Hegels
und die Diskursethik, Frankfurt: Suhrkamp, 1986; Habermas, Jiirgen, Escritos sobre mo-
ralidady eticidad, Barcelona: Paidds, 1991; Giusti, Miguel, «Moralidad o eticidad. Una
vieja disputa filosoficar, en: Alas y raices. Ensayos sobre ética y modernidad, Lima: PUCP,

1999, pp. 175-200.
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tecnoldgicos utilizaron los egipcios para realizar aquellas construccio-
nes, qué cdlculos hicieron y qué conocimientos posefan para ello; en la
medida en que dirige su atencién a examinar los avances en el campo
de la explicacién tecnoldgica de la realidad, diremos, con Kant, que el
viajero estd adoptando una perspectiva cientifica. Pero puede también,
naturalmente, prescindir de estas preocupaciones y emprender el viaje
interesado exclusivamente en contemplar la belleza del paisaje y en
gozar del espectdculo que ofrecen las pirdmides en aquel entorno; en
la medida en que dirige su atencién, esta vez, al goce desinteresado
en la contemplacién de la belleza, diremos que estd adoptando una
perspectiva estética. En fin, también serfa posible que el viajero se in-
teresara mds bien por el sufrimiento causado a los esclavos para hacer
posibles esas construcciones, o por la injusticia de las relaciones de
poder que permitieron semejante dominacién; en la medida en que
dirige asi su atenci6n a la valoracién del sentido de las relaciones hu-
manas, diremos ahora que estd adoptando una perspectiva moral.

El ejemplo de Kant es claro, aunque, como veremos, deja abier-
tas aun algunas interrogantes importantes. La diferencia entre las
perspectivas adoptadas por el viajero nos ofrece una pauta para ca-
racterizar mejor la peculiaridad de los juicios morales. Y lo primero
que aprendemos es que no debemos confundirlos con los juicios
cientificos ni con los juicios estéticos. La ciencia se ocupa de la ver-
dad o la falsedad de los conocimientos, y se vale para ello de una
metodologia descriptiva o explicativa, que se refiere en tltima ins-
tancia a /o que es, a la realidad existente. El arte se ocupa de la belleza
o la fealdad de la naturaleza o las creaciones humanas, y se vale para
ello de una metodologfa estéticamente apreciativa, que se refiere en
tltima instancia al gusto o a la necesidad humana de representarse
el mundo. La ética, en fin, se ocupa de la bondad o la maldad de las
acciones humanas, y se vale para ello de una metodologfa estricta-
mente valorativa o prescriptiva, que se refiere en tltima instancia a
lo que deberia ser, ala mejor manera de vivir. Con esta diferenciacion
un tanto esquemadtica, pero diddctica, Kant ha querido hacer frente,
como lo comentara Karl Popper,® al problema de la demarcacion
entre los campos de investigacién y entre los usos del lenguaje que

8 Cf.Popper, Karl, La légica de la investigacidn cientifica, Madrid: Tecnos, 1977, pp. 34.
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les son correspondientes; de esa manera no solo se establece la nece-
sidad de respetar las diferencias cualitativas entre ellos, sino se sos-
tiene ademds que cada uno de ellos posee criterios inmanentes para
determinar la correccién o la incorreccién de los juicios.

Verdad, bondad 'y belleza son conceptos que nos han sido trans-
mitidos desde la antigiiedad cldsica como los puntos de referencia
ultimos de los tres campos principales en que se dividi6 la investiga-
cién filoséfica: la ciencia, la moral y el arte. Se trata, en tal sentido,
de conceptos sintéticos y ricos en significacién, sobre todo por su
vinculacién a la tradicién de la que provienen. A lo mejor ya no nos
son hoy en dfa tan familiares, pues hemos encontrado nuevas expre-
siones para dar cuenta de los problemas que nos preocupan o hemos
desarrollado una nueva sensibilidad; nos es, por ejemplo, mds fami-
liar hablar de justicia o de libertad en moral, o de experiencia estética
en relacién con el arte. Esta circunstancia no deberia distraernos,
porque también en estos tltimos casos seguimos defendiendo la ne-
cesidad de establecer una demarcacién entre los campos y seguimos
pensando en la existencia de criterios intrinsecos de evaluacién en
cada uno de ellos. Si usamos, pues, los términos cldsicos en nuestra
presentacién, es porque ellos resumen de modo privilegiado lo que
queremos expresar. Pero debe quedarnos claro que pueden reempla-
zarse por otros que les sean equivalentes.

Sobre la base de estas consideraciones nos es posible determinar,
pues, en primera instancia la peculiaridad de los diferentes juicios
mencionados. Lo hemos visto ya en el ejemplo de la contemplacién
de las pirdmides, y podemos extender esta misma cautela evaluativa a
otros campos de la accién o la vida humanas. La determinacién de la
verdad de un conocimiento es un asunto que debe juzgarse en el in-
terior del campo cientifico y con los criterios que le son inmanentes,
sin que deba tolerarse la interferencia de criterios procedentes de los
otros dos campos. Otro tanto vale, por supuesto, con respecto a la
determinacién de la bondad de una conducta o de la belleza de una
obra de arte. La interferencia de criterios evaluativos, o la invasién de
un campo por medio de pautas que le son ajenas, es un peligro cons-
tante que atenta contra la autonomia de la racionalidad propia de
cada una de las esferas mencionadas. Y, no obstante, las cosas distan
de ser tan simples como aqui aparecen en primera instancia.
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Tomemos como ejemplos las discusiones actuales sobre las in-
vestigaciones genéticas o sobre los alcances de la tecnologia, a los
que se dedican capitulos de este libro. Ocurre, en efecto, que en las
sociedades modernas se han tomado decisiones politicas o juridi-
cas que restringen la aplicacién de ciertas tecnologias, o prohiben
el empleo de algunos recursos genéticos en seres humanos o que
simplemente reorientan su desarrollo. Estas decisiones proceden del
dmbito que hemos llamado ético y tienen claras repercusiones en el
campo cientifico o eventualmente en el estético. No se trata, en sen-
tido estricto, de una interferencia epistemoldgica, porque no se pone
en cuestion ni la verdad de los conocimientos ni los criterios que se
emplean para establecerla. Pero se trata, si, de una priorizacién de la
dimensidn ética por sobre las demds. Ello no deberia sorprendernos,
porque, como hemos visto, la ética tiene que ver con la valoracién
de la vida, con la reflexién que lleva a cabo la propia comunidad hu-
mana sobre lo que considera la mejor manera de vivir, y lo que alli
se establezca puede tener consecuencias sobre el rumbo que tomen
las investigaciones o las producciones de la ciencia y el arte.

Lo que venimos comentando equivale a plantear el problema
de la unidad que puede o debe existir entre los tres campos mencio-
nados de la ciencia, la moral y el arte, problema que no desaparece
aun reconociendo su autonomia relativa. En tiempos antiguos, Pla-
ton y Aristételes, por ejemplo, estaban convencidos de que existia
un orden natural, cosmoldgico o metafisico, que permitia vincular
entre si de manera orgdnica las cuestiones relativas a la verdad, la
bondad y la belleza. Esta misma conviccién se ha mantenido en las
sociedades o en las culturas que poseen una cosmovisién compacta
y un sistema de creencias de inspiracién religiosa. En la sociedad oc-
cidental moderna, en cambio, el proceso de secularizacion ha trai-
do consigo una pérdida de confianza en las imdgenes religiosas del
mundo, ha instaurado una racionalidad consensual fragmentaria
como la que hemos estado exponiendo y ha convertido la cuestién
de la unidad de la realidad en un desafio para la razén humana. Y
es en el intento de respuesta a ese desafio que la ética adquiere una
importancia especial, como aquella dimensién de la experiencia que
parece mds adecuada para replantear el sentido y la jerarquia de los
valores de la vida.
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Definicién de la ética

Sobre la base de lo visto hasta aqui, ensayemos una definicién de la
ética que recoja los rasgos principales que hemos venido exponien-
do. Digamos entonces que la ética es una concepcion valorativa de la
vida. Su peculiaridad reside en el hecho de tratarse de una concep-
cién valorativa, que pretende decirnos cudl deberia ser el orden de
prioridades en la organizacién de la convivencia humana, es decir,
que se propone establecer cudl es la mejor manera de vivir. No es,
pues, una concepcién que se restrinja a describir el modo en que
los seres humanos ordenan el mundo; su punto de vista es el del
participante en la interaccién, no el de un observador. Tampoco es,
en sentido estricto, una concepcién estética de la vida, que ponga
la mirada en el goce contemplativo o en la representacién original
de la experiencia, aunque mds de uno podria pensar que esta seria
acaso la mejor manera de vivir. Podria serlo, por supuesto, pero seria
entonces una concepcién simultdneamente estética y valorativa en
sentido moral.

Recordemos lo dicho sobre la ambivalencia del término «éticar.
De acuerdo a uno de los sentidos del término, seguramente el prin-
cipal, la ética es una manera de vivir. Ello se recoge en la definicién,
al decir precisamente que nos las habemos con una concepcién de la
vida. No importa aqui si dicha concepcién es explicita, en el sentido
de que hemos logrado articularla teéricamente, o si es solamente
implicita, en el sentido de que ella puede descifrarse si se presta
atencién a la jerarquia manifiesta en el obrar cotidiano. Lo decisivo
es que la ética se refiere al modo en que una persona o una socie-
dad ordenan su sistema de creencias morales en la vida prictica. De
acuerdo a la segunda acepcién del término, la ética es una manera
de hablar o de concebir las cosas. También este aspecto es recogido
en la definicién, pues ella nos informa que la ética es, efectivamente,
una concepcidn de la vida. No es indispensable que quien la profesa,
o quien la pone en préctica, sea consciente de su naturaleza o su es-
tructura tedricas; la praxis misma es suficiente para dar a conocer el
sistema de referencias ideales con el que una persona o una sociedad
se identifican.
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De ningtin ser humano ni de ninguna sociedad podrd decirse
que no posean una concepcién valorativa de la vida, lo cual equivale
a decir que tampoco podra decirse de ellos que no posean una ética.
Es, en ese sentido, muy dificil entender qué pueda ser una persona
«amoral»; con dicha expresién probablemente queremos decir que
aquella persona no comparte los criterios fundamentales de la con-
cepcidn ética que nosotros defendemos, pero eso no puede querer
decir que ella carezca de un criterio ordenador de su conducta. En
principio, es de suponer que toda persona posee una ética en el sen-
tido indicado.

Que la ética sea una concepcién valorativa de la vida, quiere de-
cir también que ella ocupa un lugar primordial en nuestra reflexién
y en nuestra conducta cotidianas, pues es evidente que lo que nos
sirve de pauta de orientacién de todas nuestras acciones va a estar
permanentemente presente en nuestras vidas. Ficilmente podremos
constatar esta aseveraciéon no solo si nos ponemos a pensar en la rele-
vancia que puedan tener, por ejemplo, nuestros criterios éticos para
evaluar la justeza de las leyes, sino también cuando reflexionamos
sobre la importancia relativa que tiene en nuestra vida cotidiana el
uso del lenguaje moral. Si tratdiramos de medir cuantitativamente el
espacio que los juicios morales ocupan en nuestro lenguaje por com-
paracién con el lenguaje cientifico o el lenguaje estético, es probable
que nos sorprenda la notoria preponderancia de los primeros.

En el caso del episodio de la //iada se nos transmite precisamen-
te que, de acuerdo a la ética defendida por los griegos, es decir, de
acuerdo a su concepcién valorativa de la vida, la actitud de Aquiles
es juzgada como una desmesura o como una transgresién de los
limites que dicha ética considera infranqueables. Es la conducta de
Aquiles, su accién concreta, la que es sometida a cuestionamiento, y
lo es a partir del sistema de valoraciones que sirve de referente nor-
mativo a los amigos y enemigos involucrados en la situacién, incluso
a los dioses. Otro tanto ocurre en el caso de los episodios relatados
por las comisiones de la verdad. La ética de nuestras sociedades,
nuestra concepcién valorativa de la vida, se ha visto estremecida por
la violencia que ha sembrado muerte e irrespeto entre las personas.
Y el clamor expresado en la invocacién al «Nunca més» se muestra
como una solicitacién a reinstaurar el orden de las valoraciones.

31



EL soXADO BIEN

No obstante, con una definicién como esta nos queda atn pen-
diente de resolver una cuestién, acaso la mds importante. Si bien
sabemos ya, en efecto, que la ética estd ligada a la valoracién de la
vida, lo que no hemos aclarado todavia es el criterio o la pauta que
subyace a dicha valoracién, es decir, nos falta explicar cudl es o cudl
deberia ser, como se dice cotidianamente, la jerarquia de valores o
de normas que oriente nuestra concepcion ética. Siguiendo el hilo
conductor de nuestra exposicién, lo que ain no hemos dado es una
respuesta a la pregunta: jcudl es la mejor manera de vivir? A ello va-
mos a abocarnos en el préximo punto.

Paradigmas de la ética

En la historia de la ética, al igual que en la historia de la cultura, ha
habido, como es fécil de imaginar, muchas concepciones éticas. Un
muestrario de esa diversidad la hallamos en la presentacién de los
diferentes problemas éticos a los que se hace alusién en los capitulos
siguientes de este libro. La diversidad se expresa de muchas maneras
y puede estudiarse desde diferentes perspectivas: puede analizarse
desde un punto de vista histérico o desde un punto de vista sistemd-
tico; puede abordarse en vinculacién con las concepciones religiosas
o con las cosmovisiones culturales; puede asociarse a las obras de los
filésofos, a las formas de vida o a los proyectos revolucionarios en
la sociedad. Y, no obstante, pese a esta gran diversidad, es posible
constatar en la historia, a grandes rasgos, una curiosa y persistente
tendencia a responder de dos formas principales a la pregunta por
la mejor manera de vivir. En algunos casos, estas dos respuestas son
consideradas como paradigmas de la ética, entendiendo por ello vi-
siones valorativas globales, internamente coherentes pero reciproca-
mente excluyentes. En otros casos, las respuestas son tratadas sim-
plemente como zemas de la ética, dando a entender asi que cada una
de ellas se refiere a un dmbito de los problemas morales y que, por
consiguiente, no tendrian por qué ser excluyentes entre si. Esto es lo
que debemos analizar a continuacién, empezando por preguntarnos
cudles son esas respuestas.
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La primera respuesta nos dice que la mejor manera de vivir es
respetar y cultivar el sistema de valores —el ethos— de la propia co-
munidad. De acuerdo a esta concepcién ética, el criterio valorativo
central que ha de orientar la conducta de las personas y la marcha
de la sociedad debe buscarse en el seno de la propia tradicién; es
alli donde se hallard el ideal moral que dé sentido a la vida y que
aglutine a los miembros de la comunidad. Como precisaremos mds
adelante, este es el contexto adecuado para hablar, en la ética, de
valores. Entre los especialistas en moral se ha convenido en denomi-
nar a este primer modelo de respuesta el Paradigma de la ética del
bien comiin o el Paradigma de la felicidad, aunque hay también otras
variantes de esos mismos nombres. Veremos enseguida por qué.
La segunda respuesta global a la pregunta decisiva de la ética nos
dice que la mejor manera de vivir es construir una sociedad justa para
todos los seres humanos. De acuerdo a esta concepcidn, el criterio
normativo orientador de la conducta de las personas y la marcha de
la sociedad debe buscarse en un ideal imaginario de convivencia que
promueva el respeto de la libertad de cada individuo, sin distincién
de culturas ni de religiones, y la préctica sistemdtica de la democra-
cia y la tolerancia; un ideal asi, que es critico de las tradiciones, solo
podrd encontrarse en la representacién de una utopia racional. Mds
que de valores, convendrd hablar en este caso de normas o de prin-
cipios de accién. A este segundo modelo ético se le conoce como el
Paradigma de la ética de la autonomia o el Paradigma de la justicia,
aunque también de ¢l hay otras denominaciones que prefieren des-
tacar rasgos como la imparcialidad o la consensualidad. Es preciso,
sin embargo, que expliquemos mejor en qué consiste cada uno de
estos paradigmas, y en qué sentido ellos pueden ser excluyentes o
complementarios.

Paradigma de la ética del bien comiin

La idea central que congrega a los defensores de un modelo éti-
co como este es, deciamos, que, para ellos, el patrén de referencias
normativas de la conducta personal y social deberia ser e/ respeto y
el cultivo del sistema de valores de la propia comunidad. Se le llama
un bien comiin, en alusién a la denominacién tradicional entre los
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griegos, porque con ella se designa un modelo de forma de vida que
es considerado ejemplar por la entera comunidad, y con el cual sus
miembros se identifican de manera explicita o implicita. Se trata
de un conjunto de creencias morales compartidas, mantenidas por
la tradicién, transmitidas por la educacién, subyacentes a la vida
social y al orden legal, y permanentemente vivificadas por rituales
de reconocimiento y celebracién. Se le llama también el Paradigma
de la felicidad porque se quiere asi rendir tributo a Aristételes, au-
tor que constituye una de las fuentes filoséficas principales de esta
concepcién ética, quien sostuviera en sus libros que el fin tltimo de
la vida, al que todos siempre aspiramos, es precisamente la felicidad
—la eudaimonia—.

La naturalidad con la que Aristételes sostiene en su Etica a Ni-
cdmaco que todas las personas concordamos en considerar a la felici-
dad como la finalidad dltima de la vida, podria sorprendernos si no
fuese porque, a pesar de los siglos transcurridos, también nosotros
suscribirfamos seguramente esa tesis.” El problema, claro est4, reside
en que, tanto en tiempos de Aristételes como en los nuestros, no le
atribuimos el mismo sentido a la palabra «felicidad» ni asociamos
con ella una misma manera de vivir. Pero el que estemos ya todos de
acuerdo en identificar verbalmente la meta final de nuestros empe-
fios, no es una cosa de importancia menor. La discrepancia sobre su
definicién hace precisamente de la felicidad el tema principal de la
ética. Para zanjar esa discrepancia, y para precisar el sentido de la fe-
licidad, lo que propone Aristételes es analizar las aspiraciones que los
seres humanos asociamos a nuestras acciones cotidianas y descifrar
el ideal de vida que se expresa por medio de ellas. Buscamos todos,
al parecer, la forma de vida mds plena posible, en donde plena quiere
decir: aquella que realiza el bien mds preciado —el sumo bien— o la
tltima razén de ser —el fin supremo— de nuestra existencia. Y el fin
supremo, o el sumo bien, consisten en realizar permanentemente los
ideales de excelencia que la propia comunidad ha establecido para
el desempefio de todas nuestras actividades, incluyendo la actividad

9 «Sobre el nombre del bien supremo, escribe Aristételes, casi todo el mundo estd de
acuerdo, pues tanto el vulgo como los cultos dicen que es la felicidad, y piensan que
vivir bien y obrar bien es lo mismo que ser feliz». Cf. Etica nicomdquea, 1095a 16-20,

Madrid: Gredos, 1985, pp. 132.

34



EL SENTIDO DE LA ETICA

comunitaria por excelencia, que es la actividad politica. La famosa
sentencia de Arist6teles, segtn la cual «el hombre es un animal po-
litico», quiere decir, en efecto, que el hombre solo se realizard ple-
namente —solo alcanzari la felicidad—, si vive solidariamente con
los otros los valores que los congregan y si contribuye activamente a
instaurar y mantener un orden institucional que los preserve.

La ética de Aristételes es un ejemplo particularmente ilustrativo
de este paradigma porque nos ofrece una elaboracién teérica muy
acabada, pero ella es solo uno entre muchos casos de autores, o de
sociedades, que conciben explicita o implicitamente la vida moral
en torno al ideal del respeto y el cultivo del sistema de valores de la
comunidad. Por vincularse la ética, en todos estos casos, a la forma
concreta en que la comunidad organiza sus relaciones o modela
sus costumbres, suele decirse que uno de los rasgos distintivos de
este paradigma es el sustancialismo. También de origen griego, el
término alude a la consistencia, la materialidad y la uniformidad
del ethos que sirve de punto de referencia para la articulaciéon de
la concepcién ética. Este rasgo se comprenderd mejor cuando lo
contrastemos enseguida con el que caracteriza al Paradigma de la
autonomia, a saber, con el formalismo. Se dice, en todo caso, que
una ética es sustancialista cuando define la mejor manera de vivir
en relacién con el tramado especifico de costumbres e institucio-
nes propio de la comunidad en cuestién. Ello explica que las éticas
sustancialistas comprendan, por lo general, un conjunto vasto de
preceptos y de ritos, ligados precisamente a los diferentes modos y
précticas en los que se realiza el ideal de vida comunitario: la vida
familiar, el ejercicio profesional, la economia, la actividad politica,
la relacién con los demds, y asi sucesivamente, pues para cada uno
de estos modos existe un perfil especifico de cumplimiento de la
excelencia moral.

Ha llegado el momento de explicar por qué es este el contexto
al que pertenece, en sentido estricto, el lenguaje sobre los «valo-
res». Aunque el uso de este término es hoy muy impreciso y puede
referirse a una variedad de aspectos de la valoracién moral, lo que
originariamente designa es precisamente el conjunto de conductas
ejemplares concretas, aquellos perfiles de excelencia moral relativos
al ideal de vida de una comunidad, pero estilizados en forma de
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un catdlogo de conceptos normativos. La valentia, la honestidad, la
generosidad son «valores», en el sentido en que expresan ideales de
conducta reconocidos por nuestra comunidad, a los que asociamos
situaciones y modos especificos de comportamiento. El lenguaje so-
bre los valores solo cobra sentido, en realidad, cuando lo remitimos
al sistema normativo de una comunidad. Quien se refiere a una «cri-
sis de valores», estd dando a entender justamente que se han puesto
en cuestién los pardmetros normativos tradicionales, aquellos que
sostenfan la jerarquia de las conductas en la sociedad. Y quien aboga
a favor de una «educacién en valores», se estd imaginando que los ni-
fios deben aprender a hacer suyos los ideales de conducta que la co-
munidad considera como sus pautas tradicionales de orientacién.

A todo sistema de valores, como el que caracteriza al Paradigma
de la ética del bien comiin, le corresponde un sistema de virtudes. Las
virtudes representan el lado subjetivo de la existencia de los valores.
Con esto se quiere decir que, dada la naturaleza de los valores, es
decir, dado que son conductas ideales especificas, de parte de los in-
dividuos no puede haber neutralidad ni, tampoco, liberalidad frente
a ellos, sino, muy por el contrario, el mayor compromiso posible.
De los individuos se espera una actitud de adhesién, de respaldo
con conviccién, de asimilacién comprometida de esos valores hasta
convertirlos en rasgos del cardcter o de la personalidad. Y eso es pre-
cisamente lo que son las virtudes: hibitos de comportamiento amol-
dados al perfil establecido por el sistema de valores. En la actualidad,
a diferencia de lo que ocurre con el uso del término «valores», parece
haber mucha menos familiaridad con el uso del término «virtudes»,
pero es solo una cuestién de palabras. Lo que se suele exigir a través
de las numerosas campafas a favor de los valores es que las personas
los hagan suyos y los incorporen a su modo habitual de conducirse
en la vida, es decir, que adopten ante ellos la misma actitud personal
y comprometida que se ha asociado tradicionalmente al concepto
de virtud.

Otro rasgo constitutivo de esta forma de concebir la ética es que
en ella se involucran plenamente los sentimientosy las emociones. Yaen
el ejemplo inicialmente citado de la //iada, podemos apreciar que los
juicios morales que expresan la conciencia de la desmesura son todos
juicios emocionales que manifiestan un sentimiento de indignacion:

36



EL SENTIDO DE LA ETICA

la impiedad de Aquiles, el pedido de compasién de Priamo, la so-
lidaridad de los dioses, el arrepentimiento tardio del propio héroe.
La mejor manera de vivir no es excluir las emociones de nuestra
conducta, sino expresarlas claramente, pero en su justa medida.
Dice por eso Aristételes que las virtudes son un modo inteligente,
mesurado, de procesar las emociones.'’ Quien actiia moralmente, lo
hace comprometiendo sus afectos y adhiriéndose a los valores con
el empeno de su entera personalidad. Si al observar una imagen de
un campesino maltratado por la violencia, o al ver una filmacién
de un acto de corrupcién, reaccionamos casi instintivamente con
sentimientos de compasién o de indignacién, es precisamente por-
que nuestra sensibilidad moral ha sido educada durante anos en el
respeto de los valores.

Por las razones expuestas, puede decirse igualmente, en términos
metaféricos, que la ética del bien comiin es concebida y formulada
desde la perspectiva de la primera persona," de la primera persona en
plural. Que el bien, el ideal moral de vida, sea comiin, significa jus-
tamente que es considerado por sus adherentes como el ideal de un
nosotros. Nosotros los cristianos, nosotros los atenienses, nosotros
los peruanos. Es la perspectiva del participante en la interaccién,
que emite sus juicios de valor sobre la base de las creencias compar-
tidas en su comunidad. Michael Walzer se refiere a esta idea, con su
habitual ingenio retérico, cuestionando la intencién de la alegoria
de la caverna propuesta por Platén: en lugar de seguir al prisionero
que se libera de las cadenas para acceder a una visién del sol —a una
comprensién de la verdad de la vida—, la ética deberia construirse,
en su opinién, en el interior de la caverna, y en solidaridad con las
creencias compartidas por todos los prisioneros, pues ellas consti-
tuyen el dnico nosotros en el que podamos hallar las pautas de la
accién y el sentido de la cosas.'” La perspectiva de la primera persona
representa, naturalmente, una ventaja y un peligro a la vez, como
veremos a continuacién: ella permite cohesionar a los involucrados

10 Ibidem, 1139b 3ss., pp. 270.

" Jiirgen Habermas suele referirse a este rasgo para contraponer la caracterizacién de
ambos modelos éticos. Cf- por ejemplo «;Afectan las objeciones de Hegel a Kant tam-
bién a la ética del discurso?», en: Escritos sobre moralidad y eticidad, o.c., pp. 97-130.

12 Cf. Walzer, Michael, Las esferas de la justicia, México: FCE, 1993, pp. 12.
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en torno a un ideal comdn, comprometiendo sus sentimientos de
adhesidn, pero ella puede traer consigo igualmente el aislamiento de
la comunidad o la tentacién del fundamentalismo.

Dado que el nosotros es, por naturaleza, relativo siempre a la co-
munidad que lo enuncia, y dado que existen muchas comunidades
enunciantes, es preciso concluir que en este paradigma se expresa
una ética de tipo contextualista. Recibe este nombre la concepcién
moral que se origina en un determinado ethos, y que reclama validez
en su interior, en funcién de los valores compartidos. Pero como el
ethos, la cosmovision valorativa, puede ser de muy diversa naturaleza
—puede tratarse de una nacién, de una etnia, de una religion; pue-
de estar territorialmente delimitada o expandirse sin fronteras—,
parece mds adecuado denominarla contextual o contextualista. Ello
significa que el paradigma plantea la cuestién moral, tanto en lo que
respecta a su origen como a su 4rea de influencia, siempre en vincu-
lacién con el contexto en el que se inscribe. Por cierto, la contextua-
lidad de la ética no tiene por qué implicar una relativizacién de sus
expectativas de universalizacién; al respecto, algunas concepciones
son efectivamente expansivas, mientras que otras son herméticas o
excluyentes. Del contextualismo hay muchas variantes, como es f4-
cil de suponer, pero en todos los casos se trata de concepciones que
cuestionan la posibilidad de desligarse de los contextos para plantear
las cuestiones morales.

Si nos preguntdramos, en fin, cudl es la fuente dltima de legi-
timacién de este paradigma, es decir, por qué debiera considerarse
vinculante el sistema de valores que proclama, habria que decir que
ella reside en el propio ethos de la comunidad. Esta cuestién es co-
nocida en la ética como el problema de la fundamentacién de las
normas o de su justificacion epistemoldgica. Es una cuestién de pri-
mera importancia, pues tiene consecuencias directas sobre el modo
de concebir la validez del bien comun, asi como sobre el modo de
entender la libertad del individuo, pero es también una cuestién de
dificil solucién. La forma en que este paradigma la aborda muestra
cierta circularidad, ya que la validez del ideal moral es hecha reposar
sobre el ideal moral mismo, pero lo hace con la certeza de que no
hay otra posibilidad mds convincente de resolver dicha cuestion.
Para ilustrar esta manera de proceder, Michael Walzer se vale de
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dos metdforas y de dos figuras, que son interesantes e ilustrativas."
La primera es la metdfora del «descubrimiento», a la que le corres-
ponde la figura de Moisés. El ideal moral se descubre —es descubier-
to— en el sentido en que, precediéndonos y poseyendo una autori-
dad indiscutible, nosotros simplemente lo hallamos o lo acogemos;
un ejemplo de ello es precisamente Moisés, quien acude al monte
Sinafi a recibir de manos de Dios las Tablas de la Ley, y las transmite
luego al pueblo. La segunda metéfora es la de la «interpretacion», a
la que le corresponde la figura del profeta. El ideal moral, en este
caso, se interpreta en el sentido en que, siempre precediéndonos,
es materia de continua revisidon y critica; el profeta es, en efecto,
un lider religioso perteneciente a la comunidad de valores, pero es
también un critico social que apela a la conciencia de sus miembros
para actualizar valores tradicionales que estdn siendo descuidados
por la comunidad. Con ayuda de estas metdforas de Walzer podre-
mos seguramente entender mejor el sentido de la circularidad en la
fundamentacién del paradigma.

Todos los rasgos que hemos venido enunciando hasta aqui, aun
someramente, nos permiten hacernos una idea de la naturaleza y los
alcances del Paradigma de la ética del bien comiin. Hemos visto, en
primer lugar, por qué al ideal del respeto y el cultivo del sistema de va-
lores de la comunidad se le da el nombre de bien comiin o de felicidad,
y hemos comentado brevemente el modo en que Aristételes concibe
la aspiracién a una vida buena. Enumeramos luego algunos rasgos
que son constitutivos del paradigma: el sustancialismo, la existencia
en él de un sistema de valores, la correspondiente exigencia de un
sistema de virtudes, el involucramiento de las emociones, la perspec-
tiva de la primera persona, el contextualismo y la referencia al ezhos
como criterio ultimo de fundamentacién. El resultado es un cuadro
coherente en el que vemos disenado un ideal de consenso moral cen-
trado en la vivificacién de la tradicién valorativa de la comunidad.

13 Cf. Walzer, Michael, «Tres senderos de la filosofia moral», en: Interpretacién y critica
social, Buenos Aires: Nueva Visidn, 1993, pp. 7-36. Como indica el titulo mismo de
su trabajo, Walzer quiere diferenciar entre tres, no dos, maneras de concebir la moral.
Pero, como vemos, hay buenas razones para considerar que tanto el «sendero del des-
cubrimiento» como el de la «interpretacién» corresponderfan, con matices distintos, al
Paradigma de la ética del bien comiin.
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Quizd podria por ello caracterizarse globalmente a esta visién como
un consenso nostdlgico."*

Nos toca ahora pasar a exponer el siguiente paradigma, aquel
que hemos vinculado a la segunda respuesta a la pregunta por la
mejor manera de vivir. Para facilitar la comprension de este nuevo
modelo, y para percibir més claramente sus relaciones con el prime-
ro, vamos a utilizar correlativamente la misma secuencia de rasgos
que hemos empleado en la caracterizacién del caso anterior.

Paradigma de la ética de la autonomia

La idea central que congrega a los defensores de este modelo es,
como se recuerda, que la mejor manera de vivir consiste en construir
una sociedad justa para todos los seres humanos; este es, para el mo-
delo, el patrén de referencias normativas de la conducta personal y
social. Se le ha denominado el Paradigma de la autonomia, evocando
el modo en que Kant caracterizara el principio central de esta inter-
pretacion de la ética, que es el principio de la libertad del individuo,
pero de una libertad que se afirma solo mediante el respeto de la
libertad de todos. La autonomia es la capacidad que posee ideal-
mente el individuo de pensar y decidir por si mismo —de «darse a
si mismo su propia ley», como indica la etimologia de la palabra—,
pero de hacerlo eligiendo al mismo tiempo un marco de referencias
—una ley— que haga posible el ejercicio simultdneo de la autono-
mia de todos, incluyendo naturalmente la suya.” De aqui se deriva
el sentido mds general de la palabra justicia, que da igualmente nom-
bre a este paradigma: una sociedad justa para todos los seres humanos
serfa, en efecto, aquella que estuviera regida en todas sus instancias
por el principio de la autonomia y que permitiera, por tanto, que
todos los individuos, sea cual fuere su ezhos, ejercieran su libertad sin

14 Me he permitido emplear la contraposicién entre «consenso nostalgico» y «consenso
utdpico» para caracterizar el debate central de la ética contempordnea en una reciente
publicacion: Miguel Giusti, T7as el consenso. Entre la utopia y la nostalgia, Madrid:
Dykinson, 2006.

15 «La autonomia de la voluntad, escribe Kant, es el tnico principio de todas las leyes
morales y de los deberes que les corresponden»: ¢f. Teorema IV (8) del libro primero de
la Analitica de la Critica de la razén prdctica, edicién de Dulce Marfa Granja, México:

FCE/UAM/UNAM, 2005, pp. 38.

40



EL SENTIDO DE LA ETICA

perjudicar la de los demds. En lugar, pues, de fijar su atencién en
los contenidos o los valores que pudieran defender los individuos,
el modelo se concentra en la regla general de la imparcialidad, cuya
funcién es la de hacer posible la coexistencia de concepciones valo-
rativas rivales entre si.

El Paradigma de la ética de la autonomia surgié en la historia
en los inicios de la Edad Moderna con el propésito de ofrecer una
alternativa de solucién a lo que se consideraba una limitacién es-
tructural del Paradigma de la ética del bien comiin. El acontecimien-
to emblemidtico de semejante cambio de paradigma fue la llamada
Guerra de las Religiones, que cubrié de sangre y violencia las tierras
europeas durante casi treinta anos del siglo XVII. Para muchos filé-
sofos de la época, aquella guerra fue interpretada como el sintoma
mis claro de la crisis a la que habria conducido el conflicto entre
las concepciones ético-religiosas, cada una de las cuales reclamaba
para si la verdad de su propio ideal moral.'® Siendo evidente que
ninguna de ellas tenfa mds derechos de veracidad que las otras, y
siendo igualmente obvio que la guerra solo perpetuaba sangrien-
tamente la ausencia de una solucién, imaginaron una concepcién
que redefiniera los objetivos de la moral y que replanteara las cosas
en una dimensién diferente. La solucién debia ser buscada no solo
para poner fin al enfrentamiento entre las naciones, sino también
al enfrentamiento entre los individuos, pues la rivalidad entre las
concepciones valorativas de la vida, la guerra de todos contra todos,
parecia extenderse a cualquier forma de asociacién humana. Fue,
sin duda, Kant el filésofo que logré conceptualizar, con la mayor
genialidad y riqueza, esta intencién moderna. Construyé por eso
primero una ética sobre la base del principio de la autonomia, por
medio de la cual fuese posible fundamentar la conciliacién entre la
libertad individual y la constitucién de un consenso universal. La
pieza central de esa construccién es la idea de un principio general,

1 En la introduccién a su libro Sobre el ciudadano (De cive), explica Hobbes que se ha
visto obligado a adelantar la publicacién de esta parte de su sistema filoséfico en razén
de la guerra imperante en ese momento, y con el propésito de contribuir de algin
modo a hallarle solucién. Cf. De cive, Praefatio ad lectores, en: Hobbes, Thomas, Opera
philosophica quae latine scripsit, edicién de W. Molesworth, Londres: Joannes Bohn,
1839ss, vol. II.
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regulador de todas nuestras relaciones valorativas, que nos obligue
a actuar siempre cuidando que el ejercicio de nuestra libertad no
entre en conflicto con el orden imparcial que permite el ejercicio de
la libertad de todos. Kant llamé a ese principio el imperativo categd-
rico, pero de él hay muchos otros nombres en la filosofia moderna
y en la contempordnea.'” Y elaboré luego una Filosofia del derecho
—Ila Doctrina del derecho, en la Metafisica de las costumbres—'®
con la finalidad de hacer también operativo dicho principio en la
regulacién de la amplia red de relaciones que se establecen dentro
de la sociedad. La ética parecia asi proponerse una meta mds mo-
desta, o desplazar acaso la atencién hacia una dimensién distinta del
problema moral, es decir, se proponia dejar en suspenso la cuestién
de la veracidad de las concepciones éticas y buscar un acuerdo que
consistiese en tolerar deliberada y consensualmente la coexistencia
de opiniones plurales.

A diferencia del anterior, al que caracterizamos como un pa-
radigma sustancialista, este es mds bien un paradigma formalista o
procedimental. Lo es, porque considera que la ética, mds que darnos
contenidos valorativos concretos sobre la mejor manera de vivir, lo
que debe ofrecernos es una forma o un procedimiento que nos permi-
ta discriminar entre los contenidos, de acuerdo a si son conciliables
con el libre ejercicio de la libertad de todos. Un buen ejemplo de
este formalismo es el principio que rige al sistema democrdtico: de
acuerdo a él, cualquier decisién que se adopte deberd ser respaldada
por la mayoria de los involucrados; no se nos dice, pues, qué deci-
siéon —con qué contenido— debemos adoptar, sino tan solo que,
cualquiera que esta sea, deberd respetar el principio de verse respal-
dada por el consenso mayoritario. Otro ejemplo muy ilustrativo es
el del principio que sostiene al ejercicio de las libertades fundamen-
tales: la libertad de opinién, pongamos por caso, indica que todos

'7 Ademds del «imperativo categérico», mencionaremos mds adelante el principio del
«observador imparcial» desarrollado por Adam Smith. Las distintas teorias del contrato
social reproducen igualmente la idea de un principio formal regulador de la moral.
Jiirgen Habermas, por su parte, propone reemplazar dichas versiones por el llamado
«Principio U» o «Principio D» (¢f., entre otros textos, su ya citado ensayo «;Afectan las
objeciones de Hegel a Kant también a la ética del discurso?»).

18 Cf. Kant, Immanuel, La metafisica de las costumbres, edicion de Adela Cortina y Jests

Conill, Madrid: Tecnos, 1989.
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los individuos tienen derecho a expresar su parecer a condicién de
permitir el que otros hagan lo propio; no se nos dice, tampoco en
este caso, qué opinién debemos defender, sino solo que ella debe ser
compatible con el ejercicio de la libertad de todos a opinar. Como
se ve, el criterio o la pauta que aqui se proponen tienen la forma
de un examen, de un fest. Asi concibié también Kant al imperativo
categdrico, pues este nos impele a examinar siempre si las acciones
que queremos realizar, sean estas las que fueren, podrian ser com-
patibles con un sistema imparcial de reglas de convivencia en el que
todos tienen derecho a actuar sin perjudicar a los demds. Si nuestras
decisiones o nuestras acciones aprueban este examen, entonces ellas
serdn buenas —en sentido moral— o justas —en sentido juridico—,
ya que en ambos casos habrdn respetado el principio —formal— or-
denador del paradigma, que es el de hacer respetar la autonomia en
el marco de un orden regido por la justicia.

Por lo dicho hasta aqui, se entenderd seguramente por qué el
concepto de «valores» es, al menos en primera instancia, un cuerpo
extrafo en el Paradigma de la ética de la autonomia. Los valores estin
asociados a una manera homogénea de interpretar el sentido de la
vida y expresan, como hemos visto, el aprecio por conductas recono-
cidas como ejemplares en un ezhos determinado. Aqui, en cambio,
dichas conductas pasan a ser relativizadas e igualadas a muchas otras
en el marco de un pluralismo de opiniones que es considerado como
un hecho rotundo y bésico, sobre cuyo reconocimiento debe recién
iniciarse cualquier discusién moral. Son precisamente los valores los
que son ahora sometidos a examen: si pasan la prueba del principio
formal, entonces serdn juzgados como buenos o justos—Ilo cual equi-
vale a sostener que se estd introduciendo un pardmetro mds abarca-
dor, mds abstracto, que llamaremos el concepto de «principios» o
de «normas»—. Estos tltimos términos expresan con mayor preci-
sién el tipo de exigencia moral que se hace valer en la concepcién
moderna: la aceptacién voluntaria y consensuada de una regla de
conducta general que exhibe neutralidad valorativa. Por lo mismo,
no encontramos aqui, como en el caso anterior, una gran variedad
de preceptos concretos ligados a las esferas distintas de la vida, sino
una sola norma, un solo principio, que hace las veces de pauta conti-
nua de referencia para el enjuiciamiento de las situaciones concretas.
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Ahora bien, decfamos que el concepto de «valores» es solo en prin-
cipio un cuerpo extrano, porque desde el Paradigma de la ética del
bien comiin suele hacerse la observacién que la norma general que
ahora comentamos es, en realidad, igualmente un valor, solo que no
debidamente reconocido como tal.

Un sistema de principios no exige tampoco que nos adhiramos a
él con la conviccién o el compromiso emocional que requerian los
valores. Lo que aqui se exige es por sobre todo el acatamiento racio-
nal del gran pacto de imparcialidad, y, como existen fundadas re-
servas de que todos lo vayan a cumplir espontineamente, el propio
pacto dispone medidas especificas de fiscalizacion reciproca. Se trata,
pues, de acatar la norma y de hacerlo racionalmente, es decir, de con-
vencerse de su evidencia, su necesidad y su conveniencia, aunque
no fuese sino por un célculo de costo-beneficio. Es interesante, y
reveladora, esta doble cara de la racionalidad politica moderna: ella
puede significar el respeto deliberado de la igualdad de los seres hu-
manos, pero ella puede ser también una estrategia de supervivencia
con propdsitos egoistas; para cada versién hay autores importantes
que sirven de respaldo.'” Esto no quiere decir, sin embargo, que no
pueda existir una fe, una creencia firme, en la democracia o en sus
principios, sino solo que esa fe no es necesaria, en sentido estricto,
para la legitimacién ni para el mantenimiento de la vigencia del
principio general. El propio Kant nos ofrece las dos versiones co-
mentadas de la racionalidad: el deber moral de todo ser humano es,
nos dice, elegir deliberadamente un orden igualitario y tolerante,
respetando la dignidad de las personas, pero, si esto no llegara a serle
convincente, al menos debiera comprender que el respeto de la ley
es lo que mds le conviene para vivir en paz y prosperidad. «Hasta
un pueblo de demonios», dice Kant en un pasaje famoso,” se de-
jaria persuadir por la idea de que el contrato social es la forma mds
razonable de vivir, aun cuando lo que los demonios buscaran fuese
satisfacer sus intereses egoistas.

!9 La versién altruista la encontramos principalmente en la obra de Kant, la versién calcu-
ladora en la obra de Hobbes. De ambas versiones hay muchas variantes desde entonces.
20 Cf. Kant, Immanuel, Hacia la paz perpetua, edicién de Jacobo Mufioz, Madrid:
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 105.
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Ante los sentimientos y las emociones, el Paradigma de la ética de
la autonomia expresa una cautelosa, pero firme, desconfianza. Una
presencia excesiva de las emociones en la defensa de los valores puede
conducir al fundamentalismo, al dogmatismo y hasta al fanatismo,
como fue el caso en la mencionada Guerra de las Religiones. Para
sortear este peligro de intolerancia que las emociones suelen llevar
consigo, el modelo solicita precisamente que se tome una decisién
racional, entendiendo por ello una decisién que sea fruto de un ra-
zonamiento sobre las causas y las consecuencias del libre accionar de
todos los involucrados. Como es natural, no se puede pretender que
desaparezcan las emociones; lo que se demanda es mds bien que ellas
sean encauzadas o reorientadas en funcién de un bien mayor. Puede
adoptarse también una posicién mds diferenciada al respecto, como
lo hacen algunos autores, y sugerir que las emociones tienen un espa-
cio propio, por ejemplo el dmbito privado o el dmbito estrictamente
moral, y que ellas deberfan ser relativizadas solo en el dmbito piblico
o en el estrictamente juridico o politico.?! En cualquier caso, por més
importancia que se conceda al compromiso de nuestras emociones
en la vida cotidiana, estd claro que ellas pierden legitimidad y capa-
cidad de validacién en el contexto de este paradigma.

Por contraste con el modelo anterior, al que habfamos vincu-
lado con la perspectiva de la primera persona, debe decirse ahora
que la Etica de la autonomia es concebida y formulada desde la
perspectiva de la tercera persona. La metdfora de la rercera persona se
suele emplear para designar un punto de vista neutral, equidistante
de la primera y la segunda persona; a él se refieren, por ejemplo,
Jean Piaget o Lawrence Kohlberg? para caracterizar el estadio mds

2! Una de las concepciones éticas mds difundidas en el marco de la cultura libertal es
precisamente el «emotivismo»; de acuerdo a esta concepcidn, nuestros juicios de valor
dependen de nuestras preferencias subjetivas —de nuestras emociones—, por lo que
estdn restringidos al dmbito privado. Una forma mds sofisticada de diferenciar entre
el dmbito moral privado y el dmbito politico publico, la ofrece John Rawls a partir de
su ensayo «Justice as Fairness: Political, non Metaphysical», en: Philosophy and Public
Affairs, 14 (1984), pp. 223-251. La misma diferenciacion es sostenida en su libro Libe-
ralismo politico, México: FCE/UNAM, 1995.

22 Cf. de Jean Piaget, El nacimiento de la inteligencia en el nifio, Madrid: Aguilar, 1972y
de Lawrence Kohlberg, 7he Philosophy of Moral Development: Moral Stages and the Idea
of Justice, Cambridge: Harper & Row, 1981.
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avanzado de la evolucién intelectual o, respectivamente, el de la
evolucién moral del nifo. Y Thomas Nagel, un importante defen-
sor de este modelo, da a uno de sus libros el revelador titulo Una
vision de ningin lugar (The View from Nowbhere).” Es la perspectiva
del observador, no la del participante, la que se quiere aqui resaltar,
pues se considera que el participante contempla las cosas siempre
desde un nosotros centrado en el propio ethos que le impide ser im-
parcial; lo que se demanda es, en sentido estricto, que el participan-
te haga suya la posicién del observador. Quien mejor formula esta
exigencia ética es Adam Smith, profesor de Etica en la Universidad
de Edimburgo: quien quiera cerciorarse, nos dice, de que la accién
que se propone realizar es éticamente correcta, debe ponerse en la
posicién del «espectador imparcial», es decir, debe hacer el examen
que es caracteristico de este paradigma, el cual obliga a adoptar
precisamente la perspectiva de la tercera persona respetuosa de la
regla general de neutralidad.”

Una ética como esta no serd tampoco contextualista, como decia-
mos del caso anterior, sino serd mds bien universalista. Recordemos
que la respuesta a la pregunta por la mejor manera de vivir es aqui
construir una sociedad justa para todos los seres humanos. No para los
pertenecientes a un ethos comun, ni para quienes se identifican con
una determinada idiosincrasia cultural, sino para los seres humanos
en general, en la medida en que son considerados simplemente como
seres humanos. El modelo de la Etica de la imparcialidad aspira a
tener una validez universal. Apela por eso a diferentes recursos que
permitan pensar en la condicién humana en términos igualitarios: la
naturaleza comun, la disposicién racional, la capacidad de didlogo,
o hasta la constatacién de que todos somos egoistas, para sobre esa
base construir un razonamiento que conduzca a la evidencia o a la
necesidad de adoptar el principio general del paradigma. No se con-
sidera, por supuesto, que la diversidad de culturas o de credos sea
irrelevante ante el problema moral; al contrario, se toma tan en serio
su diferencia que no se pretende universalizar las creencias, pues se

23 Cf. Nagel, Thomas, Una vision de ningiin lugar, México: FCE, 1996.
24 Cf Smith, Adam, La teoria de los sentimientos morales, edicion de Carlos Rodriguez
Braun, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 180-184, 206-209 y en muchos pasajes ms.

46



EL SENTIDO DE LA ETICA

respeta su autonomia, sino tan solo el modo en que ellas puedan
llegar a coexistir pacificamente con las demds. Por eso precisamente
el acuerdo al que se aspira es una norma, no un valor.

Si nos preguntamos, en fin, como en el caso anterior, cudl es la
fuente ultima de legitimacién de este paradigma, es decir, por qué
deberiamos aceptar que el principio de la imparcialidad es valido
o vinculante, habria que responder que ello es asi en razén de un
contrato o de un didlogo imaginario en el que todos nos hallamos
necesariamente involucrados. Debemos respetar el principio de la
imparcialidad porgue nosotros mismos nos hemos comprometido
a hacerlo valer por medio de nuestra decisién de celebrar un pacto
social. O debemos hacerlo porque estamos convencidos de que es
la condicién sine qua non de nuestra posibilidad de dialogar respe-
tuosamente entre todos sobre nuestras maneras de vivir. La fuente
tltima de validez del modelo es la propia decisién libre de los invo-
lucrados; por eso, la mejor respuesta a la pregunta «;por qué debo
aceptar este orden moral?», es: «porque tii mismo lo has legitimado
con tu propia decisién». Ya hemos comentado que esta decision
puede oscilar entre el altruismo y el egoismo, entre la basqueda
deliberada de la imparcialidad y el cdlculo de costo-beneficio. Pero
en ambos casos se trata de una decision /ibre, que compromete a
los concernidos a respetar un sistema de normas igualitarias de con-
vivencia. Para ilustrar esta manera de concebir la moral, Michael
Walzer emplea la metéfora de la «invencién». En este modelo, la
moral se inventa; son los seres humanos los que, reunidos imagi-
nariamente en una convencion, deciden construir o acordar juntos
cudles serdn las reglas que les permitirdn coexistir ejerciendo cada
cual su libertad.”

Nos toca hacer también en este caso una sintesis de los rasgos
que caracterizan al Paradigma de la ética de la autonomia, con la
idea de resumir lo que hemos aprendido sobre su naturaleza y sus
alcances. Vimos, en primer lugar, en qué sentido se afirma que el
ideal moral consiste en construir una sociedad justa para todos los seres
humanos: lo que se quiere poner en el primer plano es la posibilidad
de que la convivencia pacifica se funde en el respeto de la autonomia

25 Cf. Walzer, Michael, Interpretacion y critica social, o.c., pp. 14 y ss.
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mediante la constitucién de un orden social de imparcialidad. He-
mos ilustrado esta concepcién explicando el modo en que Kant
concibe el principio del imperativo categérico, o Adam Smith el
criterio del «observador imparcial». Y enumeramos igualmente los
rasgos constitutivos del paradigma: el formalismo, la existencia de
un sistema de normas, la desconfianza frente a las emociones, la
perspectiva de la tercera persona, el universalismo y la referencia al
contrato y el didlogo como criterios tltimos de fundamentacién. El
resultado es, también aqui, un cuadro coherente en el que vemos
disenado un ideal de consenso moral centrado en la capacidad de
los seres humanos de imaginar una forma racional de regular sus
conflictos. Podriamos entonces caracterizar, correlativamente, a esta
visién como la aspiracién a obtener un consenso utdpico.

Reflexién final

La existencia de dos grandes paradigmas en la historia de la ética es
un hecho importante y aleccionador. Alguna razén profunda debe
existir para que los seres humanos vuelvan una y otra vez a for-
mular sus aspiraciones morales recurriendo a semejantes modelos.
Cada uno de ellos expresa, como hemos visto, una forma coherente
y convincente de explicar cudl deberia ser la mejor manera de vivir.
En la presentacién de sus posiciones, o de sus argumentos, hemos
acentuado deliberadamente la 16gica interna que los anima o articu-
la, con plena conciencia de que podriamos asi estar extremando la
oposicién al modelo alternativo. Por eso, precisamente, dijimos que
los tratarfamos como paradigmas, y no simplemente como femas de
la ética. Pero es obvio que podrian buscarse, y encontrarse, muchas
formas de conciliar las pretensiones de ambos modelos. Esto ha ocu-
rrido con frecuencia en la historia de la disciplina, y ocurrird segu-
ramente también entre los lectores del presente ensayo, que hallardn
mds de una forma de vincular los rasgos éticos que aqui aparecen
contrapuestos. Hasta podria decirse que en la ética contemporanea
predominan las propuestas de conciliacién entre los paradigmas,
pues se admite explicitamente que hace falta reconocer la legitimi-
dad de algunas de las reivindicaciones esgrimidas en ambos casos,
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a fin de buscar una nueva sintesis en el planteamiento de las cuestio-
nes morales. No obstante, aun en las propuestas de reconciliacién,
suele reiterarse la tendencia a privilegiar una de las perspectivas en
disputa.

Volvamos a los casos ejemplares con los que dimos inicio a esta
reflexién. La impiedad de Aquiles frente a los reclamos de sus pa-
rientes y amigos puede interpretarse, naturalmente, como un modo
de transgredir el sistema de valores de su comunidad; su desmesura
es una falta de respeto del bien comin y un alejamiento de la actitud
virtuosa que se espera de un combatiente. Pero su conducta podria
entenderse asimismo como un modo de quebrar el orden equitati-
vo e imparcial que aun en casos de guerra deberfa reinar entre los
individuos; Aquiles se estd dejando llevar por sus emociones y estd
sobrepasando los limites del ejercicio de su libertad personal. Otro
tanto cabria decir sobre los casos que nos transmite el informe de
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién. Las imdgenes del sufri-
miento de esos compatriotas nuestros sacuden nuestra sensibilidad
moral y nos revelan el grado extremo de deterioro de los valores
que sostienen nuestra vida en comdn; ellas despiertan en nosotros
la urgencia del compromiso con la solidaridad, la justicia y la vida
ciudadana. Pero es claro igualmente que en esas imdgenes se pone
de manifiesto una flagrante ruptura del pacto que funda nuestra
vida social; no se ha respetado la vida, ni la libertad, ni la autonomia
de las personas, y se ha pretendido echar por tierra el entero tejido
institucional que reposaba sobre la democracia y el estado de dere-
cho. Las dos formas de juzgar moralmente los hechos nos remiten a
los criterios que emplea cada uno de los paradigmas analizados para
valorar la mejor manera de vivir. A través de ellos se logra articular
conceptualmente la experiencia limite que habiamos comentado al
inicio con las expresiones «Basta ya» y «Nunca mds».

Las reflexiones presentadas aqui son, todas, de cardcter filosofi-
co. Es decir, forman parte de lo que hemos convenido en llamar la
dimensién fedrica o conceptual de la ética. Pero su finalidad dltima
quiere ser, naturalmente, ayudarnos a todos a vivir mejor, COmMo era,
segtin Aristdteles, la razén de ser de la ética. Pensaba el filésofo grie-
go que la mejor manera de vivir estaba siempre ligada a la filosoffa,
a la reoria, en la medida en que ella nos permite deliberar sobre el
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sentido de las cosas y sobre los cambios que va experimentando esta
decisiva experiencia humana valorativa de la vida. Interpretando su
concepcién ética a la luz de los problemas y los retos que nos plantea
la sociedad contempordnea, podriamos decir por eso que, para la
filosofia, la mejor manera de vivir consiste en buscar permanentemente
la mejor manera de vivir.*® Este ensayo quisiera ser una contribucién
a esta tarea.

26 Remito aqui al libro de Alasdair Maclntyre, T7as la virtud, Barcelona: Critica, 1987,
en el que el autor propone una interpretacién de Aristdteles en este sentido, aunque la
lleve luego por otra direccién. Cf: pp. 271 y ss.
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No hay democracia sin ética. Hay, si, ética sin democracia, pero no
democracia sin ética. Valga este comienzo un tanto intempestivo
como propuesta de una primera reflexion sobre la relacién asimé-
trica que existe entre la ética y la democracia. Es, seguramente, una
reflexién familiar para muchos, pero que conviene recordar para
entrar asi paulatinamente en materia, para crear, en cierto modo,
un escenario conceptual en el que podamos luego ver aparecer a los
personajes principales. Puede haber, decia, una ética sin democracia,
es decir, una ética no democrdtica. Pero lo que no puede haber, en
sentido riguroso, es una democracia o algﬁn otro régimen politico
privados de un sustento ético. La ética es una concepcién valorativa
de la vida, un sistema de creencias o una escala de valores social-
mente compartidos, que animan la interpretacién de la realidad y
que subyacen a las diferentes formas de organizacién institucional
que una sociedad decide darse. Concepciones éticas en este sentido
ha habido, naturalmente, muchas, pues todos los seres humanos, en
todas las épocas y lugares, participamos de algin sistema de creen-
cias morales que da sentido y pone orden a nuestra accién en el
mundo. Pero, como es también evidente, no todas las concepcio-
nes éticas han sido democrdticas: las hay jerdrquicas, aristocrdticas,
fundamentalistas, patriarcales, colectivistas. La democracia, por su
parte, es una concepcién politica sobre el gobierno de la sociedad
que, como todos los sistemas politicos, reposa sobre una definicién
de lo que somos como individuos y de los derechos y los deberes que
nos corresponden como tales, es decir, reposa sobre una concepcién
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ética. La democracia es un producto de la modernidad occidental y
no puede entenderse sin que se tomen en consideracién las trans-
formaciones ocurridas en las concepciones éticas que le sirven de
fundamento. Puede haber, pues, éticas no democrdticas, pero no
puede haber una democracia sin ética. A esto me referfa al mencio-
nar la relacién asimétrica que existe entre estos dos conceptos. Sobre
la base de esta reflexién —de este escenario conceptual— pregunté-
monos ahora, entonces, cudl es esa ética que necesariamente sirve de
sustento a la democracia.

Ftica del individualismo

No es fécil responder a esta pregunta, porque, como seguramente
sabemos o intuimos, la democracia no reposa sobre una ética univo-
ca, sino, més bien, sobre un conflicto de concepciones éticas. Con-
centraré, por eso, mi atencidén en buscar una respuesta adecuada a
la cuestién del sustento ético de la democracia. Y lo haré en una
secuencia de tres pasos, o de tres tesis, la primera de las cuales es que
la ética de la democracia puede ser, y lo es, de hecho, en muchos
lugares, una ética del individualismo y la desintegracion social.

Paso a exponer esta primera tesis. No me refiero, por cierto, a
uno que otro efecto secundario de la organizacién democritica de
la sociedad, sino a lo que he llamado la «concepcidn éticar, es decir,
el sistema de referencias morales que sostiene al régimen politico de
la democracia. El nicleo de esta concepcién ética de la democracia
es la idea de la libertad del individuo. Lo que nos iguala a todos los
seres humanos, lo que legitima la simétrica distribucién de deberes
y de derechos que este régimen politico implica, es el hecho de que
somos concebidos como individuos auténomos, independientes y
aislados unos de otros, capaces, cada uno por su propia cuenta,
de decidir sobre los ideales o los intereses que deseamos perseguir.
Este es el valor moral central sobre el que reposa la democracia o,
al menos, esta primera concepcion de la democracia. La familia, la
sociedad, el Estado, de modo mds general: todos los lazos culturales
o comunitarios que puedan formar parte de nuestra vida, son se-
cundarios, irrelevantes y hasta obstaculizadores de nuestra libertad
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individual. Porque ser libres es justamente ser libres de todo eso:
de la tradicién, de las convenciones, de las instituciones, de los
otros individuos. Con razén ha llamado Isafah Berlin a esta idea
de libertad la «libertad negativa».! Es «negativa» en el sentido en
que ella se define mds por lo que rechaza que por lo que afirma.
Lo que afirma es tan solo la capacidad de decisién del individuo,
instancia tltima de definicién de la realidad, y lo que rechaza es
la sujecién a cualquier dependencia. La libertad negativa es una
libertad individualista, atomista, esencialmente desvinculada de las
representaciones colectivas que suelen caracterizar a las identidades
grupales o culturales.

Si el eje de esta concepcidn ética es la idea de la libertad indi-
vidual, entonces no es mds que una consecuencia sostener que el
Estado debe estar al servicio del individuo, o de la persona, lo que
en buena cuenta significa que debe garantizar el libre despliegue de
los intereses particulares en la sociedad. La libertad del individuo se
traduce, por eso, en el libre ejercicio de la iniciativa privada; la socie-
dad, en el juego de las fuerzas del mercado; el Estado, en el garante
de los beneficios que puedan obtener alli los individuos. El punto
de vista del individualismo establece una jerarquia entre los intereses
privados y las instituciones politicas, de acuerdo a la cual le corres-
ponde a estas tltimas —a las instituciones politicas— la funcién de
regular y administrar la divisién del trabajo que se genera esponté-
neamente por accién de los intereses de los individuos en la socie-
dad. Esto lo afirman también muchas de nuestras constituciones
politicas desde su inicio, y con una férmula sumamente ambigua,
que dice precisamente que «el valor supremo de la sociedad y del
Estado es la persona humana». ;Quiere decirse con esto, acaso, que
es el interés privado el que da sentido a la vida social y politica?, ;qué
la funcién del Estado consiste en garantizar los beneficios de un «in-
dividualismo posesivo», como lo llama el filésofo canadiense C.B.
Macpherson?* Cuando vemos, ademds, que se deja en manos del
mercado la regulacién de la produccidn, de la asignacién de recursos,

! Cf. Berlin, Isafah, Dos conceptos de libertad y otros escritos, Madrid: Trotta, 2001.
2 Cf. MacPherson, Crawford B., La teoria politica del individualismo posesivo, Madrid:
Trotta, 2005.
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del desarrollo regional, de la educacién y hasta de la cultura, lo que
se estd haciendo, en realidad, es aplicar y promover esta concepcion
ética de la democracia que hace de la libertad y la iniciativa privadas
el eje de la vida social.

Ademds de lalibertad individual y de la subordinacién del Estado
a los intereses privados, esta concepcién ética de la democracia pro-
mueve también la desarticulacién o la desvalorizacién de las formas
premodernas de organizacién social, familiar, religiosa o cultural.
Este rasgo, que estoy expresando aqui en términos negativos, se for-
mula, naturalmente, también en términos éticos positivos cuando se
elogia la movilidad social derivada de la divisién del trabajo, cuando
se defiende la autonomia del individuo en contra de los lastres de su
tradicién y cuando se considera como un ideal el que cada campe-
sino pueda convertirse en consumidor, empresario o accionista. Si,
de esta manera, por la introduccién indiscriminada del mercado,
se llega a producir la desintegracién de las comunidades culturales
nativas, o si se pierden algunas de sus tradiciones, ello habrd de ser
considerado como el costo inevitable del progreso y de la insercién
en las redes econémicas de la modernidad democrdtica. A este rasgo
peculiar de desarticulacién indirecta de la cohesién cultural por obra
del mercado se le ha dado en llamar el «caricter transgresor de la
democracia moderna».?

Finalmente, un tltimo rasgo de esta concepcién ética de la de-
mocracia que venimos comentando, es su defensa consecuente de
la neutralidad valorativa o del relativismo moral. Se trata, también
en este caso, de un rasgo complementario de los anteriores. Porque,
si el valor central de esta concepcién es la libertad individual, y si
las instituciones politicas son concebidas como medios al servicio
de los intereses del individuo, entonces corresponderd exclusiva-
mente al individuo decidir cudl ha de ser su propia escala de valores
morales —bajo el supuesto, naturalmente, de que esta no interfie-
ra en la escala de valores de los otros individuos—. La privacidad
no es, entonces, solo una caracteristica de las iniciativas y de los

3 Cf. Wellmer, Albrecht, «Bedingungen einer demokratischen Kultur. Zur Debatte
zwischen “Liberalen” und “Kommunitaristen”», en: Wellmer, Albrecht, Endspiele: Die
unversohnliche Moderne, Frankfurt: Suhrkamp, 1993, pp. 54 y ss.
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intereses, sino lo es también de la eleccién de los valores morales.
En este modelo de democracia se promueve y se cultiva el relati-
vismo moral, el cual debe ser, a su vez, garantizado por la delibe-
rada neutralidad valorativa del Estado. El relativismo moral de la
sociedad democritica no es, pues, en modo alguno un desarrollo
defectuoso o una patologia del sistema, sino, muy por el contrario,
una forma moralmente genuina de defender el derecho de todos los
individuos a ejercer su libertad, cada cual como mejor le parezca.
Por la peculiar exaltacién del relativismo que ello implica, Christo-
pher Lasch ha caracterizado a este modelo de democracia con el
nombre de «la cultura del narcisismo».* Lo ha hecho, naturalmente,
con una intencién polémica, pero apoydndose sobre la reflexion
que venimos haciendo, a saber: que el relativismo moral implicito
en la democracia es la expresién consecuente del ideal personalista
y egocéntrico que convierte a la autorrealizacién del individuo en
el valor principal de la vida y que prescinde, por definicién, de to-
dos los vinculos comunitarios o solidarios con los otros individuos.
Este narcisismo, que posee un cardcter no solo moral sino igual-
mente estético, ha llegado a fusionarse de tal modo con nuestros
habitos de comportamiento, que ya podemos hablar de ¢l como un
hecho cultural. Es la cultura del narcisismo, levantada sobre las bases
del ideal de la libertad negativa.

Hasta aqui llega mi primer punto, o mi primera tesis, que ha con-
sistido en sostener que la ética de la democracia puede ser una ética
del individualismo y la desintegracién social. No es, naturalmente,
la tGnica concepcién ética posible como sostén de la democracia.
Pero es, si, la mds difundida y la que se ha pretendido difundir en
nuestros paises desde que se ha producido el triunfo del neoliberalis-
mo. Entre los especialistas en filosofia politica, ella se conoce hoy en
dia como el modelo normativo liberal de la democracia. Es un modelo
normativo, ético, porque establece una jerarquia de valores que pre-
figura la orientacién que deben tomar las reglas del juego politico.
Es un modelo /iberal porque concibe a la concertacién politica en
funcién de los mecanismos econémicos del mercado, y estos a su vez

4 Cf. Lasch, Christopher, The Culture of Narcisissism: American Life in an Age of Di-
minishing Expectations, Nueva York: W.W. Norte & Company, 1990.
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en funcién de los intereses privados de los individuos. La democra-
cia puede basarse, pues, sobre la concepcidn ética del liberalismo, y
la defensa de la democracia puede también identificarse indirecta-
mente con la defensa de este sistema econémico. De esto han que-
rido convencernos los intelectuales orgdnicos del liberalismo, como
Francis Fukuyama, y esto nos lo han impuesto ademds en la prictica
los administradores del sistema econémico liberal afincados en las
grandes financieras internacionales. La implantacién del liberalismo
en nuestro continente ha influido notoriamente sobre el modelo de
democracia que finalmente ha llegado a instaurarse. Con él, nos ha
sido transmitida igualmente la ética del individualismo y la cultura
del narcisismo.

Contradicciones del modelo

Pero el liberalismo es, como todos sabemos, éticamente incestuoso.
Esta es mi segunda tesis, que paso enseguida a desarrollar. El libe-
ralismo es éticamente incestuoso porque se ha acostumbrado a vivir
violando los principios que le sirven de fundamento y que le dan
legitimidad. Los transgrede de diversas maneras, a nivel nacional
y a nivel internacional; los viola por exceso y los viola también por
defecto de sus reformas liberales.

Como acabamos de ver, la concepcidn ética de la democracia li-
beral presupone como uno de sus principios fundamentales la igual-
dad de los individuos. Los miembros ideales de una sociedad liberal
son justamente solo eso: «individuos», no peones ni terratenientes,
no blancos ni cholos, no catdlicos ni judios, ni siquiera hombres
o mujeres, sino solo «individuos», es decir, sujetos racionales con
intereses propios y capacidad de decisién. Esta igualdad es la fuente
de legitimacién del liberalismo, pues es solo gracias a ella que puede
justificarse el conjunto de leyes que ordena la estructura econémi-
ca, el régimen de propiedad o el sistema educativo de una sociedad
compuesta de individuos. En la prictica, sin embargo, el liberalismo
suele violar el principio que le otorga legitimidad. Ello se debe a que
el liberalismo no necesariamente crea las condiciones que él mismo
presupone. Ocurre mds bien que, cuando se implanta sobre una
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base social de discriminaciones ancestrales, el modelo liberal puede
perpetuar las injusticias de la sociedad e impedir incluso una redis-
tribucién de la riqueza més acorde con sus propios principios igua-
litarios. En una sociedad tradicionalmente racista y desintegrada, el
sistema liberal puede tener el efecto contraproducente de acentuar
las desigualdades. Para decirlo en otros términos: el liberalismo pue-
de implementarse en las relaciones econémicas sin que ello implique
una liberalizacién de las relaciones sociales, y pese a que esta tltima
es la fuente de legitimidad de la primera. Otro tanto puede ocurrir,
como bien sabemos, con la separacién entre la libertad econémica y
la libertad politica. Es decir, puede aplicarse una politica econémica
neoliberal que no vaya acompafiada de una mayor participacién de
los individuos en los mecanismos de decisién politica, pese a que es
esta participacion la que legitima en dltima instancia la implemen-
tacién de las politicas neoliberales.

A nivel internacional, el carcter incestuoso de la ética liberal se
expresa al menos de dos maneras. De un lado, la sociedad democri-
tica contempordnea transgrede el principio segin el cual la legiti-
midad de las decisiones politicas debe reposar sobre la participaciéon
y el asentimiento de todos los involucrados, en la medida en que
prescinde de la opinién de las grandes mayorias de los paises de la
periferia respecto de las grandes decisiones politicas, econémicas o
juridicas que regulan en buena cuenta la vida internacional. Es ob-
vio, hoy mds que nunca, que las decisiones tomadas en los centros
financieros, o en las grandes potencias, o en el seno de los nuevos
organismos de integraci(’)n regional, tienen repercusiones decisivas
sobre la vida econdmica, social o politica de muchos pueblos de la
Tierra. En sentido estricto, desde el punto de vista de la legitima-
cién democrdtica del sistema politico internacional, esas decisiones
deberian contar con el asentimiento de los involucrados. Como este
no es, naturalmente, el caso, el sistema politico internacional vive
incumpliendo uno de sus principios fundamentales. Esta situacion
se agrava aun mds cuando se tienen en cuenta las transformaciones
politicas a las que ha conducido el proceso de globalizaciéon. Por-
que uno de los efectos principales de este proceso es justamente el
desplazamiento, o quizd incluso la desaparicién, de las instancias
de decisién politica a nivel internacional. La globalizacién es un
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proceso principalmente econdémico que ha ido imponiendo rela-
ciones sistémicas en el mundo entero, al mismo tiempo que ha ido
restindole atribuciones politicas a los estados nacionales. En este
contexto, resulta cada vez mds problemitico el principio o el dere-
cho de la participacién democritica en las decisiones politicas, que
es, sin embargo, uno de los principios de legitimacién del propio
orden internacional.

De otro lado, es ficil constatar que también a nivel internacio-
nal se viola el principio de la igualdad que sirve de fundamento al
propio sistema democrdtico liberal. Es mds, la injusticia de facto del
orden econémico y el orden politico internacionales se suele encu-
brir por medio de un discurso moral que legitima de iure la posicién
de dominio de algunos paises. Por el cardcter formal que poseen, los
principios del liberalismo solo tienen vigencia plena en condiciones
ideales de igualdad y bajo el supuesto de que las reglas de juego sean
compartidas por todos. Pero esa es naturalmente solo una proyec-
cién ilusoria. En el mundo real, las condiciones de partida han sido
y siguen siendo de desigualdad, de asimetria. La distribucién de los
bienes, de la riqueza, de las oportunidades y, sobre todo, de las deci-
siones econémicas y politicas, es asimismo notoriamente desigual, y
las reglas de juego vigentes no parecen sino perpetuar este orden, o
este desorden, internacional.

En los paises de América Latina, el liberalismo estd violan-
do también sus principios constitutivos, y lo estd haciendo, por
asi decir, tanto por exceso como por defecto de las reformas que
implementa. Los viola por exceso de liberalismo cuando somete in-
discriminadamente una sociedad desigual y pluricultural, como
las nuestras, a las reglas de funcionamiento del mercado, pues de
esa manera produce, como ya dijimos, un efecto contrario al que
supuestamente desea obtener, es decir, contribuye a perpetuar las
desigualdades y a desarticular la ya precaria cohesién de las diferen-
tes comunidades culturales. Pero puede violar también sus propios
principios constitutivos por defecto de liberalismo, es decir, porque
se colude ocasionalmente con tradiciones antidemocrdticas que nos
son practicamente atdvicas, como el caudillismo y el militarismo.
Manipula, entonces, a su antojo el sistema de reglas democriti-
cas, se vale de prebendas para someter los poderes del Estado a la
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voluntad del caudillo, cambia arbitrariamente las reglas de juego
que él mismo ha establecido. Ambos tipos de incesto moral se han
venido practicando en diferentes paises de América Latina en los
tltimos decenios.

Este ha sido el caso, por ejemplo, para no citar mds que un ejem-
plo que nos es familiar, del periodo de autoritarismo que vivimos en
el Pert durante el gobierno de Fujimori. Hablo de esta experiencia,
pese a que es ya un tanto lejana, porque creo que en ella podemos
ver, como en un espejo, algunas de las tentaciones a las que suelen
sucumbir los politicos de nuestra regién, y porque nuestra memoria
politica es mds frigil de lo que creemos. Hoy es, por cierto, mds
fécil hablar de ese caso porque se destapé la olla podrida que per-
manecié oculta mientras el régimen contaba con respaldo popular.
Lo interesante, para nuestra reflexién, es que allf se conjugaron esos
dos males que he venido comentando como propios de la conduc-
ta incestuosa del liberalismo en nuestros paises, a saber, que alli el
neoliberalismo pecd por exceso y pecé por defecto. Para tratar de
perpetuarse en el poder, el régimen autoritario de Fujimori se valié
de una serie de triquinuelas caciquistas con el fin de dar apariencia
legal al proyecto reeleccionista. Estas argucias fueron, por supuesto,
multiples, y pueden interpretarse claramente como transgresiones
morales de los principios que sostienen a la democracia. Pero ellas se
sostenian, en realidad, sobre un proyecto econémico liberal de mds
largo alcance, que contd, por mucho tiempo, con el respaldo de la
banca y las instituciones crediticias internacionales, asi como de los
sectores empresariales y financieros del pais, que fueron sus princi-
pales beneficiarios, y a quienes no parecia importar demasiado qué
métodos se emplearan para garantizar la estabilidad del modelo. Sin
ese poderoso respaldo interno e internacional, las triquinuelas ha-
brian carecido de eficacia y el autoritarismo se habria mostrado, en
toda su desnudez, como el principal enemigo de la estabilidad de-
mocrdtica del pais. Decia, por eso, que la politica del autoritarismo
fujimorista conjugaba las dos formas de incesto moral que hemos
venido analizando en el liberalismo: la que se deriva de los rezagos
del caciquismo y la que se genera por los excesos de la politica del
mercado.
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Ftica de la solidaridad

Ante una situacién como esta, es decir, ante la propagacién de la
ética del individualismo y la desintegracién social, y ante el cardcter
moralmente contradictorio del modelo neoliberal de la democracia,
es preciso que recuperemos los valores y los principios democréticos
que estamos viendo sometidos a una continua transgresion, y que
aprendamos a distinguir mds claramente entre la democracia y el
liberalismo, es decir, que no nos sintamos obligados a defender al
liberalismo cuando defendemos la democracia. Nos hace falta una
concepcién ética alternativa que sirva de sustento al proyecto de-
mocrdtico y que haga posible la preservacién de los ideales que el
liberalismo no es capaz de asegurar. Paso asi a mi tercera y tltima
tesis, que quisiera formular afirmando que necesitamos una ética de
la solidaridad y de la participacion ciudadana.

Algunos de los rasgos de esta ética alternativa para la democra-
cia han sido descritos también en los debates de la filosofia moral
contempordnea, principalmente entre los autores llamados «comu-
nitaristas», como Michael Walzer o Charles Taylor.” También en
este caso se trata de un modelo ético, normativo, que prefigura la
orientacién que han de tomar las reglas del juego politico. Pero, por
contraste con el anterior, se le conoce como el modelo republicano
de democracia. El término «republicano» contiene una alusién a la
concepcién politica de Rousseau y es utilizado con el propésito de
destacar el cardcter participativo de la democracia que el modelo
coloca en el primer plano. No voy a exponer aqui las tesis de los
autores comunitaristas defensores de este modelo, sino voy a ser-
virme libremente de ellas para proponer algunas caracteristicas de
la ética de la solidaridad que, me parece, deberia servir de sustento
al proyecto democritico en nuestros paises. Para ello, retomemos
los cuatro rasgos con los que caracterizamos la concepcién ética del
individualismo liberal y veamos, por contraste, qué debemos esperar
de una ética de la solidaridad.

3 Cf., principalmente, de Chatles Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona: Pai-
dds, 1994 y de Michael Walzer, Las esferas de la justicia, México: FCE, 1993.
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En primer lugar, en oposicién al paradigma del individualismo,
que considera como valor central a la libertad egoista del ser huma-
no, esta nueva ética deberia proponer un paradigma de la solidaridad
y considerar como su valor central el cultivo de los mualtiples vincu-
los comunitarios entre los seres humanos. Hay muchas razones, te6-
ricas, morales y pricticas, que justifican este cambio de paradigma
ético, a las que aqui solo puedo aludir someramente. Desde el punto
de vista tedrico, hay buenas razones para cuestionar la artificialidad
de la definicién liberal del individuo como sujeto egoista y aislado,
y para proponer en su reemplazo una definicién del individuo como
miembro de diferentes tipos de comunidades de creencias. Desde
el punto de vista moral, hay diferentes clases de motivaciones que
concuerdan, todas, en solicitar nuestro compromiso ético en favor
de quienes sufren injusticia: debemos ser solidarios porque somos
simplemente seres humanos, o porque somos cristianos, o porque
somos racionales, o porque somos fildntropos. Y, desde el punto de
vista practico, es preciso que pensemos en las repercusiones politicas
que debiera tener un cambio de paradigma como este. En particular,
debemos pensar en la forma de compensar el desequilibrio social
que genera la implantacién de politicas econdémicas de corte liberal,
a fin de impedir que estas acenttien o perpetien los privilegios de
unas clases sobre otras. Un Estado democritico solidario deberfa,
por ejemplo, ofrecer incentivos para favorecer el desarrollo regional,
o para compensar las desigualdades estructurales que caracterizan a
nuestra sociedad, y deberia garantizar el acceso de todos a una edu-
cacién escolar y superior de calidad, a sabiendas de que el mercado
solo contribuye, en este caso especifico, a ahondar la brecha entre
los ciudadanos ricos y los ciudadanos pobres. En términos més ge-
nerales, un Estado democritico solidario deberfa contribuir a crear
las condiciones de igualdad que el modelo liberal solo presupone
y sin las cuales el discurso democritico termina por ser éticamente
incestuoso.

En segundo lugar, en oposicién a la definicién del Estado en
funcién de los intereses econdémicos de la sociedad y el mercado, en
este nuevo paradigma republicano es preciso invertir esa jerarquia y
definir a la sociedad en funcién de la voluntad politica de los ciu-
dadanos. Debemos defender una ética de la efectiva participacion
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ciudadana en los asuntos piiblicos, participacién que debe referirse
también, por supuesto, a las formas en que tengamos que corregir
y orientar las leyes del mercado a fin de que garanticen el cumpli-
miento del valor de la solidaridad. Este cambio de perspectiva tiene,
en general, una importancia conceptual y real muy grande, pero
adquiere, ademds, en los paises de nuestra regién, a la luz de los
sucesos que la convulsionan, una especial urgencia. Si el Estado no
es més que el 6rgano administrativo de los intereses econémicos na-
cionales o internacionales, y si la burocracia politica enquistada en
el poder se vale de todo tipo de maniobras para impedir la expresién
de la voluntad ciudadana, entonces es un deber ético denunciar esa
concepcién incestuosa de la politica y reivindicar una interpretacion
republicana que coloque a la ciudadania en el rol protagénico que
deberia corresponderle.

En tercer lugar, en oposicién al cardcter transgresor de la demo-
cracia moderna, que hace intervenir indiscriminadamente la accién
del mercado en todos los territorios posibles pasando por encima
de las diferencias regionales, étnicas y culturales, serfa necesario
incorporar una dimensién pluricultural a la ética de la democracia
solidaria. Tenemos, en América Latina, una amplia gama de comu-
nidades culturales y de tradiciones locales que no tienen por qué ser
obligadas a desintegrarse en funcién de los intereses del mercado y
de la movilidad de la fuerza de trabajo. No se trata, por supuesto,
de aislarlas de los procesos sistémicos de la economia o la tecnologia
que se nos imponen a nivel internacional —aunque también estos
procesos debieran ser sometidos a revisién por la participacién ciu-
dadana—, pero se trata, si, de permitirles preservar su propia identi-
dad cultural y el cultivo voluntario de sus tradiciones.

Por eso, finalmente, en lugar de una cultura del narcisismo,
lo que debemos promover es una cultura del reconocimiento. No
porque queramos impedir que los individuos busquen su propia
forma de autorrealizacién personal en el contexto de una sociedad
democritica, sino porque esa misma forma de autorrealizacién de-
berfa ser entendida en vinculacién con las posibilidades y las opor-
tunidades de que gozan todos los miembros de la misma sociedad.
Una cultura del reconocimiento es una cultura de relaciones entre
personas, no de individuos aislados de toda relacién ni, menos aun,
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de individuos que instrumentalizan sus relaciones con los otros.
Esas relaciones pueden ser interpersonales, sociales o politicas; pue-
den demandar nuestro compromiso emocional, nuestra actividad
profesional o nuestra participacién en los asuntos puablicos. Pero,
en todos los casos, solo serdn relaciones de reconocimiento si cum-
plen con tres condiciones: si son simétricas, es decir, si por su in-
termedio no solo reconocemos al otro sino somos igualmente reco-
nocidos; si reposan sobre acuerdos consensuales acerca de las reglas
que han de regir la vida social; y si nos permiten vincular entre si las
diferentes dimensiones —interpersonal, social y politica— en que
se desenvuelve nuestra relacién con los otros. La cultura del reco-
nocimiento necesita, pues, como base una ética de la solidaridad.
Podrd pensarse quizd que una cultura como esta, y una ética como
la que le sirve de fundamento, no son en realidad conjuntamente
mds que una utopia. Pero, ;no nos hacen falta acaso nuevas utopfas
que logren movilizar nuestro compromiso moral en la construccién
de la democracia?
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Nuestra vida académica se desenvuelve en medio de rituales. Ritua-
les académicos que pueden congregar a la entera comunidad univer-
sitaria, o a grupos de especialistas, para tratar asuntos que concitan
interés o preocupacién, y para hacerlo en el modo que nos es propio:
exponiendo tesis, intercambiando ideas, debatiendo. Ocasionalmen-
te, los rituales suscitan un interés mds grande, cobran importancia
especial, porque se cuenta en ellos con la presencia de algtin acadé-
mico invitado que goza de gran reconocimiento en la comunidad
internacional. Entonces la expectativa aumenta y la celebracién se
hace aun mds festiva, poniéndole suspenso al acto académico. Esta
referencia a los rituales de la academia es, ella misma, un modo de
hablar de la ética. Porque la ética tiene que ver con nuestros hébitos,
con la forma en que desarrollamos regularmente nuestras activida-
des, con el aprecio, el empeno, y también la festividad, que ponemos
en ellas; no solo con el tema sobre el que eventualmente queremos
discutir, o con la festividad que queremos conmemorar, sino tam-
bién con la realizacién misma del ritual. Asi es como Aristételes
entendia la ética y por eso consideré que el tema central del que esta
debia ocuparse era la areré.

Pero, ;qué es la areté? La expresién que hoy evoca mds cercana-
mente su significado es la «excelenciar. Aristételes nos dice, efecti-
vamente, que la arezé es un hébito, el hébito de saber elegir o saber
desarrollar una actividad de la mejor manera posible. Quien sabe
hacerlo, quien demuestra dedicacién, sabiduria e ingenio en la ac-
tividad que realiza, actia con «excelencia». No obstante, la palabra
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«excelencia» ha caido hoy en dia en manos de los especialistas en
gestion, los gerentes de la calidad, que son como una encarnacién
de los sofistas en la cultura contempordnea. Conviene, por eso, que
hagamos una primera e importante distincién. La excelencia estd li-
gada siempre a la naturaleza de la actividad que se despliega; es en
su interior que se establecen los criterios de calidad. Asi, por ejem-
plo, nos dice Aristételes, serd excelente el desempeno del ojo que
se ejercita hasta llegar a ver a la perfeccidn, es decir, que cumple a
cabalidad con la funcién que le es propia. Excelente es la performan-
ce del atleta cuando sabe cuidar su salud y cultivar su cuerpo con
habilidad en el ejercicio de su actividad. Excelente es el citarista que
demuestra genialidad y destreza en el dominio de su instrumento.
Y excelente, podriamos agregar, es el académico que sabe realizar de
la mejor manera la actividad que le es propia. La areté del violinista
no es la misma que la del atleta, ni se deja medir por pardmetros
ajenos a ella. La excelencia o la calidad no son independientes de la
naturaleza de la actividad que se realiza, y por eso es artificial querer
hacer de ella una metodologia separada de su objeto.

Por esta razén, porque la areté designa una fuerza, un impulso
inmanente a una actividad que nos induce a realizarla de la me-
jor manera posible, a llevarla a su perfeccion, los latinos la tradu-
jeron por virtus —«virtud»—, que literalmente significa «fuerza»,
y la usaron en ese sentido figurado. Virtud es, en efecto, la traduc-
cién cldsica del término areté. Por cierto, hoy ya no asociamos a la
palabra «virtud» todos los matices que consideraba Aristdteles, asi
como tampoco lo hacemos con la palabra «excelencia», pero atin
reconocemos el eco de su significado originario cuando hablamos
del violinista como un virtuoso y cuando decimos que alguien ejerce
su oficio con virtuosismo.

Virtudes hay, naturalmente, muchas, porque nada impide que
seamos, o queramos ser, al mismo tiempo, violinistas, atletas y aca-
démicos. Pero cada actividad, y cada virtud, tienen su propia espe-
cificidad, sus propios criterios de calidad o, como Aristételes dice,
su propio «bien» inmanente. Lo que la ética ha de decirnos es, pre-
cisamente, cémo lograr equilibrar entre si todas las virtudes, cémo
aplicar a la vida misma el criterio de excelencia que aplicamos a una
actividad cualquiera. En esto consiste la phrdnesis, que es, en la ética
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aristotélica, la virtud de saber elegir razonable y adecuadamente entre
las virtudes. Tradicionalmente se ha traducido phrénesis por «pru-
dencia», pero en el sentido aludido de «sabiduria prictica», «buen
criterio» o «buen juicio».

La phronesis, 1a sabiduria préctica, es pues un modo de caracteri-
zar la actitud ética fundamental que deberfa animar la realizacién de
todas nuestras actividades, porque de esa manera, se sobreentiende,
lograremos vivir mejor. Evocdndola, podemos iluminar en cierto
modo el sentido de lo que debemos entender por «excelencia» o por
«virtud». Es excelente, nos dice Aristdteles, la actitud que es fruto
de un ¢jercicio habitual, de un esfuerzo permanente por desarro-
llar del modo mds adecuado, es decir, del modo mds «prudente»,
la actividad a la que nos dedicamos. Que haga falta phrinesis en la
vida, significa que no hay reglas predeterminadas de excelencia, y
que las reglas no pueden ser aplicables a todos por igual. Hace falta
deliberar, reflexionar, hallar —como se nos dice también con una
metifora equivoca— el «justo medio». Este «justo medio» no es una
medida matemdtica ni tiene tampoco que ver con medias tintas.
Por el contrario, es un sinénimo de la excelencia, porque expresa
el ideal en el ejercicio de la actividad, la mejor manera posible de
desarrollarla.

Pero, si hay muchas virtudes, y si cada una debe mostrar su
excelencia en concordancia con la naturaleza misma de la actividad
que realiza, ;cudl es la especificidad de la arezé que estamos llaman-
do «académica»? ;En qué consiste la excelencia de esta actividad?
Tratemos de responder a esta pregunta sefalando algunos de sus
rasgos constitutivos o, de acuerdo con Aristdteles, algunos de sus
«bienes» inmanentes. Pasaré, pues, a enumerarlos y a explicarlos
brevemente.

El primero y mds importante de los rasgos constitutivos de la
areté académica es el deseo de saber. No debe sorprendernos que apa-
rezca aqui el deseo en el primer plano, porque Arist6teles asume que
nuestra vida estd movida por el deseo y que lo que la ética hace es
mesurarlo y orientarlo. Escribe por eso en la Etica nicomdquea’ que

U Aristételes, Etica nicomdquea, traduccién de Julio Palli Bonet, Madrid: Gredos,

1985, pp. 270 (1139b6).
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la ética es «deseo inteligente» o «inteligencia deseosa». Y esto debe
aplicarse, naturalmente, también al deseo de saber. En las primeras
lineas de su Metafisica,* leemos: «todos los hombres desean por na-
turaleza saber». Este deseo de saber no es simplemente figurativo,
como lo confirman los comentarios siguientes de Aristdteles. Pues a
continuacién nos dice que los hombres nos deleitamos en nuestros
sentidos, y que este deleite es una muestra, y una prueba, del deseo
de saber. Es por eso, cree él, que nos seduce tanto el sentido de la
vista, mds alld incluso de su utilidad: porque por su intermedio po-
demos captar la variedad y la riqueza de las diferencias que pueblan
el mundo; es decir, la vista es un sentido que nos incita a conocer.
No obstante, ella no es suficiente. Porque hay animales, como las
abejas, que la tienen, y muy desarrollada, y que no son capaces de
aprender. Para eso se necesita ademds poseer y ejercitar el sentido
del oido. Solo quien es capaz de escuchar, serd capaz también de
aprender. Remito aqui a un sugerente trabajo de Jacques Derrida,
que lleva por titulo «Las pupilas de la universidad».’

El deseo es de saber, no solamente de ver u oir, sino de saber,
porque, como hemos visto, en el ver y el oir vibra ya ese deseo. Saber
es hacer uso del logos, de la palabra y la razén, para preguntarse por
lo que las cosas son y porqué lo son, incluyendo también el qué y
el porqué del propio deseo. Esta inquietud intelectual, esta fuerza
que nos incita a interrogarnos por las razones o las sinrazones de la
existencia, es considerada por Aristételes como una areté, como la
virtud de la sophia. Por supuesto, el logos no estd presente solo en
ella; més bien, todas nuestras actividades, precisamente para ser con-
ducidas con excelencia, requieren de la partipacién del logos, en la
forma de phronesis. Pero, en la sophia, el saber mismo es el objeto del
desco, ese saber que acompana a cualquier actividad. Por eso dice
Heidegger que la teoria es una forma de praxis —por ser justamente
una virtud—, y que es la forma mds elevada de la praxis —por ser la

que se ocupa del saber, que es el espiritu que anima a las demds—.*

2 Se trata, efectivamente, de las primeras lineas de la obra: 980a20ss.

3 Vattimo, Gianni (ed.), Hermenéutica y racionalidad, traduccién de Santiago Perea,
Bogotd: Norma, 1994.

4 Cf. Heidegger, Martin, «La autoafirmacién de la universidad alemana» (Discurso de
Rectorado), en: Arezé, I (1989), pp. 207.
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De este deseo de saber pueden darse muchas férmulas, una de
las cuales, la mds conocida, es que la arezé académica se caracteriza
por la «btisqueda de la verdad». La férmula es, en cierto modo, un
correlato de la anterior, pero puede ocultar la pulsién que nos ani-
ma a buscarla y sugiere acaso que la verdad se encuentra en algin
lugar. Una y otra cosa serian equivocas y podrian hasta contravenir
el deseo de saber. El saber estd siempre en proceso, el deseo que lo
alimenta es un impulso vital y es ademds inagotable. Es la fuente de
nuestra aret¢ académica.

Un segundo rasgo, un segundo bien inmanente de la arezé acadé-
mica, indispensable para que exista excelencia, es que e/ saber se bus-
ca por el saber mismo, es decir, que el saber no admite su instrumen-
talizacién. A diferencia de muchas otras actividades, que se buscan
en vista de sus resultados, como los oficios técnicos o profesionales,
la actividad académica no tiene otra finalidad que el propio saber,
y es gracias a esta autosuficiencia que el saber puede ejercer siempre
un papel critico frente al poder, pues lo primero que persigue el po-
der es domesticar o neutralizar las instituciones de investigacién. La
historia entera de la academia, y de la universidad, estd marcada por
la pretensién de someter el saber a las necesidades coyunturales de
la sociedad, a los intereses del poder politico o a los pardimetros de
una ideologia —que es un saber muerto—. Eso puede ocurrir, por
supuesto, y de hecho ha ocurrido muchas veces, pero asi solo se des-
virtda la naturaleza del saber y se termina por convertirlo en una ca-
ricatura, como puede verse hoy en perspectiva al pensar en muchos
modelos de universidad del pasado. La mds reciente de estas preten-
siones de instrumentalizacién es la que nos viene del mercado. En
nombre de sus presuntos imperativos, y bajo el dudoso amparo de
la globalizacién, se tiende hoy a profesionalizar el saber, a introducir
en él el criterio de la rentabilidad, a someter su desarrollo a la ley de
la oferta y la demanda, a convertir las universidades en empresas. Lo
que asi se consigue es un triunfo pirrico, porque, abandonando el
rasgo esencial de la autosuficiencia del saber, se renuncia también al
sentido de la areté académica. Por supuesto, las universidades viven
hoy en el seno de una sociedad penetrada por las redes sistémicas del
mercado y deben por tanto hacer frente a esta situacién. Pero deben
hacerlo aplicando la phrinesis, 1a sabiduria préctica, y eso significa
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que deben discriminar lo que convenga a fin de que no se termine
destruyendo el sentido de la vida universitaria, y significa igualmen-
te que se deben cuestionar las pretensiones del mercado, pues estas
son también un saber, pero un saber instrumentalizante.

Un tercer rasgo de la areté académica es, nos dice Aristételes, la
«capacidad de ensehar» —to dynasthai didaschein—. Este punto es
muy interesante, no solo porque alude a una de las funciones cldsicas
de la universidad, sino porque la capacidad de ensenar es entendida
en un sentido equivalente a la capacidad de aprender. Ambas cosas
son correlativas y esenciales para el desempeno de la areté académi-
ca. En efecto, leemos en la Mezafisica que lo que distingue al sabio
de quien no lo es, es precisamente el poder ensenar (981b5-10). Y
eso es asi porque solo quien se dedica a la teoria estd en condicio-
nes de dar razén de sus conocimientos y de sus investigaciones, y
estd por ende en capacidad de introducir a otros en el proceso de
aprendizaje que él mismo ha seguido y sigue en su trabajo tedrico.
En otras palabras, solo puede ensenar quien sabe aprender, y ambas
son cosas caracteristicas de la teorfa. La areté académica tiene que
realizarse mancomunadamente entre quienes comparten el deseo de
saber, que es a un tiempo deseo de ensenar y deseo de aprender.

De las razones expuestas se desprende que un cuarto rasgo o
bien inmanente de la aresé académica es su autonomia con respec-
to al desarrollo de su propia actividad de saber. Aristételes tiene al
respecto una visién claramente jerdrquica: «el sabio, nos dice, no
debe recibir 6rdenes, sino darlas, y no es él el que ha de obedecer a
otro, sino que ha de obedecerle a él el menos sabio» (982a15-20).
Nos estd hablando, por cierto, no de una jerarquia o autoridad po-
litica, sino académica. En los asuntos del saber, quien debe decidir
es quien practica esa areté. Algo similar sostiene Kant en su famoso
ensayo sobre la universidad titulado E/ conflicto de las facultades. Aun
sometido a severas presiones politicas, y hasta a la censura, por la
publicacién de dicho ensayo, Kant no duda en sostener, por razo-
nes andlogas a las de Aristételes: «sobre los profesores deben decidir
solo los profesores».’ Conviene recordar este rasgo fundamental de

> Kant, Immanuel, £/ conflicto de las facultades, Buenos Aires: Losada, 1963, pp. 19.
Dice el original: «Uber Gelehrte, als solche, kdnnen nur Gelehrte urteilen», A 3.
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la vida académica en el contexto, que ya mencionamos, de la cultura
del marketing y de la gestién de la calidad. Decia que alli anida un
viejo sofisma que consiste en separar el contenido de la forma, y en
creer que todo depende de la envoltura. Gorgias le decia a Sécrates,
palabras mds, palabras menos: «Mi hermano serd el médico, pero el
que persuade al paciente de someterse al tratamiento soy yo; mds
importante que saber es saber persuadir».® La aresé académica de-
beria resistirse al uso indiscriminado de la estrategia del marketing
y exigir un tratamiento verdaderamente cualitativo de los asuntos
relativos al saber. «Sobre los profesores deben decidir solo los profe-
sores», porque la materia sobre la que investigan no es indiferente,
por el contrario: le impone condiciones a la forma con que se la
quiere envolver.

Estamos hablando todo el tiempo de una misma actividad, de
una misma virtud, de la arezé académica, y enumerando, no una lista
de ideales por lo que se podria optar o no, sino los rasgos que le son
esenciales en el sentido en que son indisolubles de la prictica misma
de esa actividad. A los ya mencionados debemos afnadir algunos mds
para que el cuadro sea mds completo. El siguiente al que quisiera
referirme, el quinto bien inmanente, es el de la justicia. También
la justicia es, para Aristételes, una virtud, aquella que nos permite
regular equitativamente nuestras relaciones sociales y distribuir los
bienes entre todos de manera proporcionada, segtin la necesidad y
segiin el mérito. Por eso la considera una virtud global: porque ella
debe extenderse y aplicarse sobre el entero campo de las virtudes. La
justicia es inmanente al saber en un doble sentido: porque corres-
ponde al saber practicarla y porque le corresponde también buscarla.
En su vida préctica y en la orientacién de sus investigaciones, la
universidad debe promover la virtud de la justicia. Y debe hacerlo en
el terreno mismo en que ella se juega, que es el ezhos de su sociedad.
Comprender los problemas del pais, hacer del pais mismo un pro-
blema académico, en sus desafios sociales, politicos, culturales, pero
también en su historia, su arqueologfa o su literatura, es un interés
enraizado en el cultivo de la actividad académica.

¢ El pasaje se halla en el Gorgias, 456al-b7.
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El ethos de la justicia no se restringe, sin embargo, hoy en dia a
la sociedad nacional. No solo porque el propio pais se halla, valga
la redundancia, enredado en las redes de la globalizacién, sino tam-
bién por otras dos razones mds tedricas: porque el saber no admite
restricciones nacionalistas y porque la justicia es una virtud global.
El sexto rasgo inherente a la areté académica es pues su universa-
lidad. Aristételes, ligado como se hallaba al destino de la polis y
la cultura atenienses, no deja de percibir este rasgo fundamental y
le da por eso el nombre de «ciencia universal».” Esta universalidad
es extensiva e intensiva: ella debe vincularnos al ethos del mundo y
alentar los intercambios con experiencias académicas de otros pai-
ses y continentes; pero ella debe ampliar también el horizonte de
nuestras investigaciones, tanto en los asuntos tedricos como en los
asuntos relativos a la vida prictica.

Debo atin mencionar dos rasgos de la arezé, sin pretender con
ello agotar el tema. Uno, el séptimo en nuestra enumeracion, es la
amistad —la philia—. Aristételes piensa que la amistad es una vir-
tud indispensable en nuestra vida personal y en nuestra vida social,
que solo en la amistad podemos llegar a realizar una vida plena.
Y sostiene ademds que la mejor amistad, la amistad excelente, es
aquella que se cultiva entre quienes practican la virtud de la phro-
nesis'y del saber. Es una mejor amistad porque al vinculo emocional
se le une un vinculo vocacional, que es la cémplice comunidad en
el deseo de saber. No se trata, naturalmente, de un vinculo nece-
sario, sino de uno posible y deseable. Por esa via siguieron luego
las instituciones universitarias en el medioevo. Universitas significo,
en un inicio, no la universalidad del saber, sino la comunidad de
profesores y alumnos, unidos por el mismo interés en la preserva-
cién y el cultivo del saber. Acaso algunos sonrfan y piensen que
no es precisamente la amistad el sentimiento predominante en las
relaciones entre los académicos. El propio Thomas Hobbes decia
que, para hallar pruebas sobre el egoismo y la envidia de los seres
humanos, bastaba con observar la conducta de los profesores en la
universidad. Pero eso no es, creo, sino una utopia invertida. Aun de
manera indirecta, lo que se expresa es lo que deberia ser: que si el

7 Cf Metafisica, 982a22: ten katholou epistémen.
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deseo de saber fuese acompafado de la amistad, la vida académica
serfa mejor: més fructifera y mds amable.

Termino con un tltimo rasgo que parece ser inherente a la areté
académica y a todas las demds virtudes. Ocurre, por lo que hemos
venido viendo, que practicar la virtud de manera excelente no es
fécil, y que, siendo justamente eso lo que apreciamos y buscamos,
sabemos reconocer, en nuestra propia actividad, quiénes son los que
destacan como modelos de virtud. En todas las actividades de la vida
tendemos a buscar paradigmas de excelencia: en la mdasica, en la
historia, en el fitbol, en la literatura. Esos paradigmas de arezé pue-
blan iconogrificamente nuestra vida cotidiana. Y en torno a ellos
celebramos muchos de nuestros rituales: asistimos a conciertos, va-
mos a los estadios, organizamos congresos literarios. También en la
filosoffa, mds precisamente en la areté académica, tal como la hemos
estado describiendo, encontramos modelos de virtud: profesores, sa-
bios, que, por la originalidad, la seriedad o el ingenio con que han
desarrollado la actividad que todos practicamos, merecen nuestra
admiracién y nuestro reconocimiento. Y, al igual que en las otras
formas de virtud, también en la vida académica expresamos este re-
conocimiento por medio de rituales, en los que esperamos celebrar
el virtuosismo del debate de las ideas.
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En el principio de la historia de las humanidades se halla la voz «hu-
manitas». La palabra es latina, romana, y no posee un equivalente
exacto en griego, aunque también desde el principio se aluda con
ella a dos aspectos vitales de la cultura helénica. Cicerén es la fuente
mds importante a la que nos remite la investigacion filolégica. Y es
muy revelador el sentido y el contexto en el que el término hace
su aparicién. La primera referencia que se conoce es de un alegato
del joven abogado Cicerdn, en el afio 80 a.C., en defensa de Sextus
Roscius, un ciudadano romano del que la sangrienta dictadura de
Sila quiere deshacerse y despojar de sus bienes, como lo ha hecho
ya con miles de opositores al gobierno. Son tiempos de una cruenta
guerra civil en Roma, que ha costado muchas muertes y que ha ter-
minado con la instauracién de una dictadura, famosa en la historia
por su crueldad y su violencia despiadada. Finalizando su alegato,
dice Cicerén:

Ustedes saben muy bien, sefiores miembros del jurado, que el
pueblo romano, que en otras épocas ha mostrado piedad incluso
frente a sus enemigos, actualmente estd padeciendo las conse-
cuencias de una impiedad interna. Libren al pueblo de ella, no
permitan que la crueldad se siga ensefioreando sobre el pais. Ella
no solo lleva el estigma de haber sido causante de la desapari-
cién sanguinaria de miles de conciudadanos. No. Ademds, ella
ha privado hasta a los hombres mds sensibles del sentimiento de
la compasién [...]. Viendo y escuchando constantemente que
ocurren acontecimientos terribles, corremos el riesgo, todos,
hasta los mds sensibles, habituados ya al sufrimiento, de perder
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el sentimiento de humanidad (el sensum humanitatis) de nues-
tro corazén.!

Sensus humanitatis. Asi aparece por vez primera el término «hu-
manitas»: como evocacion de un sentimiento de piedad y de com-
pasién hacia los otros, por el solo hecho de ser humanos, como un
ideal de conducta moral culturalmente delineado. De este término
hay un referente griego, un pariente etimolégicamente cercano, que
es la philanthropia.

i{Cémo no pensar, en este contexto, en el sentido de la palabra
humanitas que se ha impuesto recientemente, en la cultura ética y
juridica de nuestro tiempo, a través del empleo de la expresion «cri-
menes contra la humanidad»! El significado que se atribuye aqui
al término «humanidad» —Aumanitas— no dista mucho, ni en su
empleo ni en el contexto de su surgimiento, del que acabamos de re-
seflar como su primera acepcién en los discursos del joven Cicerén.
También para nosotros la palabra aparece directamente vinculada a
la experiencia amarga del terror, de la transgresién de las normas de
la convivencia y el respeto del otro. Con sorprendente insistencia, se
sigue nombrando de manera muy simple el ideal ético que deberia
regir como moral minima de los seres humanos: «la humanidad».
En el caso que ahora comento, ha sido un cédigo juridico, el Estatu-
to de Roma de la Corte Penal Internacional, el que define y «tipifica»,
como se dice, este conjunto de crimenes: como «actos inhumanos
que causan graves sufrimientos o atentan contra la salud mental o
fisica de quien los sufre, siempre que se cometan como parte de un
ataque generalizado o sistemdtico contra una poblacién civil».* La
definicién es bastante mds detallada, lo que no condice muy bien,
en realidad, con la gravedad de la materia, pero no puede pasarnos
desapercibido el parentesco de esta definicién con la que hemos vis-
to aparecer por primera vez en latin.

! Cf. Ciceron, Discours pour Sextus Roscius, Paris: Les Belles Lettres, 2006. Una intere-

sante discusion sobre el origen del término en la cultura latina puede hallarse en: Stroh,
Willfried, «Der Ursprung des Humanititsdenkens in der romischen Antike», en:

htep://epub.ub.uni-muenchen.de/archive/00001273/01/senior_stud 2006 11 01.pdf

2 Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, articulo 7. El Estatuto es accesi-
ble a través de la pdgina web: http://www.derechos.net/doc/tpi.html.
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Pero, si ya estamos comentando los crimenes que, en Roma o en
el presente, se cometen contra la humanidad, no podemos dejar de
mencionar la delgada linea que separa, en la historia de la ética, a los
crimenes de las fatalidades que sufren los seres humanos. La ética mis-
ma puede definirse como el intento de determinar, cada vez con mds
precisién, y cada vez con mayor sensibilidad, la diferencia que existe
entre una «fatalidad» y una «injusticia» —o un «crimen»— con res-
pecto precisamente a lo que llamamos «humano» o <humanidad».
Atribuimos «fatalidad» a las situaciones dolorosas o trigicas que ocu-
rren sin intervencidn de la voluntad humana, sin responsabilidad en
sentido estricto, y las diferenciamos por eso mismo de aquellas otras
que, por tener una causa voluntaria, por ser producto de la libertad,
las consideramos una «injusticia». Pero esa delgada linea entre una
y otra se va modificando con el tiempo, conforme se va afinando
nuestro juicio y nuestra sensibilidad moral. Asi, por ejemplo, he-
mos aprendido paulatinamente a considerar que la esclavitud no es
una fatalidad, sino una injusticia, un crimen contra la humanidad.
Con respecto a la pobreza mundial, o a la pobreza en el Pert, las
cosas parecen menos claras, porque existen atn resistencias éticas
para admitir que ella es resultado de la injusticia estructural que
reina en la sociedad. Y mayor confusién existe frente a la ocurrencia
de una desgracia natural, como un terremoto. Parecerfa, a primera
vista, evidente que un terremoto es una fatalidad que produce dafios
inmensos que no podriamos atribuir a voluntad o libertad alguna.
Pero, ;puede verdaderamente considerarse una fatalidad el que las
victimas de estas desgracias naturales sean siempre los ciudadanos
mds pobres, los mds vulnerables econémica y socialmente? No lo
creo. A través de ellas se expresa mds bien, me parece, una injusticia
que es obra humana, un crimen, metaféricamente hablando, contra
la humanidad en el sentido simple y éticamente denso en el que
vemos aparecer la palabra humanitas.

Ahora bien, esta primera acepcién del término humanitas se ve
complementada, también desde los inicios, con una segunda que nos
acercard aun mds al sentido de las humanidades, a saber, con la idea
de que el ideal de humanidad es fruto de un proceso de educacién o
de formacién en las ciencias y en las artes, correspondiente a lo que
los griegos llamaban la paideia. La humanitas es, pues, philanthropia
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y paideia. En una carta a su hermano Quintus, recientemente nom-

rado gobernador de la provincia romana de Grecia, escribe Cice-
brado gobernador de la p de G be C
rén, en el invierno del afio 60 a.C.:

Si el destino te hubiese hecho gobernador de los africanos, los
espafioles o los galos, es decir, de pueblos incultos y bérbaros, tu
misién habria consistido seguramente en practicar la humanidad
(humanitas) en beneficio de aquellos pueblos. Pero como te ha
tocado en suerte gobernar sobre un tipo de hombres [sobre los
griegos] que no solo poseen humanitas, sino que parecen ser ade-
mds quienes la han difundido a otros, nuestra misién no podrd
consistir sino en tratar con humanidad a aquellos de quienes la
hemos heredado.

Y, lineas mds adelante, acentuando el matiz del proceso forma-
tivo por el que se accede a semejante ideal, afiade: «No tengo reparo
alguno en admitir [...] que lo que he logrado en la vida, se lo debo
a los estudios y a las artes que nos han sido transmitidos por los es-
critos y por las ciencias de los griegos».® Cicerdén estd empleando la
palabra humanitas con dos matices distintos, y parece serle natural
su complementacién. Su razonamiento podria ser el siguiente: dado
que la humanitas, es decir, la formacién en las ciencias y en las artes
—Ila paideia—, procede de Grecia, se debe mostrar especial esmero
en tratar a los griegos con humanitas, es decir, con los sentimientos
humanitarios que aquella formacién ha logrado plasmar como ideal
moral. En ambos casos emplea Cicerén la misma palabra, huma-
nitas, pero para referirla a dos dimensiones distintas y, al parecer,
igualmente constitutivas, de la experiencia que quiere caracterizar.

La humanitas romana lleva consigo, pues, una doble raiz semdn-
tica, que va a hacerse visible con insistencia en la historia de las
interpretaciones sobre las humanidades y sobre el humanismo en la
cultura occidental. Se trata, desde el principio, de dar nombre a una
combinacién peculiar, a una sintesis anhelada, entre el ideal de la vida
humana y el proceso formativo que deberia conducir a hacer pro-
pio dicho ideal, o también, por supuesto, a repensar continuamente
cémo este deberia ser concebido o, mejor aun, moldeado. Es el culti-
vo de la humanidad lo que asi se expresa, como ha sido certeramente

3 Cicerén, Epistulae ad Quintum fratrem, 1,1,y § 27.
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formulado por Martha Nussbaum en el titulo de uno se sus libros.*
La paideia debe servir para el cultivo de la philanthropia; o acaso
al revés, el ideal de la philanthropia conduce a imaginar una forma
de paideia que permita cultivarla. Que se trate de una paideia, no
deberia sernos irrelevante, porque asi se estd aludiendo a una con-
cepcién muy griega que consistia en imaginar al ser humano como
un animal capaz de experiencias vitales extraordinarias. Se suele citar
con frecuencia que Aristdteles define al hombre como un animal ra-
cional. Pero lo que él y muchos otros pensadores griegos dicen, més
exactamente, es que es un animal que posee logos, palabra, en todos
los sentidos que ello implica: el de la razén, por cierto, pero también
el de la conversacién, o el de la poesia, o el de la fabulacién, o el de
la narracién de historias. Por eso, precisamente, el estudio de la pa-
labra, del logos, en la pluralidad de sus dimensiones, va a ser tan im-
portante en la definicién del papel de las humanidades. Ahora bien,
Aristételes no solo caracteriza al hombre como un animal hablante.
Otros rasgos le son también propios, por los que se aprecia con igual
claridad que es un animal de costumbres, uno capaz de aprender a
través de su experiencia. El hombre se distingue de los otros anima-
les, por ejemplo, porque «desea saber»; no simplemente porque sepa,
sino porque desea saber. Es el papel del deseo el que se debe aqui
subrayar. Por eso nos dird luego, en la Etica a Nicémaco, que la ética
no es otra cosa sino el «deseo inteligente».” Que deseamos saber, nos
lo demuestran, para empezar, nuestros ojos, porque en la vista se
expresa el deleite que hallamos en la contemplacién de las cosas, la
curiosidad por descifrar sus secretos, el ingenio para representarlos
de otros modos. Pero la vista no es suficiente para aprender, nos
aclara Aristdteles en la Metafisica.® Para eso, para poder aprender, el
animal humano, a diferencia por ejemplo de las abejas, necesita el
oido. Ademis de poseedor de Jogos, el animal humano es poseedor
de ofdo. Solo quien sabe escuchar estd en condiciones de retener lo

4 Cf. Nussbaum, Martha, £/ cultivo de la humanidad. Una defensa cldsica de la reforma
en la educacion liberal, Barcelona: Paidés, 2005.

> Aristdteles, Etica nicomdquea, traduccion de Julio Palli Bonet, Madrid: Gredos, 1985,
pp- 270 (1139b6).

¢ FEstas reflexiones de Aristételes se hallan, como es sabido, en las primeras pdginas de
su Metafisica.
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que ve, de contrastarlo, de recordar su variedad, de imaginar su uni-
dad, de saber. Otro de los rasgos que demuestran la peculiaridad del
animal humano, nos explica en el De anima,” es que el hombre es
un animal que tiene parpados, y membranas que cubren sus ojos, lo
que significa que debe poder cerrarlos, abrirlos y cerrarlos, para ser
capaz de ver. Otros animales tienen los ojos siempre abiertos, pero
a fuerza de ver no alcanzan a ver o, como dirfamos quizds nosotros,
ven pero «no la ven». El hombre, en cambio, necesita dejar de ver
para ver, y en ambos casos puede, o acaso debe, escuchar, y hablar, y
por cierto también refr. Es asf como se manifiesta el deseo de saber.
Esta suerte de fenomenologia de la animalidad humana es un
componente indispensable de la concepcidn griega de la paideia, que
es, como hemos visto, la base de la vertiente educativa, formativa,
de la nocién de humanitas. El animal humano debe ser moldeado,
cultivado, por medio de practicas, disciplinas, artes, que desarrollen
la palabra, la vista, el oido, el saber, de manera que pueda obtenerse
y afinarse progresivamente un ideal de vida humana que sirva de
referente normativo, en el sentido que hemos visto aparecer la voz
humanitas como humanidad, humanitarismo, philanthropia. Para
que esta relacién dialéctica, complementaria, entre ambos sentidos
de la humanitas adquiriese la forma de un canon educativo en la
historia de la vida universitaria hizo falta, naturalmente, una serie
de transformaciones y peripecias culturales, y no pocos traspiés o
equivocos. Se atribuye a Francesco Petrarca y a Coluccio Salutati,
retéricos y latinistas del siglo XIV, el haber acufado la expresién
studia humanitatis para definir el conjunto de disciplinas que co-
rrespondian a las llamadas «artes liberales» y que debian servir, en el
contexto de la formacién universitaria, para el cultivo del ideal de la
sabiduria humana. Por cierto, ya desde ese momento, la expresion
va a ser objeto de interpretaciones muy diversas, porque, para empe-
zar, la humanidad puede ser contrastada no solo con la animalidad,
sino también con la divinidad. Y es sabido que las artes liberales, que
conforman los estudios de humanidades, fueron por mucho tiempo
la antesala para el estudio de la teologia, considerada como studia
divinitatis. M4s adelante volveré sobre esto. Es claro, en todo caso,

7 Cf’ De anima, 421a-b.
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que el ideal de la humanitas sirvié para inspirar diversos tipos de
renacimiento, de retorno a los cldsicos y de humanismos que han
existido en la historia de Occidente, desde Petrarca hasta Jean-Paul
Sartre, desde Leonardo da Vinci hasta Hans-Georg Gadamer. El
propio pensamiento cristiano, que en algiin momento sirvié de
blanco de las criticas de los humanistas, hizo suyo en el tiempo este
ideal y lo reinterpreté a la luz de su doctrina.

La pluralidad de interpretaciones sobre el humanismo o sobre el
sentido de la humanidad debia inducir, mds bien, tarde o tempra-
no, a desconfiar de la pretensién misma de concebir un ideal ético
de esa naturaleza. Uno de los primeros filésofos en expresar enfi-
ticamente su desconfianza, en una legendaria polémica con Jean-
Paul Sartre, fue Martin Heidegger. En su Carta sobre el Humanismo
se declara abiertamente contrario al humanismo, por considerarlo
expresién de una visién sesgada, dependiente de presuposiciones
ontoldgicas o de proyecciones culturales, filoséficamente ingenua
y finalmente contraproducente. El humanismo, en su opinién, es
siempre una mentalidad restringida, provinciana, que presupone
una esencia del ser humano e interpreta, sobre esa base ilusoria, la
realidad entera de las cosas. Y eso es precisamente lo que se llama
una visién metafisica.

Todo humanismo se basa en una metafisica, o se vuelve él mismo
el fundamento de tal metafisica. Toda definicién de la esencia del
hombre, que, sabiéndolo o no, presupone ya una interpretacién
del ente sin plantearse la pregunta por la verdad del ser, es metafi-
sica. Por eso, es propio de la metafisica el ser “humanista”, lo que
se revela precisamente a través del modo en que se define en ella la
esencia del hombre. Todo humanismo es, pues, metafisico.®

Esta mirada despectiva sobre la metafisica, lo que quiere poner
en relieve es la tendencia persistente del animal humano a concebir-
se a si mismo como el centro del universo, a proyectar una imagen
utilitarista o ideoldgica sobre su entorno, o simplemente a ignorar
las posibilidades que le ofrece la vida, o el ser, si tan solo se pre-
guntara genuinamente por su verdad. Particularmente revelador es,

8 Heidegger, Martin, «Brief tiber den Humanismus», en: Wegmarken, Frankfurt: Klo-
stermann, 20006, pp. 321.
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en ese sentido, el humanismo de la modernidad, sobre el cual Hei-
degger ha escrito pdginas que marcaron época y que se han conver-
tido ya casi en lugares comunes de la reflexién filoséfica y cultural
posterior.” Probablemente lo m4s saltante de este humanismo no es
que haya concebido una civilizacién tecnoldgica instrumentalista, o
mercantilista, o depredadora de la naturaleza, como se suele afirmar,
sino que se haya tendido, él mismo, una trampa perversa y autodes-
tructiva, consistente en inventar una técnica supuestamente utilita-
ria que se ha independizado de su inventor e impuesto sobre él, en
crear una civilizacién de medios que han terminado por contradecir
los fines que le servian de inspiracién y le daban sentido. De esta
contradiccién performativa de la modernidad hay diversas caracte-
rizaciones: Heidegger mismo la considera una «metafisica de la sub-
jetividad» que todo lo instrumentaliza o cosifica; Habermas la llama
«colonizacién del mundo de la vida» por obra del «sistema»; Lyotard
la concibe como un «Gran Relato» legitimador autocontradictorio.
Y asi sucesivamente. La idea central, en todos estos casos, es que el
humanismo se ha convertido en uno de esos suenos de la razén que
producen monstruos, en fuente de inspiracién de una civilizacién
que parece haber perdido de vista el sentido de la existencia.

La desconfianza frente al humanismo no equivale, sin embargo,
ni siquiera en Heidegger, a una desautorizacién de sus fuentes de
inspiracién. Haciendo él mismo uso de la contraposicién entre hu-
manitas'y barbarie, propia de la constelacién latina que analizamos
hace un momento, sostiene que su critica al humanismo no debe
llevar a pensar que él esté desconociendo el papel humanizador del
ideal ético de los latinos ni, menos aun, que esté optando por la bar-
barie. Su preocupacién es mds bien que, por lo que vemos del caso
de la modernidad, con mucha facilidad se concibe el humanismo
como una forma velada de metafisica, que encubre multiples rostros
de la voluntad de poder, del utilitarismo, de la instrumentalizacién
de las relaciones con la naturaleza o con los otros. Por més paradé-
jico que parezca, su rechazo del humanismo se debe a que este «no
permite apreciar suficientemente la verdadera esencia del hombre».

% (f. especialmente su ensayo «La época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas,
Buenos Aires: Losada, 1960.
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Necesitamos un nuevo humanismo, uno, dice Heidegger, que en
sentido estricto equivale a un lucus a non lucendo."® Se llama asi, en
retdrica, a aquel tipo de etimologias que encierran un contrasentido,
pues remiten el origen de un término —como /lucus, arbusto— a
otro que se le parece —como Jucere, brillar— pero con el que no
tiene nada que ver. El sentido del nuevo humanismo que necesita-
mos no podrd obtenerse, siguiendo la figura retdrica, del concepto
de «hombre», pues, pese a la apariencia de similitud, ese concepto
nos haria caer en alguna de las desviaciones a que dado lugar en la
historia de la metafisica. Si nos decidimos a conservar esta palabra,
«humanismo» significa ahora que la esencia del hombre es funda-
mental para la verdad del ser, de tal modo que lo que importa ya no
es precisamente el hombre simplemente como tal. De esta manera,
pensamos un «<humanismo» de un género extrafio. La palabra nos
acaba proporcionando un rétulo que es un «ucus a non lucendo»."
Preservar el sentido de la humanidad frente a la barbarie, resca-
tar al humanismo de las tergiversaciones que padece continuamente,
incluso de aquellas que él mismo produce, ofrecer resistencia ante
las multiples formas de instrumentalizacién a las que se ve someti-
do, todo ello solo se podrd lograr si el cultivo de la humanidad se ve
garantizado por la libertad y la autonomia en el cultivo de las huma-
nidades. El ejercicio de esta libertad es el que hace posible el desarro-
llo del espiritu critico, el florecimiento de la creatividad, la revisién
continua de las verdades establecidas. A esta conclusién llega, por
ejemplo, Jacques Derrida, parcialmente en la linea de lo dicho por
Heidegger, en un ensayo que lleva el revelador titulo La universidad
sin condicion (gracias a las humanidades). «A la universidad moderna
se le deberfa reconocer en principio, ademds de lo que se denomi-
na la libertad académica, una libertad incondicional de cuestiona-
miento y de proposicién e, incluso, mds aun si cabe, el derecho de
decir publicamente todo lo que exigen una investigacién, un saber
y un pensamiento de la verdad».'* Es a eso, anade, a lo que debe-
ria referirse aquella insignia simbdlica tan caracteristica de muchas

10 CF. ibidem, pp. 345.
Y Ibidem.
12 Cf. Derrida, Jacques, Universidad sin condicién, Madrid: Trotta, 2002.
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universidades, que recurre a la imagen de la luz en asociacién con la
verdad. Et lux in tenebris lucet.

En m4s de una ocasién, Derrida ilustra su tesis sobre la incondi-
cionalidad de las humanidades para la universidad con la ayuda de
un sugerente texto de Kant titulado £/ conflicto de las facultades. A
él voy a referirme a continuacién para cerrar esta breve, y un tanto
descosida, presentacién. Kant se habia visto afectado personalmente
por la censura luego de la apariciéon de su libro La religion dentro
de los limites de la mera razdn, y por ese motivo su ensayo sobre £/
conflicto de las facultades, publicado algunos afos mds tarde, tiene
un cardcter reivindicativo y programdtico. Las «facultades» a las que
Kant se refiere son cuatro: las tres llamadas entonces «superiores», a
saber: Teologfa, Derecho y Medicina; y la facultad «inferior», que
él llama Facultad de Filosofia, pero que es, en realidad, una facul-
tad de humanidades. Esa diferenciacién entre facultades superiores
y facultad inferior no deberia parecernos extrafa, ni menos anti-
cuada, porque lo que asi se estd expresando es que hay una facul-
tad de estudios humanisticos bésicos, por la que deben pasar todos
los estudiantes antes de ingresar a las facultades superiores que tie-
nen un cardcter profesionalizante. Por su misma naturaleza, pues,
las facultades «superiores» estin obligadas a ajustarse a criterios de
funcionalidad laboral y de administracién publica, mientras que la
facultad «inferior» debe velar por la libertad de la investigacién y la
autonomia del saber; el cultivo de las humanidades es indispensable
para impedir que la instrumentalizacién del conocimiento tergiverse
el ideal de humanidad que la universidad debe preservar. Las facul-
tades superiores, comenta Kant, no solo estdn sujetas a la autoridad
directa del poder politico; ademds, ellas dependen de la intervencién
de los funcionarios de la educacién, de diferentes tipos, que él lla-
ma literalmente «<hombres de negocios de la ciencia» —Geschifis-
leute der Gelehrtsamkeit—," cuya funcién consiste en uniformizar
y reglamentar el estudio de las disciplinas a fin de que respondan
a los requerimientos sociales o pedagégicos del momento. Es sobre
todo de estos funcionarios de los que debe protegerse la facultad

13 Kant, Immanuel, Der Streit der Fakultiten, en: Werke in sechs Binden, Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, tomo VI, pp. 280. Edicién castellana: £/ con-
flicto de las facultades, Buenos Aires: Losada, 1963, pp. 20.
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de humanidades, piensa Kant, porque, aun habiendo pasado por la
universidad, han olvidado por completo lo que significa la libertad
de la creacién o de la investigacion, y tienden a simplificar su orde-
namiento, imaginando formas estereotipadas de implementacidn.

Es absolutamente necesario, para el cultivo de la ciencia publica,
que la universidad posea una facultad que, con independencia de
las 6rdenes del gobierno, [...] tenga la libertad, no de dar 6rdenes
sino de cuestionar todas las drdenes que se dan, y de interesarse
por la verdad; una facultad en la que la razén pueda hablar con
franqueza, pues sin esta libertad la verdad no podria manifestarse,
ya que la razén es libre por naturaleza [...]."

Si, por ocuparse de los estudios llamados bésicos, o generales, la
facultad de humanidades es considerada «sierva» —«ancilla»— de
las otras facultades, ello no deberia preocuparnos, piensa Kant, por-
que el papel de «sierva» no solo es imaginable en el sentido de andar
detrds de su senora sosteniéndole el vestido, sino también en andar
por delante, llevando la limpara e indicindole el camino por el que
debe dirigirse.

Entre las facultades superiores y la facultad inferior, siempre
segin Kant, puede haber dos tipos de conflictos, uno ilegitimo y
otro legitimo. Optimistamente, considera «ilegitimo» el conflicto
que surge cuando los funcionarios de la educacién, estos hombres
de negocios de la ciencia, se dejan llevar por criterios mercantilistas
y demagégicos, y pretenden ridiculizar el papel de las humanida-
des, como si fuera una pérdida de tiempo el ocuparse de ellas. Kant
cita un par de ejemplos de reacciones demagdgicas, que se parecen
mucho, en el tono, a los avisos publicitarios radiales de algunas uni-
versidades empresariales del Pert. Ese conflicto serfa abiertamente
«ilegitimo», en su opinién, porque desconoce la razén de ser de una
facultad como la de humanidades, y porque desconoce, naturalmen-
te, también el sentido del cultivo del ideal de humanidad. Pero hay,
ademds, un conflicto «legitimo» entre la facultad de humanidades y
las facultades profesionalizantes o superiores. Su legitimidad con-
siste en que se trata, esta vez, de un conflicto entre profesores, y ya
no entre profesores y funcionarios. Es legitimo que los profesores

14 Edicién alemana citada, pp. 282, edicién castellana, pp. 22-23.
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de todas las facultades debatan entre si acerca de lo que constituye
la esencia misma de las humanidades, es decir: acerca de lo que es
la verdad y de lo que contribuirfa de mejor manera al cultivo del
ideal humanitario que se busca en la universidad. Ese conflicto es,
o deberfa ser, productivo; deberfa fomentar el debate interno entre
los profesores, y no podria, ademds, considerarse nunca terminado,
porque la verdad, y el ideal de humanidad, estdn siempre sujetos a
cambios y reinterpretaciones. En cierto modo, el conflicto legitimo
entre las facultades, y entre los profesores de la universidad, sostiene
Kant, podria compararse al que se produce habitualmente entre los
grupos politicos de un gobierno democritico.

El grupo de las facultades superiores —escribe— corresponde en
cierto modo al sector de la derecha en el parlamento universita-
rio: ellos defienden las normativas del gobierno y de los funcio-
narios. Pero en toda constitucién democrdtica y libre, como debe
ser aquella en la que se trate de la verdad, debe existir también un
partido de oposicién, una bancada de izquierda, y esta es la forma-
da por la facultad de humanidades, pues sin la evaluacién severa y
las criticas que esta facultad puede brindar, el gobierno no tendria
suficiente informacién acerca de lo que puede serle ttil y lo que
puede serle perjudicial.’®

15 Edicién alemana citada, pp. 299, edicién castellana pp. 43-44. He modificado lige-
ramente la traduccion.
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En el ano 1983 dicté Mildn Kundera una conferencia en Estados
Unidos con el revelador titulo de «La desprestigiada herencia de
Cervantes».! El sentido de este titulo deberd ir aclardndose paula-
tinamente, porque el objeto del desprestigio no es, como podria
creerse a primera vista, la obra o la vida de Cervantes, sino mds
bien su herencia, lo que para el caso va a querer decir: la novela.
En dicha conferencia, Kundera, lector cultivado y ensayista origi-
nal, haciéndose eco de los debates de la filosofia contempordnea en
torno a los origenes y al destino de la modernidad, lanza una tesis
sugerente sobre el contraste de visiones y de mundos en el que se
encuentran Cervantes y Descartes, tesis que va a servirme de inspi-
racién y de pretexto para hablar sobre las relaciones entre la novela
y la filosofia.

Kundera se refiere especificamente a dos grandes filésofos del
siglo XX, Edmund Husserl y Martin Heidegger,? y al juicio severo
que ambos emitieron sobre el proyecto de la modernidad, pero seria
perfectamente posible evocar otros nombres de filésofos ilustres en
respaldo de las mismas tesis, pues en torno a ellas ha habido en anos
recientes un debate de largo aliento. Husserl y Heidegger, y muchos

! La conferencia de Kundera forma parte actualmente de su libro E/ arte de la novela,
Barcelona: Tusquets, 1986, pp. 11-30.

2 Cf especialmente Husserl, Edmund, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenolo-
gia trascendental, Barcelona: Critica, 1991; Heidegger, Martin, «Die Zeit des Weltbil-
des», en: Martin Heidegger Gesamtausgabe, tomo 5: Holzwege, Frankfurt: Klostermann,

1977, pp. 87-94.
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otros después de ellos, comparten la idea de que en los inicios de
la época moderna se forjé un proyecto de civilizacién, el proyecto
de una civilizacién racionalista y tecnolégica que, lejos de cumplir
con lo que se habia propuesto —o acaso justamente porque lo cum-
pli6é—, ha terminado por mostrar un rostro perverso que delata en
cierto modo su intencién oculta. La civilizacién de la modernidad
ha multiplicado las redes de la racionalidad cientifica, tecnolégica
y econémica, pero ha perdido su conexién con el mundo vital que
le fue originario, asi como el sentido o el rumbo de las cosas. Pre-
tendiendo instaurar un mundo matemdticamente ordenado que
pusiese fin a la supuesta oscuridad del medioevo, y prometiendo
una utopia universal de emancipacién social y politica, el proyecto
moderno ha pervertido muchas formas de la relacién del ser huma-
no con su entorno natural y ha producido ideologias totalitarias e
imperialismos culturales.

Si hay una figura paradigmdtica de este modelo de civilizacién,
es precisamente el fildsofo René Descartes. No es, naturalmente, el
Unico nombre relevante, ni es acaso tampoco histéricamente tan
claro el papel que le tocé jugar. Pero su importancia es lo sufi-
cientemente notoria como para que todos los autores menciona-
dos coincidan en atribuirle un protagonismo de primer orden. En
Descartes, en efecto, aparece formulada con claridad la conciencia
del surgimiento de una nueva época y el sentido de la ambiciosa
empresa civilizatoria. En su filosofia, el entero orden tradicional
del mundo —sus creencias, sus costumbres, sus estructuras, su sis-
tema de valores—, la cosmovisién global de la época es puesta en
cuestién, puesta en duda, por carecer aparentemente de fundamen-
tos s6lidos y de evidencia racional. Pero el propésito de Descartes
no se agota en el desmontaje de las viejas verdades; su intencién
es constructiva, constructivista, pues lo que busca es instaurar un
nuevo orden del mundo, basado esta vez en la evidencia y el rigor
de las deducciones racionales, especialmente en las que se acercan
al procedimiento de las matemdticas. Orgulloso de haber encon-
trado el camino que conduce a dicho fin, proclama como nuevo
principio del conocimiento y de la realidad al cogizo, al yo pensante,
es decir, a la razén. Sobre ella, considerada como el cimiento de la
gran construccién deductiva del universo, han de ir levantindose
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gradualmente los pisos correspondientes a las distintas disciplinas
y actividades que nos aseguren el dominio sobre la naturaleza y el
control sobre la marcha de la sociedad. Descartes no duda en afir-
mar que ese nuevo mundo deberd entenderse como una «matemd-
tica universaly —una mathematica universalis—.>

Es ese mundo moderno el que se halla hoy en entredicho, al
menos entre los filésofos a los que se refiere Kundera —porque, en
lo que respecta al mundo real, especialmente al mundo globalizado,
cabria preguntarse si la utopia moderna no sigue ejerciendo enorme
influencia—. Entre los criticos de la modernidad, quien ha for-
mulado de manera mds aguda, o mds dramitica, el problema que
anida en su interior, ha sido sin duda Jean-Frangois Lyotard. Lo
menciono, aunque no lo haga Kundera, porque su interpretacién
va a iluminar nuestro tema de modo especial. Lyotard caracteriza
el proyecto de la modernidad como un «Gran Relato» —un Grand
Récit—.* Llamar «relato» al programa racionalista y cientifico de la
modernidad es, naturalmente, ya de por si un gesto provocador,
porque si de algo se preciaba, y se precia, el discurso cientifico es
precisamente de prescindir por completo de la subjetividad, de las
emociones y de la variedad de registros lingiiisticos que son propios
de los relatos. Dicho proyecto serfa, pues, un relato sin saberlo y sin
desearlo. Pero lo es, porque la ciencia tiene la paradéjica condicién
de no poder explicar ni justificar su validez por medio de los requi-
sitos metodoldgicos que ella misma impone a todo saber. Puede,
por supuesto, definir un método riguroso al que deban atenerse
todos los conocimientos que aspiren a la verdad, pero no puede ex-
plicitar ni justificar la validez de ese método por medio del método
mismo. Para hacer eso, necesita recurrir a otro registro, al registro
de los relatos. Como observa muy bien Lyotard: «Le savoir scien-
tifique ne peut savoir et faire savoir qu’il est le vrai savoir sans re-
courrir a l'autre savoir, le récit, qui est pour lui le non-savoir» —«EIl
saber cientifico no puede saber ni hacer saber que es el verdadero

3 Cf. Descartes, René, El discurso del método y Meditaciones metafisicas, en: Obras esco-
gidas, edicién de Ezequiel de Olaso, Buenos Aires: Sudamericana, 1967.
4 Lyotard, Jean-Francois, La condicién posmoderna. Informe sobre el saber, Madrid: C4-

tedra, 1987; La posmodernidad (explicada a los ninios), Barcelona: Gedisa, 1994.
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saber sin recurrir a otro saber, el relato, por él considerado como
no-saber»—.’

Por lo ya dicho, el Gran Relato de la modernidad es un relato
legitimador en el sentido literal de la palabra: instaura, aun incons-
cientemente, un orden legal, y da por sentada, por legitima, su vali-
dez. Y desautoriza, es decir, deslegitima, a todos los demds 6rdenes
o registros. Esto lo ha hecho el Relato de la modernidad tanto en el
campo del conocimiento, en el que ha impuesto la ley de la verdad
cientifica, como en el campo de la politica, en el que ha impuesto la
ley de la justicia utépica. Y, como todo relato suele tener un héroe,
también el Gran Relato de la modernidad ha construido implicita-
mente el suyo, un protagonista al que atribuye la decisién y la reali-
zacién de sus grandes proyectos: el pueblo. El pueblo es el héroe del
Gran Relato de la modernidad. En el terreno politico, se esperaba
que el pueblo alcanzara su emancipacién; en el terreno de la cien-
cia, se entendia que el pueblo, como humanidad, debia alcanzar y
poner en préctica el ideal de la matemdtica universal. No obstante,
lo que ha ocurrido en la historia es una cosa muy diferente. Lo que
la civilizacién occidental ha experimentado ha sido, mds bien, una
contradiccién trigica entre los ideales y su realizacién, un contraste
grotesco entre el discurso y la accién. Ya hemos mencionado algu-
nos aspectos o algunos efectos de esta crisis de la modernidad. Pero
Lyotard busca un nombre simbélico que pueda expresar con fuerza
dramdtica la magnitud del fracaso de la civilizacién, y encuentra ese
nombre en Auschwitz. Cito: «Mi tesis es que el proyecto moderno
no ha sido abandonado ni olvidado, sino destruido, liquidado. Hay
muchos modos de destruccidn, y muchos nombres le sirven de sim-
bolos. “Auschwitz” puede ser tomado como un nombre paradig-
mitico de la “no realizacién” trigica de la Modernidad».® ;Por qué
Auschwitz? Porque en ese nombre aparece reflejada la mayor de
las contradicciones: alli la propia civilizacién moderna se propuso
exterminar a un pueblo, es decir, precisamente al héroe que el Gran
Relato pretendia emancipar, y se lo propuso, ademds, aplicando la
miaxima eficiencia del conocimiento cientifico, es decir, haciendo

3 Lyotard, Jean-Francois, La condicién posmoderna, o.c., pp. 51.
6 Lyotard, Jean-Francois, La posmodernidad (explicada a los ninos), o.c., pp. 30.
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una racionalizacién del exterminio. Habrd ciertamente quien dis-
crepe con Lyotard sobre los alcances de su interpretacién, o sobre
la conveniencia de sus metiforas, pero con seguridad sabremos es-
cuchar el mensaje claro que alli se estd expresando.

Bueno, pero, ;y Cervantes? ;Qué tiene que ver Cervantes con
estas historias trégicas, con estos molinos de viento conceptuales?
Al menos, se convendrd en que con el Quijote ingresamos a un te-
rritorio mds amable, m4s colorido. Vuelvo a la tesis inicial de Mildn
Kundera, y lo cito nuevamente: «Si es cierto que la filosoffa y las
ciencias han olvidado el ser del hombre, aun mis evidente resulta
que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra
cosa que la exploracién de este ser olvidado [...]. Para mi, el crea-
dor de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también
Cervantes».” Lo que aqui se sugiere es, pues, en primer lugar, que el
arte de la novela es originario y constitutivo de la modernidad, por
lo que Cervantes mereceria un sitial similar al de Descartes, pero, en
segundo lugar, se nos dice también que el papel de la novela habria
sido bastante mds constructivo que el de la filosofia. La timida rei-
vindicacién de un sitial para Cervantes es, en realidad, un eufemis-
mo; lo que Kundera estd sosteniendo es, mds bien, que la novela ha
estado, ella si, en condiciones de crear un orden, si el nombre cabe,
un universo de posibilidades, sugeridas gracias a su continua explo-
racién de la vida humana moderna; es mds, la novela habria logrado
incluso, de manera mds imaginativa, satisfacer la demanda filoséfica
de reconstruccién del orden del mundo.

Es Cervantes contra Descartes. La tesis es un tanto maniquea,
pero no por ello deja de seducir. Vedmosla un poco mds de cerca.
Comencemos por el trdnsito entre los mundos. Ambos, Cervantes
y Descartes, viven el declive del imperio de la cristiandad y el surgi-
miento de una sociedad diversa, de muchos nuevos credos, oficios,
formas de vida, descubrimientos, lenguas, culturas. Pero si Descartes
se propone reconstruir la unidad del mundo, como veiamos, a partir
del sujeto racional, si cree poder disenar un modelo de civilizacién
que ejerza un control uniformizado de la naturaleza y la sociedad,
Cervantes, en cambio, inventa un arte narrativo capaz de mostrarnos

7 Kundera, Milan, o.c., pp. 14-15.
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la ambigiiedad, la relatividad, la exuberancia de las verdades huma-
nas. Ambos comparten, en realidad, la necesidad de recrear o inven-
tar el mundo. Pero a la basqueda de una certeza absoluta, la novela
cervantina opone como Unica certeza, en palabras de Kundera, «la
sabiduria de la incertidumbre»,® es decir, la presentacién literaria de
muchos sujetos imaginarios, portadores de verdades tan coherentes
como relativas, encarnadas en personajes vivientes que se entrecru-
zan formando una historia.

Son dos cosas importantes las que estdn aqui en juego. De un
lado, nos ofrece Cervantes una recreacién imaginaria del mundo
que reproduce el desconcierto de las vidas y los destinos emergentes
en la nueva sociedad, sin verse tentado a plantear una clave tinica
de interpretacion de las cosas. Es, la suya, una mirada alternativa
a aquella que pretendia hacerse valer por medio del discurso filo-
s6fico. Pero, de otro lado, puede también decirse que Cervantes
estd llevando a cumplimiento, sin pretenderlo y acaso sin saberlo,
la ambicién filoséfica de acceder a la verdad o de encontrar el sen-
tido ordenador del universo. Volveremos sobre este punto en un
momento.

A este primer contraste entre la certeza y la incertidumbre, con
el que Kundera quiere marcar la diferencia entre la filosoffa y la no-
vela, pueden afadirse otros contrastes igualmente reveladores, como
el que opone, por ejemplo, la pretension reduccionista de hallar un
lenguaje tnico integrador de toda la realidad a la conciencia de la
vasta complejidad de la existencia humana. La uniformizacién con-
tra la complejidad. El reduccionismo uniformizante puede ser epis-
temolégico o puede ser moral, puede imponer una linea de interpre-
tacién jerdrquica sobre la verdad de las cosas o puede actuar como
ideologia dominante que discrimina entre buenos y malos o entre
justos e injustos. La novela elude siempre ese peligro y muestra, por
el contrario, que las vidas y las cosas son mds complejas, que en el
mundo hay multiples destinos que no se dejan atrapar por la l6gica
moralizante del fanatismo cientifico o politico. Recordemos lo que
decia Lyotard sobre la contraposicién entre la ciencia y los relatos.
Lo que la ciencia pretendi6 hacer, al trazar la frontera entre si misma

8 Ibidem, pp. 17.
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y los relatos, fue establecer un canon entre los juegos de lenguaje,
privilegiando el juego denotativo por sobre todos los demds, a los
que expulsé del territorio de la verdad. Pero lo que produjo fue,
como vimos, un Gran Relato legitimador y trdgicamente contradic-
torio. En los relatos genuinos, en cambio, todos los juegos de len-
guaje conviven y compiten entre si, en una «agonistica» permanente
sin pretensiones de uniformizacién. Y es, curiosamente, solo en ese
contexto que los individuos pueden aparecer en su libertad y su flo-
recimiento, en su verdad, sin peligro de ser anulados o parametrados
por una verdad universal.’

Para ilustrar esta peculiaridad de la comprensién de la vida que
nos ofrece la novela, para explicar lo que llama la «sabiduria de la
novela», Kundera cita un proverbio judio que dice: «Mientras el
hombre piensa, Dios rie».'® Dios rie porque observa cudn vanos
son los esfuerzos del hombre por atrapar la vida o la realidad por
medio de pensamientos, cudn ilusoria es esta empresa que termi-
na por desconocer la riqueza de perspectivas y posibilidades que
animan la existencia. «Me complace pensar —dice por eso Kun-
dera—, que el arte de la novela ha llegado al mundo como eco de
la risa de Dios»."" Esto vale, sin embargo, no solo con respecto a
los filésofos, sino igualmente con respecto a todos los protagonis-
tas y personajes que pueblan las sociedades y, por consiguiente,
las novelas de la modernidad. También Don Quijote y Sancho
piensan y expresan su verdad sobre el mundo, mientras Cervantes
se hace eco de la risa de Dios y nos muestra en toda su compleji-
dad y su riqueza la vida que trasciende y envuelve las ideas o las
cosmovisiones de sus personajes. Goethe se refirié también a este
contraste entre la filosofia y la vida en un divertido pasaje del Faus-
to, en el que hace aparecer a Mefistéfeles suplantando al maestro
y adoctrinando a un ingenuo alumno que venia en busca de con-
sejo para aprender la verdad. Mefistéfeles compara la filosofia con
una mdquina de tejer que es capaz de hacer mualtiples y complejas

° En el mismo tono se expresa Erich Auerbach en su magnifico estudio de la no-
vela cervantina titulado «La Dulcinea encantada», en: Mimesis, México: FCE, 1942,
pp- 314-339.

19 Kundera, Milan, o.c., pp- 174.

Y Ibidem.
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combinaciones, pero a la que la vida se le escapa de las manos:
«Wer will was Lebendiges erkennen und beschreiben, / Sucht erst
den Geist heraus zu treiben, / Dann hat er die Teile in seiner
Hand, / Fehlt leider! nur das geistige Band» —«Quien quiere co-
nocer y describir algo vivo / Trata primero de extraerle el espiritu
/ Tiene entonces las partes en sus manos / Y s6lo falta, por desgra-
cia, el lazo espiritual»—."

He dicho ya que la contraposicién aqui sugerida entre la nove-
la y la filosofia adolece de un cierto maniqueismo. Pero ;por qué
tendria eso que incomodarnos? Al fin y al cabo, se trata de pensa-
mientos sobre las fuentes de la modernidad, respecto de los cuales
cabria también prestar oidos al eco de la risa de Dios. La filosofia
del Romanticismo, por ejemplo, comparte el juicio de Kundera,
y el de Mefistéfeles, sobre las limitaciones de la razén ilustrada, y
busca recuperar la vida o el espiritu que se le ha escapado de las ma-
nos. También en la antigiiedad o en la actualidad tenemos buenos
ejemplos del didlogo, y de la disputa, entre el arte y la filosofia. Pla-
ton no solo concibié su filosofia en didlogo con el pensamiento y la
obra de Homero, sino que recurrié él mismo a los relatos —a mitos
y alegorias— en los momentos mds importantes de su reflexién. Y
hemos hecho ya mencién a los debates filoséficos contempordneos
sobre los limites de la modernidad, en los cuales se expresa la nos-
talgia por una idea mds amplia de razén que recupere los juegos
de lenguaje olvidados por el paradigma de la cientificidad. Autores
como Jacques Derrida, Martha Nussbaum, Richard Rorty o Jiirgen
Habermas son protagonistas interesantes de esta controversia. Mds,
pues, que a la filosoffa misma, la critica de Kundera se refiere a un
tipo de filosofia, asociada, como hemos visto, al reduccionismo o
al moralismo fundantes de la modernidad. Esos peligros no son
exclusivos de la filosofia; lo son igualmente de la cultura monocor-
de que se ha ido gestando en el proyecto moderno de civilizacién,
a través de la cual se hace peligrar el destino de la novela. Hechas

12 Goethe, Johann Wolfgang von, Faust, en: Goethes Werke, Hamburger Ausgabe,
edicién de Erich Trunz, Munich: C.H. Beck, 1981, 1. Teil, Studierzimmer, v. 1936-
1939. Cito la traduccién espafiola, ligeramente modificada, de Rafael Cansinos Assens,

Madrid: Aguilar, 1973, en 3 tomos. Cf. III, pp. 1323.
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estas salvedades, termino con una cita final de Kundera que bien
podria servir de sintesis de todo lo que aqui se ha dicho:

La sabiduria de la novela es diferente de la de la filosofia. La novela
no nacié del espiritu tedrico, sino del espiritu del humor. Uno de
los fracasos de Europa es el de no haber comprendido nunca el
arte més europeo —la novela; ni su espiritu, ni sus inmensos co-
nocimientos y descubrimientos, ni la autonomia de su historia—.
El arte inspirado por la risa de Dios es, por su propia esencia, no
tributario, sino contradictor de las certezas ideoldgicas. A seme-
janza de Penélope, desteje por la noche lo que te6logos, fildsofos y
sabios han tejido durante el dfa."

13 Kundera, Mil4n, o.c., pp- 176.
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José Saramago ha escrito una novela titulada La caverna,' en la que
se deja sentir un claro rumor platdnico con connotaciones éticas de
largo alcance. La novela contiene una evocacién directa de la legen-
daria alegoria de la caverna de Platén. Vayamos un momento a visi-
tar esta caverna del filésofo, él también un gran escritor, y busque-
mos alli algunas luces, o algunas sombras, que nos ayuden a recorrer
luego la caverna de Saramago. El relato de Platén se encuentra en el
libro VII de la Repiiblica, contexto que no es para nada irrelevante,
como veremos luego.

Compara, le dice alli Sécrates a Glaucén, el estado de nuestra
naturaleza con el siguiente cuadro imaginario [...]. Represéntate a
unos hombres encerrados en una especie de vivienda subterrdnea
en forma de caverna. Alli, desde su infancia, los hombres estin
encadenados por el cuello y por las piernas, de suerte que perma-
necen inméviles y solo pueden ver los objetos que tienen delante,
pues las cadenas les impiden volver la cabeza.?

Sigo sin citar literalmente a Platén, pero los animo a retomar y
continuarlalectura, porque en la estupendaescenificacién de cavernas
que ha escrito Saramago se dejan oir, como es natural, muchos ecos y
muchos rumores, y entre ellos el rumor platénico es sin duda el més
sonoro. Les resumo aqui, a grandes rasgos, el relato de la Repriblica:

! Saramago, José, La caverna, traduccion de Pilar del Rio, Lima: Alfaguara, 2000. Las

citas de la novela se hardn entre paréntesis en el cuerpo del comentario.
2 De acuerdo a la forma habitual de citacién de las obras de Platdn, la referencia citada
se halla en las lineas 514a-b.
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en aquella caverna, mujeres y hombres viven encadenados, obligados
a mantener la vista fija en el fondo; detrds de ellos hay una hoguera, y
entre la hoguera y los cautivos se alza una tapia sobre la que caminan
algunos hombres llevando consigo objetos de todas clases. Lo tinico
que ven los hombres cautivos son, pues, las imdgenes de estos seres y
de estos objetos, proyectadas en el fondo de la caverna al resplandor
del fuego. No ven las cosas como son, sino ven solo su apariencia o
su simulacién. Ven sombras nada mds. Pero no las perciben como ta-
les, porque su obligado cautiverio los ha hecho acostumbrarse a ellas
hasta considerarlas naturales, familiares. Viven en un engano y no se
dan cuenta, su condena es la complicidad involuntaria con el error.
Es en este momento del relato donde se produce el didlogo que sirve
de epigrafe a la novela de Saramago: «;Qué extrana escena describes
y qué extrafios prisioneros!», le dice Glaucén a Sdcrates al escuchar
lo que cuenta; y Sécrates le replica: «Son iguales a nosotros». Los
cautivos son iguales a nosotros. Saramago hace suya la advertencia
de Sécrates, y nos la recuerda enfiticamente: no nos extrafiemos
tanto de esta escena, la vida de la simulacién es hoy igualmente un
peligro, es de nosotros de quien alli se habla.

Podria ocurrir, sin embargo, en el relato platénico, que alguno
de los prisioneros se liberase de sus cadenas y descubriese el enga-
fio, que viese las cosas como son. Se sentirfa entonces seguramente
enceguecido por la luz del fuego y perplejo ante el descubrimiento.
Y podria ocurrir, ademds, que este prisionero saliese a la superficie
y tuviese la oportunidad de contemplar las cosas, ya no como se
muestran en el interior de la caverna, sino a la luz del sol y con la cla-
ridad del dia. Liberado asi por completo de las ilusiones, habiendo
entendido el verdadero sentido de las cosas, el prisionero volveria se-
guramente a la caverna para tratar de persuadir a sus antiguos com-
paneros de cautiverio a que caigan en la cuenta del grave error en el
que viven. Pero muy probablemente le ocurrirfa, como le ocurrié a
Sécrates, que sus companeros, habituados ya a la simulacién, lo to-
masen por loco, se burlasen de él y tratasen incluso de eliminarlo.

El relato tiene, como vemos, varios niveles, diversos tiempos y
no menos registros de lectura. Dejémoslo asi por el momento y vol-
vamos a la caverna de Saramago. He dicho ya, sin embargo, que
en la novela lo que hallamos es no una, sino muchas cavernas, una
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escenificacién de viviendas subterrdneas que se comunican unas con
otras por medio de un lenguaje rumoroso de ecos, evocaciones, re-
peticiones. Cuatro son las cavernas principales que ocupan este es-
cenario, y entre ellas se desplazan nuestros personajes, los cautivos,
los que vacilan, los que se llegan a liberar.

La primera y mds importante de estas cavernas es «el Centro». Es
un gigantesco centro comercial que ocupa literalmente el centro de
la novela, y el centro del universo de la novela. Una ciudad dentro
de una ciudad, en continuo proceso de expansién, el Centro engulle
y se traga a los campos, las aldeas, las personas, los oficios y cuanto
exista de vida sobre la tierra, para transformarla alli en artificio co-
mercial y en forma de simulacién. Tras los cristales del ascensor que
los conduce a su departamento en el piso 34 de una de las torres de
vivienda del Centro, la pequena familia Algor observa:

las galerias, las tiendas, las escalinatas monumentales, las escaleras
mecdnicas, los puntos de encuentro, los cafés, los restaurantes, las
terrazas con mesas y sillas, los cines y los teatros, las discotecas, unas
pantallas enormes de television, infinitas decoraciones, los juegos
electrénicos, los globos, los surtidores y otros efectos de agua, las
plataformas, los jardines colgantes, los carteles, las banderolas, los
paneles electrénicos, los maniquies, los probadores, una fachada
de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un campo de
tenis, un gimnasio, una montafa rusa, un zoolégico, una pista de
coches eléctricos, un ciclorama, una cascada, todo a la espera, todo
en silencio, y mds tiendas, y mds galerias, y mds maniquies, y mds
jardines colgantes, y cosas de las que probablemente nadie conoce
los nombres, como una ascensién al paraiso (pp. 358-359).

El Centro no es, pues, simplemente un polo de atraccién, y de
atracciones, al que las gentes acudan seducidas por los cantos de sire-
na de su energia interior. El Centro es, por sobre todo, un universo,
un universo en el que han vuelto a definirse el norte y el sur, el qué
y el para qué, la realidad y la fantasia, y en el que las leyes comer-
ciales de la utilidad se han convertido en el criterio discriminador
de lo que vale y lo que no vale, de lo que es y lo que no es. Alli se
desarrolla nuestro actual cautiverio. Con entusiasmo o con resigna-
cién, nadie parece poder resistirse a la presién de las cadenas que nos
obligan a percibir y a hacer las cosas de ese modo.
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Este es, por lo pronto, el caso de la familia Algor, cuya historia
y cuyo destino nos son presentados en la novela desde el inicio en
vinculacién con el Centro, atrapados por la fuerza magnética de ese
poderoso imdn econémico y cultural. Es una tradicional familia de
alfareros que vive en el campo, en un lugar cualquiera de la perife-
ria, pero que ya solo puede producir y suministrar al Centro lo que
este solicite y en las cantidades y formas en que lo desee, siguiendo
las férreas leyes del mercado. El viejo Cipriano vive solitario en la
aldea con su hija Marta; el yerno, Marcial Gacho, tiene la suerte de
trabajar en el Centro como guarda interno, es decir, como guachi-
mdn contratado, a la espera de un nombramiento que lo incorpore
definitivamente, a él y a su familia, a las entranas y a los destinos de
ese nuevo universo. El sentido de sus vidas estd sujetado por estas
cadenas. Cipriano Algor estd obligado a proveer al Centro, en ex-
clusividad, vajilla cocida en sus hornos y a viajar periédicamente
a él a descargar sus provisiones. Pero llega el dia en que el Centro
decide prescindir de sus servicios y de sus productos, porque estos
ya no tienen utilidad ni se venden. En un desesperado intento de
supervivencia, aun bajo las reglas impuestas por la gran caverna, la
pequena familia decide confeccionar un grupo de figurillas de barro
y ofrecerlas al Centro como una alternativa que les permita mante-
ner su autonomia y su vida en el campo. El jefe del departamento
de ventas del Centro, personaje que nos resulta tan familiar en estos
tiempos, acepta inicialmente el ofrecimiento de la familia.

Para el Centro, sefior Algor —le dice el jefe al viejo Cipriano
cuando este le da las gracias por aceptar su oferta—, el mejor agra-
decimiento esta en la satisfaccién de nuestros clientes, si ellos es-
tdn satisfechos, es decir, si compran y siguen comprando, nosotros
también lo estaremos, vea lo que sucedi6 con su loza, se dejaron
de interesar por ella, y, como el producto, al contrario de lo que
ha sucedido en otras ocasiones, no merecia el trabajo ni la inver-
sién de convencerlos de que estaban errados, dimos por terminada
nuestra relacién comercial, es muy simple, como ve, Si sefor, es
muy simple, ojald estas figurillas de ahora no tengan la misma
suerte, La tendrdn mds tarde o mds pronto, como todo en la vida,
lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas,
Exactamente, incluyendo a las personas, a mi también me tirarin
cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero solo
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para quienes estdn por debajo de mi, por encima hay otros jueces,
El Centro no es un tribunal, Se equivoca, el Centro es un tribunal,
y no conozco otro mds implacable (pp. 169-170).

No dejaremos de advertir, sin embargo, que la familia Algor
vive ella misma en una gruta de alfareros, ni que su oficio es crear y
moldear con sus manos cosas y figuras de barro. El Centro, esa ava-
salladora caverna, ha hecho prisioneros de su recreacién tecnoldgica
del mundo a unos hombres que trabajan con la tierra y que necesi-
tan del sol, del aire y de las plantas para crear un mundo de objetos
y utensilios que se adapten al entorno natural. El horno de alfareria
es como una segunda caverna, en la que a su modo se ordena el
mundo. Saramago describe esta raza de alfareros, como él mismo
observa, «desde un punto de vista de confesada simpatia de clase»
(pp- 189). Es en el contacto con la tierra, en el trabajo de nuestro
cuerpo, de nuestras manos, que se instaura el sentido de las cosas,
mis alld de lo que nuestro cerebro, incluso nuestro cerebro tecnolé-
gico, se cree en capacidad de imaginar.

Lo que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento [...],
son los dedos y sus pequefos cerebros quienes lo ensefian. Para
que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra, fue nece-
sario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y la
densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Solo mucho tiem-
po después el cerebro comprendié que de aquel pedazo de roca se
podria hacer una cosa a la que llamarfa pufial y una cosa a la que
llamarfa {dolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retra-
sado con relacién a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando
parece que se ha adelantado, todavia son los dedos quienes tienen
que explicar las investigaciones del tacto, el estremecimiento de
la epidermis al tocar el barro, la dilaceracién aguda del cincel, la
mordedura del 4cido en la chapa, la vibracién sutil de una hoja de
papel extendida, la orograffa de las texturas, el entramado de las
fibras, el abecedario en relieve del mundo (pp. 106-107).

Por esto, precisamente, la caverna del Centro es una atrocidad:
porque ella es un producto cerebral que se propone recrear artificial-
mente las cosas de la naturaleza sin darse cuenta de que las estd asi
destruyendo y acabando, por tanto, con su propia razén de ser. El
intento de la familia alfarera de adaptarse a las reglas del mercado
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proponiendo crear figurillas de barro, es por cierto una forma de
rescatar su sabiduria esencial, pero es un intento tan conmovedor
como inatil.

Ahora bien, si la caverna del Centro nos condujo a la gruta del
alfarero y a su obra creadora con el barro, esta a su vez nos trae el
rumor de otra historia milenaria, tercera caverna demitrgica, latente
en las anteriores e igualmente ordenadora del universo. Es la obra
cosmogonica de los dioses la que Saramago evoca intermitentemen-
te en el relato.

Se cuenta que en tiempos antiguos —leemos— hubo un dios que
decidié modelar un hombre con el barro de la tierra que antes
habia creado, y luego, para que tuviera respiracién y vida, le dio
un soplo en la nariz. Algunos espiritus contumaces y negativos
ensenan cautelosamente... que, después de aquel acto creativo su-
premo, el tal dios no volvié a dedicarse nunca més a las artes de
la alfareria [...]. El resultado fue que se asignara al fuego la res-
ponsabilidad de todas las operaciones subsidiarias capaces de dar,
tanto por el color como por el brillo, y hasta por el sonido, una
razonable semejanza de cosa viva a cuanto saliese de los hornos]....]

(pp- 234-235).

Pero hacia falta, ademds, el hombre que supiese controlar el
desmesurado poder de este fuego. «Escritor, ademds de alfarero, el
dicho dios también sabe escribir derecho con lineas torcidas, no es-
tando ¢l aqui para soplar personalmente, mandé a quien hiciese el
trabajo en su nombre, y todo para que la todavia fragil vida de estos
barros no acabe extinguiéndose manana en el ciego y brutal abrazo
del fuego (pp. 235)». Y, por si nos quedaran dudas sobre el cordén
umbilical que une nuestra historia a aquellos mitos, nos recuerda
Saramago una leyenda piel-roja en la que el dios tuvo que llevar
el barro al horno para dar vida a sus creaciones, y sin que la obra
fuese exitosa desde el comienzo, porque la primera figura que de
allf sali6 fue negra, pues se quemd; la segunda blanca, pues no tuvo
suficiente calor; la tercera amarilla, por no haber encontrado atin la
temperatura adecuada; hasta que finalmente, en el cuarto intento,
el hombre salié perfecto, es decir, rojo como los pieles roja, «rojo
como son rojos la aurora y el poniente, rojo como la ignea lava de
los volcanes, rojo como el fuego que lo habia hecho, rojo como la

102



RuMoR rLATONICO

misma sangre que ya le estaba corriendo por las venas (pp. 289)».
Trigico destino, sin embargo, el de esta raza perfecta, que acabd
sometida a aquellas otras razas que el Creador descart6 y abandoné
por imperfectas. Su aparente triunfo fue «el preludio enganador de
una derrota (pp. 290)».

La cuarta y tltima caverna, cuyo eco resuena en las tres anterio-
res y les da sentido, es la mismisima caverna de Platén. Sorpresiva-
mente aparece ella en escena, en las entrafas del Centro. A conse-
cuencia de unos trabajos de restauracién en los pisos subterrdneos,
unos operarios descubren esta misteriosa gruta interior, y la noti-
cia causa alarma entre las autoridades, que redoblan la vigilancia
y encomiendan una inmediata investigacién. Cipriano Algor, para
entonces ya residente alli, decide bajar a investigar por sus propios
medios y, a tientas y entre escombros, encuentra los restos de las
figuras humanas cautivas, atadas de pies y manos, encuentra la tapia
que se alza a sus espaldas, y hasta las huellas de una antigua hoguera.
Cipriano Algor recorre, por asi decir, el camino inverso de Sécrates.
Habiendo nacido y crecido a la luz del sol, de un tiempo a esta parte
ha experimentado el despojo de su entorno natural, ha creido tener
que aceptar como una fatalidad el nuevo orden de las cosas, y ahora
desciende por un camino escarpado hasta una caverna en la que
descubre su simbélico cautiverio. El mismo habia tenido un didlogo
premonitorio con el ya mentado jefe del departamento de ventas,
cuando este tltimo supo que el viejo alfarero, a fin de cuentas, habia
terminado por vivir en el Centro.

Esta es la ocasidn de proclamar —le habia dicho entonces— que
el Centro escribe derecho con renglones torcidos [...]. Si recuer-
do bien, eso de los renglones torcidos y escribir derecho se de-
cia de Dios, observé Cipriano Algor, En estos tiempos viene a
ser précticamente lo mismo, no exagero nada afirmando que el
Centro, como perfecto distribuidor de bienes materiales y espiri-
tuales que es, acaba generando por si mismo y en si mismo, por
pura necesidad, algo que, aunque esto pueda chocar a ciertas or-
todoxias mds sensibles, participa de la naturaleza de lo divino...
Gracias a ella la vida adquiere un nuevo sentido para millones y
millones de personas que andaban por ahi infelices, frustradas,
desamparadas, es decir, se quiera o no se quiera, créame, esto no
es obra de materia vil, sino de espiritu sublime (pp. 378-379).
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La magnitud de esta usurpacién aparece con claridad en el fon-
do de la caverna platénica, en las entranas del Centro. Cuando Ci-
priano Algor vuelve a su departamento, excitado y nervioso luego de
su descenso a los infiernos, su hija Marta lo interroga con insistencia
para saber qué ha descubierto. «Qué ha visto —le pregunta—, quié-
nes son esas personas. Esas personas somos nosotros, dijo Cipriano
Algor. Qué quiere decir, que somos nosotros, yo, ti, Marcial, el
Centro todo, probablemente el mundo [...]. —y concluye por eso,
hablando con Marta y con Marcial— Vosotros decidiréis vuestras
vidas, yo me voy (pp. 436)».

Es hora de cerrar esta escenificacién retomando la pregunta que
dejdramos abierta al comienzo sobre el contexto en que aparece la
alegoria de la caverna en Platén. El relato se halla, como dijimos, en
la parte central de la Repiiblica, que es un didlogo que se propone
explicar cémo deberia organizarse una comunidad politica justa. Y
la alegoria aparece cuando Glaucédn le pregunta a Sécrates cudl es
la mejor manera de vivir, cudl es el sentido Gltimo de las cosas que
debe orientar la actividad politica misma. Sécrates no responde con
una teoria, ni con un programa. Responde con un relato, justamen-
te con la alegoria de la caverna. Si se quiere vivir de la mejor manera
posible, es indispensable ante todo figurarnos el engano y la simula-
cién a los que solemos ser vulnerables. Esto no es una excepcién en
Platén. Siempre que Sdcrates se ve en la necesidad de responder a
una pregunta realmente esencial, pasa de la filosofia a la literatura, y
nos relata una fdbula, inventa un mito, cuenta cuentos. Al parecer,
para hablar de las cosas mds importantes de la vida es necesario crear
ficciones, dejar que las palabras ordenen ellas el mundo a su manera.
Y esto se ha vuelto mucho mds claro desde que la modernidad ha
quebrado la unidad de la ciencia y el arte. Por eso escribe Kundera
que la historia de la modernidad deberfa colocar a Cervantes en un
lugar no menos importante que a Descartes, es decir, que deberfa
reconocerle a la novela este papel, presente ya en Platén, de descu-
brirnos el sentido de las cosas a través de la creacién de sus universos
metaféricos. José Saramago es parte de esta tradicién, y su alegoria
sobre la alegoria de Platén sigue advirtiéndonos sobre las cosas que
ponemos en juego cuando sucumbimos a las ilusiones de la simu-
lacién.
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Es muy grande la tentacién de terminar este comentario con una
evocacion localista, aunque no por ello desvinculada de la alegoria
de la novela. También nosotros, los peruanos, vivimos un cautiverio
durante los diez anos del fujimorismo, atados de pies y manos a las
imdgenes y los designios que se urdfan en la sombra, no de una ca-
verna, sino de los sdtanos siniestros en las oficinas del Estado. Pero
como los cautivos de Platén, o como los alfareros del universo de Sa-
ramago, deberfamos recordar también nosotros que los prisioneros
y cémplices de esa espeluznante caverna del autoritarismo no son
muy distintos de nosotros, y que solo podremos prevenirnos contra
ella reconociendo sus verdaderas causas y aprendiendo de historias
como la de Sécrates o la de Cipriano Algor, que nos alientan a resis-
tir ante la simulacidn, el artificio y el engafio.
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MEMORIAS DEL MAL

Para expresar adecuadamente lo que expondré en este ensayo, ha-
bria debido elegir otro titulo, uno que ya existe y es, en realidad,
perfecto: «Memoria del bien perdido». Pero este es, como se sabe, el
titulo que Max Herndndez da a su magnifico libro sobre Garcilaso
de la Vega.! No me he atrevido a robdrselo, pero si, al menos, a
mencionarlo ahora para indicar que se trata de una precisa, acertada
y hermosa metdfora que podria servir como sintesis conceptual del
problema que nos ocupa. No pudiendo, pues, emplear el titulo que
hubiese querido, me he contentado con expresarlo de manera inver-
tida, llamando a estas reflexiones: «<memoria(s) del mal». No obstan-
te, al invertir el titulo no se pierde el sentido de la expresién. Porque
ha sido precisamente la experiencia de la violencia, del dolor, del
mal, la que ha motivado en la historia humana, por lo general, la
necesidad de recordar, de reconstruir la memoria, de buscar el bien
que hemos perdido.

Una de las fuentes mds importantes de nuestra comprensién y
hasta de nuestro lenguaje sobre la memoria es el poeta religioso grie-
go Hesiodo, quien no se concibe a si mismo como autor, sino como
mensajero: legitima su entrada en escena anunciando que ha sido
inspirado por las musas —hijas de Zeus y de Mnemosyne, la Memo-
ria—.? Su voz, su poesia, estdn al servicio de un mensaje que viene
de los dioses, y jya vemos qué dioses! Lo que motiva su intervencién

' Herndndez, Max, Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca
Garcilaso de la Vega, Lima: IEP/Biblioteca Peruana de Psicoandlisis, 1993.
2 Cf. Hesiodo, Teogonia, en: Obras y fragmentos, Madrid: Gredos, 2000, versos 24-30.
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es nada mds y nada menos que un litigio, un desentendimiento vio-
lento entre campesinos, algo que los propios griegos llaman Aybris,
es decir, una transgresién del orden, del orden social en este caso,
una temeraria desmesura humana. Y lo que Hesiodo cree, es que
ha recibido la misién divina de dar a los hombres impios una voz
poética de alerta sobre su conducta, pues ella se aleja de la mesura,
de la justicia, que Zeus ha instaurado en el cosmos. Hesiodo dice,
literalmente, que los hombres «olvidan» el sentido divino de la me-
sura —«olvido» se dice en griego lethe—. Y que su misién consiste
en «hacerles recordar» —en griego: practicar la anamnesis, la re-
memoracion—. Los hombres deben dejar de olvidar. Esta reveladora
expresion, «dejar de olvidar», «no olvidar», es lo que en griego se
dice a-letheia y que se traducird luego al latin y al castellano como
«verdad». Nuestra palabra «verdad» carga consigo esta historia: ella
es la negacién del olvido. Su rostro positivo es la memoria. Recor-
ddrnoslo constantemente, es la misién del poeta.

Ya este escenario metaférico de Hesiodo establece, pues, un vin-
culo originario entre el mal, la memoria y la verdad. No seria dificil
percibir este vinculo en muchos otros relatos cosmogénicos o teo-
génicos en la historia de la cultura. Pero en todos ellos se presume
una creencia compacta y compartida, a la que el poeta puede recurrir
para legitimar no solo su papel, sino también su mensaje. Ambas
cosas, el mensaje divino —la justicia de Zeus— y el papel del poeta
—el narrador de la memoria— fueron pronto motivo de sospecha
en Grecia, y constituyeron el foco de atencién de la interrogacién
filosofica. La filosoffa de Platén es manifiestamente heredera de la
constelaciéon poética griega. Es una filosofia de la andmnesis, de la
reminiscencia.’ Pero, lo que la diferencia sustancialmente de la vision
de Hesiodo es que trae, como dice el propio Sécrates, «el cielo a la
tierrar, es decir, que convierte la memoria en un asunto del didlogo
entre los seres humanos. Ya no hay dioses legitimantes, ni mensajeros
o relatos privilegiados. La memoria estd ahora en nuestras manos, o,
mejor dicho: en nuestras voces. La palabra, el logos, de todos debe ser
escuchado para poder forjar solidariamente la medida paradigmdtica

® La teorfa de la andmnesis puede hallarse en diversos didlogos de Platén, por ejemplo
en el Mendn, 81c5-e2.
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de la memoria. Aristdteles condensa esta intencién en una sentencia
ya legendaria de su Metafisica: «Entre todos decimos verdad».*

Por el peso de estos origenes, y por el valor intrinseco que la
memoria tiene para la vida humana, la filosofia ha hecho de la reme-
moracién una de sus tareas centrales. Hay filésofos en los que esta
intencién es explicita y elocuente, como Platén, Hegel o Heidegger.
Y hay también épocas en las que, por multiplicarse y agravarse los
litigios, se deja sentir con mds urgencia la demanda de una memoria
dialogada que reinstaure la armonia en la sociedad. En esos casos,
el interés por la memoria vuelve a despertarse con intensidad, y se
propaga contagiosamente entre todas las corrientes de la filosoffa.
Ese ha sido precisamente el escenario de fines del siglo XX. Litigios
atroces, y en abundancia, se han producido en ese siglo, todos ellos
en nombre de alguna ideologfa, alguna utopia, algin relato. O acaso
en nombre de la razén misma. La conciencia de la gravedad de esta
hybris, de esta insélita desmesura humana, ha llevado a muchos filé-
sofos a ofrecer una interpretacion retrospectiva de los trigicos vaive-
nes de nuestra cultura, a darnos una voz filoséfica de alerta sobre las
motivaciones ocultas y los peligros de la repeticién, en una palabra,
se han empefado en «hacernos recordar» para que «no olvidemos».
Modernos y postmodernos, universalistas y culturalistas, comunita-
ristas y liberales, constructivistas y desconstruccionistas: todos ellos,
pese a las diferencias que los separan, parecen estar contagiados de la
misma preocupacién por reacomodar las piezas de nuestra memoria
como humanidad.

Es sobre esta latente memoria del mal en la filosofia de fin de
siglo que quisiera concentrarme en lo que sigue. La expresién va en
plural —«memorias»—, y no en singular, porque se trata de intentos
heterogéneos, de escuelas y filésofos diferentes, entre los cuales hay
incluso rivalidades manifiestas. Voy a hacer una seleccién de cuatro
casos que considero representativos, sin pretender en modo alguno
agotar con ellos el tema. Me referiré, en el orden que los menciono,
a Jean-Francois Lyotard, filésofo postmoderno; a Alasdair Macln-
tyre, filésofo comunitarista; a John Rawls, filésofo liberal; y a Jiir-
gen Habermas, filésofo universalista y defensor de la modernidad.

4 Aristoteles, Metafisica, 993 a30-b4.
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En los cuatro casos, voy a exponer lo que considero el nicleo de su
version de nuestra memoria del mal. Mds alld de eventuales omi-
siones, espero que mi presentacién de las ideas de estos fildsofos sea
fidedigna y, sobre todo, sugerente.

Empiezo, pues, con Jean-Francois Lyotard. Y, para entrar di-
rectamente en materia, para percibir hasta qué punto su filosofia
se ocupa del vinculo estrecho que existe entre el mal y la memoria,
cito una frase lapidaria de su libro La posmodernidad (explicada a los
ninos). Leemos alli: «“Auschwitz” [...] es un nombre paradigmdtico
de la “no realizacién” trégica de la Modernidad [...]. Se trata del
crimen que abre la postmodernidad».” Lyotard estd estableciendo,
como vemos, una relacién directa entre el hecho mismo, descarna-
damente nombrado, del campo de concentracién de Auschwitz y su
interpretacion sobre el fin de la modernidad, entre el mal ostensible
y la recuperacién que ¢l propone de la memoria. Es esa relacién la
que tenemos ahora que mirar mds de cerca. Tengamos en cuen-
ta, sin embargo, que Auschwitz es, para Lyotard, solo uno entre
muchos nombres, y simbolos, del mal moral —y, para él, también
mal metafisico— de la época moderna; en su lugar podrian aparecer
«Hiroshima», el «Goulag» 0 tantos otros crimenes colectivos que
han proliferado en la historia mundial reciente.

Pero el nombre de «Auschwitz» ocupa un lugar simbdlico es-
pecial. Ello se debe, piensa Lyotard, a que en ese nombre parece
hacerse evidente, flagrante, el fracaso de los dos grandes metarrelatos
legitimadores de la civilizacién moderna: el metarrelato de la eman-
cipacién politica y el metarrelato de la racionalidad total. Esta pala-
bra, «metarrelator —Grand Récit—, conviene comprenderla en su
exacta dimensién, porque con ella se estdn caracterizando —y, natu-
ralmente, denunciando— las versiones predominantes, la <historia
oficial», de la memoria civilizatoria de la modernidad occidental. La
palabra misma es empleada en sentido polémico, porque si de algo
ha creido poder prescindir la modernidad racionalista ha sido justa-
mente de los relatos, es decir, ha creido poder restringirse a criterios
de verdad, libertad y racionalidad objetivos que desautorizaban por

3 Lyotard, Jean-Francois, La posmodernidad (explicada a los ninios), Barcelona: Gedisa,

1994, pp. 30-31.
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principio a los relatos tradicionales. Pero eso es, sencillamente, im-
posible: tanto para cerciorarse de que su saber es verdadero como
para promulgarlo como tal, la ciencia moderna ha tenido que re-
currir subrepticiamente a una justificacién de su punto de vista, a
una historia del mundo en la que ella apareciese como portadora de
la verdad y la justicia universales. La modernidad ha sido perfor-
mativamente contradictoria: ha sostenido un discurso racionalista y
neutral, pero lo ha hecho inconfesadamente con los recursos de una
narracién legitimante. Se ha autolegitimado con un acto de poder
por medio de una memoria hecha a la medida de sus intereses. Y,
como en todo relato, ha construido a un gran protagonista, el héroe
de la modernidad, que es e/ pueblo, el pueblo epistemoldgicamente
ilustrado y el pueblo politicamente emancipado. Racionalizacién y
emancipacién son las dos caras de una misma moneda, del mismo
Gran Relato legitimador de Occidente.

Pues bien, el horror del nombre de Auschwitz pone al desnudo,
por asi decir, la contradiccién y el fracaso de ese Gran Relato. Porque
lo que alli ha tenido lugar ha sido el exterminio deliberado de un
pueblo, representante simbdlico del gran protagonista del relato, y
ha tenido lugar, ademds, de manera sistemdtica, aplicando todos los
recursos de la racionalidad cientifica: como la industria del extermi-
nio. La racionalizacién y la emancipacién, principios legitimadores
de la modernidad, han mostrado su rostro oculto —su contradic-
cién preformativa— de manera grotesca y violenta. No puede ha-
ber prueba mds evidente del fracaso de ese gran proyecto. No nos
dejemos distraer, sin embargo, por cuestiones secundarias: podria
pensarse, por ejemplo, que en el caso de Auschwitz intervienen otras
variables politicas o culturales, o que para efectos de la argumen-
tacién de Lyotard podrian haberse hallado ejemplos mds paradig-
midticos. Ambas cosas son posibles. Lo esencial es, sin embargo, la
vinculacién que se pretende establecer entre el discurso universalista
legitimador de Occidente y la larga serie de sus manifestaciones his-
téricas, en todas las cuales se pone en evidencia la violencia estructu-
ral, el totalitarismo de la razén encubierto en aquel relato.

Pero el crimen de Auschwitz no solo nos muestra el reverso trd-
gico de la modernidad, sino —vefamos— inaugura ademds la nueva
era «postmodernar. Esta era «post», sobre la que se ha dicho y podria
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decirse mucho, se caracteriza principalmente por la «incredulidad
frente a los metarrelatos», por la desconfianza sistemdtica frente a
cualquier nuevo intento de construir un relato totalizador, totali-
tario, que reinstaure veladamente las jerarquias del poder, como ha
sido el caso de las utopias o de las ideologias del siglo XX, que ex-
hiben, todas, pruebas horrendas de su refutacién histérica. La post-
modernidad es un llamado a la resistencia frente a los metarrelatos,
no la propuesta de uno nuevo.

Cerremos este primer punto tratando de sintetizar la posicién
de Lyotard con respecto a nuestro tema. En el origen de su reflexion
se halla el mal —los litigios atroces del siglo XX, simbolizados en el
nombre de Auschwitz—, y el sentido de su interrogacién es indagar
las causas que pueden haber producido semejante Aybris, semejan-
te desmesura humana. Esas causas hay que buscarlas —esto es, sin
duda, lo mds interesante para nosotros— en las perversiones que
subyacen a los grandes relatos legitimadores, en el modo en que
se ha construido la memoria moderna de Occidente. Mds que una
propuesta de elaboracién de la memoria, la tesis de Lyotard es, pues,
un llamado a la desconfianza frente a los relatos, dado que tras las
mds nobles utopias se suele ocultar el totalitarismo de la razén. Y, sin
embargo —no debiéramos dejar de notarlo—, la pesquisa del pro-
pio Lyotard es igualmente una forma de relato, no solo por el modo
en que nos explica —nos narra— la tragedia de la modernidad, sino
también por las advertencias que nos hace sobre las pretensiones y la
manera de escribir nuestras memorias.

El segundo autor al que quiero referirme es Alasdair Maclntyre.
Se trata, en este caso, de un filésofo comunitarista anglosajén, que
proviene de otras tradiciones y que persigue propdsitos distintos a los
de Lyotard. Pero también en relacién con su obra podemos hablar
de una suerte de mal, o de gran litigio, que sirve de punto de partida

¢ En las pp. 40 y ss del libro citado, Lyotard sostiene enfiticamente que no se trata de
construir un nuevo Gran Relato alternativo a los anteriores, porque se caerfa justamente
en el error de fondo que se estd denunciando. Tampoco se trata, piensa, de escribir un
«relato de la decadencia» de la cultura, cosa que —lo dice explicitamente— habrian
hecho Hesiodo y Platdn. Es con respecto a este tltimo punto que pueden plantearse
buenas reservas. Como trato de sostener, en Lyotard y en los demds autores aqui pre-
sentados, puede detectarse un propdsito comun de explicar, aun de manera fragmenta-
ria, la decadencia de los ideales de la modernidad occidental.
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a la investigacién. Su libro 77as la virtud’ es un verdadero paradig-
ma de la tesis que vengo sugiriendo sobre el vinculo entre el mal y la
memoria, mostrandose alli, ademds, en sentido estricto, una busque-
da del bien perdido. En el primer capitulo del libro nos propone Ma-
cIntyre un experimento mental. Imaginémonos, nos dice, que por
obra de una catistofre, se destruyen todos los productos, practicos y
teéricos, de las ciencias naturales, de modo que perdemos por com-
pleto nuestra relacién con ellas. Al cabo de muchos afios, intentamos
reconstruirlas sobre la base de los restos o fragmentos que han sobre-
vivido, y, no siendo ya capaces de hallar la organicidad del conjunto,
lo Gnico que obtenemos es un cuadro inconexo con muchas piezas
desarticuladas entre si. Algo andlogo ocurre, piensa, con la civiliza-
cién liberal moderna. Vivimos en un desorden moral de proporcio-
nes gigantescas, existe un desacuerdo radical y persistente entre las
concepciones morales, y no parece haber conciencia del cardcter frag-
mentario y desintegrado de nuestro discurso global. Todo lo cual se
pone de manifiesto, en su opinidn, no solo en las grandes tragedias
del siglo, sino, igualmente, en la trivialidad, la arbitrariedad y el in-
dividualismo que caracterizan la vida cotidiana de la sociedad liberal.

Hay que reconstruir la memoria de nuestra catdstrofe moral.
Y, como ya ha sido en cierto modo sugerido por el experimento
mental, esa reconstruccién tiene claramente el propésito de explicar
una pérdida. Las piezas fragmentarias de nuestro cadtico discurso
moral contempordneo provienen, en ultima instancia —cree Ma-
cIntyre—, de un universo moral coherente, previo a la modernidad,
que es el tnico que puede darles sentido. A ese universo moral, de
tipo aristotélico, se refiere el término «virtud» que aparece en el ti-
tulo del libro. Nos hallamos al parecer «tras la virtud», tanto en el
sentido de que la hemos perdido como en el sentido de que la debe-
mos perseguir. La civilizacién de la virtud es, en términos generales,
una sociedad fuertemente cohesionada por valores comunes, una
cosmovisién o un ethos compacto en el que los individuos poseen
una identidad comunitaria, una concepcién densa de lo que es una
vida buena. Asi cree Maclntyre que fue la sociedad premoderna,
pero —mds importante que eso—, asi cree que habria que recrear

7 Maclntyre, Alasdair, T7as la virtud, Barcelona: Critica, 1987.
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nuestro lenguaje moral para poder escapar del caos que caracteriza
a nuestra sociedad contempordnea. En su caso, se trata literalmente
de un bien perdido, olvidado en el pasado, que es preciso recuperar.
El propio Maclntyre se adhiere a una cosmovision cristiana, aunque
de cardcter conservador —tomista—, convencido de que esa tradi-
cién es la que mejor puede dar sentido a nuestra existencia y mejor
expresar nuestra memoria colectiva.

En el dltimo capitulo de su libro, ya desde el titulo, nos indica
los nombres de tres autores que marcan algo asi como la ruta te6-
rica de la reconstruccién de nuestra memoria: Aristételes, Trotsky
y San Benito. No Nietzsche, porque este habria expresado, en su
opinién, el paroxismo volitivo y arbitrario de la civilizacién liberal
moderna. Sino: Aristételes, porque en €l hallamos una interpreta-
cién adecuada de nuestra vida moral; Trotsky, por haber sido ca-
paz de prever la perversién y la decadencia del estalinismo, debida
a su complicidad con el amoralismo de la sociedad liberal; y San
Benito, porque, en tiempos andlogos a los nuestros, como fueron
los de la decadencia del Imperio romano, supo hallar refugio segu-
ro, monasterios, para la preservacién de los valores comunitarios.

En la antigiiedad se dio un giro crucial cuando hombres y mujeres
de buena voluntad abandonaron la tarea de defender el imperium
y dejaron de identificar la continuidad de la comunidad civil y
moral con el mantenimiento de ese imperium |...]. En su lugar
se pusieron a buscar [...] la construccién de nuevas formas de co-
munidad dentro de las cuales pudiera continuar la vida moral de
tal modo que moralidad y civilidad sobrevivieran a las épocas de
barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi vision del estado ac-
tual de la moral es correcta, debemos concluir también que hemos
alcanzado ese punto critico [...]. No estamos esperando a Godot,
sino a otro, sin duda muy diferente, a San Benito.?

Entre paréntesis advierto sobre el sorprendente parentesco de este
diagnéstico de Maclntyre con el que recientemente proponen Mi-
chael Hardt y Antonio Negri en su libro Zmperio, con la tnica salve-
dad de que estos tltimos autores prefieren a San Francisco de Asis.’

8 Ibidem, pp. 322.
° He comentado el asunto en el ensayo titulado «Violencia politica y globalizacién»,
en este mismo libro.
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La memoria del mal es, pues, para Maclntyre, una reconstruc-
cién del bien perdido. Es la conciencia de la crisis profunda de nues-
tra civilizacién la que nos induce a buscar un sentido alternativo en
comunidades de creencias cualitativamente densas que ofrezcan a los
individuos un sentimiento de pertenencia y una identidad genuina.
Solo con una fe sélida, con un compromiso ciudadano intenso, es
posible poner fin al gran litigio y construir una sociedad solidaria.

En tercer lugar, John Rawls. Una figura paradigmdtica de la
filosofia liberal, es decir, uno de los blancos de las criticas de las
dos posiciones anteriormente analizadas. Diré menos sobre él, pero
trataré de decir lo esencial para nuestra reflexiéon. John Rawls es un
neocontractualista. Y eso significa que defiende, en términos filosé-
ficos, la teorfa del contrato social como fundamento de la ética y la
politica. Lo cual, a su vez, presupone que el problema principal de la
sociedad, de acuerdo a semejante teoria, es el problema de la guerra.
El mal, el gran litigio que la tradicién liberal contractualista conside-
ra como punto de partida de su reflexidn, es la guerra. Y el punto de
llegada, la versién de la memoria que ofrece como solucién, lleva el
nombre de «pacto social». Es verdad que Rawls es un contractualista
de salén, o, para decirlo més respetuosamente, de Harvard. Pero, en
el fondo de las cosas, su propuesta no difiere esencialmente de la de
Hobbes, quien vivié en carne propia la Guerra de los Treinta Anos
—Ila Guerra de las Religiones—, acontecimiento histérico —mal
simbélico— que ha jugado siempre un papel decisivo en la tradicién
del universalismo moral. La caracterizacién del mal va aqui acom-
panada de un sentimiento de emergencia vital: la violencia social
debe ser detenida, un orden minimo debe ser instaurado para que
se pueda coexistir en paz. Son las reglas bésicas de la convivencia
las que saltan al primer plano. No debe sorprender que la primera
férmula del contrato social, la de Hobbes, fuese un gobierno au-
toritario. Menos debe sorprendernos en el Perd, en donde hemos
vivido una década de amplio respaldo a un gobierno autoritario por
haber reinstaurado el orden en el pais. Digo que eso no nos debe
sorprender porque la idea del pacto estd directamente asociada a la
experiencia de la guerra, es decir, a una situacién de violencia social
insostenible que nos obliga a pensar en priorizar los valores mds
elementales. Ciertamente, el pacto social liberal no tiene por qué
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ser autoritario, aunque es bueno recordar que puede serlo. En el
caso de Rawls, y de muchos otros, el pacto coincide mds bien con la
instauracion del estado de derecho, es decir, con la implantacién de
un sistema de reglas de convivencia que cuente con el asentimiento
de todos los involucrados.

:De qué memoria estamos hablando en este caso? En sentido
estricto, deberfamos decir que Rawls, o los contractualistas, optan
por suprimir la memoria. Porque, para ellos, es precisamente la me-
moria la causante principal de los conflictos sociales, esa memoria
que parece ser tercamente etnocéntrica, interesada, unilateral. Hay
que dejar de mirar al pasado, fuente de nuestro desentendimiento,
y mirar hacia el futuro, imaginar una nueva forma de relacién entre
todos, un nuevo pacto social. Rawls usa una metéfora extraordi-
nariamente significativa: debemos, dice, cubrirnos con «el velo de
la ignorancia».'” Para recomponer el orden en nuestra sociedad,
debemos decidir olvidar: debemos hacer, todos, un esfuerzo Gnico
para tomar distancia de nuestras posiciones, diferencias, memorias,
para plantearnos imaginariamente cémo desearfamos convivir con
los otros, sean cuales fueren sus posiciones, diferencias o memorias.
El pacto social es una proyeccién hacia el futuro, una especie de
renuncia deliberada a la memoria, y su reemplazo por una utopia.

La utopia contractualista del pacto social es también, por su-
puesto, una forma de resolver el gran litigio de la sociedad y, en esa
medida, una forma de narrativa de la memoria. Para Lyotard, seria
una version actualizada del Gran Relato de legitimacién de Occi-
dente; para Maclntyre, una construccién artificial y desarticulada de
la cohesién social. Podria quizd ser una de estas dos cosas. Pero no
deja de ejercer seduccién en situaciones de emergencia. Kant decia
que el estado de derecho debia ser defendido por razones de prin-
cipio, por la conviccién de que es el estado mds razonable posible,
pero que, si esa conviccién faltase, bastarfa con reemplazarla por el
célculo del costo-beneficio, que es la actitud de los egoistas —de los
«demonios»—. Porque hasta por cdlculo utilitarista podemos con-
vencernos de que mds conveniente para uno mismo es contar con

10 Cf. de John Rawls, sus dos textos mds sistemdticos sobre la materia: Teoria de la
Jjusticia, México: FCE, 1979 y Liberalismo politico, México: FCE, 1996.
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un sistema de reglas claras de convivencia. Hasta para un pueblo de
demonios, piensa Kant, serfa conveniente y deseable el pacto social
en favor de un estado de derecho."

Termino esta reflexién con un cuarto caso, el de Jiirgen Haber-
mas, filésofo universalista y persistente defensor de la modernidad.
El mal de nuestro mundo es para él, primeramente, la injusticia im-
perante en las relaciones sociales, aunque no dejan de percibirse en
su posicién igualmente las huellas de la experiencia traumdtica del
nacionalsocialismo. Son dos formas diferentes pero emparentadas
de la desmesura humana: la injusticia del orden internacional se ve
potenciada por los peligros que encierra la dindmica del particula-
rismo nacionalista o cultural como el que vivié Alemania en aquella
época. Asi se entiende que Habermas no solo proponga una memo-
ria universalista, sino que desconfie ademds con tanta pasién de las
posiciones desconstruccionistas o tradicionalistas.

;Por qué defiende Habermas el «proyecto» de la modernidad?,
¢spor qué cree que, pese a las objeciones de Lyotard, es decir, pese a
las serias reservas que suscitan los grandes relatos de legitimacidn, es
posible y deseable construir una memoria afirmativa, normativa, de
los ideales de la modernidad? Lo cree porque piensa que Lyotard ha
confundido los sintomas con las causas, y ha echado por eso por la
borda la intuicién central de la filosofia de la época, que consiste en
postular una nocién ideal de consenso como sustrato de la reconci-
liacién social. En la caracterizacién de los sintomas, estd sustancial-
mente de acuerdo con Lyotard. También para ¢l se ha privilegiado
en la cultura una racionalidad instrumental que, aplicada a los sis-
temas politicos o ideolégicos, ha sentado las bases del totalitarismo
y el imperialismo. Pero discrepa en relacién con las causas. Porque,
paraddjicamente, en su opinidn, la racionalidad instrumental solo
puede hallar legitimacién en una racionalidad subyacente, de natu-
raleza comunicativa, que es la que ha sido tematizada idealmente en
los principales autores de la modernidad. La necesidad de generar
consensos por medio del intercambio de argumentos, la simetria
entre los participantes en la interaccién social, el cardcter ideal de la

"' Cf. Kant, Immanuel, Hacia la paz perpetua, edicién de Jacobo Munoz, Madrid:
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 105.
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democracia participativa: todos estos son aspectos de un mismo pro-
yecto politico-cultural surgido en aquella época, que puede hacer
las veces de instancia de apelacién para denunciar las situaciones en
que no es efectivamente realizado, incluyendo, por supuesto, todas
aquellas a las que Lyotard se refiere. Por eso sostiene Habermas que,
en la época contempordnea, la sociedad, sistémicamente entendida,
ha colonizado el mundo vital que le sirve de legitimacién, invirtien-
do los términos en que debieran plantearse las cosas.

Sobre Habermas habria que decir algo similar a lo que ya se dijo
sobre Rawls: que, también en su caso, la memoria estd mds dirigida
al futuro que al pasado y que, en esa medida, es mds una utopia que
una mirada retrospectiva. Pero, como hemos visto, la utopia comu-
nicativa tiene sus raices en el proyecto de la modernidad y se presu-
me que opera en nuestra vida cotidiana y en nuestras instituciones
sociales como una suerte de presuposicién pragmatica ideal. Por eso
se ha interesado siempre Habermas por explicar el surgimiento de
las estructuras de la racionalidad consensual en el proceso de secula-
rizacién vivido por la sociedad moderna, por ofrecer una narracién
convincente del proceso de racionalizacién occidental. No es, piensa,
un privilegio de Occidente ni una proyeccién eurocéntrica, sino un
modo necesario de procesar el trinsito de una sociedad tradicional a
una sociedad moderna. As{ ha interpretado también otro de los males
simbdlicos de la vida politica internacional de los dltimos afos, el
atentado del 11 de setiembre."” Lo que alli verfamos en juego es una
tension irresuelta entre el proceso de secularizacién y el fundamenta-
lismo, entre la «razén» y la «fe» —entre Glauben und Wissen—, pro-
ceso que se vive de manera contradictoria en el interior de cada una
de las culturas, y no en el enfrentamiento entre ellas. La solucién es,
por eso, para Habermas, abandonar la perspectiva del enfrentamien-
to entre razén y fe, y, aprendiendo de nuestra propia historia, pensar
en las condiciones ideales de una sociedad «postsecularizada», en la
cual las creencias religiosas o las diferencias culturales no se anulen
sino que se integren al consenso normativo, que es el inico nombre
que podria tener para nosotros una memoria fructifera.

12 Cf. Habermas, Jiirgen, «Glaube, Wissen - Offnung», en: Siiddeutsche Zeitung, 15 de
octubre de 2001.
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Para concluir, quizd tendriamos que concordar con Maclntyre
en un punto: que, para la construccién de nuestra memoria del bien
perdido, contamos adn solo con piezas fragmentarias y desarticula-
das, aunque entre ellas habrfa que colocar igualmente a la que Ma-
cIntyre propone. Al menos debiera sernos evidente que la filosofia
de nuestra época, pese a la heterogeneidad de los planteamientos
que exhibe, ha centrado su atencién en los grandes males del siglo
XXy ha tratado de explicar, interpretar, comprender sus causas me-
diante una narrativa que reintroduzca la justicia en la sociedad. Una
memoria del bien perdido. Que no haya acuerdo entre estas lecturas,
es, obviamente, un sintoma de su fragilidad y un problema de la
propia época. De las piezas fragmentarias que hemos venido anali-
zando: la denuncia de los peligros totalitarios de nuestras narrativas,
la recuperacién de nuestras tradiciones solidarias, la reinstauracién
de un pacto social y la reflexién sobre el consenso ideal normativo
que anida en nuestra historia, habremos de tomar lo que convenga
para recomponer, aunque no sea sino provisionalmente, el cuadro
de nuestra memoria.
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No son buenos estos tiempos para la paz en el mundo. No lo son,
no solo porque han aumentado las guerras y su capacidad destruc-
tora, sino sobre todo porque parece haberse deteriorado, deslegi-
timado, seriamente el proceso de construccién de consensos en la
comunidad internacional, volviendo a emerger en dicho contexto
un conflicto de cardcter intercultural. La espectacularidad con la que
han reaparecido en el escenario internacional los fenémenos de vio-
lencia politica es un claro llamado de atencién sobre la crisis latente
que padece el proceso de globalizacién. Se trata de una crisis de
naturaleza compleja, cuya gravedad aumenta en forma directamente
proporcional a la simplicidad con la que estd siendo afrontada por
muchas de las partes en conflicto. En lo que sigue voy a referirme a
este proceso haciendo cuatro comentarios generales con la finalidad
de iluminar, y someter luego a discusién, el estado de las cosas en los
asuntos de la violencia politica y la globalizacién. Me referiré: 1) al
déficit politico del proceso de globalizacién, 2) al trasfondo cultural
de la violencia politica, 3) al significado moral de esta misma violen-
cia y 4) a la injusticia estructural del llamado orden internacional.

El déficit politico del proceso de globalizacién

Comienzo, pues, con una reflexién sobre el contexto mds general,
el de la globalizacién. Y lo hago con la finalidad de poner especifi-
camente en relieve el problema del déficit politico que caracteriza a
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este proceso. Esta tesis no es nueva, pero ha sido puesta en cuestién
de manera especial desde la publicacién de la obra de Michael Har-
dt y Antonio Negri, /mperio, sobre la que volveré enseguida.' Por
lo pronto, para insistir en la tesis de la desaparicién paulatina de la
dimensién estrictamente politica del escenario de la globalizacién,
quisiera valerme de la contraposicién cldsica entre el estado natural
y el estado civil, o entre la sociedad econdmica y la sociedad politica.
Al menos desde Hegel se habia logrado percibir que la légica de las
relaciones del mercado, si bien permite el surgimiento espontineo
de una red productiva de dependencias en la divisién del trabajo
—Ila «mano invisible»—, encierra igualmente una distorsién esen-
cial, tanto en lo que respecta a sus efectos indirectos —la acumu-
lacién del capital, la distribucién injusta de la riqueza o la creacién
de un ejército de desempleados—, como en lo que respecta a la
conceptualizacién del sujeto politico implicita en aquel modelo. Por
eso, para corregir las deficiencias précticas y tedricas del paradigma
de la sociedad econémica, para superar ese resto de estado natural
aun presente en ella, era preciso concebir, en el marco del Estado-
nacién, una esfera especificamente politica que recuperase el papel
protagénico y participatorio de la voluntad colectiva y que, por esa
via, reintrodujese una racionalidad deliberativa en el seno de los
procesos instrumentales de la actividad econémica.

Esa ha sido, al menos, la teoria. Pero lo que ha ocurrido con la
globalizacién es precisamente que se han desatado las amarras de la
sociedad econdmica, se han desplegado las redes sistémicas de la ra-
cionalidad del mercado por encima de los controles politicos de los
Estado-nacién, y se ha llegado a instaurar, por asi decir, un nuevo
estado natural de dimensiones mundiales, al que no corresponde ya
ninguna instancia politica realmente adecuada. Asistimos entonces,
a nivel planetario, a un fenémeno andlogo al que se producia en los
inicios del liberalismo econémico, aunque en dimensiones comple-
tamente diferentes: la 16gica de la racionalidad econémica ha vuelto
a independizarse, y con ella vuelven a aparecer las distorsiones y
las injusticias denunciadas en su momento, sin que haya otra pers-
pectiva de conduccién politica que no sea la del control policial.

! Hardt, Michael y Antonio Negri, Imperio, Barcelona: Paidés, 2002.
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La politica ha perdido su especificidad y se ha convertido nueva-
mente en una suerte de ancilla economiae. Esta constatacién tiene,
naturalmente, muchas repercusiones, pero presumo que no es preci-
so abundar en ellas. Me basta sefialar que, por las razones expuestas,
nos hace falta imaginar un replanteamiento de la dimensién politica
de la globalizacién.

Decia que Michael Hardt y Antonio Negri rechazan enfética-
mente esta tesis y sostienen mds bien que la globalizacién ha gene-
rado una nueva forma de soberania y un nuevo sujeto politico, al
que dan el nombre de «imperio». No de «imperialismo», porque
este serfa tan solo una forma de expansién de la légica de un Esta-
do-nacién mds alld de sus fronteras, sino de «imperio», en el sentido
de un sistema «descentrado y desterritorializador» de dominio, que
abarcarfa progresivamente la totalidad de los espacios y la totalidad
de las actividades productivas y vitales del planeta.” El nicleo de este
nuevo paradigma serfa, en su opinién, el concepto de «derecho, es
decir, la autocomprensién juridica del sistema, o, en otras palabras,
su pretension de ofrecer una suerte de «constitucionalizacién impe-
rial del orden mundial»® que permita legitimar el dominio sobre la
base de valores supuestamente universales.

Entiendo que estos autores estdn tratando de expresar la inver-
sién entre la sociedad politica y la sociedad econémica a la que nos
referfamos hace un momento, pero en su intento, a mi modo de ver
equivocado, de atribuirle una voluntad politica univoca al sistema en
su conjunto, se ven obligados a imaginar una inmensa maquinaria
de complicidades con repercusiones incluso ontoldgicas y a concebir
el imperio en tltima instancia como una civilizacién en decadencia a
la cual solo cabria contraponer un proyecto de corte milenarista.* Si
el imperio es entendido, en el sentido indicado, como la imposicién
de un orden mundial legitimado por valores pseudouniversales y
sancionado luego con la fuerza de las armas, no llamard tanto la aten-
cién que Hardt y Negri consideren a Amnistia Internacional, Oxfam
y Médicos sin Fronteras como «las armas pacificas mds poderosas

2 Ibidem, pp. 14.
3 Ibidem, pp. 30.
4 Ibidem, pp. 36, pp. 357ss.
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del nuevo orden mundial» o como las «érdenes mendicantes del
imperio», cuya intervencién moral «hace las veces del primer acto
que prepara el escenario para la intervencién militar».”> Como, al
parecer, los extremos se tocan, resulta sorprendente la cercania entre
el diagnéstico final de esta obra y el diagnéstico hecho por Alasdair
Maclntyre en 77as la virtud. En ambos casos, ya sea desde un fun-
damentalismo foucaultiano posmoderno o desde un fundamentalis-
mo catélico ultraconservador, se trata de desautorizar al liberalismo
como sistema global y como civilizacién, compardndolo explicita-
mente con la decadencia del Imperio romano y con el papel que
jugé alli el nacimiento de la cristiandad, solo que Maclntyre opta
por la obra monacal de San Benito, y Hardt y Negri prefieren a San
Francisco de Asis. Cito las palabras finales de su libro —el de Hardt
y Negri—:

San Francisco, en oposicién al capitalismo naciente, repudié toda
disciplina instrumental y, en oposicién a la mortificacién de la
carne (en la pobreza y en el orden constituido), propuso una vida
gozosa que inclufa a todos los seres y a toda la naturaleza, a los ani-
males, al hermano Sol y a la hermana Luna, a las aves del campo,
a los seres humanos pobres y explotados, todos juntos en contra
de la voluntad del poder y la corrupcién. En la postmodernidad,
volvemos a encontrarnos nuevamente en la situacién de San Fran-
cisco de Asis y proponemos contra la miseria del poder, el gozo
del ser. Esta es una revolucién que ningtin poder podra controlar,
porque el biopoder y el comunismo, la cooperacién y la revolu-
cién contindan unidos, en el amor, la simplicidad y también la
inocencia.®

El trasfondo cultural de la violencia politica

Una de las consecuencias mds palpables del proceso de independiza-
cién de la16gica del mercado a nivel global es la internacionalizacién
aceleraday cadtica de las tradiciones y las culturas, hecho que repercu-
te a su modo en los fenémenos contemporaneos de violencia politica.

5 Ibidem, pp. 48-49.
6 Ibidem, pp. 374.

126



VIOLENCIA POL{TICA Y GLOBALIZACION

Paso asi a mi segunda reflexion sobre la globalizacién, que estard
vinculada, como senalé al principio, con el problema de la confron-
tacion entre las culturas. Lo que quiero sostener se puede graficar
recordando algo que llamé poderosamente la atencién del especta-
cular atentado del 11 de setiembre de 2001 en Nueva York, y que
fue la curiosa extemporaneidad entre las motivaciones y los medios.
Por el propio testamento de Mohamed Atta sabemos que las moti-
vaciones del atentado fueron estrictamente religiosas, pero para su
realizacién se pusieron en obra los recursos tecnolégicos mds sofis-
ticados, incluyendo naturalmente la escenificacién medidtica. Esta
extemporaneidad es expresién de un conflicto mds profundo entre
cultura y sociedad, o entre religién y modernidad, conflicto que
adquiere una peligrosidad particular por hallarse enmarcado en un
proceso de globalizacién econémica sin genuina dimensién politica.
Una reflexién como esta ha llevado a Jiirgen Habermas, como se
sabe, a interpretar aquel atentado como muestra de una tensién irre-
suelta entre la secularizacién y el fundamentalismo, y a retomar el
viejo problema de la relacién entre la fe y la razén —entre Glauben
und Wissen—' para hacerle frente.

Sin entrar a discutir aqui la tesis de Habermas, retomo el hilo
del problema esbozado de la extemporaneidad. El conflicto entre
sociedad tecnoldgica y cultura pone de manifiesto una confronta-
cién secular entre el desarrollo de la sociedad capitalista occidental y
la frustrada evolucién de muchas culturas que se han visto forzadas,
a lo largo de su historia, a incorporarse al universo de la moder-
nidad. La modernizacién econdémica contempordnea no ha hecho
sino acelerar un proceso que habia sido iniciado con la conquista y
la colonizacién; ha sido ella la que ha creado las condiciones en que
podia florecer un fenémeno como el del fundamentalismo religioso.
El conflicto revela una tensién de signo perverso. Porque si el fun-
damentalismo es un mecanismo desesperado de regresién colectiva
en el contexto de una cultura humillada, la ceguera occidental ante
las causas de dicho fenémeno puede igualmente convertirse, si no
lo es ya, en una actitud prepotente y simétricamente equivalente.

7 Habermas, Jiirgen, «Glaube, Wissen — OHnung», en: Siiddeutsche Zeitung, 15 de
octubre de 2001, pp. 17.
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Solo en este contexto perverso tiene sentido, en realidad, hablar de
un «choque entre civilizaciones». Desgraciadamente, esta parece ser
la tentacién de la administracién estadounidense hoy en dia, pese a
las vacilaciones que la llevaron a buscar en un primer momento una
alianza internacional de tipo politico. No es casual que una y otra
vez se haya recurrido a expresiones semi-religiosas —como la «lucha
contra el mal» o la supuesta defensa de una «justicia infinita»— para
caracterizar el tipo de batalla que habria de librar la civilizacién oc-
cidental en contra de sus enemigos. De esa manera se refrenda in-
directamente el planteamiento fundamentalista, se hace depender
la victoria Gnicamente de la fuerza de las armas y se retroalimenta y
legitima, por anadidura, la reaccién contraria.

Comentando recientemente la concepcién de Hannah Arendt
sobre el mal, Richard Bernstein establece una conexién interesan-
te con el problema que venimos analizando. En su libro Sobre la
revolucion, Hannah Arendt advirtié sobre el peligro que representa
el empleo de férmulas absolutizantes en nuestro lenguaje politico;
y escribié: «Lo absoluto imparte fatalidad a todos una vez que se
introduce en el terreno politico».® Bernstein comenta asi estas pala-
bras: La afirmacién de Arendt apenas citada:

podria ser usada como epigrafe para la corrupcién de la politica en
Estados Unidos desde el 11/9. Desde ese dia infame, hemos sido
testigos de un abuso del mal, una dicotomia simplista que divide
el mundo entre el bien y el mal absolutos [...]. En la asi llamada
“Guerra contra el terror”, el matiz, la sutileza y la falibilidad son
tomadas (erréneamente) como signos de debilidad e indecisién.
Pero si pensamos en que la politica requiere capacidad de juicio,
deliberacién y distinciones cuidadosas —Arendt lo cree asi—, en-
tonces todo este discurso acerca del mal radical es profundamente
antipolitico, corrompe la politica.’

Para muchas culturas no occidentales, no solo para la cultura
isldmica, la percepcién de su relacién con Occidente estd ligada a
la experiencia de la invasién, la destruccién o el sometimiento. Y el

8 Arendt, Hannah, On Revolution, Nueva York: Viking Press, 1963, pp. 79.
? Bernstein, Richard, «;Son todavia relevantes las reflexiones de Arendt sobre el mal?»,
manuscrito.
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proceso de la globalizacién econémica no ha contribuido en modo
alguno a mitigar esa experiencia. Por el contrario, precisamente por-
que ella parece imponerse con la légica implacable de los procesos
sistémicos del mercado, la globalizacién es percibida como el triunfo
violento de la racionalidad instrumental de la civilizacién liberal. La
falta de una orientacién politica de dicho proceso refuerza pues la
percepcién de su arbitrariedad. Y no obstante, por el contacto obli-
gado con las otras culturas, y por efecto de la propia modernizacién,
se ha producido ya en el seno de todas las tradiciones culturales un
proceso de aprendizaje y de reapropiacién de su propia historia, un
proceso en muchos sentidos abierto. Como bien se sabe, el fun-
damentalismo no es la forma principal ni la mds difundida de au-
tocomprensién cultural en aquellas tradiciones. Bien harfamos por
eso en buscar férmulas de entendimiento politico que permitiesen
replantear las condiciones bdsicas en que se lleva a cabo la relacién
entre las culturas, en lugar de hacerle el juego al fundamentalismo
combatiéndolo con la prepotencia de las armas y la arrogancia de la
superioridad ideolégica.

El significado moral de la violencia politica

Mi tercer comentario se refiere al significado moral de la violencia
politica. El asunto es delicado, pero es de extrema importancia, y no
se puede sino manifestar extrafieza de que resulte tan dificil tomar
debida conciencia del problema. Que las reivindicaciones politicas
tengan una connotacién moral no es un tema nuevo, pero que ha
adquirido una relevancia particular en el contexto de los debates
sobre el reconocimiento y el multiculturalismo. La actualizacién del
paradigma del reconocimiento tiene, en efecto, la peculiaridad de
que logra colocar en el primer plano, no la invocacién a reconocer,
sino mds bien la demanda de ser reconocido. Esta demanda se ha
hecho sentir en las dltimas décadas por parte de géneros, etnias, ra-
zas, culturas o subculturas. Y, en el interior de este paradigma, se ha
reactualizado igualmente el interés por la interpretacién hegeliana
del delito. Hegel parece haber estado siempre preocupado por en-
tender el sentido moral que puede encerrar la violacién voluntaria
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de una norma social, y ha tratado por eso de ofrecer una explicacién
de dicha conducta. Y lo ha hecho enmarcdndola precisamente en
la dindmica del reconocimiento. Porque, desde esta perspectiva, el
delito adquiere el sentido de una protesta contra la experiencia de
frustracién derivada de una expectativa normativa incumplida. De
ahi que la solucién al problema del delito no pueda ser nunca sim-
plemente el castigo —porque el castigo no reconoce la motivacién
ni la legitimacién moral—, sino mds bien la satisfaccién del recono-
cimiento frustrado.

Como lo ha sefialado Axel Honneth en una sugerente propuesta
sistemdtica,'® el paradigma del reconocimiento nos permite efectuar
una lectura invertida de la experiencia de los sujetos implicados en
esta relacidn, es decir, nos permite analizar el reconocimiento no solo
desde la perspectiva de su puesta en prictica exitosa, sino también
desde la perspectiva de su fracaso. Podemos asi, en otras palabras,
entender qué ocurre en un individuo o en un grupo cuando estos
no ven cumplidas sus expectativas normativas de reconocimiento, es
decir, cuando su desconocimiento es percibido como una experien-
cia de menosprecio o de negacién de su propia identidad. Es claro
que, vistas las cosas de esta manera, podrd identificarse en dicha
experiencia una fuente de motivacién moral.

Muchas formas de violencia politica, incluyendo el atentado del
11 de setiembre, deberfan ser leidas e interpretadas en esa clave.
Son expresién de una experiencia de menosprecio y de una deman-
da implicita de reconocimiento. Es esencial entender este signifi-
cado porque de esa manera comprenderemos las verdaderas causas
de la violencia y podremos hallarles remedio. Claro estd, entre esas
causas estard involucrada no solo la parte atacante, sino también la
parte atacada, es decir, se pondrd de manifiesto la falla profunda
de la expectativa normativa. «;Por qué nos odian?», se preguntaba
ingenuamente el presidente Bush, pero no lo decia como quien se
plantea realmente una pregunta, sino como quien expresa un enig-
ma indescifrable. Si comprendiera, en cambio, la complejidad de
fenémenos a los que puede referirse una pregunta semejante, podria

10 Cf. Honneth, Axel, La lucha por el reconocimiento. Por una gramdtica moral de los
conflictos sociales, Barcelona: Critica, 1997.
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escuchar muchas razones y podria entonces pensar en otras formas
de hallarles remedio.

Hay que hacer, sin embargo, dos precisiones muy importantes.
La primera es que no todos los hechos de violencia politica admi-
ten una interpretacién moral en los términos mencionados. Y la
segunda es que, no por tener un significado moral, los crimenes
dejan de ser crimenes. Y que deben, por consiguiente, ser juzgados
y castigados como tales, sin perder tampoco el sentido de las pro-
porciones ni aplicando varas distintas. Como se ha escrito ya mds de
una vez, a nadie se le ocurrié convocar a una alianza internacional
para bombardear Belfast cuando el IRA hacia estallar bombas en
la ciudad de Londres, ni a nadie se le ocurrié bombardear Bilbao
como reaccién a los atentados de ETA; y lo mismo podria decirse
de tantos otros casos andlogos que no han conducido a ataques in-
discriminadas contra poblaciones civiles. Son los criminales los que
deben ser apresados y castigados, sin menoscabo de prestar atencién
ni de dar solucién a las causas mds profundas de los crimenes que
cometieron.

Contradicciones del orden internacional

Un antiguo jefe de los servicios de inteligencia militar israelies, Ye-
hosafat Harkabi, se refirié en cierta ocasién al conflicto entre Israel y
Palestina en los siguientes términos: «Ofrecer una solucién honora-
ble a los palestinos respetando su derecho a la autodeterminacién: he
ahi la solucién al problema del terrorismo». Y anadié: «Sélo cuando
se seque el pantano, ya no habrd mosquitos».'' Se podra pensar que
eso es demasiado simple. Pero es también tan simple como eso. No
puede haber una solucién al problema de la violencia politica si no
se reconocen y se sopesan en su verdadera dimensién las causas que
la producen, y si no se brinda una satisfaccién genuina a la demanda
de reconocimiento implicita en la protesta.

1 El Comercio, Lima, 8.9.02, pp. 8-9. Noam Chomsky ha utilizado y aplicado esta
expresion al problema del terrorismo internacional (ibidem).
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Hay que hacer, no obstante, un tltimo comentario, igualmen-
te esencial, para cerrar la presente reflexién. Ocurre que, casi por
inercia, cuando discutimos sobre el problema de la violencia poli-
tica, pareciera que tuviésemos que referirnos siempre a los grupos
terroristas que cometen atentados frente al orden establecido. Pero
las cosas estdin muy lejos de ser tan simples. En este contexto puede
sernos util citar a Noam Chomsky. Su utilidad se debe sobre todo a
que Chomsky llama las cosas por su nombre y no tiene reparos en
recordarnos la larga serie de incongruencias o de contradicciones en
que incurre la politica estadounidense. Si tomamos la definicién de
terrorismo de sus documentos oficiales, a saber: «Uso premeditado
de la violencia o amenaza de violencia para lograr objetivos de na-
turaleza politica, religiosa o ideoldgica. Se comete a través de la in-
timidacidn, la coaccién o infundiendo miedo»,'? entonces, nos dice
Chomsky, no solo habria que calificar de terrorista al ataque del 11
de setiembre, sino también al propio Estado estadounidense, por-
que este ha hecho gala de ajustarse a esa definicién en una multitud
de casos. Es mds, Estados Unidos, nos recuerda, es el dnico pais que
haya sido condenado por terrorismo en el Tribunal Internacional
—con ocasién de la invasién a Nicaragua en los afos ochenta—,
luego de lo cual se permitié incluso vetar una resolucién del Con-
sejo de Seguridad que simplemente llamaba a los estados a cumplir
con las leyes internacionales.”” La serie de intervenciones politicas
violentas de Estados Unidos, llamémoslas o no terroristas, es larga,
larguisima. Es como una espiral permanente y absurda, en la que se
instaura por la fuerza un dia lo que al dia siguiente se trata de derro-
car también por la fuerza. Eso lo hemos visto innumerables veces en
América Latina y eso lo hemos visto también recientemente con el
derrocamiento del régimen afgano que los propios estadounidenses
se empefaron en instaurar, y con la invasién de Irak, luego de que
dicho régimen fuese respaldado por ellos mismos cuando hizo la
guerra contra Irdn e incluso cuando arrasé con los kurdos. La misma
alianza actual contra el terrorismo no estd exenta de sospechas, pues
muchos paises, como los rusos, los egipcios, los turcos, los argelinos,

12 Chomsky, Noam, 11/09/2001, Barcelona/México: RBA/Océano, 2001, pp. 96.
13 Ibidem, pp. 44.
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ven en ella una forma de deshacerse de minorias rebeldes y de legiti-
mar el uso de la violencia politica en el interior de sus territorios.

El problema de fondo no es simplemente la incoherencia o la
hipocresia de las politicas de algunos paises occidentales, aunque
por cierto estas desdicen por completo sus pretensiones de legiti-
macién moral. El problema de fondo es la injusta situacién de facto
del llamado orden internacional y la insélita suposicién de que ese
orden debe ser considerado de iure como necesario. Mientras no se
contemple con la debida seriedad este problema, mientras no se in-
viertan las energfas —y el dinero— en secar el pantano, no va a ser
posible eliminar la violencia politica. Los comentarios que he hecho
en este ensayo apuntan, todos, en la misma direccién: serfa preci-
so recuperar la dimensién politica del proceso de la globalizacién
a fin de neutralizar las continuas distorsiones que este produce en
el mercado mundial y en el desarrollo de los paises; serfa necesario
ademds atender el reclamo de las tradiciones culturales secularmente
reprimidas, comprender asimismo el significado moral de las luchas
y las reivindicaciones politicas y tomar conciencia de la injusticia
estructural del orden o del desorden del mundo. Todo esto seria
necesario para poner fin a la violencia politica. Lo serfa, no solo
desde un punto de vista estrictamente moral, sino también desde un
punto de vista estratégico. Pero no me hago, por supuesto, ilusiones.
Temo, mds bien, que el cambio solo se producird cuando nos llegue
una tragedia mayor.
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Tras los debates tedricos en torno a la globalizacién y a las demandas
de mayor justicia en el dmbito internacional, se ocultan algunas in-
certidumbres conceptuales, especialmente en relacién con las nocio-
nes de «pobreza», «igualdad» y «derechos humanos». A primera vis-
ta, podria parecer natural asociar estos términos entre si por medio
de una intuicién ética global, de acuerdo a la cual se sobreentiende
que la vigencia de los derechos humanos implica el establecimiento
de relaciones de igualdad, y que estas relaciones, a su vez, se hallan
renidas con el mantenimiento de la pobreza mundial. Nuestra sen-
sibilidad moral pareciera considerar que la existencia misma de la
pobreza constituye una lesién de las condiciones de igualdad que
deberfan reinar entre los seres humanos, si hemos concordado en
establecer que los derechos humanos constituyen un cédigo moral
vinculante. No obstante, también en un nivel puramente intuitivo,
no nos es dificil percibir que entre los tres conceptos enunciados en
el titulo las relaciones son problemadticas, es decir, no necesariamen-
te tan claras como se acaba de mencionar. No solo por razones his-
téricas, sino también por razones tedricas, sabemos que la vigencia
de los derechos humanos puede coexistir con relaciones de desigual-
dad, del mismo modo que la pobreza, por mds lamentable que sea,
puede no estar vinculada, en sentido estricto, a la transgresién de las
condiciones de igualdad ni a la violacién de los derechos humanos.

Es esta doble y contradictoria percepcién intuitiva lo que me
anima a hacer la presente reflexién, con la idea de destacar algunos
vinculos éticamente relevantes entre los términos enunciados en
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el titulo. Corro asi, naturalmente, el riesgo de pronunciarme con
excesiva ligereza sobre los asuntos que trataré, pero espero obtener
un beneficio que consista en explicitar algunos de los problemas
de fondo que subyacen a nuestras intuiciones morales inmediatas.
Con frecuencia ocurre, en efecto, en especial en relacién con la
discusién sobre los derechos humanos, que se da por sentada la
validez de ciertos principios o se desarrolla un cédigo de inter-
pretacion relativamente hermético, y se pierden entonces de vista
las razones que explican en ultima instancia por qué, curiosamen-
te, nadie parece sentirse concernido por violar esos derechos en la
practica.

Voy a dividir mi comentario en tres partes. Hablaré primero
de la relacién entre la igualdad y los derechos humanos, luego de la
relacién entre la pobreza y la igualdad, y, finalmente, de la relacién
entre la pobreza y los derechos humanos. En los tres casos me valdré
de la ambivalente intuicién moral a la que he hecho alusién y tra-
taré de explicar cudl es la causa de la ambivalencia y cudl el sentido
genuino de la exigencia moral que le subyace.

Igualdad y derechos humanos

Es claro que, en todas sus versiones y declaraciones, la concepcién
de los derechos humanos establece y/o presupone que la igualdad de
todos los seres humanos es un principio de validez universal. Pres-
cindo de todos los problemas relacionados con la fundamentacién
de esta validez o con la de los propios derechos, problemas que no
son de poca monta pero que nos llevarian por otro camino. El he-
cho es que la proclamacién de los derechos humanos contiene, en
su esencia misma, una defensa del igualitarismo. No obstante, no
es una defensa de cualquier igualitarismo, sino solo de la igualdad
de derechos y de la igualdad ante la ley, vale decir, no del uso o del
ejercicio que se haga de dicha igualdad o de dicho derecho. Si, pues,
sobre la base de la igualdad, se lleva a cabo un desarrollo desigual
del ejercicio del derecho, los resultados que de alli provengan serdn
perfectamente legitimos. En tal sentido, es posible afirmar que la
concepcién de los derechos humanos puede ser, y lo es de hecho
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para muchos, una legitimacién de la desigualdad. Veamos un poco
mids de cerca esta solo aparente paradoja.

La idea de que existen derechos que corresponden a todos los
seres humanos por igual es un componente fundamental de la con-
cepcién politica democritica surgida en la Edad Moderna, tanto
en su vertiente racionalista como en su vertiente contractualis-
ta. La Declaracién de los Derechos del Hombre y el Ciudadano,
proclamada en la Revolucién Francesa, considera por eso a John
Locke como uno de sus principales inspiradores. De acuerdo a esa
concepcién originaria, no es posible sostener ningtn privilegio ni
ninguna forma de discriminacién sobre la base de la tradicién, de
una autoridad religiosa o de una jerarquia de orden natural, porque
estas han demostrado con creces su relatividad, su igual valor, en
especial en la sangrienta Guerra de las Religiones. La tnica fuente
de legitimacién de la moral o del poder es la libertad y la razén
de los individuos, es decir, la igual capacidad que todos tienen de
decidir acerca de lo bueno para cada uno y para la sociedad. Pre-
cisamente porque todos son iguales por naturaleza, el orden social
que resultard de su concertacién tendrd que ser uno que consagre el
acuerdo voluntario entre todos y que permita el desenvolvimiento
de la libertad de cada individuo. La nocién del contrato o el pacto
social, nocién fundacional de la democracia moderna, estd, pues,
esencialmente vinculada a la igualdad de los seres humanos. Esta
concepcidn del igualitarismo, que no es solo politico, sino también
moral, se ha mantenido y fortalecido en la tradicién de las socieda-
des democrdticas hasta nuestros dias, y ha servido de sustento filo-
s6fico tanto al liberalismo como al socialismo, pese a sus diferencias
de interpretacién.

Los derechos humanos son tributarios de esta tradicion. La
igualdad de los seres humanos que ellos proclaman estd basada sobre
el desconocimiento de las tradiciones y sobre el reconocimiento de
una Unica instancia de validacién moral y politica, que es la libertad
racional de los individuos, sean estos hombres o mujeres, blancos o
negros, nobles o plebeyos. Para la defensa de la igualdad, es indis-
pensable desligar la definicién de los individuos de todas sus raices
naturales, culturales, religiosas o histéricas, pues todas ellas pueden
ser fuente de discriminacién. Para tener sentido, la igualdad debe ser
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formal, debe ser una capacidad individual y racional de decisién que
desconoce jerarquias de cualquier tipo.

Destaco, sin embargo, entre paréntesis, un elemento que me
parece esencial, y del que nos ocuparemos mds adelante, a saber,
lo que podria llamarse la raiz moral negativa del surgimiento de la
concepcidn igualitarista. Me refiero con ello a la experiencia previa
que desatd, como una urgente necesidad, la reflexién sobre el iguali-
tarismo y sobre la nocién concomitante de la tolerancia. Era preciso,
en aquel momento, poner fin a la violencia contra el otro, terminar
con la guerra de todos contra todos, buscar una forma mds humana
de procesar nuestras diferencias. Es justamente esta reflexién la que
ha llevado al filésofo espafiol Carlos Thiebaut a vincular los origenes
del concepto de «tolerancia» con la experiencia contempordnea de
las comisiones de la verdad, y a sostener que en ambos casos el pro-
blema de fondo que se afronta, desde el punto de vista moral, es el
rechazo —el «nunca mds»— al dafno moral.!

Vuelvo al punto sobre la nocién de igualdad vinculada a los
derechos humanos. Lo que hemos visto hasta ahora es, por asi de-
cir, la afirmacién positiva, el anverso, de la idea de la igualdad, y la
hemos asociado por eso al reconocimiento de la libertad de todos
los individuos. Pero lo que no hemos visto, y que es justamente
lo problemitico, son las consecuencias negativas, el reverso, de esa
misma idea, es decir, lo que nos llevard a entender por qué la igual-
dad puede conciliarse con la desigualdad. La cuestién de fondo es
el formalismo en la definicién de la igualdad. Vimos que ese for-
malismo era necesario para poder desligar la igualdad de cualquier
atadura tradicional que introdujese jerarquias distorsionadoras de
la definicién de la libertad individual. Pero el formalismo tiene la
desventaja de que define la igualdad siempre solo en condiciones
ideales, es decir, en los términos que exige un modelo de constitu-
cién principista del pacto social. Si, en la realidad, no se produce la
igualdad presupuesta por el modelo, eso es algo que puede deberse,
por supuesto, a que no existian verdaderas condiciones igualitarias
de partida, pero puede deberse también simplemente a que los indi-
viduos no han sabido aprovechar en igual medida las oportunidades

! Cf. Thibeaut, Catlos, De la tolerancia, Madrid: Visor, 1999.
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que les ofrecia el modelo, de tal manera que su desigualdad real es
el resultado de un aprovechamiento diferenciado de esas mismas
oportunidades. En otras palabras, el modelo igualitarista de los dere-
chos humanos permite interpretar las desigualdades reales entre los
individuos como una consecuencia del hecho de que los individuos
no han hecho uso correcto o debido de la libertad que les correspon-
dia y, por consiguiente, pueden considerar que esa desigualdad es
atribuible a la responsabilidad de los individuos y no a la correccién
del propio modelo.

En conclusién, puede decirse, pues, que el igualitarismo de la
concepcién de los derechos humanos es compatible con la desigual-
dad real de los individuos que se acogen a dicha concepcidn, pero
que esta compatibilidad es fruto de un equivoco en la definicién de
la nocién de igualdad, un equivoco que se remonta hasta sus pro-
pios origenes en el pensamiento politico moderno. El problema lo
podremos entender mejor si pasamos al segundo punto anunciado
al inicio, que es el de las relaciones entre la nocién de pobreza y la
nocién de igualdad.

Pobreza e igualdad

Para discutir este tema, puede sernos util volver a John Locke,?
quien, como deciamos, es el precursor del igualitarismo subyacente
a la concepcién de los derechos humanos. Lo digo porque Locke
sostuvo claramente que las nociones de igualdad y de libertad estdn
estrechamente vinculadas a la nocién del #abajo. Esto quiere decir
que los seres humanos somos iguales en la medida en que tenemos,
todos, libre acceso al despliegue de nuestras capacidades, y que este
es el tnico modo de legitimar nuestro derecho a la propiedad. La
tesis de Locke fue, como el mismo Marx lo subrayd, profundamen-
te revolucionaria, porque deslegitimaba la propiedad aristocritica o
tradicional y no admitia ningtin otro acceso a la propiedad que el que
proviniera del libre ejercicio de la voluntad y la libertad individuales.

2 Cf. de John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil: un ensayo acerca del verda-
dero origen, alcance y fin del gobierno civil, Madrid: Tecnos, 2006.
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Eso explica que el derecho a la propiedad y el derecho al trabajo
fuesen considerados como derechos constitutivos del igualitarismo
Yy, por consiguiente, derechos humanos en un sentido genuino.

Volviendo a nuestro hilo conductor inicial, deberiamos decir,
por tanto, que la igualdad no estd en modo alguno refida con la
pobreza. No lo estd, porque, como es obvio, individuos iguales
pueden hacer un uso diferente de su derecho al trabajo y pueden,
por consiguiente, tener un mayor o menor acceso a la propiedad,
seglin que inviertan mds o menos tiempo, esfuerzo o imaginacion
en trabajar. Es aqui donde se ve con mayor claridad en qué sentido
la igualdad de derechos puede legitimar la desigualdad en la distri-
bucién de los bienes: la razén de fondo reside en la suposicién de
que quien accede a una mayor cantidad de bienes lo hace porque
ha trabajado mds, y que quien carece de bienes, quien es pobre, lo
debe a que no ha trabajado lo suficiente. Este es, a mi entender,
el punto més delicado de la cuestién que nos ocupa, y el que me-
jor explica por qué los paises ricos, o las clases adineradas, no se
sienten concernidos por la existencia de la pobreza en el mundo.
Es un asunto de importancia esencial, porque no es un mero des-
interés por la condicién de quienes viven en la pobreza, ni, menos
aun, una ignorancia ética sobre los origenes del problema, sino es
la conviccién igualmente ética, apoyada sobre la propia concepcién
igualitarista de los derechos humanos, de que la riqueza es el resul-
tado del esfuerzo personal y de que la pobreza es el resultado de la
actitud contraria.

No obstante, también en este caso las cosas pueden mirarse des-
de una perspectiva invertida. Y, para hacerlo, conviene que traiga-
mos a colacién un texto de Marx, hoy curiosamente olvidado, en el
que se halla una critica muy aguda precisamente de la concepcién
de los derechos humanos. Me refiero a un ensayo suyo titulado «La
cuestién judia»,’® que fue publicado en los Anales Franco-Alemanes
en 1844, ensayo que puede darnos luces sobre los problemas vincu-
lados a la critica del liberalismo y a los alcances del multiculturalis-
mo. Marx descarga sus baterfas en contra de la Declaracién de los

3 De este texto de Marx hay diferentes ediciones. Cf., tltimamente: Sobre la cuestion
judia, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2005.
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Derechos del Hombre y del Ciudadano, tal como ha sido recogida
en las constituciones democrdticas, principalmente por dos razo-
nes. En primer lugar, porque dicha declaracién encierra un forma-
lismo tal que reviste ilusoriamente, y encubre, las profundas dife-
rencias existentes en la realidad entre los seres humanos. Declara a
todos politicamente iguales como ciudadanos y los dota de iguales
derechos, ignorando tendenciosamente que, en la vida real, entre
el ciudadano —el ciroyen— y el hombre comtn y corriente —el
bourgeois— puede haber un abismo enorme. La lirica ideoldgica
sostiene que todos somos iguales ante la ley, e igualmente ciudada-
nos, pero la cruda realidad de la vida nos demuestra que solo unos
tienen acceso a los bienes, mientras que otros viven en la miseria;
el formalismo encubridor de los derechos ciudadanos puede hacer-
nos decir que un campesino pobre es igual a un banquero, o que
un ambulante que vende caramelos es un joven empresario. Pero
Marx tiene, ademds, una segunda razén para criticar la Declaracién
de los derechos humanos, mds profunda que la anterior y vincu-
lada al papel legitimador que se le asigna al trabajo. Marx piensa,
en efecto, que Locke tenfa toda la razdn al asociar el derecho de la
propiedad al trabajo, pero considera que ha sido inconsecuente al
otorgarle a la propiedad garantias que traicionan, injustamente, su
propia legitimacién. Si el trabajo es la verdadera fuente de la pro-
piedad, entonces deberfa darse al trabajador, o tomarse ¢l mismo,
lo que ha sido el fruto de su trabajo, y no deberia permitirse que el
propietario de los medios de produccién se apropie de lo que no le
corresponde en justicia.

Dejo aqui a Marx para que no nos gane el entusiasmo, y con-
cluyo este segundo punto acerca de la relacién entre la pobreza y la
igualdad con una observacién andloga a la que vimos en el primer
punto: si, en apariencia, la igualdad puede no estar refida con la
desigualdad y la pobreza, en la realidad, la igualdad, es decir, el
discurso politico democritico, puede hacer las veces de encubri-
miento ideolégico de la pobreza. Digo: puede serlo, aunque no
necesariamente lo sea. Para despejar esta duda, pasemos al tercer
punto anunciado, al de la relacién entre la pobreza y los derechos
humanos.
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Pobreza y derechos humanos

Recordemos lo dicho hasta el momento. En primer lugar, si bien la
concepcién de los derechos humanos se funda en una teoria demo-
crdtica igualitarista, ella puede igualmente, en virtud de su formalis-
mo, coexistir con la desigualdad realmente existente. En segundo lu-
gar, si bien el igualitarismo ofrece una justificacién de la desigualdad
en la distribucién de los bienes, puede igualmente ignorar y encubrir
ideolégicamente la pobreza social. La cuestién que queremos ahora
observar mds de cerca es si puede establecerse una relacién similar ante
la cuestién de la relacién entre la pobreza y los derechos humanos.

Al igual que en los casos anteriores, también en este nos las ha-
bemos con una situacién ambivalente. En principio, podria no exis-
tir una relacién necesaria entre la pobreza y los derechos humanos,
es decir, podria pensarse que la vigencia de los derechos humanos
no excluye la posibilidad de que los seres humanos, haciendo uso de
su libertad y bajo condiciones de igualdad, siendo respetados pues
sus derechos humanos, se hayan puesto ellos mismos en condiciones
de pobreza. O podria pensarse, al menos, que quienes no viven en
la pobreza no han ejercido accién alguna que redunde en la situa-
cién de los que sufren la pobreza. Thomas Pogge® ha desarrollado
en sus libros diversas alternativas de este tipo. Para los efectos de mi
argumentacion, me basta con constatar que la vinculacién entre la
pobreza y los derechos humanos no es necesaria en principio. La
cuestién de fondo me parece, por eso, la de establecer por qué o en
qué sentido esta relacién deberfa ser considerada necesaria.

Creo que los argumentos fuertes en esta direccién son de dos
tipos. En primer lugar, siguiendo la linea de las reflexiones anteriores,
tenemos un argumento de tipo histérico. La pobreza de las grandes
mayorias en el mundo no ha sido el resultado de una situacién real
de igualdad, es decir, de algo asi como una situacién de partida —o
una condicién originaria— en la cual se habrian encontrado alguna
vez los seres humanos, a partir de la cual, con el paso del tiempo,

# Cf, de Thomas Pogge, por ejemplo: «Reconocidos y violados por la ley interna-
cional: los derechos humanos de los pobres globales», en: Cortés, Francisco y Miguel
Giusti (editores), Justicia global, derechos humanos y responsabilidad, Bogota: Siglo del
Hombre Editores, 2007, pp. 27-75.
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y gracias al esfuerzo de unos y a la negligencia de los otros, habria
terminado por distribuirse la riqueza y la pobreza entre todos. Por el
contrario, la pobreza ha sido producto de la acumulacién originaria
y de una igualmente originaria relacién de desigualdad y de poder.
Uno no puede sino sorprenderse de que la historia del surgimiento de
la utopia igualitaria de Occidente, y de su concepcién de los derechos
humanos, coincida precisamente con la historia de la conquista y la
colonizacién que el propio Occidente llevé a cabo de diferentes ma-
neras y por todas partes en el mundo. Es esa coincidencia la que hace
tan dificil percibir el fenémeno de la acumulacién originaria, es mds,
es ella la que permite ocultar la dominacién bajo la complaciente mi-
rada de la buena conciencia ética que posee la cultura dominante.

Pero hay, ademds, un segundo tipo de argumentos que hace pen-
sar en que la pobreza mundial es una verdadera violacién de los dere-
chos humanos. Esta linea de argumentacion es la que Thomas Pogge
desarrolla con mds amplitud. Ella consiste en sostener que no solo
es injusta la situacién o la acumulacién originaria, sino que también
lo es el orden institucional contempordneo a nivel internacional, el
cual contribuye a mantener inalterada y sin solucién la situacién de
pobreza extrema de amplisimos sectores de la poblacién mundial. No
se trata, pues, simplemente de que en algin momento remoto de la
historia de la modernidad los paises del norte invadieron o conquis-
taron numerosas regiones del planeta, sometiendo a sus poblaciones a
condiciones de pobreza, sino se trata, ademds, de que en la actualidad,
dichos paises, habiendo alcanzado altos niveles de bienestar gracias al
crecimiento econdmico, sostienen un orden de las cosas en el mundo
que contribuye a mantener la pobreza en los paises de la periferia,
haciéndonos creer a todos que esa es una fatal necesidad. Muchos de
esos mismos paises se hallan a la vanguardia de la defensa de los dere-
chos humanos, porque la ambigiiedad ética ya comentada los induce
a creer que pueden remitirse a dichos derechos para defender de iure
una situacién internacional que equivale a una injusticia de facro.

Las tres relaciones analizadas —entre la igualdad y los derechos
humanos, entre la pobreza y la igualdad, y entre la pobreza y los de-
rechos humanos— nos permiten apreciar, por tanto, que la moneda
de los derechos humanos tiene dos caras. En apariencia, desde un
punto de vista formal, puede entenderse por qué ni la desigualdad,
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ni la pobreza, inquieten la buena conciencia de los paises que se con-
sideran abanderados de los derechos humanos. Pero, de otro lado,
por las razones expuestas, se entiende también en qué sentido esa in-
terpretacion resulta un encubrimiento ideolégico de la desigualdad,
y un modo de perpetuar la pobreza de algunas, mds bien de muchas,
de las naciones.

Ante la pobreza mundial, cabe hacerse la pregunta que se hiciera
Judith Shklar,’ una filésofa de origen eslavo que trabajé muchos afios
en la Universidad de Harvard: ;se trata de una fatalidad o de una
injusticia? Las fatalidades, por mds lamentables que sean, no nos in-
terpelan en sentido ético, porque nos sorprenden y golpean azarosa-
mente, sin que se nos ocurra siquiera atribuirle a alguien una respon-
sabilidad por su ocurrencia. Las injusticias, en cambio, nos indignan,
porque comprendemos que han sido obra de la mano del hombre y
hubieran sido evitables. Un terremoto, por ejemplo, es, al menos a
primera vista, una fatalidad, no una injusticia. Pero la frontera entre
ambas cosas es con frecuencia discutible y es, a veces, confusa. Con
dnimo provocador se pregunta, asi, Judith Shklar: ser mujer, ;es una
fatalidad o una injusticia? Es una muy buena pregunta, porque en ella
se sobreentiende que el destino inevitable de una mujer es el de vivir
bajo discriminacién, y lo que se cuestiona es entonces si ese destino
es tan fatal como un terremoto, o si mds bien depende de la decision
o la libertad de los seres humanos. Mds confusa, o mds sutil, seria la
pregunta que podriamos hacernos, por ejemplo, frente a los embates
de las catdstrofes naturales, especialmente las mds recientes: ;han sido
estas una fatalidad o una injusticia? A todos nos es claro, entretanto,
que las dos cosas son ciertas: entre los efectos de esas fatalidades se
mezclan elementos de injusticia, es decir, es perfectamente posible
atribuir diversos grados de responsabilidad a quienes tenfan a su car-
go la prevencién o el manejo de las consecuencias de su aparicién.
Por todo lo dicho hasta aqui, es evidente que con la pobreza mundial
las cosas son menos confusas: su surgimiento, su persistencia y su
mantenimiento son una demostracién de la desigualdad y la injus-
ticia que reinan en el mundo, pese a que no pocos defensores de los
derechos humanos se empefien en creer y hacernos creer lo contrario.

> Shklar, Judith, Faces of Injustice, Yale: Yale University Press, 1992.
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«Pensar en espanol», expresién emblemadtica con la que se ha queri-
do congregar a los pensadores de habla hispana, es una empresa no
exenta de ambigiiedades. Puede referirse al anhelo de una comuni-
dad cultural por hablar en su lengua, pero puede expresar también
una curiosa restriccién idiomdtica, si no geogréﬁca, al pensamiento.
Puede alentar el cultivo de las raices identitarias o de los lazos his-
téricos de un colectivo, pero puede también ocultar las huellas pro-
fundas de la dominacién o de los conflictos en su interior. «Pensar
en espafiol» es una expresién que descubre y encubre, que propone
y reprime al mismo tiempo. Estas ambigiiedades forman parte de
una larga y compleja historia que se remonta hasta la mal llamada
«Conquista» de América. Y no se superan tampoco simplemente
con buenas intenciones. Acaso solo pueden superarse, para decirlo
en términos hegelianizantes, cuando se toma debida conciencia de la
contradiccién que estd en la base de la empresa, cuando los buenos
propésitos no encubren la asimetria de las relaciones ni los juegos
inconscientes del imaginario.

En la linea de esta reflexién sobre los pliegues de nuestra historia
comun, quisiera centrarme en un punto que me parece paradigmi-
tico, pues es revelador de los equivocos que subyacen a las relaciones
entre las comunidades que debieran, supuestamente juntas, «pensar
en espafol». Me refiero a la imagen del «otro» que estd presente en la
historia de estas relaciones y que sigue jugando un papel simbélico en
ellas, también enlaactualidad. Planteo, poreso, una pregunta retdrica:
ses posible pensar a «Europa sin su vinculacién con América Latina?,
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;podemos imaginarnos una historia europea en la que no aparezcan
los pueblos de América? La respuesta a esta pregunta tendria que
ser, al mismo tiempo, negativa y afirmativa. No es posible pensar
a Europa sin la idea que Europa ha tenido de su relacién simbdlica
con los territorios de ultramar, sin el imaginario que precedié a esa
experiencia y que se potenci6 y desarrollé en ella. Pero, justamente
porque se trata de una proyeccién imaginaria, a Europa le puede
bastar vivir con esa ficcién, y puede pensarse a si misma sin tener
en cuenta la experiencia real, los intereses o, como suele decirse con
acento metafisico, la «alteridad» del mundo iberoamericano. Aclaro
que este no es el tnico sentido en que se puede pensar el futuro de
Europa dando la espalda a aquella experiencia. Hay otro més actual,
acaso mds grave, que tiene que ver con los efectos de la globaliza-
cién, pero sobre él me ocuparé un poco mds adelante. Detengdmo-
nos ahora un momento en esta primera paradoja, porque ella es
fuente de muchos malentendidos.

Europa, decfa, no puede pensarse sin América Latina, pero esa
imposibilidad se refiere solo a la imagen que los europeos constru-
yeron y proyectaron sobre el Nuevo Mundo. En los hechos, aun
manteniéndose atada a esa imagen, o precisamente por atenerse a lo
que no es sino una proyeccién, Europa puede perfectamente pen-
sarse sin la experiencia latinoamericana, es decir, puede vivir de los
fantasmas que han contribuido a forjar su identidad o a orientar
su historia. Cuando volvemos la mirada al pasado, no nos es dificil
corroborar esta paraddjica circunstancia, que se halla por cierto en
el corazén de las diferentes criticas al logocentrismo de la cultura eu-
ropea. Desde los inicios de la Edad Moderna, comience esta donde
comience, vemos florecer por doquier metdforas sobre el sueno del
paraiso perdido, la utopia de una sociedad natural no contaminada
por los avatares de la civilizacién, la leyenda de £/ Dorado. Son pe-
quenos relatos, unidos a otros mds grandes sobre la utopia de la ci-
vilizacién tecnolégica, sobre el suefio de una sociedad emancipada,
o sobre el comienzo de una nueva era regida por la razén. Ese ima-
ginario sirvi6 de filtro a la comprensién europea de América Latina,
y determiné el modo en que se entendid, se administrd y se registrd
la historia de los indios americanos.
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La leyenda del buen salvaje ha marcado tan profundamente la
representacion europea del Nuevo Mundo, que todavia hoy pueden
verse sus huellas en mentalidades y relatos frecuentes en el conti-
nente americano. Y, lo que es mds sorprendente aun, muchos la-
tinoamericanos han hecho suya aquella representacién en sus pro-
pios relatos, reflejdndose en el espejo imaginario que tendia sobre
ellos la cultura colonizadora, y han asumido el papel de portadores
de la ingenuidad natural. Es sorprendente la persistencia de estos
patrones ideoldgicos y culturales, y la facilidad con la que han lo-
grado regenerarse a través del tiempo. Unos y otros hemos, acaso
inconscientemente, compartido una misma visién de la identidad
cultural iberoamericana, alimentada por las fantasfas de la moder-
nidad europea. Los latinoamericanos hemos sido, en varios modos
seguimos siendo, los buenos salvajes: bucélicos, primitivos, festivos,
realistas mdgicos, revolucionarios, indigenistas, latinoamericanistas,
tltimamente eco-ambientalistas o abanderados de la protesta contra
la globalizacién.

Esta no es, naturalmente, toda la verdad, aunque si parte im-
portante de ella. Porque el hecho de que el salvaje sea bueno, no
hace de él, por desgracia, alguien menos salvaje. Es la otra cara de la
misma metdfora. La representacién utdpica de la ingenuidad natural
no impidid, en el fondo incluso no contravenia, la representacion
igualmente ilusoria sobre el primitivismo —el salvajismo— de las
culturas recién descubiertas, y no frené su invasién ni su coloniza-
cién. El dilema tiene una honda raiz en el racionalismo moderno y
no es tan fécil escapar a él, tampoco hoy en dia. Si recordamos, la
idea de un estado natural es una de las metdforas fundacionales de
la teorfa politica moderna, asi como una nocién curiosamente os-
cilante. Puede designar, como hemos dicho, la relacién ingenua de
los hombres con su entorno natural, pero puede referirse también
al estado de desorden social provocado por la violencia de todos
contra todos. Puede encarnar la nostalgia del paraiso perdido o el
temor a la asi llamada «ley de la selva». Estas dos ideas se contrapo-
nen solo en apariencia. En el fondo, lo que el racionalismo sostiene
es que ni una ni otra tienen posibilidades reales de supervivencia o
de estabilidad. Ambas situaciones deben ser abandonadas, ambas
deben ser superadas por medio de un acuerdo contractual, racional,
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que haga posible el trinsito a una vida politica y a una vida econé-
mica ordenadas. A eso se llamé el «estado civil», y de alli se dedujo
la necesidad de impulsar un proceso de «civilizacién», es decir, un
proceso de implantacién de los patrones culturales de Occidente por
sobre cualesquiera otras formas de cultura o de organizacién social.
Lo verdaderamente importante es que la legitimacién del impulso
«civilizador» la ofrecia la razdén, no simplemente la fuerza.

El suefio del buen salvaje ha convivido, pues, con la realidad
del sojuzgamiento y la opresién del hombre incivilizado. O si se
prefiere: con su educacién. Pero como no se trata aqui de hablar del
pasado, ni menos sobre estereotipos de su reconstruccién, digamos
simplemente que la modernidad se implanté en América Latina des-
truyendo las culturas autéctonas y mostrando la cruda realidad que
estaba implicita en aquel suefo. Las huellas visibles de la violencia
cultural de aquel entonces son hoy objeto de atraccién turistica. Esa
historia es irreversible y, naturalmente, no ha pasado sin dejar hue-
llas profundas, no solo en la cultura iberoamericana. Volveré sobre
este punto luego. Pero, més alld de lo que pueda decirse sobre las ex-
plicaciones del pasado, en la actualidad asistimos en América Latina,
también en los hechos, a una suerte de nuevo triunfo de la moder-
nidad occidental, levantado sobre los escombros de los experimen-
tos politicos del ultimo medio siglo y orquestado igualmente por
concepciones ideoldgicas de largo alcance. El fin de la Guerra Fria
despejé sibitamente el camino para una suerte de reconquista de las
antiguas colonias, hasta entonces convulsionadas por pretensiones
de independencia ideoldgica o cultural, y permitié ademds la recu-
peracién de la buena conciencia de Occidente. Con excepcién de
Cuba —;pero a qué precio, y por cudnto tiempo atin!—, no hay pais
latinoamericano que no haya implementado, con entusiasmo o con
resignacion, politicas econémicas de corte neoliberal, aceptando las
condiciones draconianas que impone la banca internacional, o que
no haya puesto en marcha una reforma del Estado siguiendo los dic-
tdmenes de los organismos financieros internacionales. Ya todos los
paises de la regién, incluyendo a México, legendario bastién del po-
pulismo latinoamericano, han terminado por hacer suyo, al menos
en teoria, el proyecto politico de la democracia liberal y lo han plas-
mado en sus constituciones y sus reformas estructurales. Comienzan
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a percibirse, por cierto, desviaciones peligrosas, que anuncian cam-
bios de rumbo, o acaso nuevos ropajes de viejas costumbres. Pero el
contexto general es ain el de un continente nuevamente sometido a
las reglas del ordenamiento occidental del mundo.

iQuién recuerda ahora la expectativa que producia en Europa,
hace apenas treinta afios, la lucha de los pueblos latinoamericanos
por la instauracién de regimenes socialistas, en particular el expe-
rimento politico chileno! O jcudn sobredimensionado nos resulta
ahora el éxito que tuvo la literatura latinoamericana en aquellos
tiempos, y la nostalgia que desaté por tierras europeas la leyenda del
realismo mdgico! Hoy por hoy, apenas si quedan restos imaginarios
de lo bueno que era el salvaje, y ya casi solo salta a la vista la reali-
dad —también ella imaginaria, por supuesto— del salvaje. Porque
lo que salta a la vista es, precisamente, la larga serie de distorsiones
sociales y politicas que ha producido y que sigue produciendo la im-
plantacién de la modernidad en América Latina. Ocurrié en el pasa-
do, y ocurre también ahora, que el proceso de modernizacién parece
vivirse mds desde el lado de sus perjuicios que del de sus beneficios:
hay democracia, pero es corrupta e ineficiente; hay economia de
mercado, pero con insélitas fluctuaciones y, ademds, con hiperin-
flacién y miseria; hay constituciones igualitarias, pero que conviven
con la discriminacién y el racismo. En todas estas situaciones y pro-
cesos frustrados puede percibirse, por asi decir, el reverso de la mo-
dernidad, o sea, un conjunto de facetas constitutivas de la expansion
de la modernidad, pero solo experimentables en y desde la periferia.
No se trata simplemente de que en América Latina se viva una dis-
torsién de los procesos sociales ligados a la modernizacién occiden-
tal, sino —m4ds bien— de que aquella forma distorsionada pone
indirectamente de manifiesto un rostro oculto, y perverso, de la civi-
lizacién que, en su centro, solo parece caracterizarse por el bienestar.

El triunfo del liberalismo se ha producido en el contexto, y bajo
los efectos, de la globalizacién. Pero la globalizacién tiene al menos
dos caras perfectamente reconocibles, que no parecen conciliables
entre si. Ella es, de un lado, un sistema internacional de redes que
regula el funcionamiento de las actividades financieras, comerciales,
administrativas, juridicas, y que se precia de haber llevado a cabo
una revolucién tecnoldgica con criterios de eficiencia y racionalidad.
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Pero la globalizacién se desarrolla al mismo tiempo de forma des-
controlada, desregulada, pasando por encima de la autonomia de los
estados nacionales y no reconociendo control politico alguno sobre
los mecanismos sistémicos que pone en marcha. En la globaliza-
cién se ha introducido, para seguir con nuestra metdfora, un factor
de salvajismo: se ha potenciado el enfrentamiento de todos contra
todos, la coincidencia azarosa entre intereses y necesidades, y se ha
perdido acaso la capacidad misma de intervenir politicamente sobre
el rumbo de los procesos ya en actividad.

Para conseguir la incorporacién de los estados latinoamericanos
al sistema de reglas de la globalizacién no ha sido, pues, necesario un
cambio significativo de mentalidad. Ha bastado la 16gica implacable
de esas redes, o de esos procesos, llamados justamente «sistémicos»
porque se imponen con prescindencia de las voluntades o las inten-
ciones. Los cuestionamientos del pago de la deuda externa han sido
castigados con la exclusién de los circuitos financieros; la inestabili-
dad politica o juridica de muchos paises los ha privado del flujo de
capitales; la ayuda internacional se ha ido supeditando, en medida
creciente, al acatamiento de las reglas de juego de la globalizacién.
Alinearse al nuevo sistema ha sido una cuestién de supervivencia,
mds una necesidad que una decisién, en el mejor de los casos una
necesidad hecha virtud. Pero, por lo mismo, el triunfo reciente del
liberalismo no ha traido tampoco consigo mayor bienestar econd-
mico, mejor distribucién de la riqueza, més justicia o simplemente
mayor estabilidad politica. Por el contrario, el marco de la aldea
global ha aumentado la resonancia de los conflictos regionales y ha
puesto mds claramente aun de manifiesto las distorsiones de la mo-
dernidad latinoamericana.

En el contexto de este mundo globalizado, el buen salvaje se
ha convertido en una pesadilla. Hace las cosas mal, ha llegado a ser
prescindible para el sistema mundial y, por si eso no bastara, asedia
ahora la fortaleza europea con propésitos migratorios. Son tres fa-
cetas de una misma pesadilla, de la que parece haber desaparecido
ya todo rastro de la originaria bondad natural. Hace las cosas mal:
los problemas de las sociedades latinoamericanas se repiten, se su-
ceden, con exasperante tenacidad. En varios paises de la regién hay
rebrotes de un congénito autoritarismo, se reproduce sin cesar una
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permanente inestabilidad econémica y pervive sin solucién el drama
de la violencia. En segundo lugar, el salvaje ha llegado a ser prescin-
dible para el sistema de la globalizacién. Es decir, a diferencia de lo
ocurrido con otras revoluciones tecnoldgicas del pasado, esta vez las
necesidades del intercambio mundial se satisfacen siempre solo en
mercados eficientes y estables, van a la caza de ventajas comparativas
en diferentes regiones, sin importar lo que ocurra con las que que-
dan atrds. Es ya un lugar comun leer, en los actuales anélisis de pros-
pectiva, que no va a ser posible proveer a toda la poblacién mundial
del alto grado de desarrollo y bienestar que la propia sociedad tecno-
légica ha llegado a establecer como estdndar. Hay aqui una bomba
de tiempo politica que debe darnos motivo de preocupacién. Pero,
en tercer lugar, la pesadilla se deja sentir también en la presién que
ejercen hoy en dia los latinoamericanos pobres por ingresar en los
mercados europeos en busca de trabajo, principalmente en el mer-
cado espanol. Es una presién reciente, porque las ondas migratorias
provenientes de aquellas regiones se han dirigido preferentemente a
los Estados Unidos, pais que tiene bastante menos experiencia en la
construccién de murallas. Esa presién aumentard, sin duda, porque
las crisis que la provocan se agudizan, pero aumentard también al
mismo tiempo el espesor de las murallas que ha levantado en sus
fronteras la Unién Europea.

Esta es, pues, la primera respuesta que podemos dar a la pregunta
de si se puede pensar en Europa sin la experiencia latinoamericana.
La ambivalencia de la metéfora del buen salvaje, que tan claramente
marcé el encuentro entre las dos culturas, se vive acaso hoy en dia,
en el contexto de la nueva sociedad globalizada, solo en su sentido
negativo. El escenario politico actual no parece darnos razones para
ver el futuro con optimismo. Pero, como las razones suelen encu-
brir intereses y se presentan tendenciosamente con visos de fatalidad
—como es el caso de los procesos de la globalizacién—, conviene
que le demos un giro a esta reflexién y que nos preguntemos qué po-
sibilidades existen de contrarrestar la tendencia dominante a pensar
Europa de esa manera. Entro asi a la parte final de mi reflexién, en
la que voy a hacer tres comentarios, retomando las ideas centrales
expuestas hasta el momento y combinando, como se verd, argumen-
tos éticos y argumentos estratégicos.
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Mi primer comentario se refiere a la larga historia de malen-
tendidos suscitados por el juego de espejos de la metdfora del buen
salvaje. La leccién mds clara que deberiamos extraer de esa historia
es que el intento de explicar las relaciones entre Europa y América
Latina por medio de la definicién de identidades o contraidentida-
des culturales no ha conducido nunca a buen puerto. La via iden-
titaria estd empedrada de falsas ilusiones, ha sido fuente de muchos
engafios colectivos y, lo que es peor, con facilidad se entrampa con-
ceptualmente en el fundamentalismo. Suele ser, ademds, politica-
mente ineficaz, porque, al plantear la diferencia cultural en un plano
ontoldgico, refuerza indirectamente la tesis de la imposibilidad de
la comunicacién intercultural y suprime de esa manera la prime-
ra condicién para permitir una solucién politica de los problemas
pendientes. Hay aqui, por cierto, un parentesco con formas mds
contempordneas del culturalismo, en las cuales se corre también el
riesgo de ontologizar el conflicto originario y de obstruir indirecta-
mente su resolucién politica. No se trata de decir, por supuesto, que
se deba ignorar la humillacién cultural que dio inicio a la historia de
nuestras relaciones, ni que se deban desconocer tampoco los dere-
chos de las comunidades nativas que atn se conservan. Por el con-
trario, aqui se sostiene que esos derechos no se defienden de manera
adecuada cuando se adopta la via identitaria, sino mds bien, y aun-
que parezca paradéjico, cuando se adopta una via mds universal que
congregue solidariamente a los habitantes de los dos mundos. Se
trata justamente de defender derechos, y estos se desdibujan cuando
se los asimila a los valores. En la traumdtica historia de nuestras rela-
ciones, hay buenos ejemplos de cémo establecer este tipo de alianzas
éticas entre europeos y latinoamericanos en defensa de derechos que
nos igualan y nos corresponden a todos, no en tanto europeos o en
tanto latinoamericanos, sino simplemente en tanto seres humanos.

De aqui, precisamente, parte mi segundo comentario final, en el
que quiero retomar la idea ya mencionada del reverso de la moder-
nidad: la implantacién de la modernidad en América Latina se ha
experimentado mds por el lado de sus perjuicios que del de sus bene-
ficios. La reflexién sobre este proceso distorsionado y frustrante puede
ofrecernos una doble plataforma de didlogo entre el Viejo y el Nuevo
Mundo: de un lado, nos permite recordarles a los paises europeos que
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ellos son histéricamente corresponsables del proceso de formacién o
deformacién de las naciones latinoamericanas, y de otro lado —lo que
es mds importante— nos permite llamar la atencién sobre los rasgos
estructurales perversos de la modernidad occidental. Debemos contri-
buir a desenmascarar la buena conciencia, la conciencia actualmente
satisfecha de las sociedades opulentas, poniendo de relieve estos rasgos
patoldgicos de su fisonomia oculta, que son precisamente los que se
viven a diario en los paises del sur. En esta tarea tenemos, por cierto,
buenos aliados en el seno mismo de la modernidad europea. Porque
los movimientos europeos de critica de la modernidad de las dltimas
décadas han puesto de manifiesto una andloga conciencia sobre la in-
justicia estructural del actual orden internacional, asi como sobre las
aporfas inherentes al paradigma de la civilizacién moderna.

Mi tercer y tltimo comentario se refiere a la globalizacién. De-
cfa que la desregulacion que la caracteriza se explica por haberse in-
troducido en ella un factor «natural», «salvaje», en el sentido en que
los racionalistas modernos entienden el término. La férmula politica
que se ha hallado hasta el momento para afrontar este problema es
la formacién de bloques regionales, entre ellos la Unién Europea.
Pero esta solucién es, evidentemente, solo parcial. Lo es, no solo
porque no se logra asi controlar adecuadamente muchos procesos
sistémicos internacionales en la economia, sino sobre todo porque la
solucién se ubica atin en el plano del conflicto de intereses, aunque
ahora sean intereses de regiones, y ya no de paises. Asi se explica
que la Unién Europea se haya convertido en una fortaleza, y que
practique un proteccionismo creciente, con buena conciencia, por
anadidura. Ni llama la atencién tampoco que en ese contexto reapa-
rezcan brotes de racismo, porque la tnica solidaridad que el regio-
nalismo realmente promueve es la solidaridad interna y excluyente.
Hay una inadecuacién esencial entre la naturaleza internacional de
los problemas que genera la globalizacién y la forma regionalista de
hacerles frente. Es necesario dar un paso mds alld, un paso hacia un
«estado civil» o un estado de derecho verdaderamente internacio-
nal, en el que se dé una solucién politica adecuada a los inmensos
problemas sociales y econdémicos que la globalizacién, si bien no ha
creado, al menos ha contribuido a agudizar.
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Escribe Kant' que el estado de derecho es una idea tan clara,
tan persuasiva, que sus ventajas se hacen evidentes hasta para «un
pueblo de demonios». Lo que quiere dar a entender es que hasta los
seres mds malvados, que persiguen solo su propio beneficio y que
desean el mal al préjimo, se van a convencer de que lo que mds les
conviene es un sistema social de reglas igualitarias que sea acatado
simultdneamente por todos. Se van a dar cuenta de que eso es lo que
mids les conviene porque solo asi van a poder perseguir tranquila-
mente sus intereses y preservar sus beneficios con seguridad. El esta-
do de derecho se busca, pues, no solo por motivos éticos, sino aun
por los motivos mds espurios, por la mds descarnada conveniencia.
Siempre me he preguntado por qué esta tesis de Kant no se cumple
en América Latina, por qué no somos nosotros capaces de elegir y
mantener un estado de derecho estable. ;Serd porque los salvajes
somos peores que los demonios?, ;0 serd porque los demonios de los
que hablaba Kant eran demonios europeos? Sea como fuere, creo
que bien harfamos en prestar oidos a Kant con respecto al problema
de la globalizacién. Por razones éticas o por razones demoniacas,
debemos tratar de construir un estado de derecho verdaderamente
internacional que supere la apariencia de solucién ofrecida hoy por
el conflicto de intereses entre los bloques regionales, que reconozca
con claridad el desorden y la desigualdad que imperan en el mundo,
y que establezca condiciones mds equitativas de desarrollo y bienes-
tar para todos los pueblos de la tierra. Es lo que mds nos conviene,
a salvajes y a demonios.

1

Cf. Kant, Immanuel, Hacia la paz perpetua, edicién de Jacobo Mufioz, Madrid:
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 105.
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En el afio 1999, Richard Rorty publicé un libro con el titulo Achie-
ving our Country. No es ficil encontrar una traduccién en castella-
no que reproduzca fiel y concisamente esa expresién. Forjar nuestro
pais, 1a versién que se le ha dado en castellano, en todo caso, aun
siendo por su plasticidad una buena traduccién, es una férmula que
invierte acaso el sentido de lo que se quiere expresar. Porque lo que
le importa justamente a Rorty es decir no que el pais est por forjarse,
en el sentido de hacerse o de construirse, sino que estd por culminar-
se, en el sentido de terminar de hacerse o de preservar y mejorar lo
ya —bien— hecho. Por anadidura, al convertir el gerundio en infi-
nitivo, la férmula castellana se priva de la connotacién del proceso
en acto que es también esencial para el autor.

Para aclarar mejor el sentido de dicho titulo, vayamos al ori-
gen de la expresion y entremos asi en materia. «Forjar nuestro pais»
—to achieve our country—, nos lo dice el mismo Rorty (pp. 26-27),
es una expresién usada por el novelista afroamericano James Bald-
win, en su obra 7he Fire Next Time, para referirse a la tarea que le
toca atn realizar al pueblo americano, si anhela cumplir su suenio de
hermandad entre las razas; la expresion revela la insatisfacciéon con
el presente, la critica del pasado, pero asume igualmente una espe-
ranza de solucién. Rorty contrasta esta actitud vital con la del lider

* Comentario sobre el libro de Richard Rorty, Forjar nuestro pais. El pensamiento de
izquierdas en los Estados Unidos del siglo XX, traduccién y glosario de Ramdn José del
Castillo, Barcelona: Paidés, 1999. Las referencias a dicho libro serdn citadas entre pa-
réntesis en el cuerpo del texto.
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religioso isldmico Elijah Muhammad —de los Black Muslims—, a
quien el propio Baldwin cita en su libro. Para Muhammad, el mal
americano es irremediable; la crueldad de los blancos se asocia a una
suerte de condicién ontolégica que hace imposible la perspectiva de
una solucién. «La diferencia —sostiene Rorty— entre la forma que
tiene Elijah Muhammad de ver a Estados Unidos y la que propone
Baldwin es la misma que existe entre decidir ser un espectador y po-
ner el destino de Estados Unidos en manos de fuerzas no humanas,
o decidir comportarse como un sujeto activo (a7 agent)» (pp. 26).

Hay, pues, una relacién estrecha entre, de un lado, la actitud del
agente y la percepcién esperanzadora de la realidad y, de otro lado,
entre la actitud del espectador y la percepcién fatalista de la histo-
ria. «Forjar el pais» es solo posible desde la primera perspectiva, es
decir, desde la perspectiva de quien se considera agente y posee una
percepcién esperanzadora de la realidad. Ya en esta explicacién del
origen de la expresién que da titulo al libro se halla 7z nuce la tesis
central de Rorty, tanto en lo que respecta a la memoria histérica de
la izquierda estadounidense, como en lo que respecta, de modo mds
general, al cuestionamiento de ciertos tépicos de la filosofia politica
contempordnea.

Al inicio del libro hallamos esta misma tesis formulada en tér-
minos mds abstractos. «El orgullo nacional —se nos dice alli—, es
para los paises lo que la autoestima para los individuos» (pp. 19).
Asi como un exceso de autoestima produce arrogancia en los indivi-
duos, un exceso de orgullo nacional fomenta la actitud imperialista
en los paises. A la inversa, asi como una baja autoestima impide el
crecimiento de los individuos, la falta de orgullo nacional hace im-
posible el desarrollo de los paises. El justo medio, en los individuos
y en los paises, estd en ese punto en que el orgullo se sobrepone a la
verglienza; solo entonces parece posible adoptar una actitud cons-
tructiva frente a la vida personal o nacional.

En el marco de esta suerte de psicologia moral colectiva halla
su lugar la diferencia entre la actitud del espectador y la del agente.
Adopta la actitud del agente quien da muestras de poseer la sufi-
ciente autoestima como para sobreponerse a la propia vergiienza y
pensar en el futuro. El agente, o el pais, encuentran en si mismos
la fuerza moral que alienta la tarea de reorientar su historia. Este es,
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como vimos, el caso de Baldwin, y este es principalmente el caso de
los dos paradigmas de conducta moral a los que Rorty quiere aso-
ciar su empresa: Walt Whitman y John Dewey. Adopta la actitud
del espectador, en cambio, quien se rinde ante la propia vergiienza
y no consigue recuperar la autoestima; las cosas son para él, o para
su pais, irremediables. Esta curiosa y reveladora alianza entre la baja
autoestima y el papel de espectador se manifiesta frecuentemente en
dos actitudes morales que el sujeto adopta con respecto a si mismo o
a su propia historia: el fatalismo y el sarcasmo." Es fazalista la historia
que relata los males sociales como si fuesen irremediables, es sarcds-
tica la historia que ridiculiza el propio pasado como si transcurriese
en un escenario ajeno. Y ambas actitudes revelan un problema de
autoestima, porque no permiten encontrar en uno mismo, o en la
memoria nacional, las fuerzas que ayudarfan a cambiar, y a mejorar,
el rumbo de las cosas.

El destinatario principal de estas reflexiones es la comunidad
intelectual estadounidense, ante la cual Rorty ofrece una reinter-
pretacién del papel de las izquierdas en el siglo XX. Su propésito es
cuestionar la versién de la «Nueva Izquierda» —la New Left, pos-
terior a la Guerra de Vietnam—, la cual, a fuerza de cuestionar «el
sistema» en su totalidad, ha ignorado la valiosa contribucién de la
izquierda liberal de comienzos de siglo, renunciando de ese modo a
una tradicién que habria debido serle aliada, y cubriendo paulatina-
mente sus intereses de un manto de fatalismo. La Nueva Izquierda
constituye un claro ejemplo de la actitud del espectador ante la his-
toria del pafs, una actitud que ha perdido la capacidad de intervenir
en la agenda politica concreta y que no tiene, por ende, nada que
ofrecer para el futuro de la nacién. Pero, si bien este es el foco prin-
cipal de atencién del libro, no cabe duda de que sus consideraciones
trascienden el contexto estadounidense y tocan puntos neurdlgicos
de la discusién de la filosofia politica contempordnea, en particu-
lar algunas posiciones comunitaristas, culturalistas o postmodernas.

! Rorty habla de selfdisgust y selfmockery, lo que el traductor al castellano traduce por
«tono de malestar» y «burlar. Esta traduccién le quita fuerza a las expresiones originales;
prefiero, por eso, aun a sabiendas de que no respeto la literalidad, utilizar esos otros tér-
minos —«fatalismo» y «sarcasmo»—, que vierten mejor el sentido de lo que se quiere
expresar.
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Veamos, con mds detalle, cdmo se articula la tesis central en el con-
junto de la obra.

El libro se compone de tres capitulos que, como es usual en el
contexto académico estadounidense, se remontan a un ciclo de con-
ferencias que Rorty dicté en el Stanford Humanities Center. A ellos
se suman dos ensayos breves de corte mds coyuntural, pero que ilu-
minan el conjunto desde una perspectiva mds prictica. Todos los
ensayos son, en cierto modo, variaciones en torno al tema central
esbozado mds arriba. Ya en el primer capitulo, «El orgullo nacional
de Estados Unidos: Whitman y Dewey», Rorty traza una linea di-
visoria entre las izquierdas de su pais y se propone explicarnos «el
protagonismo que tuvieron Whitman y Dewey en la creacién de la
imagen de Estados Unidos que estuvo omnipresente en la izquier-
da estadounidense anterior a la guerra de Vietnam» (pp. 25). La
imagen que ambos acufian responde a una actitud moral andloga
a la resefiada en la controversia entre James Baldwin y Elijah Mu-
hammad: es la actitud del agente comprometido con la causa de
la nacién, la actitud de Baldwin, capaz de reconocer la sustancia
positiva de su memoria colectiva y consciente, por tanto, de poseer
la suficiente autoestima como para forjar o seguir forjando el pais.
La imagen misma procede de haber entendido la democracia como
una nueva concepcién del ser humano, como un proyecto civico
comun de fraternidad y solidaridad que se proyecta mds alld de las
fronteras americanas. Es una visién acaso metafisica, pero en una
variante secularizada, heredera del historicismo hegeliano que hizo
suyo la escuela pragmatista estadounidense. Por contraste, la acti-
tud, y la imagen, de la Nueva Izquierda, al interpretar los males de
la sociedad como consecuencias de la identidad o el sistema mismos
de la nacién, ha hecho uso del discurso metaférico del «pecado» y ha
resacralizado, en consecuencia, la lectura de la historia nacional. Ha
sido por eso «una izquierda espectadora, fatalista y sarcdstica, y no
una que suefie con llegar a forjar nuestro pais» (pp. 43-44).

Si en el primer capitulo se presentaba el suefio democritico y
solidario de la izquierda liberal americana en clave de psicologia
moral colectiva, en el segundo, titulado «El eclipse de la izquierda
reformistar, lo que se analiza es la desaparicién o la minusvaloracién
de esa izquierda, y de su lenguaje. Rorty considera una injusticia,
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ademds de una torpeza, el persistente desconocimiento del mensaje
de aquella izquierda, aun en la actualidad. Mds que una explicacién
sociolégica neutral de la evolucién de los conflictos entre los gru-
pos de la izquierda, lo que hallamos, en su andlisis, es un lamento.
Las cosas se ponen interesantes, y hasta sabrosas, cuando por esta
via Rorty comienza a hablar de su infancia. Hijo de una familia
de intelectuales ilustrados y progresistas, crecié frecuentando en
su propia casa a muchos de los protagonistas de ese movimiento.
Nos narra cémo vivié de nifio la exclusién y la difamacién de las
que fue victima su padre cuando abandoné el Partido Comunista.
El progresismo —entendemos alli claramente— no tenia por qué
verse cuestionado por el hecho de romper con el burocratismo del
partido; muy por el contrario, la verdadera izquierda, como ha po-
dido comprobarse con el tiempo, estaba y estd atin en el otro lado.
Tuvieron razén los liberales reformistas. Tuvo razén su padre. Hay
aqui también fuentes de las que se nutre la persistente animadver-
sién de Rorty por el marxismo, o su menosprecio del dogmatismo.
Se entiende, en todo caso, por qué le complace llamarse a si mismo
«un bebé anticomunista con panales rojos» (pp. 61).

Un andlisis mds agudo del destino de esta nueva izquierda es
lo que encontramos en el tercer capitulo, titulado «Una izquierda
cultural». Lo que se ha ido produciendo paulatinamente, nos dice
Rorty, es un giro de la preocupacién por las injusticias econémicas
hacia una nueva preocupacién por las humillaciones culturales; se
ha producido un desplazamiento de Marx a Freud, o de la proble-
mitica del egoismo a la problemdtica del sadismo. Y ha nacido asi
«una izquierda cultural dentro de la Academia» (pp. 72). El despla-
zamiento del interés de los intelectuales hacia las politicas de la iden-
tidad y las diferencias culturales, o hacia el reconocimiento de las
distintas formas de alteridad, nos revela, efectivamente, que no es ya
la justicia social o la redistribucién econémica lo que constituye el
foco de atencidn, sino mds bien la reivindicacién de las identidades
humilladas. Como, ademais, los méviles del sadismo se remontan a
estructuras mentales o al propio sistema cultural en su integridad,
esta nueva intelectualidad ha tomado distancia de la agenda politica
concreta, ella misma contaminada de sadismo, y se ha recluido en
una torre de cristal, desde la que promueve «estudios de victimismo»
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(pp- 74) que presuponen siempre, directa o indirectamente, una cri-
tica demoledora —«fatalista»— de la historia nacional. Esta actitud
de la izquierda ha tenido, por cierto, piensa Rorty, un efecto benefi-
cioso para la cultura politica estadounidense, pues ha contribuido a
sensibilizar a la opinién publica y a disminuir realmente el sadismo.
Pero ha tenido también un efecto pernicioso, pues entretanto se han
ido incrementando la desigualdad econémica y las injusticias socia-
les, sin que esto haya sido motivo de preocupacién para la nueva
izquierda. Concluye por eso: «Es como si la izquierda de Estados
Unidos no pudiera desarrollar mds de una iniciativa al mismo tiem-
po, como si para prestar atencion a la economia tuviera que ignorar
los estigmas, o viceversa» (pp. 77).

En esa agenda politica concreta, que la izquierda culturalista
desconoce o malinterpreta, se percibe actualmente el surgimiento
de un nuevo mundo orwelliano, en el que el «Partido» son los gran-
des beneficiarios del cosmopolitismo econémico y la globalizacién.
Estos grupos son cada vez mds pequenos, incluso dentro de las gran-
des potencias, y solo parecen poder gozar de las ventajas del sistema
a expensas de las mayorias de sus propios paises. La situacién econé-
mica actual es una bomba de tiempo politica en el mediano plazo,
razén por la cual algunos autores sostienen que estamos ingresando
a una «nueva era de Weimar». El propio Edward Luttwak advier-
te sobre el peligro de fascismo que se cierne sobre las democracias
industrializadas (¢f pp. 82-83), en la medida en que las demandas
insatisfechas por empleo y bienestar de las grandes masas podrian
canalizarse a través de las promesas populistas de algiin hombre de
hierro. Esta advertencia tiene, por cierto, un eco muy particular en
América Latina, y sobre ella podrian hacerse diversos comentarios.
Lo que a Rorty le interesa es mostrar cudn alejada de la realidad po-
litica contempordnea estd la izquierda culturalista —Ila americana,
pero no solo ella—, y cudn graves son los problemas que exigirian
una reflexién y una intervencién de parte de una izquierda verda-
deramente responsable. Propone, por eso, dos cosas a la izquierda:
una «moratoria de la teorfa» y un esfuerzo por «poner en accién lo
que queda de nuestro orgullo americano» (pp. 84). Lo primero,
la moratoria de la teoria, es un reclamo para que se abandone el
lenguaje artificial y artificioso del postmodernismo culturalista, ese
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«ambiente intelectual gético» (pp. 86) que disuelve los problemas
politicos en juegos metafisicos de la identidad y la diferencia, y que
se construye sus propios fantasmas, como el del «Poder» ubicuo y
satdnico, contra los que combate en castillos conceptuales; «desen-
gancharse de la prictica produce alucinaciones teéricas» (pp. 86).
Lo segundo, la recuperacién del orgullo americano, es un llamado a
volver a las fuentes del ideal democrdtico de la izquierda reformista
de Dewey y Whitman, sobre cuya base podria la izquierda conec-
tarse realmente con la agenda politica y social del pais, y contribuir
asi a cambiar las cosas en la realidad.

El libro se cierra con una «Addenda» que contiene dos textos
mds breves y mds coyunturales, pero muy ilustrativos. El primero es
el texto de una conferencia titulada «Movimientos y campafas», que
Rorty dicté en homenaje a Irwing Howe, el fundador de la revista
Dissent. Es igualmente un testimonio personal de la importancia
que tuvo para el joven Rorty la recepciéon del debate de la izquierda
intelectual de los afos cincuenta en revistas como la mencionada
y como la Partisan Review. Rorty se solidariza espontineamente,
como era de esperar conociendo ya su posicién, con la linea de
Dissent por haber promovido precisamente la participacién de los
intelectuales en mutiples «campanas» en favor de conquistas sociales
especificas, y por defender su libertad frente a quienes sostenian, por
ejemplo desde la Partisan Review, la necesidad de pertenecer a un
«movimiento» como el marxismo. En el elogio de la figura de Howe
se expresa nuevamente el desdén de Rorty frente a las concepciones
dogmiticas, globalizantes, que reinstauran una y otra vez en la
historia el totalitarismo de la religién o el de las ideas platénicas.

El dltimo texto se titula «La fuerza inspiradora de las grandes
obras literarias». Rorty hace aqui un comentario irénico y demole-
dor: nos dice que el ascenso de los estudios culturalistas que actual-
mente se observa en los departamentos de Inglés de las universidades
estadounidenses puede compararse al ascenso que tuvo el positivis-
mo légico en los departamentos de Filosoffa en los anos treinta. En
ambos casos, se propaga una tendencia a disecar el conocimiento, a
filtrar la realidad a través de un mecanismo de igualacién formal, a
practicar un esnobismo conceptuoso. Pareciera buscarse un antidoto
contra el asombro o el entusiasmo romdnticos. Es una opcién por el
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conocimiento, no por la esperanza. En contra de aquellas tendencias,
las grandes obras literarias poseen una «fuerza inspiradora» ligada al
ingenio, a la inventiva, a la imaginacién, a la creatividad de los «pro-
fetas» y los «demiurgos» (¢f pp. 112-113). Algo de esa utopia ro-
mdntica hace falta en los departamentos de Literatura y de Filosofia
y, de modo mds general, en la cultura académica de Estados Unidos.
Porque esta parece vivir, como lo dice Harold Bloom, de una «ex-
trafia mezcla entre Foucault y Marx» (pp. 116): parece combinar el
postmodernismo con el dogmatismo, la arrogancia intelectual con el
fatalismo, al margen, ademds, de la historia politica real del pais. «La
izquierda académica foucaultiana en los Estados Unidos de hoy dia
es exactamente el tipo de izquierda con el que suefa la oligarquia:
una izquierda cuyos miembros estén tan ocupados desenmascarando
el presente que no tengan tiempo para discutir qué leyes necesitarian
aprobar para crear un futuro mejor» (pp. 117).

El libro de Rorty presenta, como vemos, un tema central y una
serie de variaciones que pueden tener ecos distintos, dependiendo
de los lectores y de los contextos. Siendo primeramente una toma
de posicién en el debate sobre la identidad nacional estadounidense,
es, asimismo, una lectura original de algunos temas centrales de la
filosofia politica y una interpretacién del papel que los intelectuales
deberian jugar en la sociedad en la que viven. Para defender su posi-
cién, entra en discusién con muchos intelectuales estadounidenses,
que aqui han sido apenas mencionados, pero también con muchos
filésofos y con muchas tesis filoséficas que forman parte del entra-
mado hermenéutico de la vida contempordnea. El propio relato de
su historia personal es parte del Gran Relato que quiere proponer
para seguir forjando su pais. No llama la atencién, por lo mismo,
que el libro de Rorty haya tenido una acogida tan grande en el mun-
do entero, ni que sobre él se hayan ya desatado muchas polémicas.
Aqui se ha querido solo destacar la originalidad de su tesis central,
la coherencia con que es defendida, y el aire fresco que este ensayo
envia, como muchos otros de Rorty, al nebuloso clima filoséfico
contemporaneo.
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FEL «SEROR DE LOS ANILLOS»
FUENTES Y LIMITES DEL CONCEPTO DE TOLERANCIA

La fibula de un anillo encantado que otorga poderes o causa des-
gracias a quien lo posee, o que inspira aventuras, batallas y pasiones,
es una vieja saga medieval, sobre la que pueden hallarse muchas,
muchisimas, versiones. La magia del anillo parece haber contagiado
también a la retérica de la cultura en que se difundié. De esta exu-
berancia simbdlica da testimonio un famoso manual medieval para
uso de los predicadores, conocido con el equivoco nombre de Gesta
Romanorum." La de Tolkien, que en fecha reciente ha invadido el
mercado medidtico mundial, es una versién novelesca que parece
atender a una necesidad de entretenimiento y que dista mucho por
eso de la seriedad con que la fibula del anillo fue entendida en sus
origenes. En todo caso, de entre las multiples versiones recogidas
por la tradicién, yo quisiera detenerme en la de Gotthold Ephraim
Lessing, el dramaturgo, ensayista y critico de teatro alemdn, una de
las figuras mds sugerentes de la recepcién alemana del pensamiento
ilustrado y una de las voces que han contribuido con mds ingenio a
dotar de contenido al concepto de tolerancia.

Voy a tomar la fibula de Lessing sobre el «Sefior de los anillos»
como punto de partida de una reflexién sobre el problema de la
tolerancia. Luego de recordar los elementos principales de la fébula,
trataré de caracterizar la interpretacién de Lessing como una lectura
«cosmopolita» de la nocién que comentamos. A continuacién, tra-
taré de hacer una suerte de reconstruccién de los diferentes sentidos

! Cf De la Torre, Ventura (ed.), Gesta Romanorum, traduccién de Jacinto Lozano,

Madrid: Akal, 2004.
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que fue adoptando dicha nocidn en la filosofia politica. La presenta-
cién de esta gama de significaciones puede hacernos percibir mejor,
al menos por via negativa, la magnitud de los problemas morales
que la sociedad ha querido enfrentar por su intermedio. Me referiré,
asi, a las principales matrices hermenéuticas o interpretativas de la
nocién de tolerancia, con la idea de ir trazando paulatinamente un
mapa conceptual del terreno que la nocién cubre. Finalmente, a
modo de conclusién, propondré una serie de reflexiones de cardcter
sistemdtico que se derivan, en mi opinién, de la exposicién pre-
cedente. Advertiremos, asi, cudles son las fuentes y los limites del
concepto de tolerancia.

La fibula de Lessing sobre el «Sefior de los anillos»

La fiabula se encuentra, como es sabido, en la obra de teatro Natin
el Sabio.” La obra estd ambientada en la ciudad de Jerusalén, en
el siglo XII, en la época de las Cruzadas. Jerusalén estd en poder
del Sultdn Saladino, y en la ciudad reina un precario y momentd-
neo equilibrio de fuerzas entre musulmanes, cristianos y judios. El
Sultdn Saladino ha oido que Natdn, el judio, es un hombre sabio
y rico, muy apreciado por su pueblo, y tiene curiosidad por cono-
cerlo. Lo hace llamar a su palacio y, con la intencién de poner a
prueba su sabiduria, le pregunta cudl es, en su opinién, la fe o la
religién verdadera: la judia, la cristina o la musulmana. Puesto en
aprietos por la pregunta, Natdn recurre a la fibula de los anillos.
Reproduzco aqui, abreviando la historia, en la versién castellana de
Juan Mayorga:

Natdn- Hace muchos afios, vivia en Oriente un hombre que po-
sefa un anillo de valor incalculable. Se trataba de un 6palo que
reflejaba cien bellos colores y que tenia la fuerza secreta de hacer
amado a los ojos de Dios y de los hombres a quien lo llevara con
esa conflanza. ;Quién se extrafiard de que aquel varén de Oriente

2 Lessing, Gotthold E., Nathan der Weise, en: Ausgewiihlte Werke, edicién de W.
Stammler, Munich: Carl Hanser Verlag, s/f, tomo 1, pp. 354ss. Cito la reciente traduccién
espafiola de Juan Mayorga, publicada en: Jiménez, J., F. Martinez y J. Mayorga, Religion
y Tolerancia. En torno a Natdn el Sabio de Lessing, Barcelona: Anthropos, 2003.

166



EL «SEROR DE LOS ANILLOS». FUENTES Y LIMITES DEL CONCEPTO DE TOLERANCIA

nunca quisiera dejar de tener ese anillo en su dedo, y de que toma-
ra la decisién de conservarlo eternamente en su casa? Y lo hizo del
siguiente modo: dejé el anillo al predilecto de sus hijos, estable-
ciendo que éste, a su vez, lo legara al que fuese su hijo predilecto, y
que el predilecto, sin tomar en cuenta el nacimiento, se convirtiera
siempre, sdlo en virtud del anillo, en cabeza y principe de la casa.
:Me escuchdis, Sultdn?

Saladino- Te escucho. ;Prosigue!

Natdn- Y asi, de hijo en hijo, llegé finalmente el anillo a un padre
que tenfa tres hijos, a los cuales queria por igual. Unas veces le
parecia més digno del anillo el mayor, otras el mediano y otras el
pequenio, segin se encontraba a solas con cada uno. Asi que tuvo
la debilidad de prometer el anillo a cada uno de ellos. Y asif fueron
yendo las cosas. Pero llega la hora de la muerte, y el padre se sume
en la duda. Le duele ofender a dos de sus hijos. ;Qué hacer? En
secreto, encarga a un artesano fabricar otros dos anillos tomando
como muestra el suyo, ordenando que no se repare ni en precio ni
en esfuerzo para conseguirlos completamente iguales. El artesano
lo consigue. Ni el padre mismo puede distinguir el original. Satis-
fecho, llama a cada uno de sus hijos por separado. A cada uno le
da la bendicién y el anillo, y muere. ;Estds oyendo, sultdn?

Saladino- Continda con tu fibula.

Natdn- Ya he acabado. Porque lo que sigue se deduce necesaria-
mente de lo anterior. Apenas muerto el padre, viene cada hijo con
su anillo pretendiendo ser el principe de la casa. Cada uno defien-
de su derecho, pero resulta imposible demostrar cudl es el anillo
verdadero. (Silencio.) Casi tan imposible como resulta demostrar
cudl es la fe verdadera.

Saladino- ;Esa es tu respuesta a la pregunta que te hice?

Natdn- Yo no me atreveria a distinguir entre los anillos que aquel

padre hizo fabricar con intencién de que no se les distinguiera.
aladino- No juegues conmigo. A las religiones bien se las puede

Salad N g go. A las relig b | d

distinguir. Hasta por la comida y la bebida!

Natdn- Pero no por sus fundamentos. ;No se basan las tres en
a historia? a historia, ;acaso no hay que aceptarla sélo por fe?
la historia? Y la hist : hay q tarla sdl fe?
:No? Bueno, pues ;cudl es la fe de que duda uno menos? ;No es la
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fe de los suyos, la de aquéllos cuya sangre llevamos, la de aquéllos
que desde nuestra infancia nos dieron pruebas de su amor y no
nos engafaron nunca, salvo cuando nos convenia ser engafiados?
sPor qué voy a creer yo a mis padres menos que td a los tuyos?
O al revés. ;Puedo yo exigirte que niegues las convicciones de tus
antepasados para que no contradigan a las de los mios? O al con-
trario. Y lo mismo vale para los cristianos. ;O no?

(Saladino guarda silencio.)

Natdn- Volvamos a los anillos. Los hijos se querellaron y cada cual
jurd ante el juez haber recibido el anillo directamente de manos de
su padre. Y era verdad. Cada cual juré que antes habia recibido la
promesa de gozar el anillo auténtico. Y también era verdad. Cada
uno juraba que el padre no podia haber sido falso con él. Antes
de recelar del padre, tan querido, antes de eso cada cual preferia
tachar de juego sucio a sus hermanos, por mucho que los amase, y
cada cual clamaba venganza

Saladino- ;Qué hizo el juez entonces?

Natdn- El juez dijo: “Como no me traigdis aqui sin mds dilacién a
vuestro padre, os expulso de mi tribunal. ;Os habéis creido que es-
toy aqui para resolver acertijos? ;O es que estdis aguardando hasta
que el verdadero anillo diga esta boca es mia? Pero un momento.
Me dijisteis que el auténtico anillo posee la fuerza maravillosa de
hacer a quien lo posee amado de Dios y de los hombres. Sea esto
lo que decida. Porque los anillos falsos no tendrdn ese poder. Vea-
mos: ;quién de vosotros es el mds amado por los otros dos? Venga,
decid. ;Calldis? ;Es que cada uno de vosotros a quien mds ama es
a si mismo? Oh, luego los tres sois estafadores estafados. Ninguno
de los tres anillos es auténtico. Seguramente se perdié el auténtico,
y el padre mandé hacer tres para ocultar la pérdida”.

Saladino- Soberbio.

Natdn- “Asi pues”, prosiguid el juez, “si preferis mi sentencia a mi
consejo, marchaos. Mi consejo, sin embargo, seria éste: tomad las
cosas como os las encontrdis. Cada cual recibi6 del padre su anillo,
pues que cada cual crea que su anillo es el auténtico. Quizd el pa-
dre no haya querido en su casa la tirania del anillo Gnico. Una cosa
es segura: que os amaba a los tres, y os amaba por igual, por lo que
no quiso postergar a dos para favorecer a uno. Pues bien, imite
cada cual el ejemplo de su amor. Esfuércese cada uno de vosotros
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por manifestar la fuerza de la piedra de su anillo. Venga en vues-
tra ayuda esa fuerza como dulzura, como tolerancia® (mit herzli-
cher Vertriglichkeit), como buen obrar, como sumisién a Dios.
Y cuando luego, en los hijos de vuestros hijos, se manifiesten las
fuerzas de las piedras, para aquel entonces, dentro de millones de
afos, os cito de nuevo ante este tribunal. Entonces se sentard en
esta silla un hombre mds sabio que yo. Marchaos”. Esto es lo que
dijo aquel juez modesto.*

Hasta aqui la historia del «Sefior de los anillos» de Lessing, citada
literalmente. Como puede ficilmente imaginarse, la fibula es muy
rica en referencias y estratificaciones, y podria ser objeto, ella sola,
de andlisis de diferentes tipos.’ Para efectos del hilo de mi argumen-
tacion, voy a detenerme en lo que llamaré la estrategia conceprual de
Lessing, que consiste en invertir la pretensiéon de verdad atribuida
al anillo. El Senor ha dejado a sus tres hijos anillos similares, indis-
tinguibles entre si por su factura o su valor. Prescindo del problema
de la perversidad del padre y de sus connotaciones psicoanaliticas.
«Los quiere a los tres por igual», dice Natdn, y asi ha querido evitar,
ademds, «la tirania del anillo Gnico». La querella judicial entre los
hermanos pone de manifiesto que no es posible ya identificar el ani-
llo, ni su fuerza mdgica, por la sola materialidad de la joya. Es aqui
donde Natdn, y Lessing, aplican toda su astucia para, sobre el terre-
no mismo de la fibula, sostener que la fuerza magica, no pudiendo
ya residir en el anillo, habrd de residir en su portador. Se invierte,
por asi decir, la carga de la prueba, y se crea la paradéjica situacién
de que es el portador quien debe demostrar que posee la fuerza mé-
gica que en un inicio debia serle otorgada precisamente por poseer el

3 La frase «como dulzura, como tolerancia» es una traduccién de mit herzlicher Ver-
tréglichkeit. Lessing no usa, pues, la palabra Toleranz en el pasaje, pero Juan Mayorga
ha interpretado bien el sentido de la expresién en el contexto, tanto en el de la obra
como en el de la filosoffa de Lessing. No obstante, habria sido mds acertado, y mds
fiel al texto, respetar el cardcter atributivo de la «dulzura» —herzlich— con respecto a
la «tolerancia» — Vertriglichkeit—, traduciéndola por una expresién como: «afectuosa
tolerancia» —«Venga en vuestra ayuda esa fuerza como afectuosa toleranciar—.

# Obra citada, pp. 98-100.

> Cf por ejemplo el trabajo de Avishai Margalit, «Der Ring: Uber religiosen Pluralis-
mus», en: Forst, Rainer (ed.), Toleranz. Philosophische Grundlagen und gesellschafiliche
Praxis einer umstrittenen Tugend, Frankfurt/Nueva York: Campus, 2000, pp. 162-176.
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anillo. Tratemos de precisar este movimiento de la fibula por medio
de tres pasos argumentativos.

* En primer lugar, la respuesta de Natdn a la pregunta por la
verdad de la fe es que la verdad solo se demuestra por sus
efectos practicos. No parece posible resolver el problema de
la verdad en el nivel tedrico, epistemoldgico, ya que las cons-
trucciones conceptuales que cada parte emplea en su favor
tienen idéntica consistencia; todas ellas son joyas igualmente
valiosas, indistinguibles entre si por su sola factura.

* Pero, en segundo lugar, la forma de identificar la verdad en el
plano de la prictica es comprobando el ejercicio de una vida
virtuosa y humanitaria. Esta es precisamente la nueva fuerza
madgica que el anillo ya no puede dar, y que toca mostrar a su
portador. «Imite cada cual el ejemplo del amor (del padre)
—oimos decir al juez, concluyendo la querella—. Esfuércese
cada uno de vosotros por manifestar la fuerza de la piedra de
su anillo. Venga en vuestra ayuda esa fuerza como afectuosa
tolerancia (mit herzlicher Vertriglichkeit), como buen obrar,
como sumisién a Dios». La verdad se halla, pues, en la préc-
tica de la tolerancia.

* En fin, en tercer lugar, esa verdad puede, debe, expresarse o
hacerse visible en y desde cualquier religién o cosmovisién.
No es preciso, ni lgicamente razonable, que una cosmovi-
sién se imponga sobre otras, dado que ninguna de ellas pue-
de pretender la posesién de la verdad. Es natural, ademis, le
dice Natdn a Saladino, que cada quien confie mds en la fe de
los suyos, de aquellos con quienes ha convivido o convive.
Por eso, sin renunciar a la propia religién, o a la propia cul-
tura, es preciso y posible dar las pruebas de vida virtuosa que
le otorguen un sentido razonable de verdad.

Esta estrategia conceptual de Lessing es, por supuesto, una for-
ma muy particular de entender el concepto de «tolerancia» y, con él,
la relacién adecuada entre las religiones o las culturas. Es mucho lo
que podria decirse sobre ella y sobre su vinculacién con la proble-
mitica de la Ilustracién. Como lo que interesa en este ensayo es la
nocién misma de tolerancia, ahorraré un tratamiento mis detallado
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del contexto histérico en que se sitGa la obra citada y sostendré,
por el momento, que la interpretacién de Lessing es una entre otras
posibles de dicha nocién, una que podemos llamar «cosmopolita-
ilustrada». En lo que sigue se entenderd mejor esta caracterizacién,
pero podriamos adelantar en algo su sentido diciendo que la to-
lerancia es aqui vista de un modo activo, propositivo, universal y
hasta emocionalmente concernido. Es una préctica de la virtud y la
bondad de cardcter cosmopolita, una «tolerancia afectuosa» o una
«tolerancia compasiva», como la suelen llamar algunos, por ejemplo

Reyes Mate.®

La «tolerancia»: vertientes o matrices de interpretacién

La interpretacién que da Lessing del concepto de tolerancia no es,
por cierto, la mds conocida ni tampoco la mds cldsica.” Es dificil, sin
embargo, més alld de situar su origen en la época de la Ilustracién
temprana y en el contexto de la Guerra de las Religiones, establecer
una lectura candnica del concepto. Por el contrario, los estudiosos

6 Cf. Mate, Reyes, «El Nathan de Lessing y el Nathan de Rosenzweigy, en: Jiménez
Lozano, J. y otros (eds.), Religion y tolerancia, o.c., pp. 15ss.

7 Sobre el concepto de «tolerancia» hay una interesante bibliografia de fecha reciente.
Cito algunos titulos importantes: Victoria Camps, Virtudes piiblicas, Madrid: Espasa,
1990; Ernesto Garzén Valdés, Derecho, ética y politica, Madrid: Centro de Estudios
Constitucionales, 1993; Gregorio Peces-Barba y Eusebio Ferndndez, Historia de los
derechos fundamentales, Madrid: Dyckinson, 1998, tomo I; Henry Kamen, Nacimiento
y desarrollo de la tolerancia en la Europa moderna, Madrid: Alianza, 1987; Herbert
Marcuse y Robert P. Wolff, A Critique of Pure Toleration, Boston: Beacon Press,
1969; Susan Mendus (ed.), Justifying Toleration. Conceptual and Historical Perspectives,
Cambridge: Cambridge University Press, 1988; Susan Mendus y P. Edwards (eds.), On
Toleration, Oxford: Clarendon Press, 1987; David Heyd (ed.), Toleration. An Elusive
Virtue, Princeton: Princeton University Press, 1996; Claude Sabel (ed.), La tolérance,
Parfs: Autrement, 1991; Michael Walzer, Tratado sobre la tolerancia, Barcelona:
Paidéds, 1998; Carlos Thiebaut, De la tolerancia, Madrid: Visor, 1999; Rainer Forst
(ed), Toleranz. Philosophische Grundlagen und gesellschaftliche Praxis einer umstrittenen
Tugend, Frankfut: Campus, 2000; Manuel Cruz (ed.), Tolerancia o barbarie, Barcelona:
Gedisa, 1998. Una abundante bibliografia reciente puede hallarse igualmente en las
actas del XV Congreso Interamericano y II Congreso Iberoamericano de Filosofia,
realizado en Lima, Perd, en el ano 2004 y dedicado al tema, disponibles en el sitio web
hetp://www.pucp.edu.pe/eventos/congresos/filosofia. Una seleccién de las ponencias
de dicho congreso se viene publicando en Lima, bajo el sello editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Pert, en cinco voliimenes.
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del tema pasan aprietos para ofrecer una definicidn precisa, y es fre-
cuente oir hablar de la tolerancia como de una virtud «escurridiza»
—elusive, Heyd—* o «borrosa» — Thiebaur—.° Habiendo caracteri-
zado la versién de Lessing como «cosmopolita», debo diferenciarla
ahora de otras versiones de la tolerancia, entre ellas también las mis
cldsicas, pero agrupdndolas de modo sistemdtico, no histérico. Lo
que quiero mostrar es que ha habido y hay ciertos prototipos o ma-
trices de interpretacién, cada uno de los cuales ilumina un aspecto
especifico del problema y nos ilustra, ademds, sobre las limitaciones
que parecen ser inherentes al concepto. En cada caso, tomaré a un
autor suficientemente representativo y caracterizaré sintéticamente
la matriz que defiende. Hablaré de cinco matrices de interpretacion:
falibilista, contractualista, cosmopolita, expresivista'y moralista.

Version falibilista: Pierre Bayle o «el derecho de la conciencia a errar»

Llamo «falibilista» a esta versién para no utilizar su caracterizacién
mds frecuente, que es la de «escéptica». Aunque la cuestién es dis-
cutible, temo que la nocién de «escepticismo» padece de la misma
indeterminacién que la de «tolerancia» y que, por ello, no nos es
aqui de mucha ayuda. Llamo «falibilista» a la versién que define
la tolerancia como el respeto del otro, sobre la base de que todos
tenemos la posibilidad de equivocarnos, de errar, y de que, por con-
siguiente, nadie puede arrogarse la posesién de la verdad. Me sirvo
de un texto de Pierre Bayle para ilustrar el alcance de esta version,
pero es claro que ella se reproduce en otros autores de la tradicién,
llegando hasta la interpretacién que John Rawls da a los conceptos
de «razonabilidad» y «tolerancian.

Pierre Bayle es un personaje interesante para el debate sobre
nuestro tema porque ¢l mismo es converso de religién, un calvinista
francés en tiempos en que se revoca el Edicto de Nantes, y es con-
tempordneo de John Locke. Bayle escribe, en el afio 1686, un largo
ensayo con el titulo Comentario filoséfico a las palabras de Jesucristo:

8 Cf Heyd, David (ed.), Toleration. An Elusive Virtue, o.c.
? Cf 'Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, o.c. El propio Michael Walzer propone una
gama de cinco matices distintos: resignacién, indiferencia, actitud estoica, curiosidad y
entusiasmo (¢f: su Tratado sobre la tolerancia, o.c., pp. 27).
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«Obligalos a entrar» o Tratado sobre la tolerancia universal.”® El titulo
es ya por si solo de antologia, y merece una explicacién, porque
puede no ser tan evidente la referencia. «Obligalos a entrar» es una
cita de la pardbola de los invitados a la cena, en la versién relatada
por el Evangelio de San Lucas. Un sefior da una gran cena, pero los
invitados se excusan; manda entonces a un criado a invitar a los po-
bres y los lisiados, cosa que se hace, pero sigue quedando sitio. Dice
entonces el senor al criado: «Sal a los caminos y 0bliga a entrar a los
pasantes hasta que se llene mi casa» (Lc. 14,23). Pues bien, aunque
nos pueda parecer extrafio, este pasaje fue interpretado frecuente-
mente como una incitacion al uso de cualquier medio para los fines
de la evangelizacién y sirvié por mucho tiempo de justificacion de la
persecucion religiosa. Por eso, precisamente, se siente obligado Ba-
yle a escribir su Comentario: porque, ademds de ser testigo y victima
de la intolerancia religiosa, quiere refutar teéricamente los argumen-
tos que han llevado a esa interpretacién —entre otros, por cierto, los
de San Agustin—. El texto es, ademds, una apasionada defensa de la
tolerancia universal, como su titulo proclama.

No podemos, naturalmente, entrar aqui en detalles. Bayle sigue
una doble pista: de un lago, argumenta de modo inmanente, con
evocaciones biblicas de todo tipo, en contra del sentido atribuido a
las palabras del senor en la pardbola misma, asi como a la verdadera
intencién de Jesucristo al emplearla. De otro lado, conforme a lo
anunciado, propone un argumento falibilista, que excede el marco
de la Revelacién, de acuerdo al cual la conciencia humana puede
siempre equivocarse en su percepcion e interpretacién de la verdad.
El argumento va asociado a la necesidad de otorgar libertad a las
conciencias y, en consecuencia, a la imposibilidad de obligarlas a
pensar de un cierto modo o a perseguirlas por sus creencias. La tole-
rancia reposa sobre la conciencia de la falibilidad de la razén huma-
na y sobre el derecho que deberia reconocérsele a todo individuo, a
toda conciencia, de errar.

10 Cf. Oeuvres diverses de Pierre Bayle (La Haya 1727-1731), edicién de seis volimenes
reimpresa en Hildesheim: Olms, 1964-1982. El texto se halla también disponible a

través de la web: ¢f http://www.lett.unipmn.it/~mori/bayle.
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Al igual que muchos otros de los autores que introdujeron el
concepto de tolerancia, Locke incluido, Bayle no piensa, al menos
en primera instancia, en una situacién de igualdad. Hay siempre una
religién que «tolera» y otra u otras que son «toleradas». Sobre este
punto volveremos mds adelante. Lo central, para nuestro asunto,
es que Bayle expresa de modo paradigmdtico una aproximacién al
concepto de tolerancia basada en la reflexién sobre el cardcter finito
y falible de la conciencia humana en lo que respecta a su capacidad
epistemoldgica, y que esta aproximacién se mantiene y prolonga por
la via de la defensa de la libertad de conciencia.

Version contractualista: John Locke o la privatizacion de la religion

La segunda versién que quiero comentar es la mds cldsica, aquella
asociada a la Carta sobre la tolerancia de John Locke, publicada en
1689, solo tres afos después del escrito de Bayle.!' Llamo «contrac-
tualista» a esta version porque hace depender la tolerancia, en Gltima
instancia, de la naturaleza contractual de la asociacién politica, en
la medida en que para la constitucién de esta ultima se debe presu-
poner la existencia de individuos libres e iguales, capaces de decidir
sobre su participacién en el acto contractual fundacional. En cierto
modo, la tesis de Locke es andloga a la de Bayle, aunque aplicada
esta vez al campo de la legitimacién del poder politico: efectiva-
mente, no pudiendo establecerse un acceso privilegiado a la verdad
préictica, y no existiendo, por tanto, la posibilidad de desautorizar
por principio la voluntad de ninguno, solo queda buscar una forma
procedimental de fundar el pacto social y reconocer el derecho de
todos a participar en la constitucién del poder. La fundamentacién
contractual trae consigo el trazado de una linea divisoria clara entre
el poder civil y el poder religioso, y esta frontera tiene importantes
repercusiones sobre el modo de concebir la pertenencia a una reli-
gién o a una cultura.

En el marco de la interpretacién contractualista, la tolerancia es
concebida, pues, como un producto dela secularizacién ylademocrati-
zacion del poder politico. Hay una doble ganancia en esta perspectiva:

1 Cf. Locke, John, Carta sobre la tolerancia y otros escritos, México: Grijalbo, 1970.
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de un lado, se coloca en primer plano a las voluntades libres en busca
de un consenso sobre el sistema de reglas de su vida social; de otro
lado, se consagra definitivamente la libertad de conciencia y de creen-
cias. No obstante, la ganancia tiene también un precio alto, porque,
al establecer una separacion tan tajante entre la esfera publica y la
esfera privada, se produce implicitamente una distorsién del fené-
meno religioso y, por extensién, del fenémeno cultural. La religién
es definida, efectivamente, por Locke como una asociacién privada
y voluntaria sobre fines o intereses restringidos a la esfera privada,
poco mds o menos como un club de golf inglés, naturalmente. Al
caricaturizarla de ese modo, se cierra el camino a una incorporacién
de la religién en el proceso de democratizacién y se absolutiza indi-
rectamente el horizonte cultural en que se produce la secularizacién.
Este fue un juicio temprano de Hegel en su obra Creer y saber,'* que
ha sido recientemente evocada por Habermas para caracterizar el en-
frentamiento entre la sociedad capitalista y el Islam."

Version cosmopolita: Lessing o la prdctica de la virtud humanitaria

La tercera matriz interpretativa de la tolerancia es que la hemos lla-
mado, comentando a Lessing, «cosmopolita». En esta versién, como
vimos, lo que se halla en el primer plano es una creencia positiva,
una conviccién ética sobre la necesidad de practicar la bondad en
términos universales, y sin que ello conlleve a una caricaturizacién
de la religiéon o de la cultura. Hay de ella, sin embargo, un ejemplo
aun mis clésico que el de Lessing, que es el de Michel de Montaig-
ne.' Por cierto, también con respecto a Montaigne suele hablarse
de «escepticismo», pero, como en el caso de Bayle, su escepticismo
requiere de una especificacién.

Montaigne es, sin duda alguna, un critico del dogmatismo y, en
esa medida, un buen escéptico. Pero su critica tiene una peculiari-
dad, a saber: que proviene principalmente de alguien que ha leido,
conocido y vivido mucho y que, por lo mismo, ha aprendido, tanto

12 Cf. Hegel, G.W.F., Creer y saber, traduccién de Jorge A. Diaz, Bogotd: Norma, 1994.
13 Cf. Habermas, Jiirgen, «Glaube, Wissen — Offnung», en: Siiddeutsche Zeitung, 15 de
octubre de 2001, pp. 17.

14 Cf. Montaigne, Michel de, Ensayos, Madrid: Catedra, 1992-1994, 3 tomos.
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a relativizar los juicios categéricos de quienes son cortos de vista o de
conocimiento, como a apreciar el valor de la diferencia que muestran
otras culturas y a interesarse por ella. El escepticismo de Montaigne
es aristocrdtico y cosmopolita. No es el desinterés por el otro, ni el
vaciamiento de sus creencias, ni su nivelacién con otras. Es, por el
contrario, el interés por el otro y la curiosidad por conocer sus pe-
culiaridades. En un famoso ensayo, titulado «Sobre los canibales»,”
Montaigne comienza por cuestionar los juicios apresurados de valor
de quienes caracterizan negativamente a ciertas culturas y las despre-
cian por sus pricticas o sus creencias, pues olvidan asi, con sospecho-
sa facilidad, que la propia cultura occidental ha producido en el pa-
sado practicas andlogas, que todas las culturas tienen una tendencia
similar a considerar barbaras a las extranjeras y que semejante ceguera
etnocéntrica tiene como consecuencia que se pierde de vista el valor
de las culturas enjuiciadas. También la versién de Montaigne puede
conducir a ciertas aporias, pero me interesa destacar por el momento
la veta afirmativa que su posicién comparte con la de Lessing,.

Version expresivista: Mill o la autorrealizacion del individuo

John Stuart Mill es otro de los cldsicos de los estudios sobre la tole-
rancia. En sentido estricto, deberiamos adscribirlo a la versién que
hemos llamado «contractualista», pues también ¢l sittia el problema
de la tolerancia en el marco de la legitimacién del pacto social y
como necesaria manifestacién de la defensa de la libertad de con-
ciencia. Pero anade un aspecto muy especial, que justifica su carac-
terizacién como una nueva matriz interpretativa. Su libro Sobre la
libertad se inicia, en efecto, con una cita de Wilhelm von Humboldt
que va a servir luego como un implicito hilo conductor de la obra:
«El gran principio —leemos alli—, el principio dominante al que
conducen los argumentos expuestos en estas paginas, es la impor-
tancia esencial y absoluta del desenvolvimiento del ser humano, en
su mds rica diversidad».'® Lo que la cita nos transmite es el ideal

15 Cf. el ensayo «De los canibales», en: o.c., tomo I, pp. 263-278.
16 13 cita estd tomada de De la esfera y los deberes del Gobierno, de Wilhelm von Hum-
boldt. Cf Mill, John Stuart, Sobre la libertad, Madrid: Alianza Editorial, 2001, pp. 55.
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de autorrealizacién del individuo como expresién de su creatividad
y originalidad. Este motivo, de indudable procedencia romdntica,
es empleado por Mill en asociacién con la idea de la libertad, de
modo tal que los derechos de la persona libre son entendidos como
modos de manifestacién de aquel ideal que merecen o exigen reco-
nocimiento y respeto.

Podemos llamar, pues, «expresivista» a la versién de la tolerancia
que demanda el respeto del otro en razén de que a cada individuo
debe reconocérsele el derecho de desplegar su originalidad, sea cual
fuere su orientacién, y ya sea que concuerde o no con la de los de-
mids. Mill integra en esta version, acaso sin ser del todo consciente de
ello, la idea de la libertad negativa propia del contractualismo con la
idea romdntica de libertad positiva.

Version moralista: el «Nunca mds» o el rechazo del dario

Termino esta rdpida presentacién de matrices interpretativas de la
tolerancia con una dimensién del problema que se halla presente en
todas las versiones anteriores, pero que no parece haber sido desarro-
llada o tematizada suficientemente en ninguna de ellas. Me refiero a
aquello contra lo cual, o respecto de lo cual, la tolerancia es conside-
rada en todos los casos como un remedio necesario y urgente: el mal
moral, el dafio producido contra el otro, la barbarie. Como mencioné
al inicio, Carlos Thiebaut ha escrito un ensayo en el que utiliza pre-
cisamente la idea del rechazo del dafio como hilo conductor sistemd-
tico de la comprensién de la tolerancia.'” Se trata de una dimensién
esencial de esta nocién, que puede rastrearse sin dificultad en todos
los autores que se ocupan de ella. Es incluso, dirfa, un elemento cen-
tral del imaginario ético-politico moderno, una suerte de justificacién
negativa latente de los proyectos democriticos y consensuales. Si hay
que firmar un contrato es porque se debe poner fin al intolerable esta-
do de guerra entre todos; si hay que promover la generacién de con-
senso es porque la arbitrariedad y la fuerza estdn siempre al acechos; si
hay que abandonar el estado natural es porque en él anida un impulso
tandtico que contamina las relaciones entre los seres humanos.

7 Cf. Thiebaut, Catlos, De la tolerancia, o.c.
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«Moralista» llamo a esta versién porque ella pone de relieve la
dimensién moral dltima que sirve de detonante de la busqueda de
tolerancia, sea cual fuere luego la manera en que esta haya de expre-
sarse: si como aceptacién resignada o como curiosidad entusiasta de
la posicién del otro. Lo prioritario parece ser, desde esta perspectiva,
detener la barbarie, impedir la repeticién del sufrimiento injusto,
rechazar el dafno. Es, pues, razonable vincular esta dimensién de la
tolerancia a la experiencia de las barbaries producidas en el siglo XX,
asi como a la serie de informes de las comisiones de la verdad de
las dltimas décadas. El «Nunca mds» expresa con énfasis el sentido
moral del rechazo del dafio que aqui se estd colocando como raiz
motivacional de la tolerancia. La cosa no es, sin embargo, simple,
porque nombrar, identificar el dafo como dafio, equivale a haber
hecho ya una experiencia moral que en cierto modo precede a —y
posibilita— la emisién del juicio correspondiente. Y eso es algo que
no llega a explicarse aqui del todo.

Culmino de este modo con la presentacién de las versiones o
matrices de interpretacién de la nocién de tolerancia que me pare-
cen mds representativas. Como habrd podido comprobarse, todas
ellas nos revelan dimensiones diferentes, igualmente constitutivas,
del concepto. Es momento de tratar de agruparlas de un modo sis-
tematico.

A modo de conclusidn: riqueza y limites del concepto de
tolerancia

Deseo proponer, para terminar una serie de reflexiones conclusivas
a partir de lo expuesto hasta aqui, aun teniendo plena conciencia de
que estdn débilmente hilvanadas y de que harfan falta m4s hilos para
considerarlas verdaderamente concluyentes. Las divido en tres tipos
y estos a su vez en tres partes.

El primer tipo de reflexiones se refiere a los rasgos formales del
concepto de tolerancia. Por lo que hemos visto, podemos afirmar que
dicho concepto es parasitario, corrosivo y, al menos inicialmente, asi-
métrico. Es parasitario en el sentido en que no se basta a si mismo, sino
querequiere siempre de un concepto previo del que depende y se nutre.
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Lo hemos visto en todos los casos. Se tolera porque se quiere rechazar
el dano, porque se defiende la igualdad de todos, porque se cree en
la autorrealizacién de la persona, porque se desea conocer al otro y
asi sucesivamente. Es corrosivo o, se podria decir quizd mejor: secula-
rizante, en el sentido en que, aun surgiendo en contextos religiosos
o intraculturales, su aplicacién termina a la larga por relativizar la
naturaleza de aquello que debe ser tolerado: la religién, la cosmovi-
sién, la cultura. Y es asimétrico, o puede serlo, porque lleva consigo
de modo casi inherente las huellas del contexto en el que surgi6, que
fue el de una relacién desigual de poder, en la que el tolerante posefa
un dominio sobre el tolerado.

El segundo tipo de reflexiones se refiere a la caracterizacién ética
de la tolerancia, es decir, a la cuestidn de saber si se trata de una vir-
tud, de un valor o de una norma. Concuerdo con Carlos Thiebaut,
aunque no necesariamente por las mismas razones, en sostener que
la tolerancia debe ser entendida de las tres maneras. Es una virtud,
como la define la tradicién, porque expresa una actitud, o un tipo
de conducta, que el individuo y, por analogia, la sociedad, debe
adoptar frente a los demds o frente a todos sus miembros. Pero las
virtudes, mds aun una que hemos llamado parasitaria, reposan siem-
pre sobre valores, es decir, sobre convicciones éticas positivas, consi-
deradas tales en el marco de un aprendizaje cultural. Y debe ser, en
fin, una norma, en el sentido en que deberia poder ofrecerse de ella
una justificacién razonada susceptible de obtener el asentimiento
de todos los seres humanos, aunque no sea sino sobre la base de un
minimalismo moral compartido.

El tercer tipo de reflexiones se refiere al contenido mismo de
la nocién de tolerancia, que deberiamos obtener del recuento sis-
temdtico de sus dimensiones. Digamos asi, aun pecando de esque-
matismo, que la tolerancia tiene una rafz, un limite y una meta. Su
raiz es la motivacién moral del rechazo del dano. Nada justifica la
barbarie, ni la tortura, ni la violencia sobre el otro. La conciencia
de este rechazo es la experiencia ética que obliga a la tolerancia. Su
limite es la justicia. La tolerancia estd indisolublemente asociada al
igualitarismo y al reconocimiento de la libertad de las personas. No
puede tolerarse aquello que atente contra los derechos de las perso-
nas o contra las normas de justicia de la sociedad, ni siquiera aquel
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rezago de asimetria que le es acaso atin consustancial. Finalmente, su
meta es el cosmopolitismo ilustrado, en el sentido en que lo hemos
expuesto en relacién con Lessing, es decir, la voluntad, el deseo po-
sitivo de conocer y respetar al otro. Me asocio al viejo Natdn, recor-
dando que la tolerancia, esa fuerza mégica que los anillos ideolégicos
y culturales ya no pueden otorgar, solo puede ser obtenida en los
hechos, por una actitud humanitaria, comprensiva y justa.
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EnTrRE KaANT Y HEGEL

Sobre el problema del «reconocimiento» hay actualmente una suerte
de revival conceptual. No es que no se tuviera antes noticia de la
importancia del concepto, ni que no haya habido tampoco estudios
suficientemente serios sobre la recepcién hegeliana de la filosofia
préctica de Fichte.! Ni siquiera puede decirse que la ética hegeliana
haya estado ausente de los debates recientes de la moral, pues es
bien sabido que la oposicién conceptual que Hegel mismo acuié
entre «moralidad» y «eticidad» ha servido durante afios de marco de
referencias para el intercambio de argumentos entre los principales
filésofos protagonistas de aquellos debates.” Como en otros casos en
la moral contempordnea, lo que ocurre mds bien es que el curso de la

' Son conocidos los trabajos de Ludwig Siep, Hegels Fichtekritik und die Wissenschafis-
lehre von 1804, Friburgo: Alber, 1970 y Anerkennung als Prinzip der praktischen Philo-
sophie: Untersuchungen zu Hegels Jenaer Philosophie des Geistes, Friburgo: Alber, 1979.
Cf igualmente Andreas Wildt, Autonomie und Anerkennung: Hegels Moralitiitskritik
im Lichte seiner Fichte-Rezeption, Stuttgart: Klett-Cotta, 1982; Henning Ottmann, /n-
dividuum und Gemeinschaft bei Hegel, Band I: Hegel im Spiegel der Interpretationen,
Berlin/Nueva York: Walter de Gruyter, 1977.

2 Entre los numerosos titulos dedicados al tema, baste citar los siguientes, suficien-
temente representativos: Wolfgang Kuhlmann (ed.), Moralitit und Sittlichkeit. Das
Problem Hegels und die Diskursethik, Frankfurt: Suhrkamp, 1986; Heinz Kimmerle,
Wolfgang Lefevre y Rudolf W. Meyer (eds.), Hegel-Jahrbuch (dedicado al tema «Mo-
ralitit und Sittlichkeit»), Bochum: Germinal, 1987; Herbert Schnidelbach (ed.),
Rationalitiit. Philosophische Beitrige, Frankfurt: Suhrkamp, 1984. Sobre los origenes
y las repercusiones de este debate he escrito hace unos afios un ensayo, al que me
permito remitir en este contexto: «;Puede haber conciliacién entre “moralidad” y
“eticidad”?», en: Tras el consenso. Entre la utopia y la nostalgia, en: Madrid: Dykinson,
2006, pp. 171-210.
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discusién, que suele seguir los vaivenes de las demandas de la socie-
dad, parece necesitar hallarse en un atolladero para que se piense en
recurrir a viejos conceptos de la tradicién en busca de ayuda. Cuan-
do las posiciones se han atrincherado de tal manera que no hallan
forma de zanjar la disputa, o cuando los planteamientos en juego no
parecen ya poder dar cuenta de cuestiones centrales de la experiencia
moral, entonces se vuelve la mirada hacia otros autores, o hacia otros
conceptos, del pasado con la esperanza de encontrar alli motivos que
permitan enriquecer la discusién o acaso hasta solucionar la contro-
versia. Esto viene ocurriendo intermitentemente en diversos campos
de la reflexién filos6fica en las dltimas décadas, y, pese a eventuales
reservas, es bueno que sea asi, porque alli apreciamos el eco de una
experimentada conciencia hermenéutica.

Pero, ;cudl es, mds exactamente, el atolladero en el que se halla
la filosofia moral contempordnea y que la lleva a recurrir al concepto
de reconocimiento?, ;qué experiencias morales esenciales parecen no
hallar alli una adecuada conceptualizacién y por qué puede haberse
llegado a pensar que el paradigma del reconocimiento podria servir
para darles cabida, o para tender puentes entre las posiciones en dis-
puta? Para responder a estas preguntas, y para entrar asi paulatina-
mente en materia, recordaremos brevemente las dos publicaciones
con las que se puso en evidencia el revival reciente sobre el recono-
cimiento, ambas aparecidas coincidentemente en 1992 —ostensible
signo de los tiempos—. Me refiero a las obras de Charles Taylor, £/
multiculturalismo y la politica del reconocimiento,® y de Axel Hon-
neth, La lucha por el reconocimiento.* Me sittio, pues, como puede
apreciarse, en el terreno de la filosoffa moral contempordnea, y es
desde alli que trataré de abordar la controversia entre Kant y Hegel
con respecto a las nociones de autonomia y reconocimiento. Que
esta sea una controversia perdurable, lo muestra el simple hecho de
que los argumentos de ambos cldsicos siguen empledndose con pleno

% La edicién original lleva el titulo Multiculturalism and «The Politics of Recognition,
Princeton: Princeton University Press, 1992. La traduccidn castellana aparecié al ano
siguiente en México: Fondo de Cultura Econémica.

4 Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Frankfurt:
Suhrkamp, 1992; La lucha por el reconocimiento. Por una gramitica moral de los conflic-
tos sociales, Barcelona: Critica, 1997.
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convencimiento en los debates actuales. En qué sentido esta sea,
ademds, una controversia fructifera, es algo que me corresponderd
mostrar en el curso de esta discusion.

Mi argumentacién tendrd dos partes. En la primera, me apoyaré
en Taylor y Honneth para hacer una breve descripcién de las caren-
cias de nuestra reflexién moral a las que parece venir al encuentro el
concepto de reconocimiento. Veremos alli en qué medida la cons-
telacién contempordnea predetermina en cierto modo la recepcién
de la concepcién hegeliana —cosa que se presta, como es obvio, a
una serie de tergiversaciones mds o menos deliberadas—. Taylor y
Honneth dan buenas razones para dirigir la discusion hacia el tema
del reconocimiento, pero no coinciden ni en su definicidn, ni en
el modo de recuperar la tesis de Hegel, ni tampoco en la forma de
tratar la relacién entre autonomia y reconocimiento. Siendo este
tltimo el tema que mds nos interesa, pasaremos, en la segunda parte,
a explorar la concepcidn propiamente hegeliana, con la intencién de
destacar el nexo esencial, no la ruptura, que existe entre la nocién
de reconocimiento y el modelo conceptual de la voluntad libre o del
espiritu. Sobre esa base, propondré cuatro tesis generales: sobre la
mediacidén ética de la autonomfa, sobre la cuestién de la identidad,
sobre el problema del no-reconocimiento —o del menosprecio— y
sobre la normatividad moral a la que puede aspirarse por medio de
semejante nocién. Intentaremos asi ligar la interpretacién exegética
con las necesidades de la discusién actual.

El nuevo concepto de «reconocimiento»

Volvamos entoncesa 1992, en primer lugar, al libro de Charles Taylor.
Se nos propone alli reintroducir, en el debate de la filosofia politica,
la nocién de «reconocimiento» con el propdsito de conceptualizar
adecuadamente el reclamo de las comunidades o los grupos cultu-
rales cuyas diferencias parecen perder relevancia en el marco de la
concepcidn liberal o universalista predominante. Es la demanda del
multiculturalismo la que esta nocién quiere atender, y es en polémi-
ca con el universalismo que ella se plantea. Conviene advertir, por
lo pronto, aunque ello serd motivo de ulteriores consideraciones,
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que la cuestién del reconocimiento es abordada, desde el inicio de los
debates sobre el tema, conjuntamente con la cuestién de la identi-
dad. En este punto coinciden Taylor y Honneth, y aqui habremos de
reconocer nosotros, mds adelante, una genuina intuicién hegeliana.
No es, por cierto, ninguna novedad que Taylor, como comuni-
tarista, mantenga una polémica con el universalismo acerca de cues-
tiones fundamentales referidas a la definicién de la vida buena o a
la justificacién epistemoldgica del universo moral.’ Lo novedoso del
texto que comentamos es mds bien que se recurra ahora a la nocién
del «reconocimiento» para, al menos en principio, ofrecer una nueva
perspectiva de conciliacién entre las posiciones contrapuestas, es de-
cir, para terciar en este debate. Siendo un buen conocedor de la obra
de Hegel, Taylor advierte que el tema del reconocimiento adquiere
su carta de ciudadania al menos desde la Fenomenologia del espiritu
de Hegel, pero, en contra de lo que acaso podria esperarse, no pare-
ce interesarle mucho la interpretacién hegeliana del concepto. Sus
fuentes principales son mds bien Rousseau y Herder. En ellos, espe-
cificamente en la idea rousseauniana de una voz interior de la natu-
raleza que anida en cada individuo, y en la concepcién expresivista
herderiana de la originalidad del sujeto, cree encontrar Taylor una
clara tendencia moderna de subjetivizacién, que €l caracteriza glo-
balmente como «el ideal de la autenticidad».® En torno a este tema
giran, come se sabe, varias obras importantes del mismo autor.”

> Menciono aqui igualmente solo un par de titulos de volimenes colectivos en los
que la posicién de Taylor juega un papel protagénico: Nancy Rosenblum (ed.), Libe-
ralism and The Moral Life, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989; David
Rasmussen (ed.), Universalism vs. Communitarianism, Cambridge, Mass.: The MIT
Press, 1990; R.B. Douglass, M. Mara y H.S. Richardson (eds.), Liberalism and the
Good, Nueva York: Routledge, 1990; Carlos Thiebaut, Los limites de la comunidad
(Las criticas comunitaristas y neoaristotélicas al programa moderno), Madrid: Centro de
Estudios Constitucionales, 1992; Axel Honneth (ed.), Kommunitarismus. Eine Debatte
iiber die moralischen Grundlagen moderner Gesellschaften, Frankfurt/Nueva York: Cam-
pus, 1993. Especial mencién, por la posicién diferenciada que alli defiende, merece el
ensayo de Taylor titulado «Cross-Purposes: The Liberal-Communitarian Debate», in:
Rosenblum, N., o.c., pp. 159-182 (versién castellana con el titulo «Equivocos: el deba-
te liberalismo-comunitarismo», en: Charles Taylor, Argumentos filosdficos. Ensayos sobre
el conocimiento, el lenguaje y la modernidad, Barcelona: Paidés, 1997, pp. 239-267).

° El multiculturalismo y la «politica de la diferencia», o.c., pp. 47.

7 Cf especialmente La ética de la autenticidad, Barcelona: Paidés, 1994, y Fuentes del
yo. La construccion de la identidad moderna, Barcelona: Paidds, 1996.
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El ideal de la autenticidad no es la tnica forma de subjetivizacién
que experimenta la cultura en la modernidad; a su lado, y en parale-
lo, se produce, en palabras suyas, el reemplazo de la cultura medieval
del «honor, sobre la cual se levanta una sociedad jerdrquica, por la
cultura de la «dignidad», que sirve de fundamento a una sociedad
igualitaria y que estd, naturalmente, asociada a la nocién de autono-
mia y a la filosofia de Kant. Sobre la base de estas consideraciones
puede Taylor plantear luego una contraposicién genérica entre, de
un lado, la «politica del universalismo», centrada en la concepcién
igualitaria sobre la dignidad del ser humano y en la nocién de auto-
nomia y, de otro lado, la «politica de la diferencia», centrada en la
nueva nocién de autenticidad, es decir, en la idea apenas esbozada
de reconocimiento. El mismo aboga, evidentemente, por la politica
de la diferencia, y cree que esta nueva interpretacién podria o debe-
ria permitirnos corregir nuestra comprensién de la sociedad liberal,
es decir, deberfa ayudarnos a superar la contradiccién artificial sobre
la que se alza la controversia entre comunitaristas y liberales.

No es mi intencién ahondar en esta propuesta global, simpli-
ficada aqui para efectos de la exposicién, sino tan solo mostrar el
contexto de aparicién del concepto de reconocimiento en la obra
de Taylor. Si se nos propone recuperar esta nocién es, pues, con la
idea de modificar el rumbo de la discusién generalista entre comu-
nitaristas y liberales, a partir de la experiencia del multiculturalismo,
que parece justamente poder caracterizarse como una demanda de
reconocimiento. En su visién del problema, el reconocimiento pue-
de ser el nucleo integrador de una concepcién liberal, pero solo si se
toma distancia de aquella otra versién del liberalismo que se apoya
sobre el paradigma de la autonomia. No es casual, me parece, que
sus fuentes hayan sido Rousseau y Herder, y no Hegel. Porque en la
conceptualizacién hegeliana del problema no es preciso, y ni siquie-
ra posible, renunciar a la nocién de la autonomia del sujeto.

Muy diferente es la posicién de Axel Honneth, quien, por cier-
to, plantea el problema desde una perspectiva que bien podriamos
considerar universalista. En su libro La lucha por el reconocimien-
to, publicado igualmente en 1992, lo que nos propone es retomar
el concepto de «reconocimiento» del joven Hegel con la finalidad
de emplearlo sistemdticamente como clave de lectura moral de la
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historia de las reivindicaciones politicas o, en sus palabras, como
«gramdtica de los conflictos sociales».® La demanda que alli se expre-
sa es doble: es, de un lado, la necesidad de ofrecer una explicacion
mds convincente de la motivacién moral que anima las protestas
ciudadanas o culturales, y es, de otro lado, la necesidad de corregir
el excesivo formalismo de la posicién universalista habermasiana de
la que él mismo se siente deudor. A diferencia de Taylor, sin em-
bargo, Honneth retoma el concepto de reconocimiento del propio
Hegel, convencido de que hay alli una rica intuicién sistemdtica
que ha permanecido, nos dice, «infecunda hasta hoy»,” y que él va
a tratar de hacer fecunda a la luz de las investigaciones socioldgicas,
filos6ficas y psicoanaliticas de fecha reciente. Esa intuicién sistem4-
tica quiere extraerla de Hegel mismo, y por eso hace una recons-
truccién exegética de la evolucién del concepto en el periodo de
Jena. Su fuente principal es el Sistema de la eticidad de 1802/1803,
pues, en su interpretacién, este es el texto en el que Hegel entiende
el reconocimiento como un proceso intersubjetivo de constitucién
progresiva de la identidad en el marco de sucesivas y cada vez mds
complejas formas de socializacién: la familia, el derecho, la comu-
nidad ética.' No habiéndose consumado atn, en Hegel, el trdnsito
al paradigma sistemdtico de la conciencia y del espiritu, el proceso
de reconocimiento cumple una funcién generadora de socialidad
y permite conceptualizar el incremento de individualizacién aso-
ciado a la mediacién de la comunidad. Esta pista sugerente habria
sido abandonada, piensa Honneth, en los textos posteriores, co-
menzando ya por los fragmentos sobre la «Filosoffa del espiritu»
de 1803/1804, en los que Hegel subordinaria la estructura inter-
subjetiva del reconocimiento al movimiento especulativo y autoge-
nerador del espiritu. Mds ostensible se harfa esta tendencia, como
es natural, en la Filosofia del espiritu de 1805/1806, asi como en la
Fenomenologia del espiritu, a fortiori en los textos de madurez. «La
ventaja teérica que Hegel consigui6 al plegarse a la filosoffa de la

8 El subtitulo del libro de Honneth es, precisamente, «Por una gramdtica moral de los
conflictos sociales» («Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte»).

9 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento, o.c., pp. 13.

10 [bidem, pp. 42.
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conciencia —escribe Honneth—, la obtuvo a cambio de la renun-
cia a un intersubjetivismo fuerte»."!

Hay que decir, por cierto, aunque sea solo de paso, que la forma
en que Honneth procede con los escritos de Hegel plantea mds de
una dificultad. En primer lugar, por estar premunido de una hipétesis
sistemdtica tan acabada al momento de abordar los textos, su trabajo
exegético parece tener exclusivamente una funcién de corroboracién,
lo que no ayuda precisamente a comprender la funcién del concepto
en Hegel. En segundo lugar, en cuanto a la plausibilidad de la tesis
misma, que es por lo demds una vieja tesis de Habermas,'* no llega
a entenderse del todo por qué la adopcién del marco sistemdtico del
espiritu habria de tener como consecuencia necesariamente la anula-
cién de la relevancia del proceso de reconocimiento; por el contrario,
ese mismo marco puede ofrecer una perspectiva conceptual mds rica
que complemente, sin negarla, la idea intersubjetiva originaria. Esto
es, finalmente, lo que ha hecho el propio Honneth en su dltimo libro
sobre Hegel, Leiden an Unbestimmtheit, publicado en 2001, en el
que trata de «hacer fecunda», siempre en la clave del reconocimiento,
la estrategia metodolégica seguida por Hegel en la Filosofia del dere-
cho. Y, en este caso, la concepcién especulativa del espiritu ya no
parece ser un obstéculo insuperable para descubrir la relevancia de la
estructura compleja del reconocimiento en la obra tardia.

Hechas estas reservas, pasemos a comentar brevemente lo que
Honneth considera el ntcleo de la propuesta sistemdtica hegeliana
en torno al reconocimiento, porque ella nos va a servir luego como
hilo conductor de la discusion. Escribe Honneth: «Para Hegel, la
estructura de tal relacién de reconocimiento reciproco es siempre

1 Ibidem, pp. 43. He modificado la traduccién castellana, que es frecuentemente im-
precisa (Cf. versién alemana, pp. 52-53).

12 Cf. Habermas, Jiirgen, «Trabajo e interacciény, en: Ciencia y técnica como ideologia,
Madrid: Tecnos, 1984, pp. 11-51. En la distincién hegeliana entre relaciones de trabajo
y relaciones de reconocimiento ve Habermas en obra una oposicién entre un modelo
«instrumental» y un modelo «intersubjetivo» 0 «comunicativo» de racionalidad, y
considera que Hegel habria renunciado a este tltimo modelo al adoptar el paradigma
de la conciencia en sus dltimos escritos de Jena. La misma tesis es sostenida en los
primeros capitulos de £/ discurso filosdfico de la modernidad, Madrid: Taurus, 1989.

'3 El libro de Honneth lleva por titulo Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reaktualisierung
der Hegelschen Rechtsphilosophie, Stuttgart: Reclam, 2001. Cf., en este mismo volumen, el
ensayo «Padecer de indeterminacién. Axel Honneth sobre Hegel».
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la misma: en la medida en que un sujeto se sabe reconocido por
otro en algunas de sus facultades y cualidades, y [se sabe] por ello
reconciliado con este, llega también a conocer facetas de su propia
e irreemplazable identidad y, con ello, a contraponerse nuevamente
al otro como un particular».'* Asi como estd aqui formulada, esta
estructura compleja comprende diversos momentos enlazados entre
si en un mismo movimiento: el momento del reconocimiento no
solo no se contrapone al momento de la autonomia, sino, paradéji-
camente, la necesita y la promueve. La necesita como instancia pre-
via para que pueda producirse una relacién igualitaria y, por ende,
conflictiva entre los sujetos; y la promueve porque, aun siendo de
naturaleza integradora, tiene sobre el individuo el efecto de forta-
lecer y enriquecer su identidad, es decir, su autonomia. Mientras
mds exitosa sea la experiencia del reconocimiento, es decir, mientras
mds solidos sean los lazos que unen al individuo con su comunidad,
mds posibilidades tiene él mismo de diferenciarse y de adquirir con-
ciencia de su particularidad. Esta me parece una formulacién muy
sugerente del problema, aunque quizd no reproduzca exactamente la
intuicién originaria de Hegel, como veremos a continuacion. Pero
ella puede poner ademds de relieve otro aspecto de la estructura del
reconocimiento que es esencial, aunque quizd no sea tampoco tan
central en Hegel: la posibilidad de entender qué ocurre en el indi-
viduo cuando este no ve cumplidas sus expectativas normativas de
reconocimiento, es decir, cuando su desconocimiento es percibido
como una experiencia de menosprecio o de negacién de su propia
identidad. Es claro que de alli brota una fuente de motivacién moral.

Honneth no oculta, sin embargo, que sus propdsitos no son exe-
géticos, sino sistemdticos. Lleva por eso el agua a su molino, y traduce
y corrige la concepcién de Hegel desde una perspectiva comunica-
tiva, o discursiva, despojdndola de su aparente envoltura metafisica.
Pero lo hace de una manera que ilustra bien la fecundidad que pue-
de tener el concepto de reconocimiento en la discusién actual. En
tres sentidos debe ser, si no modificado, al menos complementado,
en su opinidn, el modelo hegeliano: la tesis de la constitucién del su-
jeto por medio del reconocimiento reciproco debe ser reelaborada a

4 Honneth, Axel, La lucha por el reconocimiento, o.c., pp. 28.
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partir de los estudios empiricos de la psicologia social; la idea de que
hay tres formas fundamentales y sucesivas de reconocimiento —el
amor, el derecho, la eticidad— debe ser contrastada con una feno-
menologia empirica de las formas de reconocimiento en la sociedad
actual; y el proceso global de formacién —el Bildungsprozef— del
individuo a través de dichas etapas debe ser corroborado por inves-
tigaciones histéricas que den cuenta de las experiencias reales y las
motivaciones morales de los conflictos sociales.” Todo lo cual equi-
vale a «actualizar el modelo tedrico de Hegel en las condiciones del
pensamiento postmetafisico».'®

Es hora, sin embargo, de que dejemos esta presentacion general,
quizd excesivamente expositiva, para pasar a contrastar estas pro-
puestas con las tesis del propio Hegel sobre el reconocimiento, es
decir, para preguntarnos en qué medida los esfuerzos de reconstruc-
cién hacen o no violencia a los textos. Pero, mds alld de esta cuestiéon
estrictamente inmanente a la argumentacién hegeliana, lo que habrd
de preocuparnos serd cudn fructifera estd siendo la recuperacién de
la nocién de reconocimiento para el replanteamiento de los proble-
mas morales a los que hemos venido haciendo alusién.

«Reconocimiento» y «autonomia» en Hegel

Con respecto a la teorfa del reconocimiento en Hegel es indispen-
sable hacer algunas constataciones preliminares, que despejen en
cierto modo el terreno para el andlisis y que nos eviten frecuentes
malentendidos. En primer lugar, es preciso admitir, si no simple-
mente recordar, que el concepto mismo de Anerkennung no posee
una funcién sistemdtica decisiva en la obra de madurez de Hegel.
Basta echar un vistazo a la Filosofia del derecho, por ejemplo, para
caer en la cuenta de que el término no forma parte de la estructura
conceptual bésica de la obra, y que aparece en ella tan solo una
decena de veces, y ni siquiera todas ellas en el sentido especifico
de una compleja relacién intersubjetiva.'” Otro tanto ocurre con la

15 Ibidem, pp. 85-89.
1 Ibidem, pp. 89.
17 Cf. en la Filosofia del derecho los §$ 57, 71, 192, 206, 253, 260, 331, 349.

189



RUMORES DE RECONOCIMIENTO

Enciclopedia, donde el reconocimiento aparece, esta vez si en for-
ma explicita, bajo el titulo «La autoconciencia que reconoce» —Das
anerkennende Selbstbewuftsein—, como segundo momento de «La
autoconciencia», es decir, en el restringido espacio que le corres-
ponde alli, como es sabido, a «La fenomenologia del espiritu» en el
marco de «El espiritu subjetivo»."® Esto no quiere decir, por cierto,
que la ausencia del término equivalga a la ausencia del problema por
él descrito, pero si que su ausencia es relevante y no puede pasarse
por alto. El mismo Robert Williams, quien ha querido demostrar
recientemente que el reconocimiento es la clave de lectura de toda la
obra de Hegel, se ve obligado a precisar preliminarmente que dicho
concepto desempefia un papel «operativo» y no «temdtico»."”

En segundo lugar, conviene recordar también que el concepto
de reconocimiento aparece con frecuencia solo en los escritos de
Jena, pero que, siendo este un periodo de tanteos sistemdticos, no es
fécil dar una explicacién unitaria de las distintas versiones que alli
se encuentran. Es evidente que, si deja de ocupar esa posicién pre-
ponderante, es porque Hegel encuentra un criterio de articulacién
conceptual mds idéneo, mds dictil acaso, para expresar el conjunto
de determinaciones que estdn en juego en la relacién de reconoci-
miento reciproco. Este hecho suele llevar a los intérpretes a hacer
especulaciones sobre la pérdida que el cambio implica; lo hemos
visto en el caso de Honneth, pero se puede apreciar asimismo en las
interpretaciones mds cldsicas de Ludwig Siep o Andreas Wildt.** No
obstante, lo que deberfa llamar nuestra atencién —valga esto como
tercera constatacién— es que Hegel, aun habiendo cambiado de
registro categorial, no parece hallar objecién en seguir utilizando el
concepto de reconocimiento en concordancia con el de espiritu. De
alli puede extraerse, me parece, una doble leccién: que la concep-
cién hegeliana de la libertad recoge la intuicién central contenida

18 El reconocimiento stricto sensu ocupa pues solo los §§ 430-435 de la Enciclopedia.
19 Cf Williams, Robert R., Hegel’s Ethics of Recognition, Berkeley/Los Angeles/ Londres:
University of California Press, 1997, pp. 1. Williams toma la distincién de E. Fink.

20 Cf. las obras ya citadas en la nota 1, en especial, de Ludwig Siep, Anerkennung als
Prinzip der praktischen Philosophie: Untersuchungen zu Hegels Jenaer Philosophie des
Geistes, y de Andreas Wildt, Autonomie und Anerkennung: Hegels Moralitirskritik im
Lichte seiner Fichte-Rezeption.
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en la nocién de reconocimiento y que esta misma nocién, con lo
que ella implica, ilumina a su manera en ciertos pasajes el sentido de
aquella concepcién de la libertad. Esta complementacién reciproca
entre los conceptos puede servirnos para entender mejor la Aufhe-
bung hegeliana del concepto kantiano de autonomia.

Traigamos un momento a la memoria el § 436 de la Enciclope-
dia de las ciencias filosdficas, que es el pardgrafo con el que se cierra la
exposicién del reconocimiento en la Enciclopedia. Leemos alli:

La autoconciencia universal es el saber afirmativo de si mismo en
otro si mismo, cada uno de los cuales, como singularidad libre,
tiene autosuficiencia absoluta (absolute Selbstindigkeit), pero en
virtud de la negacién de su inmediatez o deseo no se distingue
de la otra, es universal y objetiva, y la universalidad real como
reciprocidad la tiene [cada una] sabiéndose reconocida en el otro
libre, y eso lo sabe en tanto ella reconoce al otro y lo sabe libre.”!

Este pardgrafo me parece emblemidtico de la sintesis que Hegel
da por supuesta entre el paradigma del espiritu y el del reconoci-
miento. Lo comentaremos enseguida. Pero su particular relevan-
cia reside en el hecho de que, a continuacién, en la observacién al
pardgrafo, se sostiene que esta estructura de reconocimiento es «la
sustancia de toda espiritualidad esencial, de la familia, de la patria,
del Estado [...], de todas las virtudes, del amor, de la amistad, de la
valentia, del honor y de la fama».** Sorprende quizd esta declaracién
tan enfitica y esta enumeracién tan cadtica, pero es claro que Hegel
estd atribuyendo a todas las formas sustanciales del espiritu una mis-
ma estructura, que puede expresarse simultdneamente por medio
del registro conceptual del espiritu y del reconocimiento.

La universalidad de la autoconciencia es llamada «universali-
dad real como reciprocidad» —rveelle Allgemeinbeit als Gegenseiti-
gkeit—. Ella expresa el movimiento del reconocimiento, pero en el
lenguaje autorreflexivo del concepto. Es, por asi decir, la perspec-
tiva de la totalidad la que aparece en el primer plano y la que per-
mite la asociacién con el concepto integrador de reconocimiento.

21 Hegel, G.W.F., Enciclopedia de las ciencias filoséficas en compendio, edicion, intro-
duccién y notas de Ramén Valls Plana, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 480-481.
2 Tbidem, pp. 481.
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Desde esta perspectiva, la relacién entre las autoconciencias es per-
cibida como un desdoblamiento. Desde la perspectiva opuesta, en
cambio, es decir, desde la de los individuos que se encuentran en si-
tuacién de conflicto, la totalidad aparecerd como el resultado de un
proceso de enfrentamiento y reconciliacién. Cada individuo posee,
leemos, «autosuficiencia absoluta» como «singularidad libre»; pero
la conciencia de esta singularidad es obtenida solo a través del mo-
vimiento que la vincula a otra conciencia igualmente libre, es decir,
solo a través del movimiento de su negacién en la universalidad. El
individuo es devuelto a si mismo en esta relacién, a la vez que reco-
noce al otro en su peculiaridad o su diferencia. La unién entre los
individuos, expresada por la universalidad, no solo presupone, pues,
la autonomia, sino que ademds la cultiva, porque por su intermedio
los individuos recuperan su identidad y aprenden algo mds sobre
su diferencia con respecto a los otros. Por eso dice Hegel que, para
el individuo, el reconocimiento significa un «saber afirmativo de si
mismo en otro si mismo».

Ante una reflexién como esta, nos viene a la memoria segura-
mente el pasaje de la Fenomenologia del espiritu en el que Hegel pre-
senta la estructura formal del reconocimiento, la cual, por cierto, es
caracterizada alli mismo también como un «desdoblamiento de la
autoconciencia en su unidad» —Verdoppelung des SelbstbewuPtseins
in seiner Einheit.> El pasaje es conocido, pero curiosamente no suele
interesar a los intérpretes del tema, acaso porque el posterior episo-
dio de la lucha a muerte posee tanto dramatismo que atrae por com-
pleto la atencién. Y, sin embargo, Hegel sostiene que aquella estruc-
tura formal es «el concepto puro del reconocimientor —der reine
Begriff des Anerkennens—.** Que se le considere «puro, significa que
aun tendremos que observar cémo la conciencia realiza ella misma
la experiencia del paulatino descubrimiento de su contenido. Pero,
como esta experiencia no acaba sino con la propia Fenomenologia, el
concepto de reconocimiento acompaﬁaré, también categorialmente,
todo el itinerario de la conciencia y del espiritu. Por eso se presta

3 Hegel, G.\W.F., Fenomenologia del espiritu, traducciéon de Wenceslao Roces, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1966, pp. 113-115.
2 Ibidem, pp. 115.
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tanto la Fenomenologia para una lectura en clave del reconocimiento,
ya que las indicaciones sobre el desarrollo progresivo de la estructura
formal las va dando el propio Hegel. No es esta, sin embargo, la tini-
ca obra que admite una lectura semejante, como veremos enseguida.
Sin intentar reconstruir ahora dicha compleja estructura de sime-
trias, sino destacando tan solo su parentesco con el pasaje anterior
de la Enciclopedia, cito las lineas con las que se cierra la presentacion,
para volver luego sobre ellas: «Cada extremo es para el otro el tér-
mino medio a través del cual es mediado y unido consigo mismo, y
cada uno de ellos es para si y para el otro una esencia inmediata que
es para si, pero que, al mismo tiempo, solo es para si a través de esta
mediacién. Se reconocen como reconociéndose mutuamenter —Sie
anerkennen sich als gegenseitig sich anerkennend— >

Si la lectura que propongo es correcta, es decir, si la nocién de
reconocimiento no se contradice, sino que se complementa, con el
concepto de autoconciencia o de espiritu, entonces no hay razén
para separar ambas estrategias como si se tratase de dos paradigmas
irreconciliables, y si la hay en cambio para buscar puntos de apoyo
en los dos modelos en vistas a su esclarecimiento reciproco. Esto
es vélido especialmente en lo que concierne a la critica de Hegel al
concepto de autonomia. Avancemos, pues, por esta linea y tratemos
a continuacién de definir los puntos centrales de la concepcién he-
geliana del reconocimiento, pero trayendo como telén de fondo el
contexto de la discusién contempordnea mencionado en la primera
parte, es decir, pensando en mostrar la relevancia de la recuperacién
de dicha concepcién en la actualidad. Esto significa no solo que me
mantendré en un nivel generalista, sino también que tomaré even-
tualmente distancia de una lectura inmanente de la obra de Hegel.
Para facilitar la presentacién, voy a proceder formulando diversas
tesis que pasaré luego a explicar.

Mi primera tesis es que, en esencia, la concepcién hegeliana del
reconocimiento es un intento de ofrecer una mediacién ética —sitt-
liche Vermittlung— de la nocidn kantiana de autonomia. Es media-
cién, no anulacién. Y es ademds el tinico modo de hacer posible, y
de hacer cabal, la conciencia de la propia identidad. Por la media-

25 Ibidem.
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cidn, el sujeto puede afirmarse en su diferencia y debe reconocer la
diferencia del otro. M4s adelante iremos, con Honneth, mis lejos
en esta direccién para sostener que el reconocimiento permite un
incremento de la particularidad —aunque tomemos asi acaso dis-
tancia de Hegel—.

Esta primera tesis no es ciertamente muy original. En un sentido
general, es sostenida por muchos; en un sentido restringido, es la
tesis de Andreas Wildt en su conocido libro sobre el tema, que lleva,
dicho sea de paso, como se ha indicado, el mismo titulo que nuestra
reflexién: «Autonomia y reconocimiento». Pero Wildt se interesa
principalmente por la dimensién subjetiva emocional que el indivi-
duo necesitaria poseer o haber cultivado para hallarse en condicio-
nes de experimentar su autonomia. Lo que yo quisiera destacar, en
cambio, es el modo en que Hegel retoma la nocién de autonomia en
su concepcién de la voluntad libre, pues es por esa via que aparece
mids claramente el nexo con Kant y el sentido de la mediacién.

En la estructura conceptual que define a la voluntad libre en la
introduccién a la Filosofia del derecho, la autonomia estd represen-
tada por el momento de la «universalidad» o, en todo caso, por la
relacién establecida entre la «universalidad» y la «particularidad».
Tomado por si solo, el principio de autonomia adolece de inde-
terminacion, no solo en el sentido de que es una universalidad sin
contenido, sino también en el sentido de que necesita desarrollarse
o precisarse conceptualmente para adquirir significacién. Esto es lo
que ocurre en el proceso global de los tres momentos del concepto,
cuando la voluntad auténoma se particulariza y se reconoce a si mis-
ma —es decir, redescubre su autonomia— en el producto mismo de
su particularizacién o, en términos mds genéricos, en la comunidad
ética que estd siendo continuamente actualizada por aquella autono-
mia. No quiere decirse con esto, naturalmente, que Hegel no haya
criticado la concepcién kantiana de la moral, incluyendo la nocién
misma de autonomia; muy por el contrario, sabemos que llega al
extremo de desacreditarla en bloque como inadecuada para expresar
«el punto de vista de la eticidad».?® Pero ello no lleva a Hegel a aban-
donar el concepto o la perspectiva de la autonomia kantiana, sino a

26 Cf especialmente la observacion al § 33 de la Filosofia del derecho.
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reinterpretarla a la luz de la 16gica de la accién. Es posible, en efecto,
sugerir la hipdtesis de que Hegel reformula el concepto moderno
de voluntad en clave teleoldgica, es decir, con el dinamismo de un
proceso prictico que pone en obra un zelos social en el que el sujeto
pueda reconocerse.”

Ahora bien, la estructura y el desarrollo de la Filosofia del derecho
se orientan por las «determinaciones de la voluntad» — Willensbes-
timmungen—, las cuales sirven de base a su vez para las «formas de
existencia del derecho» —Daseinsformen des Rechts—. Esta compo-
sicién conceptual compleja nos es especialmente importante por dos
razones: porque solo al final del proceso, cuando la composicién
abarque a todas las determinaciones en su interaccién, podrd decirse
que la voluntad es /ibre, o también auténoma, en sentido pleno; vy,
porque cada una de las estaciones o figuras de la voluntad puede
ir apareciendo como un enriquecimiento paulatino de la identidad
del sujeto o de su libertad. Esta tltima es precisamente la lectura
que hace Honneth en el libro reciente ya citado, Leiden an Unbes-
timmtheit (Padecer de indeterminacion), que lleva por subtitulo Eine
Reaktualisierung von Hegels Rechtsphilosophie (Una reactualizacion de
la filosofia del derecho de Hegel): lo que alli se nos propone es una
suerte de fenomenologfa de las figuras de la libertad desde la pers-
pectiva del sujeto que experimenta el enriquecimiento progresivo de
su identidad.

Por lo que hemos venido diciendo sobre la relacién entre el re-
gistro del reconocimiento y el de la légica del concepto, no debe ex-
trafiar que en la eticidad, que representa la dimensién de la totalidad
o de la «universalidad real», aparezcan las tres relaciones sustanciales
que desde el inicio habian constituido las estaciones del reconoci-
miento: el amor —la familia—, el derecho —la sociedad civil— y la
comunidad ética —el Estado—. Los registros conceptuales se enri-
quecen reciprocamente.

Vistas asi las cosas, no cabe sino expresar reservas con respecto
al uso que hace Taylor —y, con él, otros comunitaristas— de la no-

% He tratado de sostener esta tesis en mi articulo «Bemerkungen zu Hegels Begriff der
Handlungy, en: Hegel-Studien 22 (1987), pp. 51-71 (versién castellana: «La légica de la
accién y los limites de la voluntad. Reflexiones sobre el concepto de “accién” en Hegely,
en: Tras el consenso. Entre la utopia y la nostalgia, o.c., pp. 55-79).
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cién de reconocimiento. Al plantear una oposicién entre el recono-
cimiento y la autonomia —cosa que, como vimos, hace apoydndose
en Rousseau y Herder, no en Hegel—, pasa por alto el esfuerzo de
mediacién efectuado por este Gltimo y retrotrae el planteamiento
del problema a un nivel inferior de complejidad. Esta deficiencia
categorial se deja sentir de modo ostensible en la discusién en tor-
no al asi llamado «yo (o sujeto) desarraigado».?® Comunitaristas y
universalistas han sostenido durante afios una controversia sobre la
legitimidad de la concepcién moderna del sujeto, sea en su versién
kantiana o en su versién contractualista. Pero, para expresarlo en
términos hegelianos, es como si unos hubieran tomado partido por
la «universalidad» de la voluntad —por la autonomia— y otros por
la «singularidad» —por la eticidad—, pero sin tematizar, ni unos ni
otros, el momento de la «particularizacién» o de la «accién», que es
el que permite relacionar y poner en movimiento los extremos. El
concepto de reconocimiento, en el sentido en que lo hemos estado
exponiendo, puede servir efectivamente para replantear la globali-
dad del problema, porque, a diferencia de lo que sugiere Taylor, con
él designa Hegel una relacién de mediacién entre extremos que no
pierden sino recuperan su autonomia.

Paso, aunque sea escuetamente, a mi siguiente tesis. Sila primera
era, digamos, estrictamente hegeliana, esta segunda toca un asunto
que, si bien estd presente en Hegel, no lo estd de modo tan explicito.
Me refiero a que el paradigma del reconocimiento permite efectuar
una lectura invertida de la experiencia de los sujetos implicados en
esta relacién, de suerte que pueda proponerse, al lado de la tipologia
de las formas exitosas de reconocimiento en el amor, el derecho y
la eticidad, también una tipologia de formas de menosprecio, en
las que, precisamente por ser entendidas desde la perspectiva del
reconocimiento fallido, anida un potencial de motivacién moral.
Como dijimos al comienzo, este punto es el que ha conducido mds
directamente a la recuperacién de la nocién de reconocimiento en la

8 La expresién se ha vuelto ya paradigmitica para expresar el nicleo de la critica de los
comunitaristas a la concepcién moderna o liberal del individuo. Entre muchos otros,
¢f- Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, MA: Cambridge
University Press, pp. 24; y «The Procedural Republic and the Unencumbered Self», en:
Political Theory, 12 (1984), pp. 81-96.
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actualidad. Aqui coinciden Taylor y Honneth, pero a ellos se suman
también otros autores desde diferentes tradiciones. Y se entiende
que asi sea, porque la demanda de reconocimiento es uno de los fe-
némenos mds claros y mds intensos de la evolucién social de las ulti-
mas décadas. No deja de ser interesante, por lo demds, que el 4ngulo
desde el que se aborda la cuestién sea, no la demanda de reconocer,
sino la de ser reconocido: culturas, subculturas, géneros, etnias, razas,
muy diversos grupos sociales se han alzado en tiempos recientes con
una reivindicacién de este tipo. Y el concepto de reconocimiento ha
estado alli, a la mano, para dar expresién a esa demanda.

No obstante, no toda nocién de reconocimiento es tan ductil o
tan compleja como la de Hegel. En el caso de Taylor, asi como en
el de otros protagonistas de estos debates, por ejemplo en Nancy
Fraser,” se tiende a contraponer el asi llamado «modelo del recono-
cimiento» al «modelo de la justicia», asociando el primero a reivindi-
caciones de tipo cultural que el segundo no estaria supuestamente en
condiciones de contemplar. Se reproduce asi, bajo nuevas denomina-
ciones, la contraposicién que se trataba precisamente de superar.

En Hegel, decia, esta dimensién del problema no estd formulada
de modo tan explicito. Pero estd ciertamente presente. Y la manera
mids certera de encontrarla es recordando el papel que en todos los
periodos de la evolucién de su pensamiento ha jugado, en térmi-
nos morales, la problemidtica del delito. Hegel parece haber estado
siempre fascinado por el sentido moral que puede encerrar la viola-
cién voluntaria de una norma social, y ha tratado por eso de ofre-
cer una explicacion de dicha conducta. Lo ha hecho enmarcindola
precisamente en la dindmica del reconocimiento. Porque, desde esta
perspectiva, el delito adquiere el sentido de una protesta contra la
experiencia de frustracién derivada de una expectativa normativa
incumplida. De ahi que la solucién al problema del delito no pueda
ser nunca simplemente el castigo —porque el castigo no reconoce la
motivacion ni la legitimacién moral—, sino mds bien la satisfaccién
del reconocimiento frustrado.

2 Cf. Fraser, Nancy, Justice interruptus. Critical Reflections on the «Postsocialist» Condi-
tion, Nueva York/Londres: Routledge, 1997, Part I: «Redistribution and Recognition»,
pp. 11-66.
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Mi tercera tesis, que formulo esta vez tomando distancia de la
concepcidn hegeliana y acercindome indirectamente a Kant, tiene
que ver con un doble problema de la reconstruccién global del re-
conocimiento en Hegel. De un lado, Hegel no parece haber tomado
suficientemente en serio el incremento de particularidad que produce
en el individuo la 16gica misma del reconocimiento, y que lo lleva a
adquirir, en tanto individuo, un valor siempre mayor. Porque ya se ha
dicho: a mayor reconocimiento, mayor autonomia. Hegel piensa més
bien que el individuo puede, y hasta debe, ser sacrificado en nombre
de una voluntad superior, de la que él mismo es participe, por su-
puesto. Aqui hallamos acaso un limite de la asimilacién del registro
del reconocimiento al registro de la autoconciencia. Esto ya lo habia
hecho notar tempranamente Ludwig Siep al analizar nuestra nocién
en la obra de Jena: alli se suele confundir, nos dice, la relacién propia-
mente intersubjetiva con la relacién de identificacién que la voluntad
particular debe alcanzar respecto de la voluntad universal.*

De otro lado, como observa con acierto Honneth, en Hegel se
produce una «sobreinstitucionalizacién de la eticidad» — Uberins-
titutionalisierung der Sittlichkeit—.>' Es decir, aun admitiendo que
el proceso del reconocimiento pase por tres momentos sustancial
y cualitativamente distintos, y aun aceptando que todos ellos con-
verjan en una compleja estructura de determinaciones, no se logra
entender por qué tendria que restringirse su realizacién al detallado
y obsoleto marco institucional presentado en la Filosofia del derecho.
La sociedad moderna se ha diversificado institucionalmente de un
modo que Hegel no podia ni sospechar, y en ella han aparecido nue-
vas formas de relacién y de realizacién de los individuos tanto a nivel
local como a nivel planetario. Ello obliga a repensar por completo el
sentido de los cauces institucionales de las formas de reconocimien-
to. Y obliga por cierto también a replantear el valor de la autonomia
del individuo.

Mi dltima tesis, con la que cierro esta apretada reflexidn, se re-
fiere al espinoso problema de la normatividad del reconocimiento.

30 Cf. Siep, Ludwig, Anerkennung als Prinzip der praktischen Philosophie, o.c., pp. 53ss.,
pp- 294ss.
31 Honneth, Axel, Leiden an Unbestimmtheit, o.c., pp- 102ss.
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Al respecto, es indudable que Hegel trabaja con supuestos, o con
premisas metafisicas. Al igual que Kant, por cierto. Como la rela-
cién de reconocimiento reciproco es una perspectiva de la totalidad,
y como frente a ella los individuos hacen valer expectativas norma-
tivas, cabe preguntarse por el fundamento del cardcter vinculante
de dicha relacién. ;Cudl es el ideal de reconocimiento que sirve de
punto de referencia moral para el enjuiciamiento de las situaciones
en las que dicho ideal no halla cumplimiento? La lucha a muerte
entre el sefior y el siervo, por ejemplo, solo es comprensible a la luz
del supuesto moderno de la igualdad de los seres humanos y de la
racionalidad simétrica en sus relaciones. La concepcién de la etici-
dad, por su parte, reposa sobre un postulado teleolégico relativo al
curso racional y necesario del espiritu del mundo. ;Cémo aspirar a
la validez universal de las relaciones de reconocimiento sin recurrir
a postulados de este tipo? Sobre este punto reina también, como es
bien sabido, una perdurable y no necesariamente fructifera contro-
versia entre los filsofos de la moral. Pues bien, aqui podria ayudar-
nos quizd la propia tesis hegeliana sobre el desarrollo de la cultura,
aun despojada de sus pretensiones de necesidad. Es la historia del
encuentro entre muchas tradiciones la que ha llegado a plasmar hoy
en dfa, de manera adn precaria, un ideal relativo de reconocimiento
reciproco entre todos los seres humanos, que puede hacer las ve-
ces de consenso normativo. Es precisamente en ese contexto que la
controversia entre Kant y Hegel puede volverse fructifera. Porque
en la conceptualizacién del reconocimiento se tematizan simultd-
neamente, en un solo movimiento, las dos grandes demandas que
animan las reivindicaciones sociales en la actualidad: la demanda de
una mayor solidaridad y la demanda del respeto a los derechos del
individuo.
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Ya que el titulo de este ensayo es una pregunta directa que anun-
cia en cierto modo el sentido de su respuesta, no voy a simular un
suspenso retérico artificial, sino voy a comenzar respondiéndola, y
formulando de esa manera una tesis clara que pueda luego ser so-
metida a discusién. Los comunitaristas comparten, con Hegel, una
actitud critica frente al formalismo y el ahistoricismo de la posicién
universalista ilustrada, y reactualizan, de manera directa o indirecta,
la dimensidn holistica, teleoldgica y sustancial de la concepcién hege-
liana de la eticidad, pero rechazan explicitamente la nocién moderna
de autonomia de la voluntad que es, sin embargo, parte esencial de
dicha concepcién de la eticidad. Ello se debe a que entienden la au-
tonomia como un principio simétricamente opuesto 2 —e irrecon-
ciliable con— el de la sustancia ética o, dicho en términos hegelianos
técnicos, a que desconocen la légica conceptual propia de la determi-
nacién de la voluntad. Por tener una estructura categorial de menor
complejidad que el espiritu objetivo hegeliano, la comunidad de los
comunitaristas reproduce una vieja oposicién entre libertad y tradi-
cién que era justamente la que Hegel trataba de superar mediante su
teorfa dialéctica de la voluntad. Bien harfamos, por eso, en replantear
la discusién en el nivel de complejidad en que Hegel la habia dejado,
para tratar de afinar o de corregir as las actuales criticas de los comu-
nitaristas al paradigma del universalismo moral.

Siendo esta la tesis general que deseo sostener, conviene que
explicite a continuacién los pasos que la fundamentan. Para ello,
dividiré mi argumentacién en dos partes: en la primera, analizaré
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la concepcién de «comunidad» de los comunitaristas, procurando
extraer algunos rasgos comunes de las obras de los principales auto-
res considerados como tales. En la segunda parte, analizaré la idea
de comunidad contenida en la concepcién hegeliana del «espiritu
objetivo», pero usando, para su presentacién, el mismo listado de los
rasgos que nos servirdn para definir la comunidad comunitarista. De
esta manera podremos apreciar mejor las relaciones de proximidad y
de lejania que parecen existir entre los dos modelos categoriales.

Pero, antes de entrar al andlisis de los comunitaristas, quisiera
hacer dos breves observaciones preliminares. La primera se refiere,
nuevamente, al titulo del trabajo, porque este encierra mds de un
malentendido. Que los comunitaristas no sean suficientemente he-
gelianos no tendrfa por qué significar, como es obvio, que estdn equi-
vocados. El cuidado que estos autores ponen en evitar las referencias
a Hegel, pese a hacer uso frecuente de sus intuiciones sistematicas,
podria hacernos pensar, mds bien, que ellos mismos estdn tratando
de evitar el error inverso, es decir, aquel que consistiria en tener que
asumir la totalidad del sistema hegeliano. Ser demasiado hegelianos
podria ser, pues, también un error. No puedo discutir aqui en qué
medida es legitimo reconocer validez parcial a un sistema filoséfico
que hace gala de validarse solo en su desenvolvimiento como to-
talidad. Pero estoy dando por sentado que eso es posible, desde el
momento en que me propongo tan solo recuperar el nivel de com-
plejidad que Hegel preveia en la definicién de la comunidad.

Mi segunda observacién tiene que ver con la imprecisién del
término «comunitarismo».! Con €l se agrupa, como es sabido, un
conjunto heterogéneo y difuso de posiciones filoséficas y sociol4gi-
cas estadounidenses que, por si eso fuera poco, pueden verse ademds
fécilmente distorsionadas cuando se las traslada a otros debates o a
otros contextos. A esta imprecisién se debe seguramente que el de-
bate en torno al comunitarismo haya seguido un rumbo tan errdtico,
que haya pricticamente concluido sin desenlace alguno, o incluso que
haya dado lugar a muchos estereotipos. Pues bien, aun reconociendo

! He desarrollado ampliamente este punto en: Giusti, Miguel, «Paradojas recurrentes
de la argumentacién comunitarista», en: Tras el consenso. Entre la utopia y la nostalgia,
Madrid: Dykinson, 2006, pp. 211-240.
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la heterogeneidad y las ramificaciones del movimiento comunitarista,
es posible, sin embargo, detectar lo que se ha dado en llamar un «pa-
radigma de la comunidad»,” es decir, un nicleo comin de inspiracién
polémica en contra del universalismo ilustrado, que es lo que le ha
merecido por doquier el reconocimiento como posicién original en
los debates sobre moral. Es a ese nticleo que me voy a referir en lo
que sigue, tratando de precisar, cuando convenga, en qué medida las
concepciones concernidas convergen sin confundirse. Por lo demds,
la confusién que aqueja a estos debates tiene que ver igualmente con
el problema de la recepcién. Es sabido que las tesis comunitaristas
tienen, en lineas generales, un eco contestatario en Estados Unidos
y un eco retardatario en Europa, porque su significado varia segtin
los contextos de su recepcidn. Pero ese es, por asi decir, un destino
ineludible de todo contextualismo: al trazar los limites de la compren-
sién de las cosas alrededor de su propio contexto de significacién, el
contextualismo atribuye legitimidad a los criterios de discriminacién
de cada comunidad de creencias, de cada contexto, y se desentiende
por principio de lo que alli pueda hacerse con su propia propuesta. El
contextualismo tiene un inevitable efecto descontextualizador. Este
punto mereceria una reflexién mds detenida, que no podemos hacer
aqui porque nos llevaria por otros rumbos. Volvamos, pues, al primer
punto anunciado: el andlisis de la idea comunitarista de comunidad.

La comunidad de los comunitaristas

Comencemos con una diferenciacién conceptual de Charles Taylor,
que puede hacernos entrar directamente en materia. Como se sabe,
Taylor ha tratado en varias ocasiones de relativizar la oposicién en-
tre comunitaristas y liberales por considerarla artificial o, mds exac-
tamente, por considerar que en ella se confunden diferentes niveles
de la discusién.’ Un ejemplo de esto es, en su opinidn, la confusién

2 Tomo la expresién de una presentacién sugerente que hace Otto Kallscheuer del mo-
vimiento comunitarista, en su trabajo «Gemeinsinn und Demokratie», en: Zahlmann,
Christel (ed.), Kommunitarismus in der Diskussion, Berlin: Rotbuch, 1992, pp. 109.
> f su conocido trabajo «Equivocos: el debate liberalismo-comunitarismo» (Cross-
Purposes), en: Argumentos filosdficos, Barcelona: Paidds, 1997, pp. 239-267. Sostiene
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que se produce entre algunas cuestiones de la disputa que podrian
considerarse «cuestiones ontolégicas» —ontological issues— y otras
que habria que llamar mds bien «cuestiones partidarias» —advocacy
issues—.* Cuestiones ontoldgicas en sentido estricto son aquellas que
se refieren a la definicién de la identidad de los sujetos que com-
ponen un orden social o, mds genéricamente, que se refieren a la
naturaleza de los «términos tltimos que se aceptan en el orden de la
explicaciény».’ Las cuestiones partidarias, en cambio, se refieren a las
posiciones morales que los sujetos pueden decidir adoptar en uno
u otro contexto ontoldgico, es decir, a los principios en favor de los
cuales los individuos pueden, literalmente, abogar. Con la ayuda de
esta distincién pretende Taylor sostener que se puede ser comuni-
tarista en un sentido ontoldgico, pero defensor de la libertad indivi-
dual en el sentido de las opciones morales; o viceversa, por supuesto,
que se puede ser individualista en la concepcién de la sociedad, pero
colectivista en opciones politicas o morales. El mismo quiere ser
considerado como un filésofo comunitarista en sentido ontoldgico,
pero como un partidario de las libertades democriticas.

Aunque la distincién tiene en lineas generales una cierta plau-
sibilidad, si se la analiza en detalle se hace m4s dificil trazar la linea
divisoria entre las cuestiones ontoldgicas y las cuestiones partidarias.
Pero, dejemos de lado, por el momento, el problema de la plausibi-
lidad de la distincién y pasemos a analizar m4s bien solo uno de sus
polos, el de las cuestiones ontoldgicas. Porque alli si es posible, al
parecer, trazar una linea divisoria clara entre las posiciones que son
comunitaristas y las que no lo son.

Lo que quiero resaltar de este modo es un primer rasgo de la
concepcidén comunitarista de la comunidad, a saber, el que esta sea
definida en términos ontoldgicos. La comunidad es ante todo un ser

alli Taylor que el debate «ha sufrido un cierto provincianismo» (pp. 267), y que la con-
traposicién entre ambos puntos de vista es artificial justamente porque confunde los
diferentes niveles que estdn en juego en el debate, razén por la cual, para poder avanzar
en él, dos términos hibridos “liberal” y “comunitarista” probablemente deberdn ser
descartados» (pp. 244). En la misma linea argumenta Taylor en su trabajo «Die Motive
einer Verfahrensethik», en: Kuhlmann, Wolfgang (ed.), Moralitit und Sittlichkeit. Das
Problem Hegels und die Diskursethik, Frankfurt: Suhrkamp, 1986, pp. 101-135.

4 Taylor, Charles, «Equivocos: el debate liberalismo-comunitarismo», o.c., pp. 239.

> [bidem.
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colectivo, un lazo sustancial que prefigura y determina la naturaleza
de la unidad que existe entre sus miembros. La comunidad posee
anterioridad ontolégica. Las distinciones que puedan hacerse en
su interior, incluyendo la distincién entre los individuos, son ma-
nifiestamente secundarias y explicables solo a partir de la unidad
sustancial originaria. Algunos comunitaristas, como Maclntyre por
ejemplo, van tan lejos en este sentido, que consideran a la nocién
misma de racionalidad como tributaria de una determinada cosmo-
visién cultural. La definicién ontolégica de la comunidad trae con-
sigo, pues, el corolario de la inconmensurabilidad entre las distintas
comunidades, al que haremos alusién mds adelante.

Para caracterizar conceptualmente la unidad sustancial de la co-
munidad, los comunitaristas recurren a un lenguaje predominante-
mente aristotélico. El ser comunitario del que nos hablan es un bien,
y el modo en que conciben el proceso de su realizacién es teleoldgico.
Aqui podemos ver un segundo rasgo de la comunidad comunitaris-
ta: la especificacion releoldgica de su definicién sustancialista. Cono-
cemos el papel central que Taylor le otorga, en muchas de sus obras,
a la reflexién sobre la naturaleza de los bienes y a las nociones del
bien que, en su opinidén, mantienen la vitalidad de las tradiciones.
En el contexto del pasaje que cité lineas arriba, sostiene igualmente
que lo esencial en la comunidad «es que estd animada por una idea
de un bien comtin inmediatamente compartido».” Opiniones anélo-
gas pueden hallarse en otros autores comunitaristas. Asi, por ejem-
plo, Michael Sandel propone una nocién de comunidad consistente
en un contexto teleolégico que posee anterioridad con respecto a
las voluntades individuales. En sentido estricto, los individuos no
optan por una u otra comunidad de valores, sino que esta tltima
les es prioritaria, pues ella predetermina la naturaleza de los fines en
los que los sujetos se socializan y con los que se identifican. No hay
modo entonces de definir a los individuos sin incorporarlos a un sis-
tema teleoldgico de creencias. Para ellos, «la comunidad no se refiere
simplemente a lo que como conciudadanos poseen, sino también

¢ Cf especialmente el trabajo de Taylor «Die Motive einer Verfahrensethik» citado en la
nota 3.
7 Ibidem, pp. 252.
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a lo que son, no se refiere a una relacién que ellos eligen (como
en una asociacién voluntaria), sino a una adhesién que descubren,
no meramente a un atributo sino a un elemento constitutivo de su
identidad».* No todos los comunitaristas emplean el concepto de
«comunidad» en el mismo «sentido fuerte» que Sandel,” pero todos
recurren al mismo modelo ontolégico-teleolégico para explicar la
naturaleza de los lazos que unen a sus miembros entre si.

La cita de Sandel nos permite precisar un poco mejor el sentido
en que Taylor emplea el término «ontolégico» y nos muestra de
paso un rasgo més de esta comunidad comunitarista que estamos
tratando de reconstruir. Vista desde la perspectiva individual, la uni-
dad sustancial se concibe por medio de la categoria de la identidad.
La comunidad, como dice Sandel, determina lo que los individuos
son, en la acepcion fuerte del término. Ellos no son en sentido es-
tricto individuos, son miembros. Pero su membresia no es fruto de
una eleccién azarosa o voluntaria, sino de su propia condicién onto-
légica. En términos teleoldgicos, solo es posible definir a este sujeto
moral desde la perspectiva de los fines o de los bienes que son vigen-
tes en su comunidad. Su identidad es compartida per definitionem, es
una identidad material. No hay lugar aqui, como veremos ensegui-
da, para una identidad formal que consistiera en la mera capacidad
de elegir, como lo es por ejemplo la identidad implicita en la nocién
de la autonomia individual; semejante representacién es, en palabras
de Taylor, «una quimera».'® El sujeto es siempre situado. Ya hemos
visto como esto se expresa en los pasajes citados de Taylor y Sandel.
Pero podemos recordar igualmente el valor que Walzer otorga a las
«creencias compartidasy —shared understandings— en la constitu-
cién de la identidad individual,'" o la enfdtica recuperacion de la
teleologia aristotélico-tomista en la obra de Maclntyre.'?

8 Sandel, Michael, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge/MA: Cambridge
University Press, 1982, pp. 150 (edicién castellana: E/ liberalismo y los limites de la justi-
cia, Barcelona: Gedisa, 2000).

o Ibidem, pp. 173.

10 Taylor, Charles, «Equivocos», o.c., pp. 241.

1 Cf., por ejemplo, Walzer, Michael, Las esferas de la justicia. Una defensa del pluralismo
y la igualdad, México: FCE, 1993, Prefacio.

12 Cf. Maclntyre, Alasdair, Justicia y racionalidad: conceptos y contextos, Barcelona: Edi-
ciones Internacionales Universitarias, 1994.

206



éQUﬁ TAN HEGELIANOS SON LOS COMUNITARISTAS?

Es facil advertir que esta definiciéon de la comunidad, aun en
sus primeros rasgos, lleva impreso el sello de su actitud polémica en
contra del liberalismo o, mds genéricamente, en contra de la concep-
cién moderna de la autonomia. Al llevar Taylor la disputa central al
terreno de las cuestiones ontolégicas, lo que quiere es precisamente
trazar una linea divisoria entre la definicién comunitaria —que él
llama también «holista»— y la definicién «atomista» de la identidad
individual. Y busca consecuentemente desautorizar la representa-
cién moderna de un sujeto desarraigado. En este punto, y quizd
solo en este punto, convergen sin excepcién todas las posiciones co-
munitaristas: en que todas ellas se definen a si mismas por oposicion
a la concepcién moderna de la moral. Rechazan por eso, en el len-
guaje de Walzer, la huida platonizante hacia una visién cognitiva,
supuestamente universalista, asi como la perspectiva privilegiada de
un observador neutral, pues consideran que en ambos casos se trata
de una operacién artificial de abstraccién que nos hace perder el
nexo con la praxis concreta. En semejante universo de leyes morales
«descubiertas» o «inventadas» (Walzer)," solo es posible pensar en
«individuos atomizados» (Taylor),'* completamente «desarraigados»
(Sandel),” que o bien desconocen el zelos de sus vidas o simplemente
han llegado a «perderlo» en el proceso de construccién de la moder-
nidad (Maclntyre).'¢

Destaco este papel opositor de la posicién comunitarista por dos
razones directamente vinculadas con nuestro tema: en primer lugar,
porque por la naturaleza ontolégica de la oposicién que asumen, los
comunitaristas se cierran el camino para establecer cualquier tipo
de mediacién con la concepcién que excluyen. Si el sujeto es comu-
nitario, entonces no puede ser autdnomo al mismo tiempo ni en el
mismo sentido. Su ser comunitario es el reverso de su ser individual.
Ese tipo de contradiccién corresponderia, en el mejor de los casos,

13 Cf. Walzer, Michael, Interpretacion y critica social, Buenos Aires: Ediciones Nueva Vi-
sién, 1993.

4 Cf de Charles Taylor especialmente: Fuentes del yo. La construccion de la identidad
moderna, Barcelona: Paidds, 1996 y el articulo ya citado «Equivocos».

15 Cf. de Michael Sandel, £/ liberalismo y los limites de la justicia, o.c., y <The Procedural
Republic and the Unencumbered Self», en: Political Theory 12 (1984), pp. 81-96.

16 Esta tesis central la desarrolla Alasdair Maclntyre en: T7as la virtud, Barcelona: Critica,

1987.
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alo que Hegel llama la «légica de la esencia», es decir, a una actitud
que fija los polos opuestos sin percatarse atin de sus implicaciones
reciprocas. Pero el papel opositor del comunitarismo es relevante
también porque nos conduce indirectamente a un problema meta-
teorético de enorme relevancia en los debates contempordneos: el
problema de la relacién entre las diferentes comunidades culturales.
En efecto, al plantear la cuestién en términos ontolégicos, el comu-
nitarismo se obliga a diferenciar entre la propia concepcién del bien
comun y las otras concepciones o comunidades posibles. Al margen
de cudn amplios o cudn estrechos sean los limites de la instancia que
ha de valer como comunitaria, el hecho de que estemos frente a una
operacién metodolégica de trazado de limites nos obliga a plantear
la cuestién de la relacién entre lo que queda dentro y lo que queda
fuera de dichos limites. La pregunta por la definicién de la unidad
sustancial que debe servir de nuevo punto de partida de la reflexién,
no puede separarse pues de la pregunta por el pluralismo o por la
conmensurabilidad entre las diferentes concepciones morales.

Vistas asi las cosas, no es de extrafiar que el vinculo que une
entre si a los miembros de la comunidad sea caracterizado como
una interrelacién necesaria e inmediata a través de la esencia co-
mun, como un lazo indisoluble de solidaridad. De los individuos
solo cabe esperar una identificacién con el bien que les es comin y
que, justamente por serles comin en sentido ontolégico, constituye
a la vez su propia identidad. La relacién entre ambas cosas es en
realidad casi tautolégica: decir que el individuo debe identificarse
con una esencia comun, o decir que posee una identidad comunita-
ria, son solo maneras correlativas de designar un mismo proceso. La
consecuencia de ello es que la comunidad comunitarista no puede
estar compuesta mds que por sujetos morales virtuosos que actdan,
o deberfan actuar, siempre solo en funcién del bien comun. Lo con-
trario equivaldria a negar su propia identidad. Asi se explica que el
modelo de comunidad que se nos propone sea el de una repiblica de
ciudadanos conscientes, identificados con un destino comun y uni-
dos entre si por un sentimiento patriético con poder movilizador."”

'7 Un republicanismo moral de corte rousseauniano puede advertirse, por ejemplo, en
Sandel, Michael, «The Procedural Republic and the Unencumbered Self», o.c., o en
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Para cerrar esta apretada caracterizacién de la comunidad comu-
nitarista debemos analizar dos rasgos mds, que nos serdn igualmente
relevantes en la comparacién con el espiritu objetivo de Hegel. Me
refiero, en primer lugar, al papel que juega la rradicidn en el marco
de esta conceptualizacién ontolégica y teleoldgica de la comunidad.
En la definicién de este papel convergen, por cierto, nuevamente
todos los autores comunitaristas. Lo cual no es de extranar, porque
el modo mismo en que ha sido planteada la cuestién de la unidad
sustancial obliga a volver la mirada hacia el pasado para buscar en
él, parafraseando el titulo del opus magnum de Taylor, las fuentes de
nuestra identidad moral.

La tradicién es efectivamente la depositaria del bien comtn que
congrega a la comunidad; mds exactamente: ella registra la compleja
pero unitaria historia del proceso de desarrollo de la propia identi-
dad colectiva. También en este punto se pone de manifiesto la acti-
tud polémica del comunitarismo frente al proyecto ilustrado de los
modernos, pues, como es sabido, para estos dltimos la tradicién es
objeto de devaluacidn, tanto en sentido metafisico como en sentido
histérico. Y, como en el caso anterior, también aqui el rol de oposi-
cién termina por hacer conceptualmente irreconciliables entre si los
polos contrapuestos: la tradicién y la libertad.

La tradicién es la vida de la comunidad. Es su tnica vida. En
sentido riguroso, la comunidad no puede ser sino tradicionalista, in-
cluso en el caso en que se pretenda atribuirle una funcién critica. La
ambivalencia aqui sugerida puede apreciarse claramente al comparar
las concepciones de Alasdair MacIntyre y de Michael Walzer: el pri-
mero, un tradicionalista conservador; el segundo, un tradicionalista
critico. Pero ambos tradicionalistas. MacIntyre propugna el retorno
a la tradicién tomista del cristianismo, en abierto y expreso contraste
con la cosmovisién moderna.'® Se trata, en la terminologia inicial de
Taylor, de un holista tanto en sentido ontolégico como en sentido
partidario. Efectivamente, si se tiene la conviccién de que la concep-
cién moderna de la moral desconoce el horizonte originario de valores

Taylor, Charles, «Equivocos», o.c.
18 Asi puede leerse, a mi entender, la relacién entre las tres grandes obras de Alasdair
Maclntyre, Tras la virtud, Justicia y racionalidad y Tres versiones rivales de la moral.
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que le otorga sentido a nuestra vida moral, parece perfectamente
coherente llegar a las dos conclusiones a las que llega Maclntyre:
primero, que solo hallaremos una concepcién moral razonable en
el interior de una tradicién teleolégica independiente, coherente y,
por cierto, antimoderna; y, segundo, que deberemos admitir y asu-
mir con seriedad el problema de la incomensurabilidad entre las
tradiciones. Walzer, por su parte, se interesa mds bien por el rol de
los profetas en la tradicién judia, convencido de que esa experien-
cia no es solo un caso especifico de la capacidad de autocritica que
posee una tradicién comun, sino sobre todo un caso paradigmadtico
de lo que deberia constituir la critica moral en cualquier sociedad."
La tradicién es, en este caso, fuente de inspiracién de las controver-
sias morales de la actualidad; ella nos brinda valores o principios
que, también por definicidn, son constitutivos de nuestra identidad
personal. Por lo mismo, esos valores pueden ser reconocidos como
propios por los demds miembros de nuestra comunidad, de modo
que podemos apelar a ellos y propagarlos, cuando creamos que la
identidad colectiva peligra por haberlos olvidado.

Termino, ahora si, el cuadro de la comunidad comunitarista
haciendo alusién a un rasgo que es particularmente problemdtico
desde el punto de vista conceptual, aunque seguramente no desde
el punto de vista ético-politico. Ocurre que, con excepcién de Ma-
cIntyre, los comunitaristas suelen asumir como un sobreentendido
que la comunidad o la republica cuyos rasgos principales acabamos
de enumerar, poseen una inspiracién genuinamente democrdtica.
No, por supuesto, en el sentido de la democracia liberal, que solo
parece proponerse consagrar el aislamiento y la fragmentacién cuan-
do enuncia el principio de la tolerancia, sino mds bien en el sentido
de la democracia participativa y cogestionaria de las republicas de
ciudadanos virtuosos. Es mds: llegan a sostener que solo la identidad
comunitaria estd en condiciones de mantener la vigencia o de moti-
var el respaldo a las instituciones democriticas de la sociedad liberal.
Pero, aun admitiendo la peculiaridad de esta version solidaria de la

19 Cf. de Walzer, Exodus and Revolution, o.c., e Interpretation and Social Criticismy,
o.c., obra esta tltima («Interpretation and Social Criticism») en la que Walzer presenta
al profeta como paradigma de su propia concepcion moral (la del llamado «sendero de
la interpretacién).
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democracia, lo que resulta dificil de entender es cémo ella se justi-
fica tedricamente, pues los rasgos con que hemos ido trazando la
fisonomia de la comunidad no implican en modo alguno que la de-
mocracia le sea constitutiva. Salvo, por supuesto, que la democracia
sea uno de aquellos valores que la propia comunidad ha cultivado en
su historia, y que ahora reconoce y defiende por tratarse de un bien
tradicional constitutivo de su identidad colectiva. Pero este no tiene
por qué ser el caso de todas las formas de comunidad existentes o
posibles de acuerdo al propio modelo conceptual propuesto. Y no
llega a entenderse cémo podria justificarse un criterio de demarca-
cién que pretendiese seleccionar y legitimar solo las comunidades
de naturaleza democrdtica. Dejo abierta esta cuestién y paso a la
segunda parte de mi argumentacién, en la que recapitularé los rasgos
con los que hemos ido definiendo la comunidad comunitarista, pero
indicando esta vez en qué medida cada uno de ellos coincide con
algtin aspecto de la interpretacién hegeliana del espiritu objetivo.

La comunidad del espiritu objetivo

En lineas generales, puede decirse que entre la comunidad comuni-
tarista y su equivalente en Hegel hay simultdneamente una relacién
de proximidad y de lejania. Ya he anunciado al comienzo en dénde
radica la discrepancia de fondo, pero conviene que reconozcamos
también el parentesco, porque la fuerza mayor de los argumentos
comunitaristas se manifiesta en su cuestionamiento de la cosmovi-
sién liberal. Y en este punto Hegel les es, sin duda, un aliado. Hago
esta apreciacién general porque mi anterior presentacién puede ha-
ber dado la impresién de que no estoy mostrando a los comunita-
ristas por su lado mds interesante. Si he cargado las tintas sobre el
antimodernismo de la definicién de la comunidad, es porque creo
que esa es la causa principal de la situacién aporética y artificial-
mente contradictoria que caracteriza al debate entre comunitaristas
y liberales. La concepcién hegeliana del espiritu puede ayudarnos a
detectar y superar esta insuficiencia de orden categorial.

Una forma mds adecuada de expresar esta curiosa relacién de
proximidad y lejania es sostener que todos los rasgos de la comunidad
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comunitarista son hegelianos en su resultado, pero ciertamente no ez
su desarrollo. El resultado del que hablo puede apreciarse tanto en la
conceptualizacién hegeliana de la comunidad espiritual como en sus
criticas a la concepcién moderna de la subjetividad o, mds en parti-
cular, a las teorfas morales y politicas del liberalismo naciente. Asi,
por ejemplo, en el interés de Taylor por fijar el nicleo de la disputa
en el plano ontolégico reconocemos su proximidad con la intencién
hegeliana de otorgar sustancialidad al mundo ético, y justamente en
contra de la pretensién moderna de definir al individuo en términos
meramente formales, al margen de todo contexto vital. En el § 156
de su Filosofia del derecho (FD), por cierto en un «agregado», leemos
un pasaje que podria haber sido escrito por Taylor: «Respecto de lo
ético solo hay dos puntos de vista posibles: o se parte de la sustancia-
lidad o se procede de modo atomistico, elevindose de la particulari-
dad como fundamento. Este tltimo punto de vista carece de espiritu
[...]». Que se trate de un agregado no deberia perturbarnos, porque
es fdcil hallar formulaciones similares en muchos otros lugares de su
obra. Cito, casi al azar, un pasaje de aquel mismo contexto, esta vez
del cuerpo del § 152: en la eticidad, leemos alli, la sustancialidad
ética (die sittliche Substantialitit) ha alcanzado su derecho y este su
validez (Gelten), pues en ella ha desaparecido toda voluntad parti-
cular y toda conciencia moral propia del individuo que pudiera ser
para si y contraponérsele». Hegel concuerda, pues, con la idea de
replantear el problema de la comunidad ética desde el punto de vista
de su sustancialidad, asi como con la idea de refutar eo ipso el punto
de vista contrario que pretende caracterizar al sujeto moral en térmi-
nos atomisticos. Este tltimo planteamiento parece proceder incluso
de un lenguaje categorial propio de la «légica del ser».*

Otro tanto podria decirse, al menos en primera instancia, con
respecto al segundo de los rasgos que senalamos de la comunidad
comunitarista: la especificacion teleoldgica de su naturaleza sustan-
cial. Sabemos que Hegel define igualmente a la eticidad como «bien
viviente» (FD § 142), y al bien como «el absoluto fin sltimo del

20 Cf., entre otros pasajes, la Nota sobre el atomismo en el tercer capitulo de la primera
seccion de la Doctrina del ser: Hegel, G.W.E., Ciencia de la légica, traduccién de A. y
R. Mondolfo, Buenos Aires: Solar/Hachette, 1956, pp. 146s.
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mundo» —der absolute Endzweck der Welt— (FD § 129). Sin poder
entrar ahora en honduras sobre el origen o el sentido de estas expre-
siones en Hegel,*' es claro que con ellas se ofrece una clave teleolégi-
ca para interpretar la naturaleza de la sustancia ética, una clave que
encierra, por lo demds, la recuperacién del universo conceptual de
la filosoffa prictica de Aristételes. Pero lo que ya no puede en modo
alguno atribuirse a Hegel es la anulacién de la capacidad racional
de autodeterminacidn, la desaparicién del sujeto en esa sustancia,
como parece ser el caso entre los comunitaristas. Basta que comple-
temos los dos tltimos pasajes citados para que caigamos en la cuenta
de la magnitud de la distancia que separa a ambas concepciones, y
para que comencemos asi a precisar la diferencia entre los modelos
categoriales. La referencia completa al bien viviente es la siguiente:
«La eticidad es la idea de la libertad como bien viviente que tiene en
la autoconciencia su saber, su querer y, por medio de su actuar, su
realidad efectiva (Wirklichkeit), actuar que tiene a su vez en el ser
ético su fundamento en y para si y su fin motor. Es el concepto de la
libertad que ha devenido mundo existente y naturaleza de la autocon-
ciencia» (FD § 142). Y el pasaje sobre el bien como «fin tltimo del
mundo», con el que se abre por cierto el tercer capitulo de la Mora-
lidad —«El bien y la conciencia moral»—, lleva como aposicién: «la
libertad realizada» —die realisierte Freibeit— (FD § 129). El bien
es, pues, ambas cosas: libertad realizada y fin Gltimo del mundo, y
ambas cosas deben entenderse de modo equivalente.

Como vemos, en el modelo hegeliano no hay oposicién entre
el contexto teleolégico y la autonomia individual, entre el bien co-
mun y la libertad. No puede haber oposicion, si de lo que se trata es
justamente de superar la contradiccién instaurada por los modernos
al tematizar la nocién de subjetividad de modo unilateral en contra
de la sustancia. Invertir la contradiccién, afirmando esta vez el polo
de la sustancia en contra de la subjetividad, no equivale obviamente
a superar la contradiccién, sino mds bien a reproducirla de manera
invertida. Este es, por asi decir, el nivel conceptual en que se halla la
discusién en el momento en que Hegel interviene, y es su intencién

2! He tratado este punto en un ensayo titulado «La légica de la accién moral en la
filosoffa practica de Hegel», en: Tras el consenso, o.c., pp. 55-79.
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buscar una forma de mediacién que permita salir de la aporia. En los
pasajes completos que acabo de citar, y que expresan el nicleo de la
concepcién hegeliana del espiritu, la sustancia ética debe entenderse
precisamente como el resultado de un proceso de realizacion de la
libertad, no como una realidad social que implique la exclusién de
dicha libertad.

Pero esta tesis podria ser naturalmente solo un postulado. Para
entender como ella se desarrolla —se demuestra— en la filosofia del
espiritu de Hegel, tomemos en consideracién el tercero de los rasgos
de la comunidad comunitarista: el replanteamiento de la definicién
del individuo por medio de la categorfa de la identidad. Como he-
mos visto, los comunitaristas sostienen que el sujeto solo es identifi-
cable como miembro de una comunidad, es decir, que su identidad
es, en sentido fuerte, comunitaria. De algtin modo esta es también,
por supuesto, una tesis hegeliana. Pero, a diferencia de lo que sos-
tienen los comunitaristas, en Hegel la «identidad del sujeto» se con-
cibe solo por medio de la estructura dialéctica de la voluntad. Esta
estructura estd compuesta, como la de todo concepto, de tres mo-
mentos: la «universalidad», la «particularidad» y la «singularidad»,
que se relacionan entre si por medio de un movimiento dialéctico
de superacién. En otros términos, la definicién hegeliana del suje-
to moral nos obliga a considerar, sucesiva y simultdneamente, tres
dimensiones que son esenciales para este sujeto, y que por lo mis-
mo determinan conjuntamente su identidad: su capacidad ilimitada
de autoderminacién —su libertad—; su efectiva intervencién en el
mundo —su accién—; y, su pertenencia a una comunidad solidaria
de valores e instituciones —su sustancia—. No solo la primera, la
libertad, es una dimensién esencial del sujeto, como sostienen los
universalistas, ni solo la tercera, la solidaridad sustancial, como sos-
tienen los comunitaristas. Hay, ademds, una tercera dimensién que
parece estar ausente del universo categorial de los debates actuales, y
que es justamente aquella que permitiria ofrecer una forma de con-
ciliacién entre las otras dos. Esta es la categoria de la accidn, o de la
particularizacién de la voluntad universal.

Segtin Taylor, lo que estd en juego en el terreno ontoldgico de
la disputa entre comunitaristas y liberales es si debemos otorgar al
sujeto una «identidad-yo» o una «identidad comunitaria». Esos son
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sus términos. El sujeto, o es un yo o es un nosotros; ambas cosas
son excluyentes por principio en dicha discusién. Pero todos sabe-
mos que el concepto de espiritu en Hegel pretende precisamente
dar cuenta de un yo que es un nosotros'y de un nosotros que es un yo.*
Que lo diga, si no, Ramén Valls, a quien debemos una obra que
emplea esa clave de lectura de la Fenomenologia. Y la forma técnica,
légica, de tematizar la mediacién entre ambos es, como decia hace
un momento, la interpretacién conceptual de la nocién de voluntad.
Es evidente que Hegel comparte con los comunitaristas la critica del
formalismo de la subjetividad y del sujeto desarraigado. Pero ello no
lo lleva a abandonar dicho concepto, sino a reinterpretarlo a la luz
de la l6gica de la accién. Es posible sugerir la hipétesis, y probarla
por supuesto,” de que Hegel interpreta el concepto moderno de
voluntad en clave teleolégica, es decir, con el dinamismo de un pro-
ceso prictico que conduce a un zelos social en el que el sujeto pueda
reconocerse. Asi tergiversa Hegel naturalmente el concepto moderno
de voluntad, pero asi también evita caer en las aporias del modelo
sustancialista de Aristételes.

Por lo demds, no debemos olvidar que Hegel considera a la
identidad como una categoria propia de la «doctrina de la esencia».
La identidad es «la simple igualdad consigo mismo» —die einfache
Gleichheit mit sich—,** una pura relacién formal, abstracta, univer-
sal de autorrelacion. Es la identidad del yo en Fichte, la cual, pien-
sa Hegel, lleva precisamente a su culminacién el paradigma de la
subjetividad moderna. Interpretado en este sentido, el yo fichteano
pasard a representar el primer momento de la estructura de la volun-
tad, el correspondiente a la «universalidad». Hegel considera, pues,
que la categoria de la identidad es adecuada para caracterizar con-
ceptualmente la nocién moderna del sujeto, su capacidad de autode-
terminacién. Que los comunitaristas recurran hoy en dia con tanta
naturalidad a dicha categoria para definir el émbito légico en el que
quisieran desarrollar la discusién, podria ser una trampa categorial

22 Es conocido el comentario de Ramén Valls Plana a la Fenomenologia del espiritu, que
lleva por titulo precisamente Del yo al nosotros (Barcelona: Estela, 1971).
» Es lo que trato de hacer en el ensayo citado en la nota 21.

S Hegel, G.W.E., Ciencia de la ldgica, o.c., pp. 361ss.
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que ellos mismos se tienden y que puede hacerlos dependientes de
sus adversarios.

La dependencia categorial del adversario, a la que aqui me re-
fiero, puede vincularse al siguiente de los rasgos de la definicién de
la comunidad comunitarista que queriamos ahora contrastar: a su
papel de oposicién frente al universalismo. Aunque pueda parecer
una asociacién un tanto arriesgada, me atreveria a sostener que en
la lucha del comunitarismo contra el universalismo se reproducen
las paradojas de la lucha de la supersticion contra la Ilustracion,” a las
que se refiere Hegel en la Fenomenologia del espiritu en una perspec-
tiva sistemdtica. La idea central de Hegel es alli que la resistencia de
la comunidad religiosa —de la «supersticién», como la llama el pa-
radigma contrario— ante las interpretaciones distorsionadoras del
formalismo ilustrado, con todo lo justificada que pueda ser, solo
logra articularse teéricamente con la ayuda de los recursos concep-
tuales —de las «armas»— que la contraparte —la «Ilustracién»— ha
puesto en escena. La lucha misma contra la Ilustracién «delata la in-
feccidn acaecida; es ya demasiado tarde, y todo medio no hace més
que empeorar la enfermedad, pues ha calado en la médula de la vida
espiritual, a saber, la conciencia en su concepto o en su pura esencia
misma».”® La comunidad religiosa se halla, por eso, ante el dilema de,
o bien aferrarse ciegamente a la evidencia del sistema de valores en
el que cree, sin reaccionar ante las criticas de la Ilustracién, o bien
adoptar paradéjicamente la perspectiva conceptual de la posicién
contraria, para poder defender asi la legitimidad de sus verdades de
fe. En el primer caso ella se vuelve un fundamentalismo encapsula-
do, en el segundo caso pierde su fuente originaria de legitimacidn.
Asi se explica, piensa Hegel, que la Ilustracién termine por ganar
esta lucha, al menos en lo que concierne al respeto de la complejidad
del problema por resolver.

Pero esta no es para él, naturalmente, mds que una cara de la mo-
neda. Hegel considera igualmente justificado preguntarse «si la razén

% El titulo que Hegel da a esta parte es en realidad «La lucha de la ilustracién contra la
supersticion» —Der Kampf der Auflelirung mit dem Aberglauben—. Cf: Hegel, G.W.F.,
Fenomenologia del espiritu, traduccién de Wenceslao Roces, Buenos Aires/México: FCE,
1966, pp. 319ss.

2 Tbidem, pp. 321.
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triunfadora no experimenté aquel destino que suele acompafar a
las fuerzas vencedoras de las naciones barbaras, frente a la debilidad
subyugada de las naciones cultas: mantener la supremacia externa,
pero verse sometida en espiritu a los vencidos».”” En otras palabras:
en el nuevo paradigma de la razén, Hegel echa de menos el conte-
nido sustancial de la fe, pero ello no lo conduce a renunciar a la
dimensién de la reflexividad racional puesta de manifiesto por los
filésofos modernos.”® Este es, sin embargo, el peligro que corren jus-
tamente algunos autores comunitaristas cuando, al invertir metodo-
légicamente el programa ilustrado, rechazan la idea de la autonomia
de la voluntad.

Habia mencionado otros tres rasgos de la comunidad comunita-
rista, a los que voy a referirme ahora solo de modo general, tratando
de llegar a una conclusién. Uno de ellos era la naturaleza del lazo
social que parece reinar en dicha comunidad. Habiendo extrapolado
el momento de la sustancia, y habiendo hecho desaparecer en él a
la libertad subjetiva, ya no cabe esperar de los individuos mds que
un comportamiento virtuoso. No hay lugar para el disenso en dicha
comunidad. No hay /ugar conceptual, en sentido estricto. Y si lo hay
en Hegel. Cito un pasaje bastante conocido de su Filosofia del De-
recho: «El principio de los estados modernos tiene la enorme fuerza
y profundidad de dejar que el principio de la subjetividad se realice
hasta llegar al extremo independiente de la particularidad personal
[...]» (FD § 260). Interrumpo la cita para subrayar la idea de este
extremo de la particularidad. La eticidad hegeliana es una estructura
compleja, que no disuelve las contradicciones en las que se origina,
sino que les da cabida aun a riesgo de complicar la naturaleza del
consenso institucional.

La comunidad hegeliana no estd habitada solo por ciudadanos
virtuosos. Ni tampoco es una democracia de participacién plena, en
la que los individuos estén identificados con el bien comtn, como lo

27 Hegel, G.\W.F., Creer y saber, traduccién de Jorge Aurelio Diaz, Bogotd: Norma, 1994,
pp- 13-14.

%8 He tratado de explicar la compleja posicién de Hegel ante la Ilustracién en mi libro
Hegels Kritik der modernen Welt. Uber die Auseinandersetzung mit den geschichtlichen und
systematischen Grundlagen der praktischen Philosophie, Wiirzburg: Kénigshausen & Neu-
mann, 1987.
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prevé un pendltimo rasgo comunitarista. Es curioso, pero la nocién
de democracia de los comunitaristas parece ajustarse bastante bien
al modelo de democracia que Hegel descarté en su filosofia politica.
Porque, si Hegel rechaza la democracia, es precisamente porque la
interpreta bajo los pardmetros de la teoria constitucional de Mon-
tesquieu, es decir, porque la entiende como una repiblica de virtuo-
sos. «Que el principio de la democracia sea la virtud —asi comenta
Hegel la clasificacién de Montesquieu—, es del todo acertado, en
el sentido en que, en tal Estado, lo primero debe ser la simplicidad
de las costumbres (Sizten) y el modo de vida exclusivamente dedica-
do a lo universal».” Hegel entiende, pues, el concepto de «virtud»
de Montesquieu como una forma de identificacién del individuo
con las costumbres de su pueblo, tal como ocurria en los pequenos
territorios de las antiguas republicas, en los que era posible la parti-
cipacién directa de todos en los asuntos piblicos. Asi se explica, por
ende, que considere a la constitucién democrdtica como inadecuada
para el mundo moderno; si se la concibe de esa manera, la democra-
cia no tolera espacio alguno para el desarrollo de la esfera auténoma
del arbitrio y de la «sociedad civil». «El principio de la particularidad
—sostiene Hegel en una de sus lecciones sobre filosofia del dere-
cho— no estd contenido en la democracia, y, cuando se introduce,
tiene efectos aniquiladores sobre ella».*

Termino con una reflexién sobre el papel de la tradicién en la
comunidad, que no fue el tltimo de los rasgos considerados en la
primera parte, pero que coloco ahora al final para plantear por su
intermedio una conclusién a este trabajo. Aunque pueda parecer
paraddjico, el tradicionalismo de la comunidad comunitarista es,
en clave hegeliana, una visién distorsionada de la tradicién, una
suerte de resistencia ante el desarrollo de la tradicién o de la histo-
ria en un sentido mds universal. En un texto reciente he utilizado

2 Hegel, G.W.E., Philosophie des Rechts. Die Vorlesung von 1819/20 in einer Nachs-
chrift, edicién de Dieter Henrich, Frankfurt: Suhrkamp, 1983, pp. 235; Die Philo-
sophie des Rechts. Die Mitschriften Wannenmann (Heidelberg 1817/1818) y Homeyer
(Berlin 1818/1819), edicién de Karl-Heinz Ilting, Stuttgart: Klett-Cotta, pp. 158ss.,
pp- 272; Fundamentos de la filosofia del derecho, § 273, Obs.; Vorlesungen iiber Re-
chtsphilosophie 1818-1831, edicién y comentario de Karl-Heinz Ilting, Suttgart-Bad
Cannstatt: Frommann-Holzboog, 1973, pp. 656ss.

30 Hegel, G.W.F., Die Philosophie des Rechts, edicién de K.-H. Ilting, o.c., pp. 158.
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una sugerente observacién de Hegel en la Fenomenologia del espiritu
para caracterizar la unilateralidad de las posiciones involucradas en
este debate justamente en relacién con su lectura de la tradicién.
Se trata de un pasaje tomado de la introduccién al capitulo sobre
«La realizacién de la autoconciencia racional por si misma». Escri-
be alli Hegel que la condicién del hombre moderno debe definirse
simultdneamente como una pérdida y como una bisqueda, como
la pérdida y la busqueda de su felicidad.?" Simultdneamente. No se
trata de dos cosas distintas, sino de dos dimensiones constitutivas de
su identidad. Haber perdido la felicidad, quiere decir haber dejado
atrds el consenso originario, haber abandonado la ingenuidad natu-
ral o tradicional —pero quiere decir igualmente, en contra de lo que
suponen los universalistas, seguir dependiendo de manera esencial,
aunque no fuese mds que en el sentido de la pérdida, de esas raices
culturales que nos constituyen fragmentariamente como individuos,
como comunidades o como naciones—. Y tener que buscar la felici-
dad, quiere decir estar en condiciones de —o, si se quiere: estar obli-
gados a— construir un nuevo ethos —pero quiere decir igualmente,
en contra de lo que suponen los contextualistas, estar en condiciones
de imaginar formas nuevas, mds anchas, de solidaridad humana que
no se restrinjan necesariamente a los lazos tribales—.**

31 Hegel, G.W.E., Fenomenologia del espiritu, o.c., pp. 211ss.
32 Esta es la idea central que sirve de hilo conductor de la obra, ya citada: T7as el consenso.
Entre la utopia y la nostalgia.
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RECONOCIMIENTO Y GRATITUD
Ev «iTINERARIO» DE PAUL RICOEUR

El dltimo libro que nos dejé Paul Ricoeur antes de morir lleva por
titulo Parcours de la reconnaissance." Se trata de una obra escrita ver-
daderamente con la madurez y la sabiduria de los afios, en la que se
expresa una pluma filoséfica hermenéutica del mds alto vuelo. Y es
una obra dedicada a tomar posicién en el complejo debate acerca
del paradigma del reconocimiento, que tanta repercusion viene te-
niendo en la filosofia moral y politica contempordnea. El libro ha
sido traducido muy pronto al castellano con el titulo Caminos del
reconocimiento.” Desconcertante traduccidn, a decir verdad, porque
es ostensible que Ricoeur no usa el término parcours en plural, sino
en singular, y que se ha cuidado de elegir una palabra que le sirviese
para expresar algo mucho mds preciso que lo que nos sugiere la vaga
denominacién «caminos». El libro se cierra precisamente con un
capitulo final titulado Un parcours? en el que Ricoeur nos explica
en qué sentido especifico su obra puede merecer ser llamada de ese
modo, y no ser considerada ni una «teorfa» —porque no aspira a
tanto—, ni tampoco una «rapsodia» —porque no cree haber ofreci-
do tan poco—. Parcours quiere decir, en realidad, «recorrido», en el
sentido preciso que esta palabra tiene también en castellano, es de-
cir, el trazado de una ruta especifica que tiene un punto de partida,

V' Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris: Editions Stock, 2004.

2 Caminos del reconocimiento: tres estudios, traduccién de Agustin Neira, Madrid:
Trotta, 2005.

% El traductor al castellano persevera consecuentemente en el error y traduce un par-
cours por «caminos».
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un punto de llegada y, sobre todo, el modo de desplazarse de uno al
otro. Deberfamos, por eso, traducir el titulo del libro como «Reco-
rrido», o, si se prefiere una forma un poco mds elegante, «Itinerario
del reconocimiento». De lo que trata es, precisamente, de sugerirnos
un itinerario conceptual, uno especifico que el autor considera su
aporte a la discusién, y no de comentarnos vagamente que pueden
existir diversos caminos para abordar el problema.

En la concepcién de este itinerario se halla, en mi opinién, jus-
tamente lo més original y lo mds interesante de la propuesta de Ri-
coeur. Conviene, por eso, que comencemos, en un primer momento,
recordando los pasos que recorre —que parcourt, se dice en francés;
que percorre, podriamos decir, permitiéndonos un neologismo com-
prensible en castellano— esta propuesta, destacando su originalidad
y su novedad. En un segundo momento, nos detendremos en el
punto de llegada del itinerario, pues alli Ricoeur entra en didlogo,
y en polémica, con la concepciéon de Axel Honneth a fin de ofrecer
una solucién mds propositiva que la que nos ofrece, en su opinidn,
la légica de la lucha por el reconocimiento. Finalmente, a modo de
conclusién, trataremos de hacer un balance de esta disputa, pregun-
tindonos qué tan convincente resulta el itinerario propuesto.

El «itinerario» de Ricoeur

Lo primero que tenemos que destacar es, sin duda, el hecho de que,
para abordar el problema del reconocimiento, se nos proponga un
«itinerario», un movimiento conceptual. No es una aproximacién
histérico-sistemdtica, como la de Axel Honneth,* ni un balance
ético de actualidad, como el de Charles Taylor,” ni una tipologia
conceptual, como la de Nancy Fraser.® Es, mds bien, una invitacién
a emprender un camino hermenéutico en el que pueda descubrirse

4 Honneth, Axel, La lucha por el reconocimiento. Por una gramdtica moral de los conflictos
sociales, Barcelona: Critica, 1997. Cf. igualmente Honneth, A. y N. Fraser, Redistribution
or Recognition. A Political-Philosophical Exchange, Londres/Nueva York: Verso, 2003.
5 Taylor, Chatles, £l multiculturalismo y la politica del reconocimiento, México: FCE, 1993.
¢ Fraser, Nancy, Justice interruptus. Critical Reflections on the «Postsocialistr Condition,
Nueva York/Londres: Routledge, 1997. Cf. asimismo la discusion sostenida con Axel
Honneth en el libro citado en la nota 4.
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paulatinamente el hilo conductor. Ello se debe, como sabemos, a
que Ricoeur elige un punto de partida metodolégico muy particu-
lar: sin dejar de mencionar la variedad y la riqueza de los trabajos
recientes publicados sobre el tema, aun debatiendo con ellos a lo
largo de todo el libro, lo que nos propone es desplazar la mirada
hacia el uso del término «reconocimiento» en el lenguaje cotidiano.
Esta propuesta no es, naturalmente, ingenua ni azarosa, como si de-
biéramos empezar a buscar los contextos de aparicién del término o
como si no supiésemos qué nos deparard la pesquisa. Ricoeur tiene a
la mano dos estupendos diccionarios de la lengua francesa del siglo
XIX, el Littré y el Grand Robert, alos que acude para tomar nota del
registro de acepciones de la voz «reconocimiento». La diversidad de
significados alli consignados va, claro estd, mucho mds lejos de lo
que es admitido por la tradicién y la terminologia filoséficas, pero
no es tampoco tan cadtica o tan arbitraria como para no representar
un desafio para el filésofo hermenéutico que aspira a descubrir algu-
na coherencia conceptual entre los usos que el diccionario registra
sin pretensiones de sistematicidad. La lengua cotidiana exhibe una
amplia gama de usos del término «reconocimiento», que van desde
la simple identificacién de un objeto —«lo reconozcor—, pasando
por los significados habitualmente empleados en la discusién filo-
sofica sobre el tema, tanto en la voz activa como en la voz pasiva,
hasta llegar a un uso que el francés, y por cierto también el castella-
no, consignan del verbo «reconocer» en el sentido de «agradecer».
La pregunta que el filésofo Ricoeur se plantea es si no serd posible
hallar un hilo conductor que enlace entre si de manera coherente
esos significados diversos, y la respuesta que nos da es que la mejor
manera de expresar o formular esta coherencia es imaginando, preci-
samente, un «itinerario» conceptual. No un cuadro, no una red, no
una tipologia; un itinerario.

El itinerario se compone de tres estaciones —correspondientes a
los titulos de los tres ensayos del libro—: «El reconocimiento como
identificacién», «Reconocerse a si mismo» y «El reconocimiento
mutuo». De lo que se trata es de explicar el trdnsito que va desde el
primer sentido —la identificacién— hasta el tercero —el reconoci-
miento mutuo—, empleando una secreta estrategia hegelianizante
que nos haga concebir el punto final no solo como punto de llegada
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sino igualmente como marco de comprensién cabal del conjunto.”
En primera instancia, la propuesta no parece tan original, a decir
verdad, porque ella equivale a sugerir que debemos entender el con-
cepto a través del giro semdntico que se produce cuando se transita
de la voz activa a la voz pasiva, del reconocer al ser reconocido. Sabe-
mos que tanto Taylor como Honneth han hecho precisamente de
esta peculiaridad el tema central de sus estudios sobre el reconoci-
miento, el primero al tratar de caracterizar las luchas culturalistas
contempordneas como formas de reivindicacién del reconocimiento
en la voz pasiva, y el segundo al proponer precisamente una lectura
invertida del concepto mediante el esclarecimiento de las experien-
cias de menosprecio. Pero serfa injusto no reconocerle a Ricoeur el
mérito de abordar la cuestién con el propésito explicito, no presente
en los filésofos anteriores, de interpretar el alcance epistemolégico
de dicho giro.

En el capitulo conclusivo, titulado, como ya se dijo, «Un itine-
rario», y en el que Ricoeur hace un balance del recorrido realizado,
se nos dice que los tres momentos del trdnsito conceptual podrian
llamarse igualmente el momento de la «identidad», el momento de
la «alteridad» y el momento de la «dialéctica entre el reconocimien-
to y el no-reconocimiento».® Teniendo presente esta caracterizacion
conclusiva, recordemos que el punto de partida del andlisis es aque-
lla acepcién del término «reconocimiento», consignada siempre en
primer lugar por los diccionarios, que se vincula con la operacién de
identificacién de un objeto o una persona. Reconocer algo equivale a
identificarlo, es decir, a captar la identidad del objeto, el cual, por
definicion, se halla en una relacién de exclusién con respecto al su-
jeto; entre reconocer y conocer no parece haber aqui una diferencia
sustancial, sino tan solo acaso de tiempo, o de grado. Ricoeur asocia
esta actitud gnoseoldgica a la tradicién filoséfica que se remonta
hasta el Sofista de Platén, y la cree ver ademds condensada en la
teoria cartesiana y la teoria kantiana del juicio. El propio Kant, nos

7 Pese a emplear una estrategia de este tipo en términos generales, Ricoeur no la apro-
vecha del todo en los andlisis especificos de los diferentes capitulos. Podria decirse que
con los materiales que va incorporando a su andlisis, Ricoeur podria haber llegado a un
resultado diferente.

8 Cf edicién francesa, pp. 357ss., edicién castellana, pp. 253ss.
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recuerda, empled la palabra alemana Rekognition® para referirse a la
operacién de sintesis puesta en marcha en nuestros juicios, por me-
dio de los cuales subsumimos el objeto bajo las reglas generales del
concepto. La facultad de juzgar lleva a cumplimiento la empresa car-
tesiana, aquella que se dirige precisamente a definir el conocimiento
por medio de la identificacién, es decir, por medio del «reconoci-
miento» en su primer sentido. Pero Ricoeur no quiere mantenerse
en un plano meramente expositivo o genealégico, de modo que la
presentacién de este primer momento va acompanada también de
una reflexidn ex post sobre el destino que le cupo sufrir al paradigma
representacional moderno. Sus mentores son, en este caso, Husserl
y Levinas.'

El segundo momento del itinerario se concentra en la acepcién
del término como «reconocimiento de si mismo». En su reflexion
final, dird Ricoeur que aqui se abre paso la dimensién de la «alteri-
dad», en el sentido especifico en que ella afecta al sujeto que se reco-
noce a si mismo. Nos seguimos moviendo en el plano de la voz acti-
va del reconocer, pero esta vez dentro de un movimiento reflexivo y
mds complejo, en el que objeto y sujeto del reconocimiento se iden-
tifican. Esta parte de la obra es la mds lograda, y es también la més
trabajada por Ricoeur en muchos de sus escritos anteriores, todos
los cuales aparecen en el andlisis como un subtexto permanente e
inspirador. Siguiendo la linea de sus propios escritos sobre la teoria
de la accién, y de la mano de Bernard Williams,'! nos recuerda que,
para reconocerse a si mismo, el sujeto debe definirse primero como
protagonista de una accién, como agente, y que debe ser al mismo
tiempo susceptible de responsabilidad, cosas ambas que echan sus
raices conceptuales en la cultura homérica o en la concepcién aris-
totélica de la ética.'? Sobre ese trasfondo griego, los modernos van
a construir una nocién de subjetividad que implique la conciencia

? (f. edicién francesa, pp. 63ss., edicién castellana, pp. 49ss.

10 Ricoeur se apoya en la interpretacién de Husserl en La crisis de las ciencias europeas
y la fenomenologia trascendental (Barcelona: Critica, 1991) y en un ensayo de Levinas
titulado «La ruine de la représentation», en: En découvrant lexistence avec Husserl et
Heidegger, Paris: Vrin, 2001.

1 Cf. Williams, Bernard, Shame and Necessity, Berkeley: University of California Press,
1993.

12 Cf. de Ricoeur, Del texto a la accién, FCE, Buenos Aires, 2001.
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reflexiva de si, algo que el propio Ricoeur ha desarrollado larga-
mente en sus escritos como la nocién de «ipseidad» —ipséirée—."
Bajo dicha luz, el reconocimiento de si va a poder caracterizarse
por la capacidad del habla, la capacidad de actuar y la identidad
narrativa. De igual manera, el sujeto asi enriquecido ha de tomar
conciencia del papel que la memoria —el pasado— y la promesa
—el compromiso con el futuro— juegan en su experiencia de reco-
nocimiento de si,'* pues ambas referencias le son constitutivas. Y,
finalmente, el sujeto ha de ampliar el horizonte de sus expectativas
como protagonista de la accién, desarrollando no solo los derechos
que le procura su libertad negativa, sino también las capacidades
que aseguren el ejercicio de su libertad positiva, asunto para el cual
Ricoeur incorpora los trabajos recientes de Amartya Sen, Martha
Nussbaum y Jean-Marc Ferry."

El tema de este segundo momento del itinerario es, como se re-
cuerda, el reconocimiento de si. Pero la atencién de Ricoeur ha sido
puesta principalmente en la caracterizacién conceptual del sujeto,
del si, que realiza la experiencia, y el resultado que observamos es
el de un sujeto que se ha visto enriquecido en las dimensiones que
lo constituyen y que determinan su experiencia reflexiva: el reco-
nocimiento de su responsabilidad, la conciencia de su capacidad de
actuar y hablar, su identidad narrativa, su dependencia de la me-
moria y la promesa, la ampliacién de sus capacidades. Aun mante-
niéndonos en la perspectiva de la voz activa del verbo «reconocer»,
es preciso admitir que el cuadro que nos exhibe Ricoeur es muy
sugerente y contiene una rica gama de aspectos que podrian servir
de puentes para plantear la cuestién del reconocimiento reciproco.
Mi impresidn es, sin embargo, que Ricoeur no aprovecha las posibi-
lidades conceptuales que él mismo ha planteado en esta parte, acaso
porque enfoca el punto de llegada de una manera excesivamente
postulatoria.

13 Cf.deRicoeur, Tiempoynarracién, México: Siglo XXI-México, tres tomos, 1995-1996.
14 Cf. de Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004.

15 Ricoeur no cita directamente a Martha Nussbaum, pero si a Amartya Sen, Pover-
ty and Famine, Oxford: Oxford University Press, 1981. De Jean-Marc Ferry cita, en
varias estaciones del itinerario, su libro Les Puissances de l'expérience. Essai sur lidentité
contemporaine, Paris: Editions du Cerf, 1991.
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Nos toca pasar a desarrollar el tercer momento del itinerario del
reconocimiento, aquel que justifica, estrictamente hablando, el sen-
tido de un itinerario —de un parcours—, pues nos plantea el trin-
sito de la voz activa a la voz pasiva del verbo reconocer. Este tercer
momento se titula «El reconocimiento mutuo», y a él se refiere Ri-
coeur, en su balance final, como el momento de la «dialéctica entre
reconocimiento y no-reconocimiento». Veremos enseguida cémo
entender estas denominaciones. Pero, antes de ello, concordemos
en que aqui entramos, en realidad, a tierras conocidas, porque es en
estas tierras, las del reconocimiento reciproco, que se lleva a cabo el
debate filoséfico contempordneo. No deberd, por ello, llamarnos la
atencién que precisamente en esta parte sean sometidas a discusion
las obras de Axel Honneth y de Charles Taylor. Lo que si podria lla-
marnos la atencién es que el propio Paul Ricoeur sostenga que ¢l ha
concebido este tercer momento, el punto de llegada de su itinerario,
como un didlogo polémico con Axel Honneth y su concepcién del
reconocimiento.

La controversia con Axel Honneth

La polémica que Paul Ricoeur quiere entablar con Axel Honneth
es, por decirlo asi, interesada y, quizd por lo mismo, simplificadora.
Ricoeur quiere mostrar que la concepcién del reconocimiento en
Honneth es demasiado dependiente de un modelo reivindicativo
de reciprocidad que parece estar determinado por la légica de la in-
satisfaccion, del victimismo, y quiere contraponerle un ideal moral
de reconocimiento mds propositivo, mds generoso, que no solo dé
sentido a la experiencia del reconocimiento, sino que ponga ademds
en perspectiva adecuada el modelo de la reivindicacién de reciproci-
dad. Es, por eso, una interpretacién interesada: porque lleva la discu-
sidén en la direccién de la tesis que desea proponer. Pero es, ademis,
simplificadora, porque distorsiona en cierto modo las posiciones de
Honneth, al mismo tiempo que pasa por alto las de Hegel, a fin de
que se ajusten a la concepcién reivindicacionista de reconocimiento
que ¢l considera inconsistente y no propositiva.
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Aunque Ricoeur no lo cite, su posicién me trae a la mente una
de las tesis de Alasdair MaclIntyre sobre las limitaciones de la ética
ilustrada.'® Sostiene Maclntyre que la ética ilustrada, cuya influencia
sigue siendo amplia hasta hoy, se propuso una empresa verdadera-
mente absurda: la de construir una ética que no contenga un ideal
moral de vida, una concepcién propositiva de lo que deberia ser una
vida plena. Para tener sentido, toda concepcién ética, piensa Ma-
cIntyre, debe reposar sobre tres pilares: sobre la definicién natural
del ser humano, sobre el ideal de vida que ese ser humano deberia
realizar —el telos— y sobre la normatividad que pueda conducirlo
a llevar a cumplimiento este zelos. No puede tener sentido una ética
que no contenga un ideal moral de vida. Pero eso es precisamente
lo que se ha propuesto la ética ilustrada, al suprimir la relevancia del
telos en la concepcién de la vida moral. La ética kantiana, al igual
que la ética liberal, serfan, asi, éticas profundamente incongruentes,
porque estarfan proponiendo cumplir con un conjunto de reglas
de conducta sin poder decir, en dltima instancia, por qué ni para
qué. Algo parecido es lo que nos propone Ricoeur en relacién con
Honneth. Pareciera como si Honneth estuviese defendiendo una
concepcién ilustrada del reconocimiento que no es capaz de decir
cudles son las razones por las cuales tiene sentido, en tltima instan-
cia, reconocer o ser reconocido, y se limitase a reproducir una y otra
vez la 16gica reivindicativa de la justicia.

Veamos més de cerca como se lleva a cabo la controversia, y de-
jemos para mds adelante establecer en qué medida se puede hablar
legitimamente de una interpretacién interesada o simplificadora.
Desde el inicio, sostiene Ricoeur que ha concebido su presentacién
de este tercer momento del itinerario del reconocimiento como «un
didlogo con Axel Honneth»," y que desearia se entendiese su lectura
simultdineamente como una expresién de su acuerdo y de su des-
acuerdo. En su exposicién va a seguir, por eso, el hilo conductor de
la propuesta de Honneth, pero hasta el punto en que considere indis-
pensable marcar la diferencia y contraponerle el modelo alternativo

10 La reflexién que propongo a continuacién se apoya un pasaje de Maclntyre en su
libro T7ras la virtud, Barcelona: Critica, 1987, pp. 76.
17 Cf. edicién francesa, pp. 273, edicién espafiola, pp. 195.
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que defiende. Su acuerdo va a expresarse por medio de «observacio-
nes complementarias», su desacuerdo por medio de «consideracio-
nes antagonistas».'®

Al igual que Honneth, Ricoeur considera que el salto cualitativo
en el planteamiento del problema del reconocimiento, y el consi-
guiente paso a la acepcién del término como «reciprocidad», se pro-
duce en la relectura hegeliana de la concepcidn del estado natural de
Hobbes. Lo que ocurre alli es un cambio de paradigma, pues Hegel
interpreta la lucha como busqueda de un entendimiento reciproco
y no simplemente como prolongacién del invidualismo en la con-
frontacién de intereses. Desde esta perspectiva, el propio «estado na-
tural» puede ser caracterizado como un estado de «desconocimiento
[no-reconocimiento] originario»,19 que exige, por tanto, una supe-
racién. El trdnsito a la voz pasiva, al ser reconocido, es asi no solo una
expresion de la reciprocidad implicita en el nuevo paradigma moral,
sino igualmente un modo de articular el compromiso del individuo
por hacer valer sus derechos.

Considerando que la tesis de Honneth sobre los tres momentos
del reconocimiento, as{ como sobre las formas de menosprecio que
les serfan correlativas, constituye «su contribucién mds importante
a la teoria del reconocimiento»,®® Ricoeur ordena su exposicién y
propone sus «observaciones complementarias» siguiendo el orden de
aquellos momentos. En cuanto a la «lucha por el reconocimiento en
el amor», concuerda con Honneth en apreciar los aportes del psicoa-
ndlisis para ilustrar el sentido del reconocimiento entre la madre y el
nifio, o entre los amantes, pero sugiere complementar la dimensién
del amor con dos perspectivas nuevas, una interesante —la tesis de
Hannah Arendt sobre el reconocimiento de si en el propio linaje—,
y una mds bien enigmdtica —la tesis de Simone Weil sobre la apro-
bacién reciproca entre los amantes—.?! En cuanto a la «lucha por el

'8 Cf Ibidem.

9 (f. edicién francesa, pp. 241, edicién castellana, pp. 172.

2 Cf edicién francesa, pp. 275, edicién castellana, pp. 196.

2 Ricoeur se refiere explicitamente a La condicién humana de Hannah Arendt y al
texto «Amitiés», de Simone Weil (en : Euwres, Paris: Gallimard, 1999, pp. 755ss.). La
referencia a esta discusion se halla en la edicién francesa de Parcours, pp. 276ss, edicién
castellana, pp. 197ss.
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reconocimiento a nivel juridico», manifiesta igualmente su acuerdo
en asumir la interpretacion hegeliana del pacto social, especialmente
a través de la via negativa del «delito», pero sugiere esta vez comple-
mentar la dimensién del reconocimiento juridico por medio de una
reflexién sobre el proceso histérico que ha visto extenderse la nocién
de derechos de las personas, tanto por la diversificacién de los de-
rechos mismos —civiles, politicos, econdémicos, culturales—, como
por su atribucién a un mayor ndmero de personas.** Finalmente, en
lo que respecta al «reconocimiento por la estima social», se manifies-
ta de acuerdo con Honneth en no seguir la pista de Hegel, quien
considera que el tercer momento del reconocimiento se deberifa ve-
rificar en el Estado, sino en ubicar dicha experiencia en el 4mbito
mds amplio de la «eticidad», entendida como la institucionalizacién
social de los valores y principios compartidos por una comunidad.
En este contexto, se permite Ricoeur observaciones complemen-
tarias mds extensas, porque desea enriquecer la dimensién del re-
conocimiento social con los aportes de Jean-Marc Férry sobre los
«6rdenes del reconocimiento»® y con los aportes de Luc Boltanski
y Laurent Thévenot sobre las «economias de la grandeza>>;24 se trata,
en ambos casos, de andlisis sugerentes, aunque un tanto barrocos,
sobre las nuevas formas o los nuevos sistemas institucionales en los
que se inscribe la identidad de los individuos y sus formas diversas
de transacciones.”

Hasta aqui llega el acuerdo. Ricoeur ha venido acompanando a
Honneth en el disefio de su propuesta sistemdtica, y ha pretendido
solo complementarla con algunas anotaciones o asociaciones con-
tempordneas relevantes. Pero el desacuerdo es de fondo, y es hora
de explicar en qué consiste, a qué aluden aquellas «consideraciones
antagonistas» que fueron ya anunciadas. El punto central de la con-
troversia es, como se ha dicho, la metifora bélica de la «lucha», a la
que Ricoeur quiere contraponer una metéfora, por asi decir, paci-
fista, que se contraponga a la anterior como sefialindole el rumbo.

2 (f. edicién francesa, pp. 287ss, edicién castellana, pp. 204ss.

23 Cf.Ferry, Jean-Marc, Les Puissances de l'expérience. Essai sur lidentité contemporaine, o.c.
24 Cf. Boltanski, Luc y Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la gran-
deur, Parfs: Gallimard, 1991.

5 (f. edicién francesa, pp. 294ss, edicién castellana, pp. 209ss.

230



RECONOCIMIENTO Y GRATITUD. EL «ITINERARIO» DE PAUL RICOEUR

«A partir de la discusién centrada en la idea misma de lucha, proce-
dente de Hegel, intentaremos completar [...] la problemdtica de la
lucha mediante la evocacién de las experiencias de paz por las que el
reconocimiento puede, si no concluir su recorrido (parcours), al me-
nos dejar entrever la derrota de la negacién de reconocimiento».*
Ricoeur no se da el trabajo de averiguar si en la obra de Hon-
neth podria haber alguna perspectiva sistemdtica mds positiva que
la sugerida por la nocién de «lucha», ni cree tampoco necesario de-
mostrar, en sentido estricto, la deficiencia estructural que afectaria
a dicha concepcién. Lo anima sobre todo una intuicién de fondo,
que ya hemos comentado, y que se traduce en la conviccién de que
el paradigma del reconocimiento reciproco, de origen hegeliano, es
demasiado dependiente de la légica de la simetria y que, en conse-
cuencia, no estd en condiciones de explicarse a si mismo. La intui-
cién se apoya, por cierto, en la suposicién de que no nos es posible
ya cerrar el circulo del reconocimiento como lo hiciera Hegel, es
decir, apelando a la realizacién colectiva de la libertad en el seno
del Estado. Pero, al haber renunciado a esta posibilidad, lo que pa-
rece pasar al primer plano es la dimensién permanente de la lucha,
y la consiguiente actitud reivindicativa, en los tres momentos del
proceso del reconocimiento. La cuestién que surge entonces, nos
dice Ricoeur, es cudndo podrd un sujeto considerarse verdadera o final-
mente reconocido.”” ;No estamos acaso ante un proceso que, desde el
punto de vista subjetivo, cabria calificar de interminable, indefinido,
sin fin, un proceso que evoca por eso en nosotros la tesis de Hegel
sobre la «mala infinitud»?*® Mala infinitud llamaba Hegel, en efecto,
a la representacién que nos hacemos de la infinitud cuando nos la
imaginamos bajo la férmula del progreso hacia el infinito, es decir,
como una sucesion interminable y finalmente contradictoria de mo-
mentos. Y, ademds, la concepcién del reconocimiento como lucha,
precisamente por plantearse de modo indefinido, sno corre el peligro

2 Cf edicién francesa, pp. 276, edicién castellana, pp. 197. Aqui el traductor al cas-
tellano llega al limite de su perseverancia en el error y traduce finalmente parcours por
«recorrido». Es curioso que esto no lo haya llevado a replantearse la decisién tomada
con respecto a la traduccién general del término.

¥ f. edicién francesa, pp. 316, edicién castellana, pp. 224.

2 Cf. edicién francesa, pp. 317, edicién castellana, pp. 225.
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de mostrarnos a sus protagonistas bajo el signo de la insatisfaccién
permanente, de la victimizacién, a la manera en que también Hegel
describia el destino de la «conciencia desventurada»??’* Es Ricoeur
quien trae a colacién estas dos figuras hegelianas, la Gltima de las
cuales, la «conciencia desventurada», sirve aqui solo para caracterizar
el sentimiento de insatisfaccién que mueve permanentemente a la
conciencia a defender una cosa y la contraria, o a considerarse a si
misma siempre solo bajo el signo, o bajo el estigma, de la victima.
Para «conjurar este malestar» —asi se expresa Ricoeur—, para
contrarrestar y resolver la deficiencia estructural del paradigma béli-
co de la lucha, lo que nos hace falta es apelar a «la experiencia efectiva
[...] de estados de paz»,*® es decir, a formas concretas de reconoci-
miento mutuo, vividas en forma pacifica y en sentido afirmativo.

Pero quiero manifestar —contintia— lo que espero y lo que no
espero de este emparejamiento. Las experiencias de reconocimien-
to pacifico no pueden hacer las veces de resolucion de las per-
plejidades suscitadas por el concepto mismo de lucha, y menos
ain de resolucién de los conflictos en cuestidén. La certeza que
acompafia a los estados de paz ofrece mds bien una confirmacién
de que la motivacién moral de las luchas por el reconocimiento
no es ilusoria. Por eso, no puede tratarse mds que de treguas, de
aperturas, se podria decir incluso de “claros”, en los que el sentido
de la accidn surge de las brumas de la duda con el sello de la accion
que conviene.”'

¢Cuidles son estos estados de paz, estas situaciones pacificas de
reconocimiento? Por lo pronto, para marcar claramente la diferen-
cia entre las dos constelaciones de reconocimiento aqui enfrentadas,
Ricoeur propone una distincién conceptual: al reconocimiento ani-
mado por el principio de la lucha le asigna el concepto de «reciproci-
dad», al que se nutre del motivo de la experiencia de paz el concepto
de «mutualidad». La reciprocidad seria igualitarista y reivindicativa,
la mutualidad asimétrica y generosa. El reconocimiento que Ricoeur
quiere defender es, pues, de acuerdo a lo dicho, un reconocimiento
mutuo, NO UNO Meramente rec/proco.

2 (f. edicién francesa, pp. 318, edicién castellana, pp. 225.
30 Cf Ibidem.
31 (f. edicién francesa, pp. 318, edicién castellana, pp. 225-226.
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Para explicar en qué consiste, mds especificamente, el reconoci-
miento mutuo, Ricoeur toma dos pistas, distintas pero complemen-
tarias. De un lado, nos recuerda la familia de conceptos griegos y
greco-cristianos compuesta por la philia, el erosy el dgape. Se trata de
tres formas diferentes de amor, la Gltima de las cuales, el dgape, ex-
presa de manera plena el sentido del don que no espera nada a cam-
bio y que estd, por tanto, en las antipodas de la 16gica justiciera de la
reciprocidad. Pero, de otro lado, como para que esta primera pista
no parezca demasiado confesional, Ricoeur nos remite a una discu-
sién mds cientifica: aquella que procede de la antropologfa cultural y
que ha investigado el papel del don en la estructura de las relaciones
de las sociedades primitivas. Marcel Maus y Claude Lévi-Strauss,
entre otros, han sostenido un debate interesante en torno a la légica
del intercambio de dones en dichas sociedades, y han detectado el
curioso mecanismo que parece vigente alli, en ocasiones con mu-
cho rigor, entre el donar, el recibir y el devolver lo donado. Lo que
Ricoeur se propone es unir ambas pistas y sugerir entonces que la
mejor manera de comprender el sentido del intercambio de dones es
destacando el papel del recibir, por encima del papel del donar o del
devolver, y que eso es precisamente lo que pretende expresar la idea
del dgape. Quien vive el amor del dgape, adopta la actitud de quien
ha recibido un don y desea mostrar su gratitud. El reconocimiento
mutuo, entendido de manera propositiva y generosa, desligado de
la légica de la reivindicacién reciproca, serfa, pues, en tltima instan-
cia, expresion de una ética de la gratitud. Pero sabiamos ya, desde
el primer capitulo del libro, que una de las acepciones registradas
en francés —y en castellano— del término «reconocimiento», es
justamente la de «gratitud». Concluir ahora que la actitud ética mds
plena es la de la gratitud, es solo una forma distinta de afirmar que
es una ética del reconocimiento, naturalmente: del reconocimiento
llamado mutuo. Se completa asi el arco de significaciones del con-
cepto que habia sido planteado como un desafio desde el inicio, y
se cierra el itinerario del reconocimiento con la fijacién del punto

de llegada.

32 (f. edicién francesa, pp. 327ss., edicion castellana, pp. 233ss.
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¢Es convincente el itinerario?

Con respecto a la propuesta global de Paul Ricoeur, habria que ha-
cer quizd algo similar a lo que él se propuso con respecto a la de Axel
Honneth: manifestar al mismo tiempo acuerdo y desacuerdo. El
acuerdo lo hemos ido expresando a lo largo de esta presentacién, al
comentar la originalidad del planteamiento de fondo, que solicita de
la filosofia una comprensién hermenéutica de los usos del término
«reconocimiento» en el lenguaje cotidiano, al destacar la fusién de
horizontes que practica Ricoeur cuando desarrolla los dos primeros
momentos del itinerario, en particular el momento del reconoci-
miento de si mismo del sujeto responsable, e incluso al admitir que
su punto de vista conclusivo contiene una sugerente tesis sobre la
necesidad de fundar la ética en una actitud propositiva y no mera-
mente reivindicativa. Pero solo hasta aqui me es posible manifestar
acuerdo, y todo ello no basta para concluir que el itinerario propues-
to sea convincente.

Habiamos comentado ya que la propuesta de Ricoeur es inte-
resada y simplificadora. Ahora podemos entender mejor por qué
esto es asi. En el desarrollo de la controversia con Honneth hemos
podido apreciar que el andlisis del reconocimiento reciproco se de-
tiene stibitamente con la afirmacién, con la tesis fuerte, de que dicho
modelo es inconsistente y reiterativo, en la medida en que se deja
dominar por la légica indefinida de la lucha por la simetria. Pero
esta tesis no es suficientemente demostrada, y solo parece tener por
finalidad permitir la contrapropuesta del reconocimiento pacifico.
Para poder introducir esta tltima como solucién, ha debido prime-
ro caracterizarse la primera como problema. Son dos cuestiones dis-
tintas, aunque estdn relacionadas entre si: si puede verdaderamente
afirmarse que en Hegel o en Honneth haya una concepcién incon-
sistente de reconocimiento, o si tiene sentido proponer un modelo
de reconocimiento alternativo y propositivo basado en la caridad.
Analicémoslas por separado.

En cuanto a lo primero, a la inconsistencia del paradigma del
reconocimiento reciproco, es claro que esta no se produce en Hegel
ni tampoco necesariamente en Honneth. No en Hegel, porque para
él el reconocimiento culmina con la realizacién de la libertad en
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el marco de un ezhos politicamente organizado, dentro del cual los
individuos cultivan deliberadamente los valores o principios comu-
nitarios. El momento negativo de la lucha es superado en el sustan-
cialismo positivo del ezhos. El caso de Honneth es distinto, porque
él, al igual que Ricoeur, rechaza la solucién politica propuesta por
Hegel y porque, a diferencia de Ricoeur, refuerza el sentido kantia-
no del igualitarismo, es decir, el momento del reconocimiento juri-
dico. Pero tampoco creo que pueda atribuirse a Honneth la ausencia
de una instancia ética positiva, diferente de la lucha por la igualdad.
Por el contrario, Honneth concibe el proceso del reconocimiento si-
guiendo el modelo de las determinaciones de la libertad,” de modo
que también él postula la existencia de una perspectiva positiva, nor-
mativa, frente a la cual, y solo frente a la cual, la lucha adquiere un
sentido.

Como ya hemos visto, Ricoeur fuerza las cosas en cierto modo
para que tanto Honneth como Hegel aparezcan defendiendo un
modelo de reconocimiento exclusivamente igualitarista y reivindica-
tivo, de manera tal que su propia propuesta resulte ser una alternati-
va necesaria. Pero, al margen de esta distorsién interpretativa, lo que
cabe preguntarse es si su propuesta alternativa es o no consistente.
Habiamos asociado ya esta estrategia a la tesis de Alasdair MaclIntyre
sobre los elementos constitutivos de toda ética. En tal sentido, lo
que Ricoeur nos estaria proponiendo serfa un ideal positivo de vida
moral, un sentido o finalidad de la vida articulado sobre la base de
la experiencia de la gratuidad. En principio, nada podria objetarse
a que se haga una propuesta semejante. Pero, también en principio,
nada podria obligar a alguien a hacerla suya. Aun estando anclada
en la estructura antropolégica del intercambio de dones, la concep-
cién del dgape como experiencia pacifica de reconocimiento mutuo
es privativa de un ethos muy especifico, que, si bien puede tener
sentido y nobleza, compite con otros en el seno de una sociedad
compleja y pluralista.

Es mds, la objecién que Ricoeur dirige en contra del modelo
de la reciprocidad podria también volverse en su contra, llegando

33 Cf. el libro de Axel Honneth, Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reaktualisierung der
Hegelschen Rechtsphilosophie, Ditzingen: Reklam, 2001.
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a mostrar asi de modo paradéjico por qué el principio de la igual-
dad es tan importante y tan persistente en relacién con el reconoci-
miento. Podria ocurrir, en efecto, que una ética de la gratitud, que
no se define mds que por pardmetros inmanentes al ezbos en el que
surge, y que se inspira en una positividad moral sustantiva y propia,
terminase por exigir de los individuos acciones o prestaciones que
pudieran vulnerar su libertad o la igualdad de sus oportunidades.
Que ello ocurra o no, es algo que solo puede saberse y juzgarse, en
realidad, si se adopta el punto de vista de la reciprocidad, es decir,
el punto de vista negativo y reivindicativo que la ética del don se
propone superar. No es, pues, solamente que la concepcién del re-
conocimiento mutuo no pueda exhibir cardcter vinculante; también
puede ocurrir que se exponga al peligro de atentar contra la recipro-
cidad. Si Ricoeur nos advierte, con cautela y con razén, que la ética
de la gratitud no es sino una invitacién a contemplar un sentido
positivo de la lucha, harfamos bien en emplear igual cautela y razén
en impedir que ella vulnere la libertad de las personas que practican
y demandan reconocimiento.
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«PADECER DE INDETERMINACION®.
AxeL HONNETH SOBRE HEGEL*

Axel Honneth publicé en 1992 un libro muy sugerente titulado
La lucha por el reconocimiento. Proponia alli retomar el concepto de
«reconocimiento» del joven Hegel con la finalidad de emplearlo sis-
temdticamente como clave de lectura moral de las demandas sociales
y de las reivindicaciones culturales que se vienen expresando en las
tltimas décadas. La reconstruccién de Honneth era, y sigue siendo,
muy sugerente, porque muestra la actualidad de la percepcién ética
hegeliana a la luz de las investigaciones socioldgicas, filoséficas y
psicoanaliticas de fecha reciente, y porque ilumina de modo espe-
cial el sentido moral que puede tener la perspectiva de la identidad
subjetiva percibida como humillacién, es decir, como falta de re-
conocimiento. En ese mismo ano, 1992, Charles Taylor publicaba
su ensayo sobre El multiculturalismo y la politica del reconocimiento,
acompanado de comentarios de importantes fildsofos, incluyendo
uno, desde la edicién alemana de 1993, de Jiirgen Habermas. Ese
pequeno libro ha tenido una difusién muy grande en el mundo en-
tero y ha sido, en cierto modo, un muestrario de la relevancia y
la riqueza de significaciones que el debate sobre el reconocimiento
puede tener para la discusién moral. La coincidencia en la aparicién
de los textos de Honneth y Taylor fue un signo de los tiempos.

* Comentario sobre el libro de Axel Honneth, Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reak-
tualisierung der Hegelschen Rechtsphilosophie, Stuttgart: Reclam, 2001. No hay, hasta el
momento, traduccién castellana, pero considero que una buena traduccién del titulo
serfa «Padecer de indeterminacién». Las citas de este libro se hardn entre paréntesis en
el cuerpo del comentario.
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Desde entonces, se han venido publicando muchos escritos sobre el
tema del reconocimiento, tanto en lo que respecta a la renovacién
de los estudios exegéticos hegelianos como a los debates de la filoso-
fia moral y la filosofia politica.

En ese contexto, Axel Honneth ha publicado un nuevo libro con
el titulo Leiden an Unbestimmtheit —Padecer de indeterminacion—.
Como en el caso de su obra anterior, se trata de hacer dialogar a la
filosofia politica de Hegel con las necesidades y con las teorfas més
contempordneas, recogiendo ademds los aportes que se han venido
haciendo en ambos campos de la investigacion, en los estudios sobre
Hegel y en los estudios politicos, en los tltimos anos. Hay dos cues-
tiones de fondo, sin embargo, que llaman de inmediato la atencién
en la lectura de la obra. La primera de ellas es que, a diferencia de lo
que Honneth habia venido sosteniendo hasta ese momento, la teo-
ria del reconocimiento de Hegel parece ser vilida, e incluso decisiva,
también en su obra de madurez (¢f pp. 81ss.), y ya no se dice que
ella habria sido abandonada al asumir Hegel la perspectiva sistemd-
tica del «espiritu». La segunda es que Honneth se muestra muy sor-
prendido ante la supuesta falta de interés por la Filosofia del derecho
de Hegel en el contexto de la filosofia politica contempordnea, y se
propone con su libro remediar esa situacién. Pero esa sorpresa re-
sulta desconcertante cuando se recuerda la vasta produccién sobre la
filosofia préctica de Hegel desde los trabajos de Joachim Ritter hasta
la fecha, pasando por los debates sobre «Moralidad y Eticidad» de
las Gltimas décadas. Pareciera, mds bien, que se trata de un descubri-
miento tardio en el seno de la escuela habermasiana.

El nuevo libro de Honneth es, como lo dice su subtitulo, un in-
tento de actualizacién de la Filosofia del derecho de Hegel. Es, pues,
un libro ambicioso, pero pequefio, y estd escrito a modo de ensayo,
y dirigido a un pablico amplio, ciertamente no a la comunidad de
especialistas hegelianos. De hecho, el texto se remonta a unas confe-
rencias que dict6 en el Departamento de Filosofia de la Universidad
de Amsterdam —las «Spinoza-Lectures»—, en 1999, cosa que se
resiente en el estilo en que estd redactado, tanto por las desventajas
como por las ventajas que ello comporta. Los hegelianos duros po-
drian considerar, en tal sentido, que muchas de las tesis sostenidas
aqui, o bien son lugares comunes en la interpretacién de la obra,
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o bien, cuando no lo son, que no estdn suficientemente demostradas
o que hasta pueden ser temerarias. Conviene, pues, no perder de vis-
ta el cardcter de ensayo que el texto posee, y buscar su originalidad
en la perspectiva que ofrece para reinterpretar la obra de Hegel a la
luz de la filosofia politica contemporinea.

La clave de lectura la ofrece el titulo: «Leiden an Unbesti-
mmtheit, que, como se ha dicho, debiera quizd traducirse al cas-
tellano por «Padecer de indeterminacién». No se trata de una cita
literal de Hegel, pero, en realidad, podria serlo; es lo que Honneth
se esfuerza en demostrar, citando pasajes diversos de las observacio-
nes y los agregados a la Filosofia del derecho. Es claro, al menos, que
Hegel se refiere con frecuencia al «padecimiento», al Leiden, de la
libertad, y, con mucha mayor frecuencia, en relacién también con el
padecimiento, a la «<indeterminacién». La tesis general es que la Filo-
sofia del derecho puede entenderse como una teoria sobre el conjunto
cabal —cabalmente «determinado»— de instituciones que permi-
ten la realizacién de la libertad del individuo en la modernidad, y
que, retrospectivamente, la construccién de la obra puede explicarse
como la exposicién de las estaciones en las que el individuo no lo-
gra acceder a su verdadera realizacién —«padece de indetermina-
cién»—. Escribe Honneth:

La Filosofia del derecho de Hegel es, en tal sentido, una teoria nor-
mativa de la justicia social que, 2 modo de reconstruccién de las
condiciones necesarias de la autonomia individual, intenta demos-
trar qué esferas sociales debe comprender o proponer una sociedad
moderna para garantizarle a todos sus miembros la posibilidad de
llevar a cumplimiento su autodeterminacién (pp. 34).

Que la Filosofia del derecho posee una estructura de determina-
ciones, con respecto a cuya totalidad conceptual una cualquiera de
ellas, tomada por separado, es percibida como deficiente, es decir,
como «indeterminada» o «subdeterminada», es cosa sabida. Lo nue-
vo en la lectura de Honneth es vincular esa verdad a la experiencia
del «padecimiento», es decir, a la perspectiva del sujeto que vive,
aun en forma conceptualmente estilizada, las diferentes figuras de la
voluntad —o del «derecho» en sentido amplio—. De ese modo, se
obtiene una suerte de fenomenologia de la experiencia de la libertad,
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teniendo como punto de referencia tltimo la definicién de la etici-
dad, esta si cabalmente determinada. En el contexto de la eticidad,
el individuo «se libera y alcanza la libertad sustancial».!

El concepto de «liberacién» —Befreiung—, utilizado varias ve-
ces por Hegel en el trdnsito a la eticidad, es, en la obra de Honneth,
un concepto correlativo al de «padecimiento». Lo que, en las figuras
anteriores de la voluntad o del derecho, es experimentado por el
individuo como un «padecimiento», debido a la insuficiencia de de-
terminacidon de su libertad, en el caso de la eticidad se vive como una
«liberacién» en un doble sentido: en un sentido negativo, como el
abandono de las estructuras conceptuales defectuosas que no daban
cuenta de la plenitud de la libertad; y en un sentido positivo, como
la conciencia de una libertad que se reconoce en las instituciones
racionales de su propio mundo. Honneth asocia este movimiento a
la funcién terapéutica que Wittgenstein asigna a la filosoffa:

En relacién con la concepcién moderna de la libertad, Hegel si-
gue, en su Filosofia del derecho, un mérodo que desde Wittgenstein
se ha hecho ya familiar en filosoffa con el nombre de “terapia™
partiendo de la constatacién de un cierto “padecimiento” en el
mundo vital, se presume primeramente, a modo de diagnéstico,
que este “padecimiento” es resultado de una perspectiva equivo-
cada, alimentada por confusiones filoséficas, para sugerir luego
como solucién terapéutica un cambio de perspectiva que consista
en la recuperacién de la confianza en el contenido racional de
nuestra praxis vital (pp. 71-72).

Honneth emplea, en su interpretacién de la Filosofia del derecho,
el hilo conductor de su anterior lectura sistemdtica de la nocién de
«reconocimiento». Dado que el «reconocimiento» es esencial para la
definicién de la «identidad» del individuo, esta tltima puede inter-
pretarse precisamente desde la perspectiva de la ausencia de recono-
cimiento —lo que en Hegel se expresa de diversas formas mediante
la nocién del «delitor—. Es asi que Honneth propone una tipologia
de formas de «menosprecio», en las cuales anidarfa la motivacion
moral de la lucha por el reconocimiento. En el «padecimiento» por la
indeterminacién de la definicién de la libertad, hallamos una lectura

! Filosofia del derecho (FD) § 149; Honneth, pp. 70-71.

240



«PADECER DE INDETERMINACION». AXEL HONNETH SOBRE HEGEL

sistemdtica andloga, esta vez aplicada a la Filosofia del derecho. Cudn
fiel sea esta lectura a la intencién de Hegel, es algo discutible. Pero
no lo es que la lectura es muy sugerente.

Animado por esta intuicién interpretativa, Honneth propone
un comentario del conjunto de la Filosofia del derecho de Hegel,
desde la definicién inicial de la voluntad y el derecho, hasta la carac-
terizacion hegeliana de la corporacién y el Estado. Es un comentario
primeramente sistemdtico, que no entra en los detalles ni se detiene
en una discusién filolégica. El mismo declara desde el inicio que no
es su intencién ofrecer una reconstruccién inmanente de la obra de
Hegel, y que ni la concepcién del Estado ni la nocién de espiritu de
este ultimo le parecen en algiin modo recuperables (pp. 14). Con
igual facilidad, pero, a mi entender, con poco beneficio, considera
que puede desentenderse de las relaciones que esta obra guarda con
la Légica (cf, por ejemplo, pp. 14, pp. 78 passim). Su interpretacién
quiere ser mds libre, 0 mds «indirecta» (ibidem).

El libro tiene tres partes. La primera se titula «La Filosofia del
derecho de Hegel como teoria de la justicia» (pp. 7-43). En ella ex-
plica Honneth cudl es, en su opinién, y de acuerdo a lo ya dicho, la
relevancia de la obra de Hegel para la filosofia politica contempors-
nea. Y propone una interpretacién general de la concepcién hege-
liana de la voluntad, siguiendo los pardgrafos correspondientes de
la introduccién a la Filosofia del derecho. En su versién, que destaca
la perspectiva de la experiencia de autorrealizacién del sujeto en un
contexto virtual de reconocimiento, las determinaciones de la «uni-
versalidad», la «particularidad» y la «singularidad» corresponderian
a una nocién «negativar, una «optativa» —optional— y una «comu-
nicativa» de libertad (¢f pp. 48). Se detiene igualmente en explicar
el sentido peculiar que Hegel le otorga al concepto de «derecho»,
de modo que pueda entenderse por qué las figuras de la voluntad
aparecen luego como «formas de existencia» del mismo.

La segunda parte se titula «Relacién entre teorfa de la justicia y
diagnéstico de la época» (pp. 44-77). Aqui se expone en términos
mids explicitos la dialéctica ya resefiada entre el «padecimiento» y
la «liberaciény, aplicada a un andlisis de las secciones de las que se
compone la Filosofia del derecho. Honneth destaca los efectos «pato-
légicos» que traen consigo las definiciones de la libertad implicitas
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en el «derecho abstracto» y en la «moralidad», cuando por su inter-
medio se pretende caracterizar el mundo vital del sujeto moderno.
Y, correlativamente, desarrolla la experiencia de «liberacién» que la
«eticidad» implica para el individuo. Esta interpretacién es reforzada
con la tesis de que Hegel estarfa ofreciendo una «teoria de la accién»
(pp. 54ss.) en una linea de «determinacién» creciente.

La tercera y ultima parte lleva por titulo «La doctrina de la eti-
cidad como teoria normativa de la Modernidad» (pp. 78-127). Pri-
meramente, prosigue Honneth el comentario sistemdtico, refirién-
dose esta vez a las figuras institucionales de las que se compone la
«eticidad»: en la «familia» y la «sociedad civil» se expresarfan formas
parciales de autorrealizacién, ligadas al «sentimiento» y el «interés»,
mientras que en el «Estado», en términos generales, se pondria de
manifiesto la forma més «determinada» de definicién de la libertad
o de liberacién del padecimiento, lo cual, en este contexto inter-
pretativo, significa igualmente la forma institucional moderna que
permite la mds completa realizacién y satisfaccién de la libertad in-
dividual.

En este ultimo capitulo nos encontramos, sin embargo, con
algunos problemas importantes relativos al conjunto de la lectu-
ra. De un lado, no debe sorprender que Honneth hable de una
teorfa «normativa» de la eticidad, pese a que una caracterizacién
semejante podria parecer extrafia a la metodologia hegeliana. Ello
no nos debe sorprender, porque de ese modo ha venido definien-
do Honneth su propia interpretacién de la ética hegeliana en los
ultimos anos, incluyendo su obra sobre el reconocimiento, en la
cual hablaba de una concepcién «formal» de la eticidad. Lo que
Honneth ha tratado de ofrecer ha sido, por asi decir, una version
kantianizada de la eticidad. En el libro que comentamos se percibe
un cambio interesante, porque ahora la idea de normatividad estd
ligada mds bien a la propia «reconstruccién» que Hegel se propon-
dria hacer de la ética. Se nos sugiere asi tener en cuenta los siguien-
tes tres conceptos que habrian de explicar el sentido «normativo»
de la reconstruccion mencionada: la «autorrealizacién», el «recono-
cimiento» y la «culturay —la Bildung— (cf. pp. 90). Vale decir: en
un momento determinado de evolucién de la «cultura», podemos y
debemos preguntarnos por el modo adecuado de «reconocimiento»
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que es preciso exigir institucionalmente de los individuos a fin de
que lleven a cumplimiento su propia «autorrealizacién». Aunque
Honneth no llegue a formular las cosas en estos términos, pues
mantiene siempre una perspectiva universalista de corte kantiano
como punto tltimo de referencia, tiende a atribuirle a Hegel —sin
«espiritu universal» ni «absoluto»— una posicién culturalista y nor-
mativa como la resenada.

El libro de Honneth se cierra, siempre dentro de esta tltima
parte, con un punto titulado «La sobreinstitucionalizacién de la
“eticidad”: problemas de la concepcién hegeliana», en el que se pro-
pone, por asi decir, ajustar cuentas con Hegel, dado que hasta el mo-
mento lo ha tratado aparentemente con excesiva benevolencia. Con
«sobreinstitucionalizacién» — Uberinstitutionalisierung— se refiere
Honneth al hecho de que Hegel, pese a haber concebido ldcidamen-
te las condiciones en que habria de realizarse la libertad en una so-
ciedad tan compleja como la moderna, restringe innecesariamente el
modo de dicha realizacién al fijar el marco institucional en entidades
sociales tan concretas como la familia o la corporacién de su época.
La intuicién normativa de Hegel —asi podria reformularse la tesis
de Honneth— es mucho mds rica que la solucién institucional que
nos propone; sobre la base de su propia teoria podria darse cabida a
nuevas formas institucionales que no reproduzcan el padecimiento
del individuo y que expresen mds cabalmente la determinacién de la
libertad moderna. Esta tesis, ademds de interesante, es consecuente
con el conjunto de la interpretacién, pero ella es mds comprensible
por lo que respecta a la familia que a la corporacién. Porque en la
corporacién podria verse algo mds que una simple e ingenua recu-
peracién de la tradicién gremial de su época, como aqui se sugiere;
efectivamente, podria verse en ella un modo de articulacién espon-
tineo de los intereses de la sociedad civil o de la opinién publica,
aun en una forma que Hegel ciertamente no conocfa.

Finalmente, en pocas lineas (pp. 125-127) Honneth emite un
juicio lapidario sobre la definicién hegeliana del «Estado», por con-
siderar que en ¢él el ciudadano aparece solo en el papel del «stbdito
a su servicio» (pp. 126), sin que haya alli, al parecer, rastro alguno
de la idea de opinién piblica ni de la constitucién democritica de la
voluntad popular. Interpreta asi el que Hegel afirme en su texto que
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el individuo debe someterse, en el Estado, a la «universalidad» de
la voluntad. Esta interpretacién es realmente desconcertante, sobre
todo si se tiene en consideracion el enorme esfuerzo hermenéutico
desplegado en las pdginas anteriores con respecto a la funcién nor-
mativa de la eticidad. Porque, en concordancia con todo lo dicho
hasta el momento, podria perfectamente pensarse que la «universa-
lidad» de la voluntad en el Estado hegeliano no es otra cosa que la
recuperacién politica de la conduccién de la sociedad, y esa tarea no
puede corresponderle mds que a la totalidad de los sujetos que com-
ponen el Estado. Por eso, precisamente, es el Estado «constituciény,
y no simplemente organizacién del poder. Es posible, naturalmen-
te, y hasta necesario, corregir también la «sobreinstitucionalizacién»
que hace Hegel de su modelo estatal, pero no parece productivo,
ni consecuente, aplicar para este caso un criterio diferente al que se
hizo valer a lo largo de la lectura sistemdtica del conjunto.

El libro de Honneth tiene, pues, como ha podido verse, no solo
los inconvenientes, sino también las ventajas de quien escribe con li-
bertad de interpretacién, sin sentirse obligado a demostrar de modo
inmanente las tesis que propone. Su intento de «actualizar» la Filoso-
fia del derecho de Hegel puede considerarse, sin duda, como exitoso,
en el sentido en que presenta los textos en una nueva perspectiva,
bajo una clave de lectura que sabe hacer fructiferas las reflexiones de
Hegel sobre la libertad moderna, en especial en lo que concierne al
tratamiento de la dialéctica entre identidad y reconocimiento. Las
reservas que se han ido expresando en este comentario no deben
distraer la atencién sobre lo esencial o, al menos, sobre lo mds inte-
resante, que es el esfuerzo por ofrecer, siguiendo a Hegel, una teo-
ria normativa e institucional de la justicia que permita tematizar el
problema de la disminucién del padecimiento y el de las formas de
realizacién del individuo moderno.
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Aunque los textos reunidos en el presente volumen han sido corre-
gidos y, en algunos casos, enteramente reformulados, consigno a
continuacidn las fuentes en las que aparecieron por primera vez:

- «El sentido de la ética» apareci6é como introduccién al libro edi-
tado conjuntamente con Fidel Tubino, Debates de la ética con-
tempordnea, Lima: PUCP, 2007, pp. 13-43.

- «Etica y democracia» apareci6 originalmente en: Hueso Hiimero,
No. 33 (noviembre 1998), pp. 150-162.

- «Areté (excelencia) académica». Texto inédito.

- «El cultivo de las humanidades». Texto inédito.

- «Cervantes contra Descartes?». Texto inédito.

- «Rumor platénico» fue publicado inicialmente en la revista
Hueso Hiimero, 38 (abril 2001), pp. 164-171.

- «Memorias del mal» fue publicado, en una primera version,
bajo el titulo «Memorias del mal en la filosofia de fin de siglo»,
en: Belay, R., ]J. Bracamonte, C.I. Degregori y J.J. Vacher
(editores), Memorias en conflicto. Aspectos de la violencia politica
contempordnea, Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias
Sociales, 2004, pp. 19-28.

- «Violencia politica y globalizacién» ha aparecido, en versiones
preliminares, primero en la revista Quebacer, 138 (setiembre-
octubre 2002), pp. 34-41, con el titulo «“Cuando se seque el
pantano, ya no habrd mosquitos”. Reflexiones sobre la violen-
cia politica en un escenario globalizado», y luego en: Gustavo
Leyva (editor), La Teoria Critica y las tareas actuales de la critica,
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Barcelona: Anthropos, 2005, pp. 312-321, con el titulo «Vio-
lencia politica y globalizacién».

«Pobreza, igualdad y derechos humanos» ha sido publicado, con
el mismo titulo, en: Memoria, revista del Instituto de Democra-
cia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Catélica
del Pert, No. 1, 2007, pp. 29-36.

«Salvajes y demonios» aparecié originalmente, con el mismo ti-
tulo, en: José Maria Gonzdlez Garcia (editor), América y Europa,
identidades, exilios y expectativas. Pensar en espanol II, Madrid:
Casa de América, 2002, pp. 83-93 y, posteriormente, en: Hueso
Hiimero, 41 (octubre 2002), pp. 128-137.

«Richard Rorty: un “bebé anticomunista con pafales rojos”»
aparecié, en una primera versién, como resefa de su libro Forjar
nuestro pais, en: Areté, XIII (2001), No. 1, pp. 153-159.

«El “Sefior de los anillos”. Sobre las fuentes y los limites del con-
cepto de tolerancia» es un texto parcialmente inédito, aunque
algunas de sus partes han aparecido en un ensayo titulado «Tole-
rancia y reconocimiento. Propuesta de un arco conceptual», en:
Areté, XVII (2005), pp. 25-43.

«Autonomia y reconocimiento. Entre Kant y Hegel» apareci6,
en una primera versién, bajo el titulo «Autonomia y recono-
cimiento. Una fructifera y perdurable controversia entre Kant
y Hegel», en: Alvarez, Mariano y Marfa del Carmen Paredes
(eds.), La controversia de Hegel con Kant, Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2004, pp. 69-84.

«;Qué tan hegelianos son los comunitaristas?» aparecié inicial-
mente, con el titulo «Espiritu y comunidad. ;Qué tan hegelianos
son los comunitaristas?», en: Giusti, Miguel, E/ retorno del espiri-
tu. Motivos hegelianos en la filosofia prdctica contempordnea, Lima:
PUCP, 2003, pp. 245-262. Posteriormente, fue publicado en:
Hegel-Studien, 37 (2004), pp. 91-1006, bajo el titulo, «Geist und
Community. Wie hegelianisch sind die Kommunitaristen?»
«Reconocimiento y gratitud. El “itinerario” de Paul Ricoeur».
Texto inédito.

«Padecer de indeterminacién. Honneth sobre Hegel», aparecid,
en una primera versién, como resefa, en: Areré, XIII (2001),
No. 2, pp. 177-182.

246






SE TERMINO DE IMPRIMIR EN
LOS TALLERES GRAFICOS DE
PAcinas DEL PERU S.A.C.

SE UTILIZARON CARACTERES
ApOBE GARAMOND PRrO EN 11.5 PUNTOS
PARA EL CUERPO DEL TEXTO
ocTUBRE 2008 Lima — PERU



