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Introducción

De la voz «rumor» consigna el Diccionario de la Real Academia Es-
pañola tres acepciones. La primera de ellas es: «voz que corre entre 
el público». Tomo con naturalidad este primer sentido del término 
para referirme a un rasgo común de los ensayos que componen este 
libro. Todos ellos hablan, en efecto, de asuntos de la ética que pre-
ocupan a muchas personas en la actualidad, y sobre los que circulan 
comentarios a la manera de los rumores: voces éticas que corren entre 
el público. A qué llamamos «ética», cómo explicar las discrepancias 
profundas entre las convicciones morales, por qué la democracia 
parece un sistema vaciado de sentido, qué razón de ser puede tener 
actualmente la tolerancia, a qué se debe que aumente y se haga más 
sonora la demanda de reconocimiento de los grupos culturales: so-
bre estos asuntos, y otros similares, se vienen oyendo muchas voces, 
muchos rumores, en la discusión ética contemporánea, haciendo 
eco en cierto modo a las demandas y las incertidumbres que nos 
aquejan diariamente a todos.

La segunda acepción de «rumor» que consigna la RAE es: «rui-
do confuso de voces». Esta es también, sin duda, una característica 
de las posiciones que vemos defenderse en los debates actuales de 
la ética y que se ve reflejada en los trabajos de este libro. Salta a la 
vista, o al oído, la discrepancia reinante entre dichas voces, y por 
eso vemos con frecuencia que los especialistas en ética se esfuerzan 
por proponer mapas, tipologías, redes conceptuales que ayuden a 
poner algo de orden en dicha confusión. Oímos hablar, así, de «pa-
radigmas» de la ética, de «modelos» de democracia, de «tipologías» 
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de la acción. ¿Es el «reconocimiento» que demandan los grupos 
culturales contrario a la «justicia distributiva»?, ¿es la libertad indi-
vidual conciliable con los requerimientos de una vida humana so-
lidaria?, ¿puede la tolerancia considerarse verdaderamente un ideal 
moral, o necesita de alguna convicción más positiva para hacerse 
comprensible y persuasiva? La confusión de las voces no impide, 
como es natural, que se escuche el rumor, sino contribuye más bien 
a hacerlo persistente.

La persistencia del rumor es, precisamente, el tercero de los ras-
gos que la RAE registra del término: «ruido vago, sordo y conti-
nuado». Los rumores de la ética, el ruido de voces que intervienen 
para hacerse oír en estas conversaciones, se ha ido incrementando 
notablemente en los últimos años, produciendo la impresión de que 
todos nos vamos involucrando cada vez más en ellos, que el interés 
aumenta acaso en manera inversa a la claridad, o a la armonía, de los 
mensajes que se escuchan. Sobre el amor o sobre el suicidio, sobre la 
justicia o sobre la compasión, sobre los derechos humanos o sobre la 
pobreza, sobre la tolerancia o sobre el reconocimiento, lo que oímos 
es un ruido sordo y continuado de posiciones en disputa.

Pero lo más importante es que estos rumores, estas voces éticas 
que corren ruidosa y confusamente entre el público, nos hablan, 
todas, de un soñado bien y de un mal presente. El ideal humano de la 
felicidad o de la vida justa es invocado y defendido persistentemente 
en el corazón de los problemas del presente. La ética siempre se ha 
ocupado, por cierto, de reflexionar sobre este vital contraste entre 
el bien que anhelamos y el mal que nos circunda, pero llama ahora 
la atención que el contraste se haya agudizado y que, acaso por el 
rostro sombrío de los males de nuestra época, el bien soñado parezca 
aun más lejano.

Estoy tomando prestado el verso de Quevedo en un sentido 
muy distinto al que él le dio,� pero aun así, en este contexto ético, el 
verso conserva su precisión, su genialidad y su belleza. Al darle este 
título al libro, deseo expresar esa contrariedad profunda y humana 

�	 El verso original de Quevedo, en su célebre Definición del amor, dice: «un soñado 
bien, un mal presente». Esta es otra contrariedad, muy diferente de la aquí aludida y 
muy propia del amor, como lo dice Quevedo y lo sabemos todos.
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que caracteriza a las discusiones morales, a los rumores que circulan 
sobre el mal que nos aqueja y el bien que anhelamos.

El libro que aquí presento es un conjunto de ensayos circuns-
tanciales que tienen, ellos mismos, el sello y el estilo de los rumores. 
Los he dividido en tres grupos, tratando de poner un poco de or-
den en la confusión de voces. Como podrá apreciarse, todos hablan 
sobre controversias actuales de la ética, y a través de todos ellos se 
abre paso, se hace sentir, el contraste entre el soñado bien y el mal 
presente.

Agradezco a Rafael Moreno, joven estudiante de filosofía de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, quien me prestó una va-
liosa ayuda en la edición de los textos, gracias a un proyecto de apo-
yo a la investigación auspiciado por la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de dicha casa de estudios.





El soñado bien





El sentido de la ética

¿Qué es la ética?, ¿a qué experiencia humana nos referimos cuando 
hablamos de ella, y por qué se ha convenido en darle este nom-
bre? Preguntas como estas no son inusuales en los textos que nos 
explican el origen de la ética. Es más bien frecuente que se busque 
responder a ellas mencionando un episodio de la Ilíada, al que se 
le atribuye una fuerza simbólica ejemplar.� El episodio se halla en 
los últimos cantos del poema. Aquiles, dolido y enfurecido por la 
muerte de su amigo Patroclo, desafía a Héctor ante las puertas de 
la muralla de Troya y pelea en duelo personal con él hasta hacer-
lo morir. Sediento aún de venganza, ata su cadáver a un carro y 
lo arrastra repetidas veces alrededor de la ciudad amurallada en 
presencia de sus conciudadanos y sus familiares, y se lleva consigo 

�	 Hay muchos textos introductorios que tratan de explicar el sentido y los alcances de 
la ética como experiencia y como disciplina. Menciono a continuación solo algunos 
que pueden ser particularmente útiles y representativos: Albert, Hans, Etica y metaé-
tica, Valencia: Teorema, 1978; Camps, Victoria (ed.), Historia de la ética, Barcelona: 
Crítica, 1989, 3 volúmenes; Camps, V., Guariglia, O. y Salmerón, F. (eds.), Con-
cepciones de la ética, Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, tomo 2, Madrid: Ed. 
Trotta, 1992 (contiene amplia bibliografía); Cortina, Adela, Ética sin moral, Madrid: 
Tecnos, 1990; Hare, R.M., El lenguaje de la moral, México: FCE, 1975; Kutschera, 
F. von, Fundamentos de ética, Madrid: Cátedra, 1989; MacIntyre, Alasdair, Historia 
de la ética, Barcelona: Paidós, 1982; Singer, Peter, Etica práctica, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1995; Taylor, Ch., La ética de la autenticidad, Barcelona: Pai-
dós, 1994; Tugendhat, Ernst, Problemas de ética, Barcelona: Crítica, 1984; Williams, 
Bernard, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge/MA: Harvard Univ. Press, 
1985; Williams, Bernard, Introducción a la ética, Madrid: Cátedra, 1982. Es muy útil 
también en castellano el Diccionario de ética, editado por Otfried Höffe, Barcelona: 
Crítica, 1994.
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luego el cadáver con la intención de entregarlo a los perros. Es pre-
cisamente en el momento en que Aquiles desata su furia para ensa-
ñarse con el cadáver de su enemigo muerto, que comienzan a oírse 
y a multiplicarse las voces que reclaman un «¡Basta ya!», basta de 
semejante desmesura. Inicialmente es Príamo, el padre de Héctor, 
quien expresa su protesta recordándole a Aquiles que él también ha 
tenido una familia y un padre, apelando así a su experiencia vivida 
para que se apiade de ellos y les devuelva el cadáver, al que quieren 
darle una debida sepultura. El reclamo de Príamo no se refiere a la 
muerte de su hijo en el duelo, sino al ensañamiento y a la crueldad 
de Aquiles. Luego siguen los dioses, quienes, pese a haber estado 
siempre tomando partido por uno u otro en los combates, reco-
nocen también que se está produciendo una desmesura y deciden 
intervenir para detenerla. Leemos así que los dioses protegen el 
cuerpo de Héctor para que no se deteriore con los maltratos ni el 
tiempo, y alientan a Príamo a ir en busca de su hijo por entre las 
tropas enemigas, hasta que Zeus, finalmente, persuade al propio 
Aquiles a aplacar su ira y a acceder al encuentro con Príamo para 
devolverle el cuerpo.

La ética se refiere a esta experiencia de la mesura en la conviven-
cia humana y a la conciencia de los límites que no debieran sobre-
pasarse para poder hacerla posible. Naturalmente, no siempre se ha 
trazado el límite en el mismo lugar ni la conciencia se ha mantenido 
invariante en la historia. Es posible constatar, más bien, que se ha ido 
produciendo una evolución de nuestra conciencia moral a lo largo 
del tiempo y que la caracterización de esta conciencia no está exenta 
de controversias. Pero lo que sí parece constante, y constitutivo de 
la ética, es la convicción de que la convivencia humana requiere de 
una conciencia y una internalización de ciertos límites, que habrán 
de expresarse en un código regulador de la conducta. Hemos ilus-
trado esta experiencia recordando el ejemplo del episodio de la Ilía-
da, pero podríamos, y deberíamos, rememorarla también pensando 
en otro caso que nos es más cercano y más vital: el de la dolorosa 
experiencia del conflicto armado que vivió el Perú, en el que se pro-
dujo una flagrante transgresión de los límites de la convivencia so-
cial y del respeto a la vida humana. Las imágenes desgarradoras que 
nos ha transmitido el Informe Final de la Comisión de la Verdad y  
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Reconciliación� pueden asociarse a las que hemos mencionado hace 
un momento sobre el ensañamiento de Aquiles y su desmesura, y 
puede igualmente decirse que ellas nos señalan los límites de la con-
vivencia que nunca debiéramos haber permitido sobrepasar. Ellas 
nos muestran, pues, cuál es el origen de la experiencia humana a 
la que nos referimos con la palabra ética. A esta situación se refiere 
el filósofo español Carlos Thiebaut, en su ensayo sobre la toleran-
cia,� cuando define la cuestión central de la ética como el «rechazo 
del daño», es decir, como la reacción de indignación y de protesta 
ante el maltrato del otro producido por obra humana. Asocia por 
eso dicha cuestión con el trabajo de las comisiones de la verdad de 
las últimas décadas, y ve sintetizada su hipótesis en el famoso títu-
lo de la comisión argentina: «Nunca más». Nunca más debiéramos 
aceptar semejante nivel de inhumanidad y de violencia, nunca más 
debiéramos permitir el daño al otro, nunca más deberíamos eludir 
la responsabilidad que nos corresponde para lograr vivir en paz. Es 
de eso que nos habla la ética.

No obstante, lo que se ha expresado hasta aquí es solo una in-
tuición general, que requiere de muchas precisiones. Con el ánimo 
de aproximarnos más a una explicación del sentido y los alcances de 
la ética, vamos a dividir la siguiente exposición en cinco partes, que 
habrán de servirnos como una secuencia argumentativa de creciente 
complejidad. En la primera parte, nos referiremos a la ambivalencia 
que posee el término «ética» en el lenguaje cotidiano, y a las impli-
caciones que ello trae consigo. En la segunda parte, nos ocuparemos 
de la relación existente entre los términos «ética» y «moral», pero 
principalmente con la finalidad de caracterizar la experiencia hu-
mana básica a la que remite el término griego. Ello nos conducirá, 
en la tercera parte, a precisar mejor la peculiaridad de la ética o del 
lenguaje moral, especialmente si los distinguimos del lenguaje de la 
ciencia o del arte. En la cuarta parte propondremos una definición 
simple y operativa de la ética, que recoja los rasgos que hemos ido 

�	 El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú se halla dis-
ponible en la siguiente dirección web: http://www.cverdad.org.pe/ifinal. En esa misma 
página pueden verse las imágenes de la exposición que preparara la Comisión con el 
título «Yuyanapaq: Para recordar».
�	 Cf. Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, Madrid: Visor, 1999.
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aclarando en la exposición anterior. Y en la quinta parte veremos 
cómo el desarrollo de dicha definición ha conducido a los autores a 
diferenciar dos grandes paradigmas de comprensión de la ética en la 
historia. Terminaremos la exposición con una reflexión final.

Ambivalencia del término «ética»

Cuando empleamos, en el lenguaje cotidiano, la palabra «ética» so-
lemos referirnos a dos cosas distintas, sin diferenciarlas entre sí. 
De un lado, llamamos ética a la manera en que una persona o una 
sociedad tienen de concebir su sistema de creencias valorativas, es 
decir, a la reflexión consciente o teórica que ellas poseen en relación 
con el tema. Pero, de otro lado, llamamos también ética a la manera 
en que una persona o una sociedad se comportan efectivamente en 
la vida, es decir, a la conducta que demuestran en la práctica. De-
cimos, así, por ejemplo, que una persona tiene una ética utilitarista 
o altruista, dando a entender que la ética se refiere a la concepción 
que posee, pero decimos también que determinadas conductas de 
una persona son o no son «éticas», queriendo dar a entender que lo 
que merece dicho calificativo no es su concepción de las cosas sino 
su vida práctica. En el primer caso, la palabra «ética» se refiere a la 
manera de hablar o de concebir las cosas, en el segundo a la manera 
de vivir. 

Esta peculiar ambivalencia que venimos constatando la compar-
te la palabra «ética» con algunas otras palabras del castellano, por 
ejemplo con la palabra «historia». Usamos, en efecto, este término 
tanto para referirnos a las acciones o a los hechos ocurridos en el 
pasado como para referirnos a su recuento o su narración. Historia 
es ambas cosas, y ello se ve reflejado en el uso cotidiano que hacemos 
de la palabra. Para el caso específico de la ética, la ambivalencia del 
término es algo que, en lugar de rechazar, deberíamos tomar con 
la máxima atención y seriedad, porque de allí se deriva una serie 
de consecuencias importantes para su caracterización. Retengamos, 
pues, por el momento, la constatación del uso ambivalente del tér-
mino, y preguntémonos qué implicancias trae consigo semejante 
peculiaridad.
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La primera de las consecuencias es, sin duda, la que nos es 
también lamentablemente más familiar, a saber: que puede produ-
cirse, u observarse, en las personas y en las sociedades, una contra-
dicción entre los dos sentidos de la palabra «ética»: puede hablarse 
de ella de una manera y vivirse de otra. Desde muy temprano ad-
virtieron los filósofos griegos sobre la particularidad de esta con-
tradicción y sostuvieron por eso que la ética no podía enseñarse 
como se enseñan las ciencias, ya que muchas de estas son pura-
mente teóricas, mientras que la ética está directamente vinculada 
con la manera de vivir. Si la ética se enseña solo como un curso 
teórico, entonces puede agravarse esa contradicción entre lo que 
se piensa y lo que se hace; su enseñanza debería comprometer más 
bien los hábitos de conducta. Una segunda consecuencia, menos 
evidente que la anterior, es que todas las personas, si bien pueden 
no disponer de una concepción ética, poseen, sí, una conducta o 
una forma de vivir que puede merecer el calificativo de «ética». En 
tal sentido, todas las personas o todas las sociedades participan de 
la dimensión práctica o vital de la ética. Una tercera consecuencia 
de la mencionada ambivalencia, estrechamente ligada a la ante-
rior, es que para tener competencia o calificación en la ética, no 
se requiere poseer una concepción teórica o una reflexión explícita 
sobre ella. Precisamente porque no solo es una manera de hablar 
sino sobre todo una manera de vivir, puede ocurrir que haya per-
sonas o sociedades que merezcan un gran aprecio por su conducta, 
sin que posean una formación teórica capaz de articular concep-
tualmente su estilo de vida. No es difícil constatar, en efecto, que 
personas sin instrucción ni estudios especiales sean consideradas 
buenas, ni, al revés, que personas muy instruidas muestren una 
conducta éticamente reprobable. En la ética, pues, a diferencia de 
lo que ocurre en la ciencia, todos somos competentes. Ahora bien, 
siguiendo la misma lógica de esta argumentación, tendríamos que 
extraer una cuarta consecuencia, a saber, que precisamente porque 
lo fundamental de la ética es la forma de vivir, esta misma nos 
bastaría para inferir que todas las personas o sociedades poseen 
una concepción ética al menos implícita. Esto pensaba Kant, por 
ejemplo, cuando decía que todas las personas se guían en la prác-
tica por pautas de conducta, por «máximas», que son la expresión 
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conceptual implícita de las reglas que orientan su proceder en la 
vida.� 

Como vemos, la simple constatación de la ambivalencia del tér-
mino «ética» nos ha dejado varias lecciones sobre nuestra compren-
sión implícita del problema. Resumiendo, hemos aprendido allí: 1) 
que puede haber una contradicción entre la teoría y la conducta 
éticas; 2) que todos poseemos una forma de vivir merecedora del 
calificativo de ética; 3) que todos somos competentes en ética; y 4) 
que todos tenemos una concepción ética implícita en nuestra forma 
de vivir. No obstante, se podrá haber advertido que, a través de estos 
comentarios, se ha ido produciendo un ligero desplazamiento del 
sentido inicial del término. En efecto, al comienzo decíamos que, 
en su uso cotidiano, la palabra «ética» se suele emplear en referencia 
tanto a las concepciones como a las conductas; pero si en el caso de 
las concepciones está claro que decimos que son «éticas» aun cuando 
puedan diferir entre ellas, en el caso de las conductas pareciera que 
lo que queremos decir es que son «buenas conductas». Sin pretender 
corregir este uso cotidiano, lo que ahora hemos visto es que la ética, 
en lugar de restringirse a calificar una categoría de conductas, lo que 
ella comprende es más bien todo el conjunto de las acciones huma-
nas, tanto las buenas como las reprobables, o, más exactamente, que 
ella se refiere a la pauta que empleamos para diferenciar entre unas 
y otras. En este sentido más técnico de la palabra, la «ética» es el 
criterio del que nos valemos para establecer una jerarquía de valor 
entre nuestras acciones. 

Ahora bien, hasta el momento hemos venido comentando el uso 
del término «ética» sin diferenciarlo de otro término que, también 
en su uso cotidiano, parece confundirse con él, que es el de «mo-
ral». En muchas circunstancias de la vida social no solemos hacer 
distingos entre expresiones tales como «poco ético» o «inmoral», o 
entre «ética profesional» o «moral profesional», o entre «falta ética» 
o «falta moral». Tratemos, por lo pronto, de buscar algo de claridad 
en esta terminología.

�	 Kant expone su concepción de las máximas tanto en la Crítica de la razón práctica 
como en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Cf. especialmente esta 
última obra, Barcelona: Ariel, 1996, pp. 131.
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Ética y moral

Entre estos dos términos hay, como veremos, relaciones complejas. 
Pero lo primero que debe afirmarse es que los une un lazo etimoló-
gico muy fuerte, que es seguramente el causante de su permanente y 
también actual confusión. «Ética» y «moral» son términos etimológi-
camente equivalentes. «Moral» es la traducción castellana del térmi-
no latino mos, moris, more, el cual, a su vez, proviene del griego ethos, 
ethiké; la palabra castellana moral no es, pues, otra cosa que la versión 
castellana del griego ethos. Existe, sin embargo, en castellano tam-
bién la palabra «ética». Ello se debe a que, ocasionalmente, algunas 
palabras griegas han obtenido, en castellano, una versión adicional a 
la que provenía del latín, pero esta vez por medio de la castellaniza-
ción directa del griego. Es así que «ética» y «moral» resultan ser dos 
términos castellanos que se emplean para traducir una misma raíz 
griega: el ethos. Hay varias palabras en castellano con las que esto 
ocurre. Pensemos, por ejemplo, en la traducción del término griego 
techne: de un lado, tenemos la versión procedente del latín ars, artis, 
pero disponemos, de otro lado, también de la castellanización directa 
del griego en la palabra «técnica». Arte y técnica son, pues, por más 
curioso que parezca, dos versiones castellanas distintas de una misma 
palabra griega. Que esto sea así en el caso de la techne, es algo suma-
mente aleccionador, que debería merecer nuestra atención. 

«Ética» y «moral» son, entonces, expresiones castellanas equi-
valentes que nos remiten, ambas, al término griego ethos. Pero, 
¿qué significa, en griego, ethos? Hay, en castellano, dos traduccio-
nes frecuentes de dicho término: «costumbres» y «carácter». Que 
hagan falta precisamente esas dos palabras para traducirlo, es algo 
significativo y revelador de la concepción griega de la ética. Ethos 
quiere decir, más exactamente, «sistema de costumbres», o sistema 
de creencias acerca de la valoración de la vida y de las pautas que es 
preciso seguir para ponerlas en práctica. Si el término se refiere, ade-
más, al «carácter», es porque, para los griegos, el sistema de creencias 
morales podía ser visto también desde la perspectiva de las actitudes 
y de los hábitos que los individuos iban haciendo suyos hasta con-
vertirlos en rasgos de la personalidad. De la personalidad ética. Ethos 
es, entonces, «sistema de costumbres», pero no en el sentido en que 
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pudiera entenderse a partir de una ciencia social como la antropo-
logía o la sociología. Las ciencias se proponen siempre estudiar una 
materia desde la perspectiva del observador, no desde la perspectiva 
del participante, y por ello pueden estudiar las «costumbres» de una 
cultura bajo el supuesto explícito de no hacer intervenir en sus apre-
ciaciones ningún juicio de valor. Y eso es justamente lo que la ética, 
o la moral, no han querido nunca hacer.

En efecto, la disciplina llamada «ética» surgió en Grecia con el 
propósito, no de describir los sistemas de creencias valorativas exis-
tentes en una u otra cultura, sino con el de examinar si dicho sistema 
era el mejor, o el más deseable posible. Si retomamos los términos con 
los que veníamos comentamos la ambivalencia en el uso de la pala-
bra, podríamos decir que la ética apareció como una reflexión —una 
concepción— acerca de la mejor manera de vivir o del más adecua-
do sistema de costumbres —la forma de vida—. Recordemos la re-
flexión a la que nos condujeron las escenas con las que iniciamos esta 
introducción: en ambos casos, tanto en el de Aquiles como en el del 
conflicto armado en el Perú, lo que la ética promueve no es simple-
mente un registro de lo sucedido, ni siquiera solo una comprensión 
distanciada de los hechos, sino un juicio acerca de la transgresión 
del orden de la convivencia, una reflexión, como decíamos, sobre la 
necesidad de hallar una mejor manera de vivir. Nos vamos acercando 
así paulatinamente a determinar la especificidad de los juicios éticos, 
o juicios morales, cosa que veremos en el punto siguiente.

Pero, antes de ello, conviene que culminemos el comentario so-
bre la relación entre los términos «ética» y «moral». Hemos dicho 
que se trata de términos etimológicamente equivalentes, referidos 
ambos a la raíz griega ethos, y que eso explica la dificultad o has-
ta la artificialidad de su diferenciación, incluso en el presente. No 
obstante, muchos manuales de ética, y también el Diccionario de 
la Real Academia, establecen una distinción conceptual entre am-
bos. «Moral», se dice allí, significa el sistema de valores inmanente 
a una determinada comunidad, mientras que «ética» sería más bien 
la reflexión filosófica sobre el sentido de dichas normas morales.� 

�	 Adela Cortina define, por eso, a la ética como «filosofía moral». Cf. su ya citado libro, 
Ética sin moral, o.c., pp. 9 y ss.
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De acuerdo a ello, morales serían las normas específicas que rigen 
la conducta de los miembros de un grupo; ética, en cambio, sería 
la perspectiva analítica que se adopta para examinar los alcances o 
para estudiar la naturaleza del fenómeno moral. Esta misma intro-
ducción sería, pues, un ejemplo de una reflexión de carácter ético, 
no moral. Ahora bien, por más académicamente respetable que sea, 
esta distinción está lejos de aclarar las cosas. De un lado, es muy 
difícil trazar una frontera clara entre los rasgos morales inmanentes 
a una comunidad y aquellos otros rasgos, éticos, que la trascienden; 
en efecto, la distinción trae consigo una relativización filosófica de la 
moral y es natural que las comunidades morales así relativizadas no 
compartan semejante punto de vista. Pero, además, de otro lado, no 
puede en modo alguno decirse que la historia de la filosofía —o de 
la disciplina moral— nos confirme la claridad de dicha distinción. 
En las diferentes tradiciones filosóficas, y en sus lenguas respectivas, 
hallamos más bien una historia muy compleja de reflexión sobre 
estas cuestiones, que no permite establecer una demarcación sufi-
cientemente clara entre los términos «ética» y «moral». Baste citar 
aquí un ejemplo, de gran relevancia para la discusión de la ética 
actual. A comienzos del siglo XIX, Hegel propuso, en su libro Filo-
sofía del derecho, una diferenciación entre dichos términos.� Su pro-
puesta es especialmente interesante porque se apoya sobre la con-
vicción, expresada con toda claridad, de que los dos conceptos son 
etimológicamente equivalentes y de que cualquier distinción entre 
ellos sería puramente convencional. Pero él propone hacerla porque 
considera que sería una convención razonable diferenciar entre dos 
modelos globales de comprensión de la ética: aquel que se asocia 
con la manera de pensar de Kant y de la filosofía moderna, para el 
que sugiere reservar el nombre de «moral» —«moralidad»—, y aquel 
que se asocia con la manera de pensar de Aristóteles y de la filoso-
fía antigua, para que el que propone emplear el nombre de «ética» 
—«eticidad»—. Esta diferenciación conceptual de Hegel ha tenido 
grandes repercusiones en la historia de la ética hasta nuestros días, y 
ha servido incluso para dar nombre a uno de los debates filosóficos 

�	 Cf. Hegel, G.F.W., Principios de la filosofía del derecho, traducción de Juan Luis 
Vermal, Buenos Aires: Sudamericana, 1975, § 33.
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más importante llevados a cabo en la segunda mitad del siglo XX.� 
Pero, como vemos, la propuesta de Hegel no tiene nada que ver con 
la que hemos mencionado hace un momento en relación con los 
manuales de introducción a la ética. Peor aun, lo que Hegel llama 
«ética» o «eticidad» no se refiere a la reflexión filosófica sino en todo 
caso al sistema de valores inmanente a una comunidad, es decir, a lo 
que en la mencionada distinción se entiende por «moral». Si a algu-
na conclusión debiéramos llegar en relación con esta materia, es, por 
así decir, que el hábito no hace al monje: el empleo de cualquiera de 
estos dos términos no nos exime de la necesidad de dar explicacio-
nes sobre las razones que nos conducen a ello. Teniendo ambos una 
raíz común, y una historia compleja, no ganamos mucho queriendo 
forzar una distinción conceptual que peca de imprecisa. Más gana-
remos si, empleándolos indistintamente, nos ocupamos luego de di-
ferenciar, en su interior, los problemas y los aspectos que convenga, 
entre los cuales se hallará, por cierto, la distinción entre los asuntos 
relativos a la inmanencia de los valores comunitarios y aquellos rela-
tivos a la reflexión filosófica sobre su sentido más general.

La peculiaridad del lenguaje moral

Volvamos entonces al hilo de nuestra argumentación, que nos estaba 
conduciendo a precisar paulatinamente cuál es la peculiaridad de los 
juicios éticos o morales. Al respecto, Kant nos ha dejado varios ejem-
plos didácticos, uno de los cuales puede sernos aquí de mucha utili-
dad. Quien vaya a visitar los vestigios de culturas antiguas, nos dice, 
por ejemplo, las pirámides de Egipto —o, podríamos agregar noso-
tros, la ciudadela de Machu Picchu—, puede adoptar diferentes pers-
pectivas en su viaje. Puede acudir interesado en indagar qué recursos  

�	 Durante las últimas décadas del siglo XX tuvo lugar, en efecto, un amplio debate en 
la ética que recibió por título «Moralidad versus eticidad», recogiendo la intuición y la 
propuesta sistemáticas de Hegel. Muchos autores participaron en dicha discusión. Cf. 
al respecto: Kuhlmann, Wolfgang (Ed.), Moralität und Sittlichkeit. Das Problem Hegels 
und die Diskursethik, Frankfurt: Suhrkamp, 1986; Habermas, Jürgen, Escritos sobre mo-
ralidad y eticidad, Barcelona: Paidós, 1991; Giusti, Miguel, «Moralidad o eticidad. Una 
vieja disputa filosófica», en: Alas y raíces. Ensayos sobre ética y modernidad, Lima: PUCP, 
1999, pp. 175-200.
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tecnológicos utilizaron los egipcios para realizar aquellas construccio-
nes, qué cálculos hicieron y qué conocimientos poseían para ello; en la 
medida en que dirige su atención a examinar los avances en el campo 
de la explicación tecnológica de la realidad, diremos, con Kant, que el 
viajero está adoptando una perspectiva científica. Pero puede también, 
naturalmente, prescindir de estas preocupaciones y emprender el viaje 
interesado exclusivamente en contemplar la belleza del paisaje y en 
gozar del espectáculo que ofrecen las pirámides en aquel entorno; en 
la medida en que dirige su atención, esta vez, al goce desinteresado 
en la contemplación de la belleza, diremos que está adoptando una 
perspectiva estética. En fin, también sería posible que el viajero se in-
teresara más bien por el sufrimiento causado a los esclavos para hacer 
posibles esas construcciones, o por la injusticia de las relaciones de 
poder que permitieron semejante dominación; en la medida en que 
dirige así su atención a la valoración del sentido de las relaciones hu-
manas, diremos ahora que está adoptando una perspectiva moral.

El ejemplo de Kant es claro, aunque, como veremos, deja abier-
tas aún algunas interrogantes importantes. La diferencia entre las 
perspectivas adoptadas por el viajero nos ofrece una pauta para ca-
racterizar mejor la peculiaridad de los juicios morales. Y lo primero 
que aprendemos es que no debemos confundirlos con los juicios 
científicos ni con los juicios estéticos. La ciencia se ocupa de la ver-
dad o la falsedad de los conocimientos, y se vale para ello de una 
metodología descriptiva o explicativa, que se refiere en última ins-
tancia a lo que es, a la realidad existente. El arte se ocupa de la belleza 
o la fealdad de la naturaleza o las creaciones humanas, y se vale para 
ello de una metodología estéticamente apreciativa, que se refiere en 
última instancia al gusto o a la necesidad humana de representarse 
el mundo. La ética, en fin, se ocupa de la bondad o la maldad de las 
acciones humanas, y se vale para ello de una metodología estricta-
mente valorativa o prescriptiva, que se refiere en última instancia a 
lo que debería ser, a la mejor manera de vivir. Con esta diferenciación 
un tanto esquemática, pero didáctica, Kant ha querido hacer frente, 
como lo comentara Karl Popper,� al problema de la demarcación 
entre los campos de investigación y entre los usos del lenguaje que 

�	 Cf. Popper, Karl, La lógica de la investigación científica, Madrid: Tecnos, 1977, pp. 34.
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les son correspondientes; de esa manera no solo se establece la nece-
sidad de respetar las diferencias cualitativas entre ellos, sino se sos-
tiene además que cada uno de ellos posee criterios inmanentes para 
determinar la corrección o la incorrección de los juicios.

Verdad, bondad y belleza son conceptos que nos han sido trans-
mitidos desde la antigüedad clásica como los puntos de referencia 
últimos de los tres campos principales en que se dividió la investiga-
ción filosófica: la ciencia, la moral y el arte. Se trata, en tal sentido, 
de conceptos sintéticos y ricos en significación, sobre todo por su 
vinculación a la tradición de la que provienen. A lo mejor ya no nos 
son hoy en día tan familiares, pues hemos encontrado nuevas expre-
siones para dar cuenta de los problemas que nos preocupan o hemos 
desarrollado una nueva sensibilidad; nos es, por ejemplo, más fami-
liar hablar de justicia o de libertad en moral, o de experiencia estética 
en relación con el arte. Esta circunstancia no debería distraernos, 
porque también en estos últimos casos seguimos defendiendo la ne-
cesidad de establecer una demarcación entre los campos y seguimos 
pensando en la existencia de criterios intrínsecos de evaluación en 
cada uno de ellos. Si usamos, pues, los términos clásicos en nuestra 
presentación, es porque ellos resumen de modo privilegiado lo que 
queremos expresar. Pero debe quedarnos claro que pueden reempla-
zarse por otros que les sean equivalentes.

Sobre la base de estas consideraciones nos es posible determinar, 
pues, en primera instancia la peculiaridad de los diferentes juicios 
mencionados. Lo hemos visto ya en el ejemplo de la contemplación 
de las pirámides, y podemos extender esta misma cautela evaluativa a 
otros campos de la acción o la vida humanas. La determinación de la 
verdad de un conocimiento es un asunto que debe juzgarse en el in-
terior del campo científico y con los criterios que le son inmanentes, 
sin que deba tolerarse la interferencia de criterios procedentes de los 
otros dos campos. Otro tanto vale, por supuesto, con respecto a la 
determinación de la bondad de una conducta o de la belleza de una 
obra de arte. La interferencia de criterios evaluativos, o la invasión de 
un campo por medio de pautas que le son ajenas, es un peligro cons-
tante que atenta contra la autonomía de la racionalidad propia de 
cada una de las esferas mencionadas. Y, no obstante, las cosas distan 
de ser tan simples como aquí aparecen en primera instancia. 
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Tomemos como ejemplos las discusiones actuales sobre las in-
vestigaciones genéticas o sobre los alcances de la tecnología, a los 
que se dedican capítulos de este libro. Ocurre, en efecto, que en las 
sociedades modernas se han tomado decisiones políticas o jurídi-
cas que restringen la aplicación de ciertas tecnologías, o prohíben 
el empleo de algunos recursos genéticos en seres humanos o que 
simplemente reorientan su desarrollo. Estas decisiones proceden del 
ámbito que hemos llamado ético y tienen claras repercusiones en el 
campo científico o eventualmente en el estético. No se trata, en sen-
tido estricto, de una interferencia epistemológica, porque no se pone 
en cuestión ni la verdad de los conocimientos ni los criterios que se 
emplean para establecerla. Pero se trata, sí, de una priorización de la 
dimensión ética por sobre las demás. Ello no debería sorprendernos, 
porque, como hemos visto, la ética tiene que ver con la valoración 
de la vida, con la reflexión que lleva a cabo la propia comunidad hu-
mana sobre lo que considera la mejor manera de vivir, y lo que allí 
se establezca puede tener consecuencias sobre el rumbo que tomen 
las investigaciones o las producciones de la ciencia y el arte.

Lo que venimos comentando equivale a plantear el problema 
de la unidad que puede o debe existir entre los tres campos mencio-
nados de la ciencia, la moral y el arte, problema que no desaparece 
aun reconociendo su autonomía relativa. En tiempos antiguos, Pla-
tón y Aristóteles, por ejemplo, estaban convencidos de que existía 
un orden natural, cosmológico o metafísico, que permitía vincular 
entre sí de manera orgánica las cuestiones relativas a la verdad, la 
bondad y la belleza. Esta misma convicción se ha mantenido en las 
sociedades o en las culturas que poseen una cosmovisión compacta 
y un sistema de creencias de inspiración religiosa. En la sociedad oc-
cidental moderna, en cambio, el proceso de secularización ha traí-
do consigo una pérdida de confianza en las imágenes religiosas del 
mundo, ha instaurado una racionalidad consensual fragmentaria 
como la que hemos estado exponiendo y ha convertido la cuestión 
de la unidad de la realidad en un desafío para la razón humana. Y 
es en el intento de respuesta a ese desafío que la ética adquiere una 
importancia especial, como aquella dimensión de la experiencia que 
parece más adecuada para replantear el sentido y la jerarquía de los 
valores de la vida.
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Definición de la ética

Sobre la base de lo visto hasta aquí, ensayemos una definición de la 
ética que recoja los rasgos principales que hemos venido exponien-
do. Digamos entonces que la ética es una concepción valorativa de la 
vida. Su peculiaridad reside en el hecho de tratarse de una concep-
ción valorativa, que pretende decirnos cuál debería ser el orden de 
prioridades en la organización de la convivencia humana, es decir, 
que se propone establecer cuál es la mejor manera de vivir. No es, 
pues, una concepción que se restrinja a describir el modo en que 
los seres humanos ordenan el mundo; su punto de vista es el del 
participante en la interacción, no el de un observador. Tampoco es, 
en sentido estricto, una concepción estética de la vida, que ponga 
la mirada en el goce contemplativo o en la representación original 
de la experiencia, aunque más de uno podría pensar que esta sería 
acaso la mejor manera de vivir. Podría serlo, por supuesto, pero sería 
entonces una concepción simultáneamente estética y valorativa en 
sentido moral. 

Recordemos lo dicho sobre la ambivalencia del término «ética». 
De acuerdo a uno de los sentidos del término, seguramente el prin-
cipal, la ética es una manera de vivir. Ello se recoge en la definición, 
al decir precisamente que nos las habemos con una concepción de la 
vida. No importa aquí si dicha concepción es explícita, en el sentido 
de que hemos logrado articularla teóricamente, o si es solamente 
implícita, en el sentido de que ella puede descifrarse si se presta 
atención a la jerarquía manifiesta en el obrar cotidiano. Lo decisivo 
es que la ética se refiere al modo en que una persona o una socie-
dad ordenan su sistema de creencias morales en la vida práctica. De 
acuerdo a la segunda acepción del término, la ética es una manera 
de hablar o de concebir las cosas. También este aspecto es recogido 
en la definición, pues ella nos informa que la ética es, efectivamente, 
una concepción de la vida. No es indispensable que quien la profesa, 
o quien la pone en práctica, sea consciente de su naturaleza o su es-
tructura teóricas; la praxis misma es suficiente para dar a conocer el 
sistema de referencias ideales con el que una persona o una sociedad 
se identifican.
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De ningún ser humano ni de ninguna sociedad podrá decirse 
que no posean una concepción valorativa de la vida, lo cual equivale 
a decir que tampoco podrá decirse de ellos que no posean una ética. 
Es, en ese sentido, muy difícil entender qué pueda ser una persona 
«amoral»; con dicha expresión probablemente queremos decir que 
aquella persona no comparte los criterios fundamentales de la con-
cepción ética que nosotros defendemos, pero eso no puede querer 
decir que ella carezca de un criterio ordenador de su conducta. En 
principio, es de suponer que toda persona posee una ética en el sen-
tido indicado. 

Que la ética sea una concepción valorativa de la vida, quiere de-
cir también que ella ocupa un lugar primordial en nuestra reflexión 
y en nuestra conducta cotidianas, pues es evidente que lo que nos 
sirve de pauta de orientación de todas nuestras acciones va a estar 
permanentemente presente en nuestras vidas. Fácilmente podremos 
constatar esta aseveración no solo si nos ponemos a pensar en la rele-
vancia que puedan tener, por ejemplo, nuestros criterios éticos para 
evaluar la justeza de las leyes, sino también cuando reflexionamos 
sobre la importancia relativa que tiene en nuestra vida cotidiana el 
uso del lenguaje moral. Si tratáramos de medir cuantitativamente el 
espacio que los juicios morales ocupan en nuestro lenguaje por com-
paración con el lenguaje científico o el lenguaje estético, es probable 
que nos sorprenda la notoria preponderancia de los primeros. 

En el caso del episodio de la Ilíada se nos transmite precisamen-
te que, de acuerdo a la ética defendida por los griegos, es decir, de 
acuerdo a su concepción valorativa de la vida, la actitud de Aquiles 
es juzgada como una desmesura o como una transgresión de los 
límites que dicha ética considera infranqueables. Es la conducta de 
Aquiles, su acción concreta, la que es sometida a cuestionamiento, y 
lo es a partir del sistema de valoraciones que sirve de referente nor-
mativo a los amigos y enemigos involucrados en la situación, incluso 
a los dioses. Otro tanto ocurre en el caso de los episodios relatados 
por las comisiones de la verdad. La ética de nuestras sociedades, 
nuestra concepción valorativa de la vida, se ha visto estremecida por 
la violencia que ha sembrado muerte e irrespeto entre las personas. 
Y el clamor expresado en la invocación al «Nunca más» se muestra 
como una solicitación a reinstaurar el orden de las valoraciones.
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No obstante, con una definición como esta nos queda aún pen-
diente de resolver una cuestión, acaso la más importante. Si bien 
sabemos ya, en efecto, que la ética está ligada a la valoración de la 
vida, lo que no hemos aclarado todavía es el criterio o la pauta que 
subyace a dicha valoración, es decir, nos falta explicar cuál es o cuál 
debería ser, como se dice cotidianamente, la jerarquía de valores o 
de normas que oriente nuestra concepción ética. Siguiendo el hilo 
conductor de nuestra exposición, lo que aún no hemos dado es una 
respuesta a la pregunta: ¿cuál es la mejor manera de vivir? A ello va-
mos a abocarnos en el próximo punto.

Paradigmas de la ética

En la historia de la ética, al igual que en la historia de la cultura, ha 
habido, como es fácil de imaginar, muchas concepciones éticas. Un 
muestrario de esa diversidad la hallamos en la presentación de los 
diferentes problemas éticos a los que se hace alusión en los capítulos 
siguientes de este libro. La diversidad se expresa de muchas maneras 
y puede estudiarse desde diferentes perspectivas: puede analizarse 
desde un punto de vista histórico o desde un punto de vista sistemá-
tico; puede abordarse en vinculación con las concepciones religiosas 
o con las cosmovisiones culturales; puede asociarse a las obras de los 
filósofos, a las formas de vida o a los proyectos revolucionarios en 
la sociedad. Y, no obstante, pese a esta gran diversidad, es posible 
constatar en la historia, a grandes rasgos, una curiosa y persistente 
tendencia a responder de dos formas principales a la pregunta por 
la mejor manera de vivir. En algunos casos, estas dos respuestas son 
consideradas como paradigmas de la ética, entendiendo por ello vi-
siones valorativas globales, internamente coherentes pero recíproca-
mente excluyentes. En otros casos, las respuestas son tratadas sim-
plemente como temas de la ética, dando a entender así que cada una 
de ellas se refiere a un ámbito de los problemas morales y que, por 
consiguiente, no tendrían por qué ser excluyentes entre sí. Esto es lo 
que debemos analizar a continuación, empezando por preguntarnos 
cuáles son esas respuestas.
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La primera respuesta nos dice que la mejor manera de vivir es 
respetar y cultivar el sistema de valores —el ethos— de la propia co-
munidad. De acuerdo a esta concepción ética, el criterio valorativo 
central que ha de orientar la conducta de las personas y la marcha 
de la sociedad debe buscarse en el seno de la propia tradición; es 
allí donde se hallará el ideal moral que dé sentido a la vida y que 
aglutine a los miembros de la comunidad. Como precisaremos más 
adelante, este es el contexto adecuado para hablar, en la ética, de 
valores. Entre los especialistas en moral se ha convenido en denomi-
nar a este primer modelo de respuesta el Paradigma de la ética del 
bien común o el Paradigma de la felicidad, aunque hay también otras 
variantes de esos mismos nombres. Veremos enseguida por qué. 
La segunda respuesta global a la pregunta decisiva de la ética nos 
dice que la mejor manera de vivir es construir una sociedad justa para 
todos los seres humanos. De acuerdo a esta concepción, el criterio 
normativo orientador de la conducta de las personas y la marcha de 
la sociedad debe buscarse en un ideal imaginario de convivencia que 
promueva el respeto de la libertad de cada individuo, sin distinción 
de culturas ni de religiones, y la práctica sistemática de la democra-
cia y la tolerancia; un ideal así, que es crítico de las tradiciones, solo 
podrá encontrarse en la representación de una utopía racional. Más 
que de valores, convendrá hablar en este caso de normas o de prin-
cipios de acción. A este segundo modelo ético se le conoce como el 
Paradigma de la ética de la autonomía o el Paradigma de la justicia, 
aunque también de él hay otras denominaciones que prefieren des-
tacar rasgos como la imparcialidad o la consensualidad. Es preciso, 
sin embargo, que expliquemos mejor en qué consiste cada uno de 
estos paradigmas, y en qué sentido ellos pueden ser excluyentes o 
complementarios.

Paradigma de la ética del bien común

La idea central que congrega a los defensores de un modelo éti-
co como este es, decíamos, que, para ellos, el patrón de referencias 
normativas de la conducta personal y social debería ser el respeto y 
el cultivo del sistema de valores de la propia comunidad. Se le llama 
un bien común, en alusión a la denominación tradicional entre los 
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griegos, porque con ella se designa un modelo de forma de vida que 
es considerado ejemplar por la entera comunidad, y con el cual sus 
miembros se identifican de manera explícita o implícita. Se trata 
de un conjunto de creencias morales compartidas, mantenidas por 
la tradición, transmitidas por la educación, subyacentes a la vida 
social y al orden legal, y permanentemente vivificadas por rituales 
de reconocimiento y celebración. Se le llama también el Paradigma 
de la felicidad porque se quiere así rendir tributo a Aristóteles, au-
tor que constituye una de las fuentes filosóficas principales de esta 
concepción ética, quien sostuviera en sus libros que el fin último de 
la vida, al que todos siempre aspiramos, es precisamente la felicidad 
—la eudaimonía—.

La naturalidad con la que Aristóteles sostiene en su Ética a Ni-
cómaco que todas las personas concordamos en considerar a la felici-
dad como la finalidad última de la vida, podría sorprendernos si no 
fuese porque, a pesar de los siglos transcurridos, también nosotros 
suscribiríamos seguramente esa tesis.� El problema, claro está, reside 
en que, tanto en tiempos de Aristóteles como en los nuestros, no le 
atribuimos el mismo sentido a la palabra «felicidad» ni asociamos 
con ella una misma manera de vivir. Pero el que estemos ya todos de 
acuerdo en identificar verbalmente la meta final de nuestros empe-
ños, no es una cosa de importancia menor. La discrepancia sobre su 
definición hace precisamente de la felicidad el tema principal de la 
ética. Para zanjar esa discrepancia, y para precisar el sentido de la fe-
licidad, lo que propone Aristóteles es analizar las aspiraciones que los 
seres humanos asociamos a nuestras acciones cotidianas y descifrar 
el ideal de vida que se expresa por medio de ellas. Buscamos todos, 
al parecer, la forma de vida más plena posible, en donde plena quiere 
decir: aquella que realiza el bien más preciado —el sumo bien— o la 
última razón de ser —el fin supremo— de nuestra existencia. Y el fin 
supremo, o el sumo bien, consisten en realizar permanentemente los 
ideales de excelencia que la propia comunidad ha establecido para 
el desempeño de todas nuestras actividades, incluyendo la actividad 

�	 «Sobre el nombre del bien supremo, escribe Aristóteles, casi todo el mundo está de 
acuerdo, pues tanto el vulgo como los cultos dicen que es la felicidad, y piensan que 
vivir bien y obrar bien es lo mismo que ser feliz». Cf. Etica nicomáquea, 1095a 16-20, 
Madrid: Gredos, 1985, pp. 132.
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comunitaria por excelencia, que es la actividad política. La famosa 
sentencia de Aristóteles, según la cual «el hombre es un animal po-
lítico», quiere decir, en efecto, que el hombre solo se realizará ple-
namente —solo alcanzará la felicidad—, si vive solidariamente con 
los otros los valores que los congregan y si contribuye activamente a 
instaurar y mantener un orden institucional que los preserve.

La ética de Aristóteles es un ejemplo particularmente ilustrativo 
de este paradigma porque nos ofrece una elaboración teórica muy 
acabada, pero ella es solo uno entre muchos casos de autores, o de 
sociedades, que conciben explícita o implícitamente la vida moral 
en torno al ideal del respeto y el cultivo del sistema de valores de la 
comunidad. Por vincularse la ética, en todos estos casos, a la forma 
concreta en que la comunidad organiza sus relaciones o modela 
sus costumbres, suele decirse que uno de los rasgos distintivos de 
este paradigma es el sustancialismo. También de origen griego, el 
término alude a la consistencia, la materialidad y la uniformidad 
del ethos que sirve de punto de referencia para la articulación de 
la concepción ética. Este rasgo se comprenderá mejor cuando lo 
contrastemos enseguida con el que caracteriza al Paradigma de la 
autonomía, a saber, con el formalismo. Se dice, en todo caso, que 
una ética es sustancialista cuando define la mejor manera de vivir 
en relación con el tramado específico de costumbres e institucio-
nes propio de la comunidad en cuestión. Ello explica que las éticas 
sustancialistas comprendan, por lo general, un conjunto vasto de 
preceptos y de ritos, ligados precisamente a los diferentes modos y 
prácticas en los que se realiza el ideal de vida comunitario: la vida 
familiar, el ejercicio profesional, la economía, la actividad política, 
la relación con los demás, y así sucesivamente, pues para cada uno 
de estos modos existe un perfil específico de cumplimiento de la 
excelencia moral.

Ha llegado el momento de explicar por qué es este el contexto 
al que pertenece, en sentido estricto, el lenguaje sobre los «valo-
res». Aunque el uso de este término es hoy muy impreciso y puede 
referirse a una variedad de aspectos de la valoración moral, lo que 
originariamente designa es precisamente el conjunto de conductas 
ejemplares concretas, aquellos perfiles de excelencia moral relativos 
al ideal de vida de una comunidad, pero estilizados en forma de 
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un catálogo de conceptos normativos. La valentía, la honestidad, la 
generosidad son «valores», en el sentido en que expresan ideales de 
conducta reconocidos por nuestra comunidad, a los que asociamos 
situaciones y modos específicos de comportamiento. El lenguaje so-
bre los valores solo cobra sentido, en realidad, cuando lo remitimos 
al sistema normativo de una comunidad. Quien se refiere a una «cri-
sis de valores», está dando a entender justamente que se han puesto 
en cuestión los parámetros normativos tradicionales, aquellos que 
sostenían la jerarquía de las conductas en la sociedad. Y quien aboga 
a favor de una «educación en valores», se está imaginando que los ni-
ños deben aprender a hacer suyos los ideales de conducta que la co-
munidad considera como sus pautas tradicionales de orientación.

A todo sistema de valores, como el que caracteriza al Paradigma 
de la ética del bien común, le corresponde un sistema de virtudes. Las 
virtudes representan el lado subjetivo de la existencia de los valores. 
Con esto se quiere decir que, dada la naturaleza de los valores, es 
decir, dado que son conductas ideales específicas, de parte de los in-
dividuos no puede haber neutralidad ni, tampoco, liberalidad frente 
a ellos, sino, muy por el contrario, el mayor compromiso posible. 
De los individuos se espera una actitud de adhesión, de respaldo 
con convicción, de asimilación comprometida de esos valores hasta 
convertirlos en rasgos del carácter o de la personalidad. Y eso es pre-
cisamente lo que son las virtudes: hábitos de comportamiento amol-
dados al perfil establecido por el sistema de valores. En la actualidad, 
a diferencia de lo que ocurre con el uso del término «valores», parece 
haber mucha menos familiaridad con el uso del término «virtudes», 
pero es solo una cuestión de palabras. Lo que se suele exigir a través 
de las numerosas campañas a favor de los valores es que las personas 
los hagan suyos y los incorporen a su modo habitual de conducirse 
en la vida, es decir, que adopten ante ellos la misma actitud personal 
y comprometida que se ha asociado tradicionalmente al concepto 
de virtud.

Otro rasgo constitutivo de esta forma de concebir la ética es que 
en ella se involucran plenamente los sentimientos y las emociones. Ya en 
el ejemplo inicialmente citado de la Ilíada, podemos apreciar que los 
juicios morales que expresan la conciencia de la desmesura son todos 
juicios emocionales que manifiestan un sentimiento de indignación:  
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la impiedad de Aquiles, el pedido de compasión de Príamo, la so-
lidaridad de los dioses, el arrepentimiento tardío del propio héroe. 
La mejor manera de vivir no es excluir las emociones de nuestra 
conducta, sino expresarlas claramente, pero en su justa medida. 
Dice por eso Aristóteles que las virtudes son un modo inteligente, 
mesurado, de procesar las emociones.10 Quien actúa moralmente, lo 
hace comprometiendo sus afectos y adhiriéndose a los valores con 
el empeño de su entera personalidad. Si al observar una imagen de 
un campesino maltratado por la violencia, o al ver una filmación 
de un acto de corrupción, reaccionamos casi instintivamente con 
sentimientos de compasión o de indignación, es precisamente por-
que nuestra sensibilidad moral ha sido educada durante años en el 
respeto de los valores.

Por las razones expuestas, puede decirse igualmente, en términos 
metafóricos, que la ética del bien común es concebida y formulada 
desde la perspectiva de la primera persona,11 de la primera persona en 
plural. Que el bien, el ideal moral de vida, sea común, significa jus-
tamente que es considerado por sus adherentes como el ideal de un 
nosotros. Nosotros los cristianos, nosotros los atenienses, nosotros 
los peruanos. Es la perspectiva del participante en la interacción, 
que emite sus juicios de valor sobre la base de las creencias compar-
tidas en su comunidad. Michael Walzer se refiere a esta idea, con su 
habitual ingenio retórico, cuestionando la intención de la alegoría 
de la caverna propuesta por Platón: en lugar de seguir al prisionero 
que se libera de las cadenas para acceder a una visión del sol —a una 
comprensión de la verdad de la vida—, la ética debería construirse, 
en su opinión, en el interior de la caverna, y en solidaridad con las 
creencias compartidas por todos los prisioneros, pues ellas consti-
tuyen el único nosotros en el que podamos hallar las pautas de la 
acción y el sentido de la cosas.12 La perspectiva de la primera persona 
representa, naturalmente, una ventaja y un peligro a la vez, como 
veremos a continuación: ella permite cohesionar a los involucrados 

10	Ibídem, 1139b 3ss., pp. 270.
11	Jürgen Habermas suele referirse a este rasgo para contraponer la caracterización de 
ambos modelos éticos. Cf. por ejemplo «¿Afectan las objeciones de Hegel a Kant tam-
bién a la ética del discurso?», en: Escritos sobre moralidad y eticidad, o.c., pp. 97-130.
12	Cf. Walzer, Michael, Las esferas de la justicia, México: FCE, 1993, pp. 12.
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en torno a un ideal común, comprometiendo sus sentimientos de 
adhesión, pero ella puede traer consigo igualmente el aislamiento de 
la comunidad o la tentación del fundamentalismo.

Dado que el nosotros es, por naturaleza, relativo siempre a la co-
munidad que lo enuncia, y dado que existen muchas comunidades 
enunciantes, es preciso concluir que en este paradigma se expresa 
una ética de tipo contextualista. Recibe este nombre la concepción 
moral que se origina en un determinado ethos, y que reclama validez 
en su interior, en función de los valores compartidos. Pero como el 
ethos, la cosmovisión valorativa, puede ser de muy diversa naturaleza 
—puede tratarse de una nación, de una etnia, de una religión; pue-
de estar territorialmente delimitada o expandirse sin fronteras—, 
parece más adecuado denominarla contextual o contextualista. Ello 
significa que el paradigma plantea la cuestión moral, tanto en lo que 
respecta a su origen como a su área de influencia, siempre en vincu-
lación con el contexto en el que se inscribe. Por cierto, la contextua-
lidad de la ética no tiene por qué implicar una relativización de sus 
expectativas de universalización; al respecto, algunas concepciones 
son efectivamente expansivas, mientras que otras son herméticas o 
excluyentes. Del contextualismo hay muchas variantes, como es fá-
cil de suponer, pero en todos los casos se trata de concepciones que 
cuestionan la posibilidad de desligarse de los contextos para plantear 
las cuestiones morales.

Si nos preguntáramos, en fin, cuál es la fuente última de legi-
timación de este paradigma, es decir, por qué debiera considerarse 
vinculante el sistema de valores que proclama, habría que decir que 
ella reside en el propio ethos de la comunidad. Esta cuestión es co-
nocida en la ética como el problema de la fundamentación de las 
normas o de su justificación epistemológica. Es una cuestión de pri-
mera importancia, pues tiene consecuencias directas sobre el modo 
de concebir la validez del bien común, así como sobre el modo de 
entender la libertad del individuo, pero es también una cuestión de 
difícil solución. La forma en que este paradigma la aborda muestra 
cierta circularidad, ya que la validez del ideal moral es hecha reposar 
sobre el ideal moral mismo, pero lo hace con la certeza de que no 
hay otra posibilidad más convincente de resolver dicha cuestión. 
Para ilustrar esta manera de proceder, Michael Walzer se vale de 
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dos metáforas y de dos figuras, que son interesantes e ilustrativas.13  
La primera es la metáfora del «descubrimiento», a la que le corres-
ponde la figura de Moisés. El ideal moral se descubre —es descubier-
to— en el sentido en que, precediéndonos y poseyendo una autori-
dad indiscutible, nosotros simplemente lo hallamos o lo acogemos; 
un ejemplo de ello es precisamente Moisés, quien acude al monte 
Sinaí a recibir de manos de Dios las Tablas de la Ley, y las transmite 
luego al pueblo. La segunda metáfora es la de la «interpretación», a 
la que le corresponde la figura del profeta. El ideal moral, en este 
caso, se interpreta en el sentido en que, siempre precediéndonos, 
es materia de continua revisión y crítica; el profeta es, en efecto, 
un líder religioso perteneciente a la comunidad de valores, pero es 
también un crítico social que apela a la conciencia de sus miembros 
para actualizar valores tradicionales que están siendo descuidados 
por la comunidad. Con ayuda de estas metáforas de Walzer podre-
mos seguramente entender mejor el sentido de la circularidad en la 
fundamentación del paradigma.

Todos los rasgos que hemos venido enunciando hasta aquí, aun 
someramente, nos permiten hacernos una idea de la naturaleza y los 
alcances del Paradigma de la ética del bien común. Hemos visto, en 
primer lugar, por qué al ideal del respeto y el cultivo del sistema de va-
lores de la comunidad se le da el nombre de bien común o de felicidad, 
y hemos comentado brevemente el modo en que Aristóteles concibe 
la aspiración a una vida buena. Enumeramos luego algunos rasgos 
que son constitutivos del paradigma: el sustancialismo, la existencia 
en él de un sistema de valores, la correspondiente exigencia de un 
sistema de virtudes, el involucramiento de las emociones, la perspec-
tiva de la primera persona, el contextualismo y la referencia al ethos 
como criterio último de fundamentación. El resultado es un cuadro 
coherente en el que vemos diseñado un ideal de consenso moral cen-
trado en la vivificación de la tradición valorativa de la comunidad.  

13	Cf. Walzer, Michael, «Tres senderos de la filosofía moral», en: Interpretación y crítica 
social, Buenos Aires: Nueva Visión, 1993, pp. 7-36. Como indica el título mismo de 
su trabajo, Walzer quiere diferenciar entre tres, no dos, maneras de concebir la moral. 
Pero, como vemos, hay buenas razones para considerar que tanto el «sendero del des-
cubrimiento» como el de la «interpretación» corresponderían, con matices distintos, al 
Paradigma de la ética del bien común.
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Quizá podría por ello caracterizarse globalmente a esta visión como 
un consenso nostálgico.14

Nos toca ahora pasar a exponer el siguiente paradigma, aquel 
que hemos vinculado a la segunda respuesta a la pregunta por la 
mejor manera de vivir. Para facilitar la comprensión de este nuevo 
modelo, y para percibir más claramente sus relaciones con el prime-
ro, vamos a utilizar correlativamente la misma secuencia de rasgos 
que hemos empleado en la caracterización del caso anterior.

Paradigma de la ética de la autonomía

La idea central que congrega a los defensores de este modelo es, 
como se recuerda, que la mejor manera de vivir consiste en construir 
una sociedad justa para todos los seres humanos; este es, para el mo-
delo, el patrón de referencias normativas de la conducta personal y 
social. Se le ha denominado el Paradigma de la autonomía, evocando 
el modo en que Kant caracterizara el principio central de esta inter-
pretación de la ética, que es el principio de la libertad del individuo, 
pero de una libertad que se afirma solo mediante el respeto de la 
libertad de todos. La autonomía es la capacidad que posee ideal-
mente el individuo de pensar y decidir por sí mismo —de «darse a 
sí mismo su propia ley», como indica la etimología de la palabra—, 
pero de hacerlo eligiendo al mismo tiempo un marco de referencias 
—una ley— que haga posible el ejercicio simultáneo de la autono-
mía de todos, incluyendo naturalmente la suya.15 De aquí se deriva 
el sentido más general de la palabra justicia, que da igualmente nom-
bre a este paradigma: una sociedad justa para todos los seres humanos 
sería, en efecto, aquella que estuviera regida en todas sus instancias 
por el principio de la autonomía y que permitiera, por tanto, que 
todos los individuos, sea cual fuere su ethos, ejercieran su libertad sin 

14	Me he permitido emplear la contraposición entre «consenso nostálgico» y «consenso 
utópico» para caracterizar el debate central de la ética contemporánea en una reciente 
publicación: Miguel Giusti, Tras el consenso. Entre la utopía y la nostalgia, Madrid: 
Dykinson, 2006.
15	«La autonomía de la voluntad, escribe Kant, es el único principio de todas las leyes 
morales y de los deberes que les corresponden»: cf. Teorema IV (8) del libro primero de 
la Analítica de la Crítica de la razón práctica, edición de Dulce María Granja, México: 
FCE/UAM/UNAM, 2005, pp. 38.
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perjudicar la de los demás. En lugar, pues, de fijar su atención en 
los contenidos o los valores que pudieran defender los individuos, 
el modelo se concentra en la regla general de la imparcialidad, cuya 
función es la de hacer posible la coexistencia de concepciones valo-
rativas rivales entre sí. 

El Paradigma de la ética de la autonomía surgió en la historia 
en los inicios de la Edad Moderna con el propósito de ofrecer una 
alternativa de solución a lo que se consideraba una limitación es-
tructural del Paradigma de la ética del bien común. El acontecimien-
to emblemático de semejante cambio de paradigma fue la llamada 
Guerra de las Religiones, que cubrió de sangre y violencia las tierras 
europeas durante casi treinta años del siglo XVII. Para muchos filó-
sofos de la época, aquella guerra fue interpretada como el síntoma 
más claro de la crisis a la que habría conducido el conflicto entre 
las concepciones ético-religiosas, cada una de las cuales reclamaba 
para sí la verdad de su propio ideal moral.16 Siendo evidente que 
ninguna de ellas tenía más derechos de veracidad que las otras, y 
siendo igualmente obvio que la guerra solo perpetuaba sangrien-
tamente la ausencia de una solución, imaginaron una concepción 
que redefiniera los objetivos de la moral y que replanteara las cosas 
en una dimensión diferente. La solución debía ser buscada no solo 
para poner fin al enfrentamiento entre las naciones, sino también 
al enfrentamiento entre los individuos, pues la rivalidad entre las 
concepciones valorativas de la vida, la guerra de todos contra todos, 
parecía extenderse a cualquier forma de asociación humana. Fue, 
sin duda, Kant el filósofo que logró conceptualizar, con la mayor 
genialidad y riqueza, esta intención moderna. Construyó por eso 
primero una ética sobre la base del principio de la autonomía, por 
medio de la cual fuese posible fundamentar la conciliación entre la 
libertad individual y la constitución de un consenso universal. La 
pieza central de esa construcción es la idea de un principio general, 

16	En la introducción a su libro Sobre el ciudadano (De cive), explica Hobbes que se ha 
visto obligado a adelantar la publicación de esta parte de su sistema filosófico en razón 
de la guerra imperante en ese momento, y con el propósito de contribuir de algún 
modo a hallarle solución. Cf. De cive, Praefatio ad lectores, en: Hobbes, Thomas, Opera 
philosophica quae latine scripsit, edición de W. Molesworth, Londres: Joannes Bohn, 
1839ss, vol. II.
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regulador de todas nuestras relaciones valorativas, que nos obligue 
a actuar siempre cuidando que el ejercicio de nuestra libertad no 
entre en conflicto con el orden imparcial que permite el ejercicio de 
la libertad de todos. Kant llamó a ese principio el imperativo categó-
rico, pero de él hay muchos otros nombres en la filosofía moderna 
y en la contemporánea.17 Y elaboró luego una Filosofía del derecho 
—la Doctrina del derecho, en la Metafísica de las costumbres—18 
con la finalidad de hacer también operativo dicho principio en la 
regulación de la amplia red de relaciones que se establecen dentro 
de la sociedad. La ética parecía así proponerse una meta más mo-
desta, o desplazar acaso la atención hacia una dimensión distinta del 
problema moral, es decir, se proponía dejar en suspenso la cuestión 
de la veracidad de las concepciones éticas y buscar un acuerdo que 
consistiese en tolerar deliberada y consensualmente la coexistencia 
de opiniones plurales.

A diferencia del anterior, al que caracterizamos como un pa-
radigma sustancialista, este es más bien un paradigma formalista o 
procedimental. Lo es, porque considera que la ética, más que darnos 
contenidos valorativos concretos sobre la mejor manera de vivir, lo 
que debe ofrecernos es una forma o un procedimiento que nos permi-
ta discriminar entre los contenidos, de acuerdo a si son conciliables 
con el libre ejercicio de la libertad de todos. Un buen ejemplo de 
este formalismo es el principio que rige al sistema democrático: de 
acuerdo a él, cualquier decisión que se adopte deberá ser respaldada 
por la mayoría de los involucrados; no se nos dice, pues, qué deci-
sión —con qué contenido— debemos adoptar, sino tan solo que, 
cualquiera que esta sea, deberá respetar el principio de verse respal-
dada por el consenso mayoritario. Otro ejemplo muy ilustrativo es 
el del principio que sostiene al ejercicio de las libertades fundamen-
tales: la libertad de opinión, pongamos por caso, indica que todos 

17	Además del «imperativo categórico», mencionaremos más adelante el principio del 
«observador imparcial» desarrollado por Adam Smith. Las distintas teorías del contrato 
social reproducen igualmente la idea de un principio formal regulador de la moral. 
Jürgen Habermas, por su parte, propone reemplazar dichas versiones por el llamado 
«Principio U» o «Principio D» (cf., entre otros textos, su ya citado ensayo «¿Afectan las 
objeciones de Hegel a Kant también a la ética del discurso?»). 
18	Cf. Kant, Immanuel, La metafísica de las costumbres, edición de Adela Cortina y Jesús 
Conill, Madrid: Tecnos, 1989.
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los individuos tienen derecho a expresar su parecer a condición de 
permitir el que otros hagan lo propio; no se nos dice, tampoco en 
este caso, qué opinión debemos defender, sino solo que ella debe ser 
compatible con el ejercicio de la libertad de todos a opinar. Como 
se ve, el criterio o la pauta que aquí se proponen tienen la forma 
de un examen, de un test. Así concibió también Kant al imperativo 
categórico, pues este nos impele a examinar siempre si las acciones 
que queremos realizar, sean estas las que fueren, podrían ser com-
patibles con un sistema imparcial de reglas de convivencia en el que 
todos tienen derecho a actuar sin perjudicar a los demás. Si nuestras 
decisiones o nuestras acciones aprueban este examen, entonces ellas 
serán buenas —en sentido moral— o justas —en sentido jurídico—, 
ya que en ambos casos habrán respetado el principio —formal— or-
denador del paradigma, que es el de hacer respetar la autonomía en 
el marco de un orden regido por la justicia. 

Por lo dicho hasta aquí, se entenderá seguramente por qué el 
concepto de «valores» es, al menos en primera instancia, un cuerpo 
extraño en el Paradigma de la ética de la autonomía. Los valores están 
asociados a una manera homogénea de interpretar el sentido de la 
vida y expresan, como hemos visto, el aprecio por conductas recono-
cidas como ejemplares en un ethos determinado. Aquí, en cambio, 
dichas conductas pasan a ser relativizadas e igualadas a muchas otras 
en el marco de un pluralismo de opiniones que es considerado como 
un hecho rotundo y básico, sobre cuyo reconocimiento debe recién 
iniciarse cualquier discusión moral. Son precisamente los valores los 
que son ahora sometidos a examen: si pasan la prueba del principio 
formal, entonces serán juzgados como buenos o justos —lo cual equi-
vale a sostener que se está introduciendo un parámetro más abarca-
dor, más abstracto, que llamaremos el concepto de «principios» o 
de «normas»—. Estos últimos términos expresan con mayor preci-
sión el tipo de exigencia moral que se hace valer en la concepción 
moderna: la aceptación voluntaria y consensuada de una regla de 
conducta general que exhibe neutralidad valorativa. Por lo mismo, 
no encontramos aquí, como en el caso anterior, una gran variedad 
de preceptos concretos ligados a las esferas distintas de la vida, sino 
una sola norma, un solo principio, que hace las veces de pauta conti-
nua de referencia para el enjuiciamiento de las situaciones concretas.  
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Ahora bien, decíamos que el concepto de «valores» es solo en prin-
cipio un cuerpo extraño, porque desde el Paradigma de la ética del 
bien común suele hacerse la observación que la norma general que 
ahora comentamos es, en realidad, igualmente un valor, solo que no 
debidamente reconocido como tal. 

Un sistema de principios no exige tampoco que nos adhiramos a 
él con la convicción o el compromiso emocional que requerían los 
valores. Lo que aquí se exige es por sobre todo el acatamiento racio-
nal del gran pacto de imparcialidad, y, como existen fundadas re-
servas de que todos lo vayan a cumplir espontáneamente, el propio 
pacto dispone medidas específicas de fiscalización recíproca. Se trata, 
pues, de acatar la norma y de hacerlo racionalmente, es decir, de con-
vencerse de su evidencia, su necesidad y su conveniencia, aunque 
no fuese sino por un cálculo de costo-beneficio. Es interesante, y 
reveladora, esta doble cara de la racionalidad política moderna: ella 
puede significar el respeto deliberado de la igualdad de los seres hu-
manos, pero ella puede ser también una estrategia de supervivencia 
con propósitos egoístas; para cada versión hay autores importantes 
que sirven de respaldo.19 Esto no quiere decir, sin embargo, que no 
pueda existir una fe, una creencia firme, en la democracia o en sus 
principios, sino solo que esa fe no es necesaria, en sentido estricto, 
para la legitimación ni para el mantenimiento de la vigencia del 
principio general. El propio Kant nos ofrece las dos versiones co-
mentadas de la racionalidad: el deber moral de todo ser humano es, 
nos dice, elegir deliberadamente un orden igualitario y tolerante, 
respetando la dignidad de las personas, pero, si esto no llegara a serle 
convincente, al menos debiera comprender que el respeto de la ley 
es lo que más le conviene para vivir en paz y prosperidad. «Hasta 
un pueblo de demonios», dice Kant en un pasaje famoso,20 se de-
jaría persuadir por la idea de que el contrato social es la forma más 
razonable de vivir, aun cuando lo que los demonios buscaran fuese 
satisfacer sus intereses egoístas.

19	La versión altruista la encontramos principalmente en la obra de Kant, la versión calcu-
ladora en la obra de Hobbes. De ambas versiones hay muchas variantes desde entonces. 
20	Cf. Kant, Immanuel, Hacia la paz perpetua, edición de Jacobo Muñoz, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 105.
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Ante los sentimientos y las emociones, el Paradigma de la ética de 
la autonomía expresa una cautelosa, pero firme, desconfianza. Una 
presencia excesiva de las emociones en la defensa de los valores puede 
conducir al fundamentalismo, al dogmatismo y hasta al fanatismo, 
como fue el caso en la mencionada Guerra de las Religiones. Para 
sortear este peligro de intolerancia que las emociones suelen llevar 
consigo, el modelo solicita precisamente que se tome una decisión 
racional, entendiendo por ello una decisión que sea fruto de un ra-
zonamiento sobre las causas y las consecuencias del libre accionar de 
todos los involucrados. Como es natural, no se puede pretender que 
desaparezcan las emociones; lo que se demanda es más bien que ellas 
sean encauzadas o reorientadas en función de un bien mayor. Puede 
adoptarse también una posición más diferenciada al respecto, como 
lo hacen algunos autores, y sugerir que las emociones tienen un espa-
cio propio, por ejemplo el ámbito privado o el ámbito estrictamente 
moral, y que ellas deberían ser relativizadas solo en el ámbito público 
o en el estrictamente jurídico o político.21 En cualquier caso, por más 
importancia que se conceda al compromiso de nuestras emociones 
en la vida cotidiana, está claro que ellas pierden legitimidad y capa-
cidad de validación en el contexto de este paradigma.

Por contraste con el modelo anterior, al que habíamos vincu-
lado con la perspectiva de la primera persona, debe decirse ahora 
que la Ética de la autonomía es concebida y formulada desde la 
perspectiva de la tercera persona. La metáfora de la tercera persona se 
suele emplear para designar un punto de vista neutral, equidistante 
de la primera y la segunda persona; a él se refieren, por ejemplo, 
Jean Piaget o Lawrence Kohlberg22 para caracterizar el estadio más 

21	Una de las concepciones éticas más difundidas en el marco de la cultura libertal es 
precisamente el «emotivismo»; de acuerdo a esta concepción, nuestros juicios de valor 
dependen de nuestras preferencias subjetivas —de nuestras emociones—, por lo que 
están restringidos al ámbito privado. Una forma más sofisticada de diferenciar entre 
el ámbito moral privado y el ámbito político público, la ofrece John Rawls a partir de 
su ensayo «Justice as Fairness: Political, non Metaphysical», en: Philosophy and Public 
Affairs, 14 (1984), pp. 223-251. La misma diferenciación es sostenida en su libro Libe-
ralismo político, México: FCE/UNAM, 1995.
22	Cf. de Jean Piaget, El nacimiento de la inteligencia en el niño, Madrid: Aguilar, 1972 y 
de Lawrence Kohlberg, The Philosophy of Moral Development: Moral Stages and the Idea 
of Justice, Cambridge: Harper & Row, 1981. 
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avanzado de la evolución intelectual o, respectivamente, el de la 
evolución moral del niño. Y Thomas Nagel, un importante defen-
sor de este modelo, da a uno de sus libros el revelador título Una 
visión de ningún lugar (The View from Nowhere).23 Es la perspectiva 
del observador, no la del participante, la que se quiere aquí resaltar, 
pues se considera que el participante contempla las cosas siempre 
desde un nosotros centrado en el propio ethos que le impide ser im-
parcial; lo que se demanda es, en sentido estricto, que el participan-
te haga suya la posición del observador. Quien mejor formula esta 
exigencia ética es Adam Smith, profesor de Ética en la Universidad 
de Edimburgo: quien quiera cerciorarse, nos dice, de que la acción 
que se propone realizar es éticamente correcta, debe ponerse en la 
posición del «espectador imparcial», es decir, debe hacer el examen 
que es característico de este paradigma, el cual obliga a adoptar 
precisamente la perspectiva de la tercera persona respetuosa de la 
regla general de neutralidad.24

Una ética como esta no será tampoco contextualista, como decía-
mos del caso anterior, sino será más bien universalista. Recordemos 
que la respuesta a la pregunta por la mejor manera de vivir es aquí 
construir una sociedad justa para todos los seres humanos. No para los 
pertenecientes a un ethos común, ni para quienes se identifican con 
una determinada idiosincrasia cultural, sino para los seres humanos 
en general, en la medida en que son considerados simplemente como 
seres humanos. El modelo de la Ética de la imparcialidad aspira a 
tener una validez universal. Apela por eso a diferentes recursos que 
permitan pensar en la condición humana en términos igualitarios: la 
naturaleza común, la disposición racional, la capacidad de diálogo, 
o hasta la constatación de que todos somos egoístas, para sobre esa 
base construir un razonamiento que conduzca a la evidencia o a la 
necesidad de adoptar el principio general del paradigma. No se con-
sidera, por supuesto, que la diversidad de culturas o de credos sea 
irrelevante ante el problema moral; al contrario, se toma tan en serio 
su diferencia que no se pretende universalizar las creencias, pues se 

23	Cf. Nagel, Thomas, Una vision de ningún lugar, México: FCE, 1996.
24	Cf. Smith, Adam, La teoría de los sentimientos morales, edición de Carlos Rodríguez 
Braun, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 180-184, 206-209 y en muchos pasajes más.
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respeta su autonomía, sino tan solo el modo en que ellas puedan 
llegar a coexistir pacíficamente con las demás. Por eso precisamente 
el acuerdo al que se aspira es una norma, no un valor. 

Si nos preguntamos, en fin, como en el caso anterior, cuál es la 
fuente última de legitimación de este paradigma, es decir, por qué 
deberíamos aceptar que el principio de la imparcialidad es válido 
o vinculante, habría que responder que ello es así en razón de un 
contrato o de un diálogo imaginario en el que todos nos hallamos 
necesariamente involucrados. Debemos respetar el principio de la 
imparcialidad porque nosotros mismos nos hemos comprometido 
a hacerlo valer por medio de nuestra decisión de celebrar un pacto 
social. O debemos hacerlo porque estamos convencidos de que es 
la condición sine qua non de nuestra posibilidad de dialogar respe-
tuosamente entre todos sobre nuestras maneras de vivir. La fuente 
última de validez del modelo es la propia decisión libre de los invo-
lucrados; por eso, la mejor respuesta a la pregunta «¿por qué debo 
aceptar este orden moral?», es: «porque tú mismo lo has legitimado 
con tu propia decisión». Ya hemos comentado que esta decisión 
puede oscilar entre el altruismo y el egoísmo, entre la búsqueda 
deliberada de la imparcialidad y el cálculo de costo-beneficio. Pero 
en ambos casos se trata de una decisión libre, que compromete a 
los concernidos a respetar un sistema de normas igualitarias de con-
vivencia. Para ilustrar esta manera de concebir la moral, Michael 
Walzer emplea la metáfora de la «invención». En este modelo, la 
moral se inventa; son los seres humanos los que, reunidos imagi-
nariamente en una convención, deciden construir o acordar juntos 
cuáles serán las reglas que les permitirán coexistir ejerciendo cada 
cual su libertad.25

Nos toca hacer también en este caso una síntesis de los rasgos 
que caracterizan al Paradigma de la ética de la autonomía, con la 
idea de resumir lo que hemos aprendido sobre su naturaleza y sus 
alcances. Vimos, en primer lugar, en qué sentido se afirma que el 
ideal moral consiste en construir una sociedad justa para todos los seres 
humanos: lo que se quiere poner en el primer plano es la posibilidad 
de que la convivencia pacífica se funde en el respeto de la autonomía  

25	Cf. Walzer, Michael, Interpretación y crítica social, o.c., pp. 14 y ss. 
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mediante la constitución de un orden social de imparcialidad. He-
mos ilustrado esta concepción explicando el modo en que Kant 
concibe el principio del imperativo categórico, o Adam Smith el 
criterio del «observador imparcial». Y enumeramos igualmente los 
rasgos constitutivos del paradigma: el formalismo, la existencia de 
un sistema de normas, la desconfianza frente a las emociones, la 
perspectiva de la tercera persona, el universalismo y la referencia al 
contrato y el diálogo como criterios últimos de fundamentación. El 
resultado es, también aquí, un cuadro coherente en el que vemos 
diseñado un ideal de consenso moral centrado en la capacidad de 
los seres humanos de imaginar una forma racional de regular sus 
conflictos. Podríamos entonces caracterizar, correlativamente, a esta 
visión como la aspiración a obtener un consenso utópico.

Reflexión final 

La existencia de dos grandes paradigmas en la historia de la ética es 
un hecho importante y aleccionador. Alguna razón profunda debe 
existir para que los seres humanos vuelvan una y otra vez a for-
mular sus aspiraciones morales recurriendo a semejantes modelos. 
Cada uno de ellos expresa, como hemos visto, una forma coherente 
y convincente de explicar cuál debería ser la mejor manera de vivir. 
En la presentación de sus posiciones, o de sus argumentos, hemos 
acentuado deliberadamente la lógica interna que los anima o articu-
la, con plena conciencia de que podríamos así estar extremando la 
oposición al modelo alternativo. Por eso, precisamente, dijimos que 
los trataríamos como paradigmas, y no simplemente como temas de 
la ética. Pero es obvio que podrían buscarse, y encontrarse, muchas 
formas de conciliar las pretensiones de ambos modelos. Esto ha ocu-
rrido con frecuencia en la historia de la disciplina, y ocurrirá segu-
ramente también entre los lectores del presente ensayo, que hallarán 
más de una forma de vincular los rasgos éticos que aquí aparecen 
contrapuestos. Hasta podría decirse que en la ética contemporánea 
predominan las propuestas de conciliación entre los paradigmas, 
pues se admite explícitamente que hace falta reconocer la legitimi-
dad de algunas de las reivindicaciones esgrimidas en ambos casos,  
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a fin de buscar una nueva síntesis en el planteamiento de las cuestio-
nes morales. No obstante, aun en las propuestas de reconciliación, 
suele reiterarse la tendencia a privilegiar una de las perspectivas en 
disputa.

Volvamos a los casos ejemplares con los que dimos inicio a esta 
reflexión. La impiedad de Aquiles frente a los reclamos de sus pa-
rientes y amigos puede interpretarse, naturalmente, como un modo 
de transgredir el sistema de valores de su comunidad; su desmesura 
es una falta de respeto del bien común y un alejamiento de la actitud 
virtuosa que se espera de un combatiente. Pero su conducta podría 
entenderse asimismo como un modo de quebrar el orden equitati-
vo e imparcial que aun en casos de guerra debería reinar entre los 
individuos; Aquiles se está dejando llevar por sus emociones y está 
sobrepasando los límites del ejercicio de su libertad personal. Otro 
tanto cabría decir sobre los casos que nos transmite el informe de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Las imágenes del sufri-
miento de esos compatriotas nuestros sacuden nuestra sensibilidad 
moral y nos revelan el grado extremo de deterioro de los valores 
que sostienen nuestra vida en común; ellas despiertan en nosotros 
la urgencia del compromiso con la solidaridad, la justicia y la vida 
ciudadana. Pero es claro igualmente que en esas imágenes se pone 
de manifiesto una flagrante ruptura del pacto que funda nuestra 
vida social; no se ha respetado la vida, ni la libertad, ni la autonomía 
de las personas, y se ha pretendido echar por tierra el entero tejido 
institucional que reposaba sobre la democracia y el estado de dere-
cho. Las dos formas de juzgar moralmente los hechos nos remiten a 
los criterios que emplea cada uno de los paradigmas analizados para 
valorar la mejor manera de vivir. A través de ellos se logra articular 
conceptualmente la experiencia límite que habíamos comentado al 
inicio con las expresiones «Basta ya» y «Nunca más».

Las reflexiones presentadas aquí son, todas, de carácter filosófi-
co. Es decir, forman parte de lo que hemos convenido en llamar la 
dimensión teórica o conceptual de la ética. Pero su finalidad última 
quiere ser, naturalmente, ayudarnos a todos a vivir mejor, como era, 
según Aristóteles, la razón de ser de la ética. Pensaba el filósofo grie-
go que la mejor manera de vivir estaba siempre ligada a la filosofía, 
a la teoría, en la medida en que ella nos permite deliberar sobre el 
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sentido de las cosas y sobre los cambios que va experimentando esta 
decisiva experiencia humana valorativa de la vida. Interpretando su 
concepción ética a la luz de los problemas y los retos que nos plantea 
la sociedad contemporánea, podríamos decir por eso que, para la 
filosofía, la mejor manera de vivir consiste en buscar permanentemente 
la mejor manera de vivir.26 Este ensayo quisiera ser una contribución 
a esta tarea.

26	Remito aquí al libro de Alasdair MacIntyre, Tras la virtud, Barcelona: Crítica, 1987, 
en el que el autor propone una interpretación de Aristóteles en este sentido, aunque la 
lleve luego por otra dirección. Cf. pp. 271 y ss.



Ética y democracia

No hay democracia sin ética. Hay, sí, ética sin democracia, pero no 
democracia sin ética. Valga este comienzo un tanto intempestivo 
como propuesta de una primera reflexión sobre la relación asimé-
trica que existe entre la ética y la democracia. Es, seguramente, una 
reflexión familiar para muchos, pero que conviene recordar para 
entrar así paulatinamente en materia, para crear, en cierto modo, 
un escenario conceptual en el que podamos luego ver aparecer a los 
personajes principales. Puede haber, decía, una ética sin democracia, 
es decir, una ética no democrática. Pero lo que no puede haber, en 
sentido riguroso, es una democracia o algún otro régimen político 
privados de un sustento ético. La ética es una concepción valorativa 
de la vida, un sistema de creencias o una escala de valores social-
mente compartidos, que animan la interpretación de la realidad y 
que subyacen a las diferentes formas de organización institucional 
que una sociedad decide darse. Concepciones éticas en este sentido 
ha habido, naturalmente, muchas, pues todos los seres humanos, en 
todas las épocas y lugares, participamos de algún sistema de creen-
cias morales que da sentido y pone orden a nuestra acción en el 
mundo. Pero, como es también evidente, no todas las concepcio-
nes éticas han sido democráticas: las hay jerárquicas, aristocráticas, 
fundamentalistas, patriarcales, colectivistas. La democracia, por su 
parte, es una concepción política sobre el gobierno de la sociedad 
que, como todos los sistemas políticos, reposa sobre una definición 
de lo que somos como individuos y de los derechos y los deberes que 
nos corresponden como tales, es decir, reposa sobre una concepción 
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ética. La democracia es un producto de la modernidad occidental y 
no puede entenderse sin que se tomen en consideración las trans-
formaciones ocurridas en las concepciones éticas que le sirven de 
fundamento. Puede haber, pues, éticas no democráticas, pero no 
puede haber una democracia sin ética. A esto me refería al mencio-
nar la relación asimétrica que existe entre estos dos conceptos. Sobre 
la base de esta reflexión —de este escenario conceptual— pregunté-
monos ahora, entonces, cuál es esa ética que necesariamente sirve de 
sustento a la democracia.

Ética del individualismo

No es fácil responder a esta pregunta, porque, como seguramente 
sabemos o intuimos, la democracia no reposa sobre una ética unívo-
ca, sino, más bien, sobre un conflicto de concepciones éticas. Con-
centraré, por eso, mi atención en buscar una respuesta adecuada a 
la cuestión del sustento ético de la democracia. Y lo haré en una 
secuencia de tres pasos, o de tres tesis, la primera de las cuales es que 
la ética de la democracia puede ser, y lo es, de hecho, en muchos 
lugares, una ética del individualismo y la desintegración social. 

Paso a exponer esta primera tesis. No me refiero, por cierto, a 
uno que otro efecto secundario de la organización democrática de 
la sociedad, sino a lo que he llamado la «concepción ética», es decir, 
el sistema de referencias morales que sostiene al régimen político de 
la democracia. El núcleo de esta concepción ética de la democracia 
es la idea de la libertad del individuo. Lo que nos iguala a todos los 
seres humanos, lo que legitima la simétrica distribución de deberes 
y de derechos que este régimen político implica, es el hecho de que 
somos concebidos como individuos autónomos, independientes y 
aislados unos de otros, capaces, cada uno por su propia cuenta, 
de decidir sobre los ideales o los intereses que deseamos perseguir. 
Este es el valor moral central sobre el que reposa la democracia o, 
al menos, esta primera concepción de la democracia. La familia, la 
sociedad, el Estado, de modo más general: todos los lazos culturales 
o comunitarios que puedan formar parte de nuestra vida, son se-
cundarios, irrelevantes y hasta obstaculizadores de nuestra libertad 
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individual. Porque ser libres es justamente ser libres de todo eso: 
de la tradición, de las convenciones, de las instituciones, de los 
otros individuos. Con razón ha llamado Isaíah Berlin a esta idea 
de libertad la «libertad negativa».� Es «negativa» en el sentido en 
que ella se define más por lo que rechaza que por lo que afirma. 
Lo que afirma es tan solo la capacidad de decisión del individuo, 
instancia última de definición de la realidad, y lo que rechaza es 
la sujeción a cualquier dependencia. La libertad negativa es una 
libertad individualista, atomista, esencialmente desvinculada de las 
representaciones colectivas que suelen caracterizar a las identidades 
grupales o culturales. 

Si el eje de esta concepción ética es la idea de la libertad indi-
vidual, entonces no es más que una consecuencia sostener que el 
Estado debe estar al servicio del individuo, o de la persona, lo que 
en buena cuenta significa que debe garantizar el libre despliegue de 
los intereses particulares en la sociedad. La libertad del individuo se 
traduce, por eso, en el libre ejercicio de la iniciativa privada; la socie-
dad, en el juego de las fuerzas del mercado; el Estado, en el garante 
de los beneficios que puedan obtener allí los individuos. El punto 
de vista del individualismo establece una jerarquía entre los intereses 
privados y las instituciones políticas, de acuerdo a la cual le corres-
ponde a estas últimas —a las instituciones políticas— la función de 
regular y administrar la división del trabajo que se genera espontá-
neamente por acción de los intereses de los individuos en la socie-
dad. Esto lo afirman también muchas de nuestras constituciones 
políticas desde su inicio, y con una fórmula sumamente ambigua, 
que dice precisamente que «el valor supremo de la sociedad y del 
Estado es la persona humana». ¿Quiere decirse con esto, acaso, que 
es el interés privado el que da sentido a la vida social y política?, ¿qué 
la función del Estado consiste en garantizar los beneficios de un «in-
dividualismo posesivo», como lo llama el filósofo canadiense C.B. 
Macpherson?� Cuando vemos, además, que se deja en manos del 
mercado la regulación de la producción, de la asignación de recursos,  

�	 Cf. Berlin, Isaíah, Dos conceptos de libertad y otros escritos, Madrid: Trotta, 2001.
�	 Cf. MacPherson, Crawford B., La teoría política del individualismo posesivo, Madrid: 
Trotta, 2005.
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del desarrollo regional, de la educación y hasta de la cultura, lo que 
se está haciendo, en realidad, es aplicar y promover esta concepción 
ética de la democracia que hace de la libertad y la iniciativa privadas 
el eje de la vida social.

Además de la libertad individual y de la subordinación del Estado 
a los intereses privados, esta concepción ética de la democracia pro-
mueve también la desarticulación o la desvalorización de las formas 
premodernas de organización social, familiar, religiosa o cultural. 
Este rasgo, que estoy expresando aquí en términos negativos, se for-
mula, naturalmente, también en términos éticos positivos cuando se 
elogia la movilidad social derivada de la división del trabajo, cuando 
se defiende la autonomía del individuo en contra de los lastres de su 
tradición y cuando se considera como un ideal el que cada campe-
sino pueda convertirse en consumidor, empresario o accionista. Si, 
de esta manera, por la introducción indiscriminada del mercado, 
se llega a producir la desintegración de las comunidades culturales 
nativas, o si se pierden algunas de sus tradiciones, ello habrá de ser 
considerado como el costo inevitable del progreso y de la inserción 
en las redes económicas de la modernidad democrática. A este rasgo 
peculiar de desarticulación indirecta de la cohesión cultural por obra 
del mercado se le ha dado en llamar el «carácter transgresor de la 
democracia moderna».� 

Finalmente, un último rasgo de esta concepción ética de la de-
mocracia que venimos comentando, es su defensa consecuente de 
la neutralidad valorativa o del relativismo moral. Se trata, también 
en este caso, de un rasgo complementario de los anteriores. Porque, 
si el valor central de esta concepción es la libertad individual, y si 
las instituciones políticas son concebidas como medios al servicio 
de los intereses del individuo, entonces corresponderá exclusiva-
mente al individuo decidir cuál ha de ser su propia escala de valores 
morales —bajo el supuesto, naturalmente, de que esta no interfie-
ra en la escala de valores de los otros individuos—. La privacidad 
no es, entonces, solo una característica de las iniciativas y de los 

�	 Cf. Wellmer, Albrecht, «Bedingungen einer demokratischen Kultur. Zur Debatte 
zwischen “Liberalen” und “Kommunitaristen”», en: Wellmer, Albrecht, Endspiele: Die 
unversöhnliche Moderne, Frankfurt: Suhrkamp, 1993, pp. 54 y ss.
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intereses, sino lo es también de la elección de los valores morales.  
En este modelo de democracia se promueve y se cultiva el relati-
vismo moral, el cual debe ser, a su vez, garantizado por la delibe-
rada neutralidad valorativa del Estado. El relativismo moral de la 
sociedad democrática no es, pues, en modo alguno un desarrollo 
defectuoso o una patología del sistema, sino, muy por el contrario, 
una forma moralmente genuina de defender el derecho de todos los 
individuos a ejercer su libertad, cada cual como mejor le parezca. 
Por la peculiar exaltación del relativismo que ello implica, Christo-
pher Lasch ha caracterizado a este modelo de democracia con el 
nombre de «la cultura del narcisismo».� Lo ha hecho, naturalmente, 
con una intención polémica, pero apoyándose sobre la reflexión 
que venimos haciendo, a saber: que el relativismo moral implícito 
en la democracia es la expresión consecuente del ideal personalista 
y egocéntrico que convierte a la autorrealización del individuo en 
el valor principal de la vida y que prescinde, por definición, de to-
dos los vínculos comunitarios o solidarios con los otros individuos. 
Este narcisismo, que posee un carácter no solo moral sino igual-
mente estético, ha llegado a fusionarse de tal modo con nuestros 
hábitos de comportamiento, que ya podemos hablar de él como un 
hecho cultural. Es la cultura del narcisismo, levantada sobre las bases 
del ideal de la libertad negativa.

Hasta aquí llega mi primer punto, o mi primera tesis, que ha con-
sistido en sostener que la ética de la democracia puede ser una ética 
del individualismo y la desintegración social. No es, naturalmente, 
la única concepción ética posible como sostén de la democracia. 
Pero es, sí, la más difundida y la que se ha pretendido difundir en 
nuestros países desde que se ha producido el triunfo del neoliberalis-
mo. Entre los especialistas en filosofía política, ella se conoce hoy en 
día como el modelo normativo liberal de la democracia. Es un modelo 
normativo, ético, porque establece una jerarquía de valores que pre-
figura la orientación que deben tomar las reglas del juego político. 
Es un modelo liberal porque concibe a la concertación política en 
función de los mecanismos económicos del mercado, y estos a su vez 

�	 Cf. Lasch, Christopher, The Culture of Narcisissism: American Life in an Age of Di-
minishing Expectations, Nueva York: W.W. Norte & Company, 1990.



56

El soñado bien

en función de los intereses privados de los individuos. La democra-
cia puede basarse, pues, sobre la concepción ética del liberalismo, y 
la defensa de la democracia puede también identificarse indirecta-
mente con la defensa de este sistema económico. De esto han que-
rido convencernos los intelectuales orgánicos del liberalismo, como 
Francis Fukuyama, y esto nos lo han impuesto además en la práctica 
los administradores del sistema económico liberal afincados en las 
grandes financieras internacionales. La implantación del liberalismo 
en nuestro continente ha influido notoriamente sobre el modelo de 
democracia que finalmente ha llegado a instaurarse. Con él, nos ha 
sido transmitida igualmente la ética del individualismo y la cultura 
del narcisismo.

Contradicciones del modelo

Pero el liberalismo es, como todos sabemos, éticamente incestuoso. 
Esta es mi segunda tesis, que paso enseguida a desarrollar. El libe-
ralismo es éticamente incestuoso porque se ha acostumbrado a vivir 
violando los principios que le sirven de fundamento y que le dan 
legitimidad. Los transgrede de diversas maneras, a nivel nacional 
y a nivel internacional; los viola por exceso y los viola también por 
defecto de sus reformas liberales.

Como acabamos de ver, la concepción ética de la democracia li-
beral presupone como uno de sus principios fundamentales la igual-
dad de los individuos. Los miembros ideales de una sociedad liberal 
son justamente solo eso: «individuos», no peones ni terratenientes, 
no blancos ni cholos, no católicos ni judíos, ni siquiera hombres 
o mujeres, sino solo «individuos», es decir, sujetos racionales con 
intereses propios y capacidad de decisión. Esta igualdad es la fuente 
de legitimación del liberalismo, pues es solo gracias a ella que puede 
justificarse el conjunto de leyes que ordena la estructura económi-
ca, el régimen de propiedad o el sistema educativo de una sociedad 
compuesta de individuos. En la práctica, sin embargo, el liberalismo 
suele violar el principio que le otorga legitimidad. Ello se debe a que 
el liberalismo no necesariamente crea las condiciones que él mismo 
presupone. Ocurre más bien que, cuando se implanta sobre una 
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base social de discriminaciones ancestrales, el modelo liberal puede 
perpetuar las injusticias de la sociedad e impedir incluso una redis-
tribución de la riqueza más acorde con sus propios principios igua-
litarios. En una sociedad tradicionalmente racista y desintegrada, el 
sistema liberal puede tener el efecto contraproducente de acentuar 
las desigualdades. Para decirlo en otros términos: el liberalismo pue-
de implementarse en las relaciones económicas sin que ello implique 
una liberalización de las relaciones sociales, y pese a que esta última 
es la fuente de legitimidad de la primera. Otro tanto puede ocurrir, 
como bien sabemos, con la separación entre la libertad económica y 
la libertad política. Es decir, puede aplicarse una política económica 
neoliberal que no vaya acompañada de una mayor participación de 
los individuos en los mecanismos de decisión política, pese a que es 
esta participación la que legitima en última instancia la implemen-
tación de las políticas neoliberales.

A nivel internacional, el carácter incestuoso de la ética liberal se 
expresa al menos de dos maneras. De un lado, la sociedad democrá-
tica contemporánea transgrede el principio según el cual la legiti-
midad de las decisiones políticas debe reposar sobre la participación 
y el asentimiento de todos los involucrados, en la medida en que 
prescinde de la opinión de las grandes mayorías de los países de la 
periferia respecto de las grandes decisiones políticas, económicas o 
jurídicas que regulan en buena cuenta la vida internacional. Es ob-
vio, hoy más que nunca, que las decisiones tomadas en los centros 
financieros, o en las grandes potencias, o en el seno de los nuevos 
organismos de integración regional, tienen repercusiones decisivas 
sobre la vida económica, social o política de muchos pueblos de la 
Tierra. En sentido estricto, desde el punto de vista de la legitima-
ción democrática del sistema político internacional, esas decisiones 
deberían contar con el asentimiento de los involucrados. Como este 
no es, naturalmente, el caso, el sistema político internacional vive 
incumpliendo uno de sus principios fundamentales. Esta situación 
se agrava aun más cuando se tienen en cuenta las transformaciones 
políticas a las que ha conducido el proceso de globalización. Por-
que uno de los efectos principales de este proceso es justamente el 
desplazamiento, o quizá incluso la desaparición, de las instancias 
de decisión política a nivel internacional. La globalización es un 
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proceso principalmente económico que ha ido imponiendo rela-
ciones sistémicas en el mundo entero, al mismo tiempo que ha ido 
restándole atribuciones políticas a los estados nacionales. En este 
contexto, resulta cada vez más problemático el principio o el dere-
cho de la participación democrática en las decisiones políticas, que 
es, sin embargo, uno de los principios de legitimación del propio 
orden internacional.

De otro lado, es fácil constatar que también a nivel internacio-
nal se viola el principio de la igualdad que sirve de fundamento al 
propio sistema democrático liberal. Es más, la injusticia de facto del 
orden económico y el orden político internacionales se suele encu-
brir por medio de un discurso moral que legitima de iure la posición 
de dominio de algunos países. Por el carácter formal que poseen, los 
principios del liberalismo solo tienen vigencia plena en condiciones 
ideales de igualdad y bajo el supuesto de que las reglas de juego sean 
compartidas por todos. Pero esa es naturalmente solo una proyec-
ción ilusoria. En el mundo real, las condiciones de partida han sido 
y siguen siendo de desigualdad, de asimetría. La distribución de los 
bienes, de la riqueza, de las oportunidades y, sobre todo, de las deci-
siones económicas y políticas, es asimismo notoriamente desigual, y 
las reglas de juego vigentes no parecen sino perpetuar este orden, o 
este desorden, internacional. 

En los países de América Latina, el liberalismo está violan-
do también sus principios constitutivos, y lo está haciendo, por 
así decir, tanto por exceso como por defecto de las reformas que 
implementa. Los viola por exceso de liberalismo cuando somete in-
discriminadamente una sociedad desigual y pluricultural, como 
las nuestras, a las reglas de funcionamiento del mercado, pues de 
esa manera produce, como ya dijimos, un efecto contrario al que 
supuestamente desea obtener, es decir, contribuye a perpetuar las 
desigualdades y a desarticular la ya precaria cohesión de las diferen-
tes comunidades culturales. Pero puede violar también sus propios 
principios constitutivos por defecto de liberalismo, es decir, porque 
se colude ocasionalmente con tradiciones antidemocráticas que nos 
son prácticamente atávicas, como el caudillismo y el militarismo. 
Manipula, entonces, a su antojo el sistema de reglas democráti-
cas, se vale de prebendas para someter los poderes del Estado a la  
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voluntad del caudillo, cambia arbitrariamente las reglas de juego 
que él mismo ha establecido. Ambos tipos de incesto moral se han 
venido practicando en diferentes países de América Latina en los 
últimos decenios. 

Este ha sido el caso, por ejemplo, para no citar más que un ejem-
plo que nos es familiar, del período de autoritarismo que vivimos en 
el Perú durante el gobierno de Fujimori. Hablo de esta experiencia, 
pese a que es ya un tanto lejana, porque creo que en ella podemos 
ver, como en un espejo, algunas de las tentaciones a las que suelen 
sucumbir los políticos de nuestra región, y porque nuestra memoria 
política es más frágil de lo que creemos. Hoy es, por cierto, más 
fácil hablar de ese caso porque se destapó la olla podrida que per-
maneció oculta mientras el régimen contaba con respaldo popular. 
Lo interesante, para nuestra reflexión, es que allí se conjugaron esos 
dos males que he venido comentando como propios de la conduc-
ta incestuosa del liberalismo en nuestros países, a saber, que allí el 
neoliberalismo pecó por exceso y pecó por defecto. Para tratar de 
perpetuarse en el poder, el régimen autoritario de Fujimori se valió 
de una serie de triquiñuelas caciquistas con el fin de dar apariencia 
legal al proyecto reeleccionista. Estas argucias fueron, por supuesto, 
múltiples, y pueden interpretarse claramente como transgresiones 
morales de los principios que sostienen a la democracia. Pero ellas se 
sostenían, en realidad, sobre un proyecto económico liberal de más 
largo alcance, que contó, por mucho tiempo, con el respaldo de la 
banca y las instituciones crediticias internacionales, así como de los 
sectores empresariales y financieros del país, que fueron sus princi-
pales beneficiarios, y a quienes no parecía importar demasiado qué 
métodos se emplearan para garantizar la estabilidad del modelo. Sin 
ese poderoso respaldo interno e internacional, las triquiñuelas ha-
brían carecido de eficacia y el autoritarismo se habría mostrado, en 
toda su desnudez, como el principal enemigo de la estabilidad de-
mocrática del país. Decía, por eso, que la política del autoritarismo 
fujimorista conjugaba las dos formas de incesto moral que hemos 
venido analizando en el liberalismo: la que se deriva de los rezagos 
del caciquismo y la que se genera por los excesos de la política del 
mercado.
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Ética de la solidaridad

Ante una situación como esta, es decir, ante la propagación de la 
ética del individualismo y la desintegración social, y ante el carácter 
moralmente contradictorio del modelo neoliberal de la democracia, 
es preciso que recuperemos los valores y los principios democráticos 
que estamos viendo sometidos a una continua transgresión, y que 
aprendamos a distinguir más claramente entre la democracia y el 
liberalismo, es decir, que no nos sintamos obligados a defender al 
liberalismo cuando defendemos la democracia. Nos hace falta una 
concepción ética alternativa que sirva de sustento al proyecto de-
mocrático y que haga posible la preservación de los ideales que el 
liberalismo no es capaz de asegurar. Paso así a mi tercera y última 
tesis, que quisiera formular afirmando que necesitamos una ética de 
la solidaridad y de la participación ciudadana. 

Algunos de los rasgos de esta ética alternativa para la democra-
cia han sido descritos también en los debates de la filosofía moral 
contemporánea, principalmente entre los autores llamados «comu-
nitaristas», como Michael Walzer o Charles Taylor.� También en 
este caso se trata de un modelo ético, normativo, que prefigura la 
orientación que han de tomar las reglas del juego político. Pero, por 
contraste con el anterior, se le conoce como el modelo republicano 
de democracia. El término «republicano» contiene una alusión a la 
concepción política de Rousseau y es utilizado con el propósito de 
destacar el carácter participativo de la democracia que el modelo 
coloca en el primer plano. No voy a exponer aquí las tesis de los 
autores comunitaristas defensores de este modelo, sino voy a ser-
virme libremente de ellas para proponer algunas características de 
la ética de la solidaridad que, me parece, debería servir de sustento 
al proyecto democrático en nuestros países. Para ello, retomemos 
los cuatro rasgos con los que caracterizamos la concepción ética del 
individualismo liberal y veamos, por contraste, qué debemos esperar 
de una ética de la solidaridad.

�	 Cf., principalmente, de Charles Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona: Pai-
dós, 1994 y de Michael Walzer, Las esferas de la justicia, México: FCE, 1993.
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En primer lugar, en oposición al paradigma del individualismo, 
que considera como valor central a la libertad egoísta del ser huma-
no, esta nueva ética debería proponer un paradigma de la solidaridad 
y considerar como su valor central el cultivo de los múltiples víncu-
los comunitarios entre los seres humanos. Hay muchas razones, teó-
ricas, morales y prácticas, que justifican este cambio de paradigma 
ético, a las que aquí solo puedo aludir someramente. Desde el punto 
de vista teórico, hay buenas razones para cuestionar la artificialidad 
de la definición liberal del individuo como sujeto egoísta y aislado, 
y para proponer en su reemplazo una definición del individuo como 
miembro de diferentes tipos de comunidades de creencias. Desde 
el punto de vista moral, hay diferentes clases de motivaciones que 
concuerdan, todas, en solicitar nuestro compromiso ético en favor 
de quienes sufren injusticia: debemos ser solidarios porque somos 
simplemente seres humanos, o porque somos cristianos, o porque 
somos racionales, o porque somos filántropos. Y, desde el punto de 
vista práctico, es preciso que pensemos en las repercusiones políticas 
que debiera tener un cambio de paradigma como este. En particular, 
debemos pensar en la forma de compensar el desequilibrio social 
que genera la implantación de políticas económicas de corte liberal, 
a fin de impedir que estas acentúen o perpetúen los privilegios de 
unas clases sobre otras. Un Estado democrático solidario debería, 
por ejemplo, ofrecer incentivos para favorecer el desarrollo regional, 
o para compensar las desigualdades estructurales que caracterizan a 
nuestra sociedad, y debería garantizar el acceso de todos a una edu-
cación escolar y superior de calidad, a sabiendas de que el mercado 
solo contribuye, en este caso específico, a ahondar la brecha entre 
los ciudadanos ricos y los ciudadanos pobres. En términos más ge-
nerales, un Estado democrático solidario debería contribuir a crear 
las condiciones de igualdad que el modelo liberal solo presupone 
y sin las cuales el discurso democrático termina por ser éticamente 
incestuoso.

En segundo lugar, en oposición a la definición del Estado en 
función de los intereses económicos de la sociedad y el mercado, en 
este nuevo paradigma republicano es preciso invertir esa jerarquía y 
definir a la sociedad en función de la voluntad política de los ciu-
dadanos. Debemos defender una ética de la efectiva participación 
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ciudadana en los asuntos públicos, participación que debe referirse 
también, por supuesto, a las formas en que tengamos que corregir 
y orientar las leyes del mercado a fin de que garanticen el cumpli-
miento del valor de la solidaridad. Este cambio de perspectiva tiene, 
en general, una importancia conceptual y real muy grande, pero 
adquiere, además, en los países de nuestra región, a la luz de los 
sucesos que la convulsionan, una especial urgencia. Si el Estado no 
es más que el órgano administrativo de los intereses económicos na-
cionales o internacionales, y si la burocracia política enquistada en 
el poder se vale de todo tipo de maniobras para impedir la expresión 
de la voluntad ciudadana, entonces es un deber ético denunciar esa 
concepción incestuosa de la política y reivindicar una interpretación 
republicana que coloque a la ciudadanía en el rol protagónico que 
debería corresponderle. 

En tercer lugar, en oposición al carácter transgresor de la demo-
cracia moderna, que hace intervenir indiscriminadamente la acción 
del mercado en todos los territorios posibles pasando por encima 
de las diferencias regionales, étnicas y culturales, sería necesario 
incorporar una dimensión pluricultural a la ética de la democracia 
solidaria. Tenemos, en América Latina, una amplia gama de comu-
nidades culturales y de tradiciones locales que no tienen por qué ser 
obligadas a desintegrarse en función de los intereses del mercado y 
de la movilidad de la fuerza de trabajo. No se trata, por supuesto, 
de aislarlas de los procesos sistémicos de la economía o la tecnología 
que se nos imponen a nivel internacional —aunque también estos 
procesos debieran ser sometidos a revisión por la participación ciu-
dadana—, pero se trata, sí, de permitirles preservar su propia identi-
dad cultural y el cultivo voluntario de sus tradiciones.

Por eso, finalmente, en lugar de una cultura del narcisismo, 
lo que debemos promover es una cultura del reconocimiento. No 
porque queramos impedir que los individuos busquen su propia 
forma de autorrealización personal en el contexto de una sociedad 
democrática, sino porque esa misma forma de autorrealización de-
bería ser entendida en vinculación con las posibilidades y las opor-
tunidades de que gozan todos los miembros de la misma sociedad. 
Una cultura del reconocimiento es una cultura de relaciones entre 
personas, no de individuos aislados de toda relación ni, menos aun,  
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de individuos que instrumentalizan sus relaciones con los otros. 
Esas relaciones pueden ser interpersonales, sociales o políticas; pue-
den demandar nuestro compromiso emocional, nuestra actividad 
profesional o nuestra participación en los asuntos públicos. Pero, 
en todos los casos, solo serán relaciones de reconocimiento si cum-
plen con tres condiciones: si son simétricas, es decir, si por su in-
termedio no solo reconocemos al otro sino somos igualmente reco-
nocidos; si reposan sobre acuerdos consensuales acerca de las reglas 
que han de regir la vida social; y si nos permiten vincular entre sí las 
diferentes dimensiones —interpersonal, social y política— en que 
se desenvuelve nuestra relación con los otros. La cultura del reco-
nocimiento necesita, pues, como base una ética de la solidaridad. 
Podrá pensarse quizá que una cultura como esta, y una ética como 
la que le sirve de fundamento, no son en realidad conjuntamente 
más que una utopía. Pero, ¿no nos hacen falta acaso nuevas utopías 
que logren movilizar nuestro compromiso moral en la construcción 
de la democracia?





Areté (excelencia) académica

Nuestra vida académica se desenvuelve en medio de rituales. Ritua-
les académicos que pueden congregar a la entera comunidad univer-
sitaria, o a grupos de especialistas, para tratar asuntos que concitan 
interés o preocupación, y para hacerlo en el modo que nos es propio: 
exponiendo tesis, intercambiando ideas, debatiendo. Ocasionalmen-
te, los rituales suscitan un interés más grande, cobran importancia 
especial, porque se cuenta en ellos con la presencia de algún acadé-
mico invitado que goza de gran reconocimiento en la comunidad 
internacional. Entonces la expectativa aumenta y la celebración se 
hace aun más festiva, poniéndole suspenso al acto académico. Esta 
referencia a los rituales de la academia es, ella misma, un modo de 
hablar de la ética. Porque la ética tiene que ver con nuestros hábitos, 
con la forma en que desarrollamos regularmente nuestras activida-
des, con el aprecio, el empeño, y también la festividad, que ponemos 
en ellas; no solo con el tema sobre el que eventualmente queremos 
discutir, o con la festividad que queremos conmemorar, sino tam-
bién con la realización misma del ritual. Así es como Aristóteles 
entendía la ética y por eso consideró que el tema central del que esta 
debía ocuparse era la areté.

Pero, ¿qué es la areté? La expresión que hoy evoca más cercana-
mente su significado es la «excelencia». Aristóteles nos dice, efecti-
vamente, que la areté es un hábito, el hábito de saber elegir o saber 
desarrollar una actividad de la mejor manera posible. Quien sabe 
hacerlo, quien demuestra dedicación, sabiduría e ingenio en la ac-
tividad que realiza, actúa con «excelencia». No obstante, la palabra 
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«excelencia» ha caído hoy en día en manos de los especialistas en 
gestión, los gerentes de la calidad, que son como una encarnación 
de los sofistas en la cultura contemporánea. Conviene, por eso, que 
hagamos una primera e importante distinción. La excelencia está li-
gada siempre a la naturaleza de la actividad que se despliega; es en 
su interior que se establecen los criterios de calidad. Así, por ejem-
plo, nos dice Aristóteles, será excelente el desempeño del ojo que 
se ejercita hasta llegar a ver a la perfección, es decir, que cumple a 
cabalidad con la función que le es propia. Excelente es la performan-
ce del atleta cuando sabe cuidar su salud y cultivar su cuerpo con 
habilidad en el ejercicio de su actividad. Excelente es el citarista que 
demuestra genialidad y destreza en el dominio de su instrumento. 
Y excelente, podríamos agregar, es el académico que sabe realizar de 
la mejor manera la actividad que le es propia. La areté del violinista 
no es la misma que la del atleta, ni se deja medir por parámetros 
ajenos a ella. La excelencia o la calidad no son independientes de la 
naturaleza de la actividad que se realiza, y por eso es artificial querer 
hacer de ella una metodología separada de su objeto.

Por esta razón, porque la areté designa una fuerza, un impulso 
inmanente a una actividad que nos induce a realizarla de la me-
jor manera posible, a llevarla a su perfección, los latinos la tradu-
jeron por virtus —«virtud»—, que literalmente significa «fuerza», 
y la usaron en ese sentido figurado. Virtud es, en efecto, la traduc-
ción clásica del término areté. Por cierto, hoy ya no asociamos a la 
palabra «virtud» todos los matices que consideraba Aristóteles, así 
como tampoco lo hacemos con la palabra «excelencia», pero aún 
reconocemos el eco de su significado originario cuando hablamos 
del violinista como un virtuoso y cuando decimos que alguien ejerce 
su oficio con virtuosismo. 

Virtudes hay, naturalmente, muchas, porque nada impide que 
seamos, o queramos ser, al mismo tiempo, violinistas, atletas y aca-
démicos. Pero cada actividad, y cada virtud, tienen su propia espe-
cificidad, sus propios criterios de calidad o, como Aristóteles dice, 
su propio «bien» inmanente. Lo que la ética ha de decirnos es, pre-
cisamente, cómo lograr equilibrar entre sí todas las virtudes, cómo 
aplicar a la vida misma el criterio de excelencia que aplicamos a una 
actividad cualquiera. En esto consiste la phrónesis, que es, en la ética 
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aristotélica, la virtud de saber elegir razonable y adecuadamente entre 
las virtudes. Tradicionalmente se ha traducido phrónesis por «pru-
dencia», pero en el sentido aludido de «sabiduría práctica», «buen 
criterio» o «buen juicio». 

La phrónesis, la sabiduría práctica, es pues un modo de caracteri-
zar la actitud ética fundamental que debería animar la realización de 
todas nuestras actividades, porque de esa manera, se sobreentiende, 
lograremos vivir mejor. Evocándola, podemos iluminar en cierto 
modo el sentido de lo que debemos entender por «excelencia» o por 
«virtud». Es excelente, nos dice Aristóteles, la actitud que es fruto 
de un ejercicio habitual, de un esfuerzo permanente por desarro-
llar del modo más adecuado, es decir, del modo más «prudente», 
la actividad a la que nos dedicamos. Que haga falta phrónesis en la 
vida, significa que no hay reglas predeterminadas de excelencia, y 
que las reglas no pueden ser aplicables a todos por igual. Hace falta 
deliberar, reflexionar, hallar —como se nos dice también con una 
metáfora equívoca— el «justo medio». Este «justo medio» no es una 
medida matemática ni tiene tampoco que ver con medias tintas. 
Por el contrario, es un sinónimo de la excelencia, porque expresa 
el ideal en el ejercicio de la actividad, la mejor manera posible de 
desarrollarla.

Pero, si hay muchas virtudes, y si cada una debe mostrar su 
excelencia en concordancia con la naturaleza misma de la actividad 
que realiza, ¿cuál es la especificidad de la areté que estamos llaman-
do «académica»? ¿En qué consiste la excelencia de esta actividad? 
Tratemos de responder a esta pregunta señalando algunos de sus 
rasgos constitutivos o, de acuerdo con Aristóteles, algunos de sus 
«bienes» inmanentes. Pasaré, pues, a enumerarlos y a explicarlos 
brevemente.

El primero y más importante de los rasgos constitutivos de la 
areté académica es el deseo de saber. No debe sorprendernos que apa-
rezca aquí el deseo en el primer plano, porque Aristóteles asume que 
nuestra vida está movida por el deseo y que lo que la ética hace es 
mesurarlo y orientarlo. Escribe por eso en la Ética nicomáquea� que 

�	 Aristóteles, Ética nicomáquea, traducción de Julio Pallí Bonet, Madrid: Gredos, 
1985, pp. 270 (1139b6).
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la ética es «deseo inteligente» o «inteligencia deseosa». Y esto debe 
aplicarse, naturalmente, también al deseo de saber. En las primeras 
líneas de su Metafísica,� leemos: «todos los hombres desean por na-
turaleza saber». Este deseo de saber no es simplemente figurativo, 
como lo confirman los comentarios siguientes de Aristóteles. Pues a 
continuación nos dice que los hombres nos deleitamos en nuestros 
sentidos, y que este deleite es una muestra, y una prueba, del deseo 
de saber. Es por eso, cree él, que nos seduce tanto el sentido de la 
vista, más allá incluso de su utilidad: porque por su intermedio po-
demos captar la variedad y la riqueza de las diferencias que pueblan 
el mundo; es decir, la vista es un sentido que nos incita a conocer. 
No obstante, ella no es suficiente. Porque hay animales, como las 
abejas, que la tienen, y muy desarrollada, y que no son capaces de 
aprender. Para eso se necesita además poseer y ejercitar el sentido 
del oído. Solo quien es capaz de escuchar, será capaz también de 
aprender. Remito aquí a un sugerente trabajo de Jacques Derrida, 
que lleva por título «Las pupilas de la universidad».�

El deseo es de saber, no solamente de ver u oír, sino de saber, 
porque, como hemos visto, en el ver y el oír vibra ya ese deseo. Saber 
es hacer uso del logos, de la palabra y la razón, para preguntarse por 
lo que las cosas son y porqué lo son, incluyendo también el qué y 
el porqué del propio deseo. Esta inquietud intelectual, esta fuerza 
que nos incita a interrogarnos por las razones o las sinrazones de la 
existencia, es considerada por Aristóteles como una areté, como la 
virtud de la sophia. Por supuesto, el logos no está presente solo en 
ella; más bien, todas nuestras actividades, precisamente para ser con-
ducidas con excelencia, requieren de la partipación del logos, en la 
forma de phrónesis. Pero, en la sophia, el saber mismo es el objeto del 
deseo, ese saber que acompaña a cualquier actividad. Por eso dice 
Heidegger que la teoría es una forma de praxis —por ser justamente 
una virtud—, y que es la forma más elevada de la praxis —por ser la 
que se ocupa del saber, que es el espíritu que anima a las demás—.�

�	 Se trata, efectivamente, de las primeras líneas de la obra: 980a20ss.
�	 Vattimo, Gianni (ed.), Hermenéutica y racionalidad, traducción de Santiago Perea, 
Bogotá: Norma, 1994.
�	 Cf. Heidegger, Martin, «La autoafirmación de la universidad alemana» (Discurso de 
Rectorado), en: Areté, I (1989), pp. 207.
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De este deseo de saber pueden darse muchas fórmulas, una de 
las cuales, la más conocida, es que la areté académica se caracteriza 
por la «búsqueda de la verdad». La fórmula es, en cierto modo, un 
correlato de la anterior, pero puede ocultar la pulsión que nos ani-
ma a buscarla y sugiere acaso que la verdad se encuentra en algún 
lugar. Una y otra cosa serían equívocas y podrían hasta contravenir 
el deseo de saber. El saber está siempre en proceso, el deseo que lo 
alimenta es un impulso vital y es además inagotable. Es la fuente de 
nuestra areté académica.

Un segundo rasgo, un segundo bien inmanente de la areté acadé-
mica, indispensable para que exista excelencia, es que el saber se bus-
ca por el saber mismo, es decir, que el saber no admite su instrumen-
talización. A diferencia de muchas otras actividades, que se buscan 
en vista de sus resultados, como los oficios técnicos o profesionales, 
la actividad académica no tiene otra finalidad que el propio saber, 
y es gracias a esta autosuficiencia que el saber puede ejercer siempre 
un papel crítico frente al poder, pues lo primero que persigue el po-
der es domesticar o neutralizar las instituciones de investigación. La 
historia entera de la academia, y de la universidad, está marcada por 
la pretensión de someter el saber a las necesidades coyunturales de 
la sociedad, a los intereses del poder político o a los parámetros de 
una ideología —que es un saber muerto—. Eso puede ocurrir, por 
supuesto, y de hecho ha ocurrido muchas veces, pero así solo se des-
virtúa la naturaleza del saber y se termina por convertirlo en una ca-
ricatura, como puede verse hoy en perspectiva al pensar en muchos 
modelos de universidad del pasado. La más reciente de estas preten-
siones de instrumentalización es la que nos viene del mercado. En 
nombre de sus presuntos imperativos, y bajo el dudoso amparo de 
la globalización, se tiende hoy a profesionalizar el saber, a introducir 
en él el criterio de la rentabilidad, a someter su desarrollo a la ley de 
la oferta y la demanda, a convertir las universidades en empresas. Lo 
que así se consigue es un triunfo pírrico, porque, abandonando el 
rasgo esencial de la autosuficiencia del saber, se renuncia también al 
sentido de la areté académica. Por supuesto, las universidades viven 
hoy en el seno de una sociedad penetrada por las redes sistémicas del 
mercado y deben por tanto hacer frente a esta situación. Pero deben 
hacerlo aplicando la phrónesis, la sabiduría práctica, y eso significa 
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que deben discriminar lo que convenga a fin de que no se termine 
destruyendo el sentido de la vida universitaria, y significa igualmen-
te que se deben cuestionar las pretensiones del mercado, pues estas 
son también un saber, pero un saber instrumentalizante.

Un tercer rasgo de la areté académica es, nos dice Aristóteles, la 
«capacidad de enseñar» —to dynasthai didaschein—. Este punto es 
muy interesante, no solo porque alude a una de las funciones clásicas 
de la universidad, sino porque la capacidad de enseñar es entendida 
en un sentido equivalente a la capacidad de aprender. Ambas cosas 
son correlativas y esenciales para el desempeño de la areté académi-
ca. En efecto, leemos en la Metafísica que lo que distingue al sabio 
de quien no lo es, es precisamente el poder enseñar (981b5-10). Y 
eso es así porque solo quien se dedica a la teoría está en condicio-
nes de dar razón de sus conocimientos y de sus investigaciones, y 
está por ende en capacidad de introducir a otros en el proceso de 
aprendizaje que él mismo ha seguido y sigue en su trabajo teórico. 
En otras palabras, solo puede enseñar quien sabe aprender, y ambas 
son cosas características de la teoría. La areté académica tiene que 
realizarse mancomunadamente entre quienes comparten el deseo de 
saber, que es a un tiempo deseo de enseñar y deseo de aprender.

De las razones expuestas se desprende que un cuarto rasgo o 
bien inmanente de la areté académica es su autonomía con respec-
to al desarrollo de su propia actividad de saber. Aristóteles tiene al 
respecto una visión claramente jerárquica: «el sabio, nos dice, no 
debe recibir órdenes, sino darlas, y no es él el que ha de obedecer a 
otro, sino que ha de obedecerle a él el menos sabio» (982a15-20). 
Nos está hablando, por cierto, no de una jerarquía o autoridad po-
lítica, sino académica. En los asuntos del saber, quien debe decidir 
es quien practica esa areté. Algo similar sostiene Kant en su famoso 
ensayo sobre la universidad titulado El conflicto de las facultades. Aun 
sometido a severas presiones políticas, y hasta a la censura, por la 
publicación de dicho ensayo, Kant no duda en sostener, por razo-
nes análogas a las de Aristóteles: «sobre los profesores deben decidir 
solo los profesores».� Conviene recordar este rasgo fundamental de 

�	 Kant, Immanuel, El conflicto de las facultades, Buenos Aires: Losada, 1963, pp. 19. 
Dice el original: «Über Gelehrte, als solche, können nur Gelehrte urteilen», A 3.
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la vida académica en el contexto, que ya mencionamos, de la cultura 
del marketing y de la gestión de la calidad. Decía que allí anida un 
viejo sofisma que consiste en separar el contenido de la forma, y en 
creer que todo depende de la envoltura. Gorgias le decía a Sócrates, 
palabras más, palabras menos: «Mi hermano será el médico, pero el 
que persuade al paciente de someterse al tratamiento soy yo; más 
importante que saber es saber persuadir».� La areté académica de-
bería resistirse al uso indiscriminado de la estrategia del marketing 
y exigir un tratamiento verdaderamente cualitativo de los asuntos 
relativos al saber. «Sobre los profesores deben decidir solo los profe-
sores», porque la materia sobre la que investigan no es indiferente, 
por el contrario: le impone condiciones a la forma con que se la 
quiere envolver.

Estamos hablando todo el tiempo de una misma actividad, de 
una misma virtud, de la areté académica, y enumerando, no una lista 
de ideales por lo que se podría optar o no, sino los rasgos que le son 
esenciales en el sentido en que son indisolubles de la práctica misma 
de esa actividad. A los ya mencionados debemos añadir algunos más 
para que el cuadro sea más completo. El siguiente al que quisiera 
referirme, el quinto bien inmanente, es el de la justicia. También 
la justicia es, para Aristóteles, una virtud, aquella que nos permite 
regular equitativamente nuestras relaciones sociales y distribuir los 
bienes entre todos de manera proporcionada, según la necesidad y 
según el mérito. Por eso la considera una virtud global: porque ella 
debe extenderse y aplicarse sobre el entero campo de las virtudes. La 
justicia es inmanente al saber en un doble sentido: porque corres-
ponde al saber practicarla y porque le corresponde también buscarla. 
En su vida práctica y en la orientación de sus investigaciones, la 
universidad debe promover la virtud de la justicia. Y debe hacerlo en 
el terreno mismo en que ella se juega, que es el ethos de su sociedad. 
Comprender los problemas del país, hacer del país mismo un pro-
blema académico, en sus desafíos sociales, políticos, culturales, pero 
también en su historia, su arqueología o su literatura, es un interés 
enraizado en el cultivo de la actividad académica. 

�	 El pasaje se halla en el Gorgias, 456a1-b7.



72

El soñado bien

El ethos de la justicia no se restringe, sin embargo, hoy en día a 
la sociedad nacional. No solo porque el propio país se halla, valga 
la redundancia, enredado en las redes de la globalización, sino tam-
bién por otras dos razones más teóricas: porque el saber no admite 
restricciones nacionalistas y porque la justicia es una virtud global.  
El sexto rasgo inherente a la areté académica es pues su universa-
lidad. Aristóteles, ligado como se hallaba al destino de la polis y 
la cultura atenienses, no deja de percibir este rasgo fundamental y 
le da por eso el nombre de «ciencia universal».� Esta universalidad 
es extensiva e intensiva: ella debe vincularnos al ethos del mundo y 
alentar los intercambios con experiencias académicas de otros paí-
ses y continentes; pero ella debe ampliar también el horizonte de 
nuestras investigaciones, tanto en los asuntos teóricos como en los 
asuntos relativos a la vida práctica. 

Debo aún mencionar dos rasgos de la areté, sin pretender con 
ello agotar el tema. Uno, el séptimo en nuestra enumeración, es la 
amistad —la philía—. Aristóteles piensa que la amistad es una vir-
tud indispensable en nuestra vida personal y en nuestra vida social, 
que solo en la amistad podemos llegar a realizar una vida plena. 
Y sostiene además que la mejor amistad, la amistad excelente, es 
aquella que se cultiva entre quienes practican la virtud de la phró-
nesis y del saber. Es una mejor amistad porque al vínculo emocional 
se le une un vínculo vocacional, que es la cómplice comunidad en 
el deseo de saber. No se trata, naturalmente, de un vínculo nece-
sario, sino de uno posible y deseable. Por esa vía siguieron luego 
las instituciones universitarias en el medioevo. Universitas significó, 
en un inicio, no la universalidad del saber, sino la comunidad de 
profesores y alumnos, unidos por el mismo interés en la preserva-
ción y el cultivo del saber. Acaso algunos sonrían y piensen que 
no es precisamente la amistad el sentimiento predominante en las 
relaciones entre los académicos. El propio Thomas Hobbes decía 
que, para hallar pruebas sobre el egoísmo y la envidia de los seres 
humanos, bastaba con observar la conducta de los profesores en la 
universidad. Pero eso no es, creo, sino una utopía invertida. Aun de 
manera indirecta, lo que se expresa es lo que debería ser: que si el 

�	 Cf. Metafísica, 982a22: ten katholou epistémen.
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deseo de saber fuese acompañado de la amistad, la vida académica 
sería mejor: más fructífera y más amable. 

Termino con un último rasgo que parece ser inherente a la areté 
académica y a todas las demás virtudes. Ocurre, por lo que hemos 
venido viendo, que practicar la virtud de manera excelente no es 
fácil, y que, siendo justamente eso lo que apreciamos y buscamos, 
sabemos reconocer, en nuestra propia actividad, quiénes son los que 
destacan como modelos de virtud. En todas las actividades de la vida 
tendemos a buscar paradigmas de excelencia: en la música, en la 
historia, en el fútbol, en la literatura. Esos paradigmas de areté pue-
blan iconográficamente nuestra vida cotidiana. Y en torno a ellos 
celebramos muchos de nuestros rituales: asistimos a conciertos, va-
mos a los estadios, organizamos congresos literarios. También en la 
filosofía, más precisamente en la areté académica, tal como la hemos 
estado describiendo, encontramos modelos de virtud: profesores, sa-
bios, que, por la originalidad, la seriedad o el ingenio con que han 
desarrollado la actividad que todos practicamos, merecen nuestra 
admiración y nuestro reconocimiento. Y, al igual que en las otras 
formas de virtud, también en la vida académica expresamos este re-
conocimiento por medio de rituales, en los que esperamos celebrar 
el virtuosismo del debate de las ideas. 





El cultivo de las humanidades

En el principio de la historia de las humanidades se halla la voz «hu-
manitas». La palabra es latina, romana, y no posee un equivalente 
exacto en griego, aunque también desde el principio se aluda con 
ella a dos aspectos vitales de la cultura helénica. Cicerón es la fuente 
más importante a la que nos remite la investigación filológica. Y es 
muy revelador el sentido y el contexto en el que el término hace 
su aparición. La primera referencia que se conoce es de un alegato 
del joven abogado Cicerón, en el año 80 a.C., en defensa de Sextus 
Roscius, un ciudadano romano del que la sangrienta dictadura de 
Sila quiere deshacerse y despojar de sus bienes, como lo ha hecho 
ya con miles de opositores al gobierno. Son tiempos de una cruenta 
guerra civil en Roma, que ha costado muchas muertes y que ha ter-
minado con la instauración de una dictadura, famosa en la historia 
por su crueldad y su violencia despiadada. Finalizando su alegato, 
dice Cicerón: 

Ustedes saben muy bien, señores miembros del jurado, que el 
pueblo romano, que en otras épocas ha mostrado piedad incluso 
frente a sus enemigos, actualmente está padeciendo las conse-
cuencias de una impiedad interna. Libren al pueblo de ella, no 
permitan que la crueldad se siga enseñoreando sobre el país. Ella 
no solo lleva el estigma de haber sido causante de la desapari-
ción sanguinaria de miles de conciudadanos. No. Además, ella 
ha privado hasta a los hombres más sensibles del sentimiento de 
la compasión […]. Viendo y escuchando constantemente que 
ocurren acontecimientos terribles, corremos el riesgo, todos, 
hasta los más sensibles, habituados ya al sufrimiento, de perder 
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el sentimiento de humanidad (el sensum humanitatis) de nues-
tro corazón.� 

Sensus humanitatis. Así aparece por vez primera el término «hu-
manitas»: como evocación de un sentimiento de piedad y de com-
pasión hacia los otros, por el solo hecho de ser humanos, como un 
ideal de conducta moral culturalmente delineado. De este término 
hay un referente griego, un pariente etimológicamente cercano, que 
es la philanthropía. 

¡Cómo no pensar, en este contexto, en el sentido de la palabra 
humanitas que se ha impuesto recientemente, en la cultura ética y 
jurídica de nuestro tiempo, a través del empleo de la expresión «crí-
menes contra la humanidad»! El significado que se atribuye aquí 
al término «humanidad» —humanitas— no dista mucho, ni en su 
empleo ni en el contexto de su surgimiento, del que acabamos de re-
señar como su primera acepción en los discursos del joven Cicerón. 
También para nosotros la palabra aparece directamente vinculada a 
la experiencia amarga del terror, de la transgresión de las normas de 
la convivencia y el respeto del otro. Con sorprendente insistencia, se 
sigue nombrando de manera muy simple el ideal ético que debería 
regir como moral mínima de los seres humanos: «la humanidad». 
En el caso que ahora comento, ha sido un código jurídico, el Estatu-
to de Roma de la Corte Penal Internacional, el que define y «tipifica», 
como se dice, este conjunto de crímenes: como «actos inhumanos 
que causan graves sufrimientos o atentan contra la salud mental o 
física de quien los sufre, siempre que se cometan como parte de un 
ataque generalizado o sistemático contra una población civil».� La 
definición es bastante más detallada, lo que no condice muy bien, 
en realidad, con la gravedad de la materia, pero no puede pasarnos 
desapercibido el parentesco de esta definición con la que hemos vis-
to aparecer por primera vez en latín.

�	 Cf. Ciceron, Discours pour Sextus Roscius, París: Les Belles Lettres, 2006. Una intere-
sante discusión sobre el origen del término en la cultura latina puede hallarse en: Stroh, 
Willfried, «Der Ursprung des Humanitätsdenkens in der römischen Antike», en:  
http://epub.ub.uni-muenchen.de/archive/00001273/01/senior_stud_2006_11_01.pdf
�	 Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, artículo 7. El Estatuto es accesi-
ble a través de la página web: http://www.derechos.net/doc/tpi.html.
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Pero, si ya estamos comentando los crímenes que, en Roma o en 
el presente, se cometen contra la humanidad, no podemos dejar de 
mencionar la delgada línea que separa, en la historia de la ética, a los 
crímenes de las fatalidades que sufren los seres humanos. La ética mis-
ma puede definirse como el intento de determinar, cada vez con más 
precisión, y cada vez con mayor sensibilidad, la diferencia que existe 
entre una «fatalidad» y una «injusticia» —o un «crimen»— con res-
pecto precisamente a lo que llamamos «humano» o «humanidad». 
Atribuimos «fatalidad» a las situaciones dolorosas o trágicas que ocu-
rren sin intervención de la voluntad humana, sin responsabilidad en 
sentido estricto, y las diferenciamos por eso mismo de aquellas otras 
que, por tener una causa voluntaria, por ser producto de la libertad, 
las consideramos una «injusticia». Pero esa delgada línea entre una 
y otra se va modificando con el tiempo, conforme se va afinando 
nuestro juicio y nuestra sensibilidad moral. Así, por ejemplo, he-
mos aprendido paulatinamente a considerar que la esclavitud no es 
una fatalidad, sino una injusticia, un crimen contra la humanidad. 
Con respecto a la pobreza mundial, o a la pobreza en el Perú, las 
cosas parecen menos claras, porque existen aún resistencias éticas 
para admitir que ella es resultado de la injusticia estructural que 
reina en la sociedad. Y mayor confusión existe frente a la ocurrencia 
de una desgracia natural, como un terremoto. Parecería, a primera 
vista, evidente que un terremoto es una fatalidad que produce daños 
inmensos que no podríamos atribuir a voluntad o libertad alguna. 
Pero, ¿puede verdaderamente considerarse una fatalidad el que las 
víctimas de estas desgracias naturales sean siempre los ciudadanos 
más pobres, los más vulnerables económica y socialmente? No lo 
creo. A través de ellas se expresa más bien, me parece, una injusticia 
que es obra humana, un crimen, metafóricamente hablando, contra 
la humanidad en el sentido simple y éticamente denso en el que 
vemos aparecer la palabra humanitas.

Ahora bien, esta primera acepción del término humanitas se ve 
complementada, también desde los inicios, con una segunda que nos 
acercará aun más al sentido de las humanidades, a saber, con la idea 
de que el ideal de humanidad es fruto de un proceso de educación o 
de formación en las ciencias y en las artes, correspondiente a lo que 
los griegos llamaban la paideia. La humanitas es, pues, philanthropía  
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y paideia. En una carta a su hermano Quintus, recientemente nom-
brado gobernador de la provincia romana de Grecia, escribe Cice-
rón, en el invierno del año 60 a.C.: 

Si el destino te hubiese hecho gobernador de los africanos, los 
españoles o los galos, es decir, de pueblos incultos y bárbaros, tu 
misión habría consistido seguramente en practicar la humanidad 
(humanitas) en beneficio de aquellos pueblos. Pero como te ha 
tocado en suerte gobernar sobre un tipo de hombres [sobre los 
griegos] que no solo poseen humanitas, sino que parecen ser ade-
más quienes la han difundido a otros, nuestra misión no podrá 
consistir sino en tratar con humanidad a aquellos de quienes la 
hemos heredado. 

Y, líneas más adelante, acentuando el matiz del proceso forma-
tivo por el que se accede a semejante ideal, añade: «No tengo reparo 
alguno en admitir […] que lo que he logrado en la vida, se lo debo 
a los estudios y a las artes que nos han sido transmitidos por los es-
critos y por las ciencias de los griegos».� Cicerón está empleando la 
palabra humanitas con dos matices distintos, y parece serle natural 
su complementación. Su razonamiento podría ser el siguiente: dado 
que la humanitas, es decir, la formación en las ciencias y en las artes 
—la paideia—, procede de Grecia, se debe mostrar especial esmero 
en tratar a los griegos con humanitas, es decir, con los sentimientos 
humanitarios que aquella formación ha logrado plasmar como ideal 
moral. En ambos casos emplea Cicerón la misma palabra, huma-
nitas, pero para referirla a dos dimensiones distintas y, al parecer, 
igualmente constitutivas, de la experiencia que quiere caracterizar.

La humanitas romana lleva consigo, pues, una doble raíz semán-
tica, que va a hacerse visible con insistencia en la historia de las 
interpretaciones sobre las humanidades y sobre el humanismo en la 
cultura occidental. Se trata, desde el principio, de dar nombre a una 
combinación peculiar, a una síntesis anhelada, entre el ideal de la vida 
humana y el proceso formativo que debería conducir a hacer pro-
pio dicho ideal, o también, por supuesto, a repensar continuamente 
cómo este debería ser concebido o, mejor aun, moldeado. Es el culti-
vo de la humanidad lo que así se expresa, como ha sido certeramente  

�	 Cicerón, Epistulae ad Quintum fratrem, 1,1; y § 27.



79

El cultivo de las humanidades

formulado por Martha Nussbaum en el título de uno se sus libros.� 
La paideia debe servir para el cultivo de la philanthropía; o acaso 
al revés, el ideal de la philanthropía conduce a imaginar una forma 
de paideia que permita cultivarla. Que se trate de una paideia, no 
debería sernos irrelevante, porque así se está aludiendo a una con-
cepción muy griega que consistía en imaginar al ser humano como 
un animal capaz de experiencias vitales extraordinarias. Se suele citar 
con frecuencia que Aristóteles define al hombre como un animal ra-
cional. Pero lo que él y muchos otros pensadores griegos dicen, más 
exactamente, es que es un animal que posee logos, palabra, en todos 
los sentidos que ello implica: el de la razón, por cierto, pero también 
el de la conversación, o el de la poesía, o el de la fabulación, o el de 
la narración de historias. Por eso, precisamente, el estudio de la pa-
labra, del logos, en la pluralidad de sus dimensiones, va a ser tan im-
portante en la definición del papel de las humanidades. Ahora bien, 
Aristóteles no solo caracteriza al hombre como un animal hablante. 
Otros rasgos le son también propios, por los que se aprecia con igual 
claridad que es un animal de costumbres, uno capaz de aprender a 
través de su experiencia. El hombre se distingue de los otros anima-
les, por ejemplo, porque «desea saber»; no simplemente porque sepa, 
sino porque desea saber. Es el papel del deseo el que se debe aquí 
subrayar. Por eso nos dirá luego, en la Ética a Nicómaco, que la ética 
no es otra cosa sino el «deseo inteligente».� Que deseamos saber, nos 
lo demuestran, para empezar, nuestros ojos, porque en la vista se 
expresa el deleite que hallamos en la contemplación de las cosas, la 
curiosidad por descifrar sus secretos, el ingenio para representarlos 
de otros modos. Pero la vista no es suficiente para aprender, nos 
aclara Aristóteles en la Metafísica.� Para eso, para poder aprender, el 
animal humano, a diferencia por ejemplo de las abejas, necesita el 
oído. Además de poseedor de logos, el animal humano es poseedor 
de oído. Solo quien sabe escuchar está en condiciones de retener lo 

�	 Cf. Nussbaum, Martha, El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma 
en la educación liberal, Barcelona: Paidós, 2005.
�	 Aristóteles, Ética nicomáquea, traducción de Julio Pallí Bonet, Madrid: Gredos, 1985,  
pp. 270 (1139b6).
�	 Estas reflexiones de Aristóteles se hallan, como es sabido, en las primeras páginas de 
su Metafísica.
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que ve, de contrastarlo, de recordar su variedad, de imaginar su uni-
dad, de saber. Otro de los rasgos que demuestran la peculiaridad del 
animal humano, nos explica en el De anima,� es que el hombre es 
un animal que tiene párpados, y membranas que cubren sus ojos, lo 
que significa que debe poder cerrarlos, abrirlos y cerrarlos, para ser 
capaz de ver. Otros animales tienen los ojos siempre abiertos, pero 
a fuerza de ver no alcanzan a ver o, como diríamos quizás nosotros, 
ven pero «no la ven». El hombre, en cambio, necesita dejar de ver 
para ver, y en ambos casos puede, o acaso debe, escuchar, y hablar, y 
por cierto también reír. Es así como se manifiesta el deseo de saber.

Esta suerte de fenomenología de la animalidad humana es un 
componente indispensable de la concepción griega de la paideia, que 
es, como hemos visto, la base de la vertiente educativa, formativa, 
de la noción de humanitas. El animal humano debe ser moldeado, 
cultivado, por medio de prácticas, disciplinas, artes, que desarrollen 
la palabra, la vista, el oído, el saber, de manera que pueda obtenerse 
y afinarse progresivamente un ideal de vida humana que sirva de 
referente normativo, en el sentido que hemos visto aparecer la voz 
humanitas como humanidad, humanitarismo, philanthropía. Para 
que esta relación dialéctica, complementaria, entre ambos sentidos 
de la humanitas adquiriese la forma de un canon educativo en la 
historia de la vida universitaria hizo falta, naturalmente, una serie 
de transformaciones y peripecias culturales, y no pocos traspiés o 
equívocos. Se atribuye a Francesco Petrarca y a Coluccio Salutati, 
retóricos y latinistas del siglo XIV, el haber acuñado la expresión 
studia humanitatis para definir el conjunto de disciplinas que co-
rrespondían a las llamadas «artes liberales» y que debían servir, en el 
contexto de la formación universitaria, para el cultivo del ideal de la 
sabiduría humana. Por cierto, ya desde ese momento, la expresión 
va a ser objeto de interpretaciones muy diversas, porque, para empe-
zar, la humanidad puede ser contrastada no solo con la animalidad, 
sino también con la divinidad. Y es sabido que las artes liberales, que 
conforman los estudios de humanidades, fueron por mucho tiempo 
la antesala para el estudio de la teología, considerada como studia 
divinitatis. Más adelante volveré sobre esto. Es claro, en todo caso,  

�	 Cf. De anima, 421a-b.
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que el ideal de la humanitas sirvió para inspirar diversos tipos de 
renacimiento, de retorno a los clásicos y de humanismos que han 
existido en la historia de Occidente, desde Petrarca hasta Jean-Paul 
Sartre, desde Leonardo da Vinci hasta Hans-Georg Gadamer. El 
propio pensamiento cristiano, que en algún momento sirvió de 
blanco de las críticas de los humanistas, hizo suyo en el tiempo este 
ideal y lo reinterpretó a la luz de su doctrina.

La pluralidad de interpretaciones sobre el humanismo o sobre el 
sentido de la humanidad debía inducir, más bien, tarde o tempra-
no, a desconfiar de la pretensión misma de concebir un ideal ético 
de esa naturaleza. Uno de los primeros filósofos en expresar enfá-
ticamente su desconfianza, en una legendaria polémica con Jean-
Paul Sartre, fue Martin Heidegger. En su Carta sobre el Humanismo 
se declara abiertamente contrario al humanismo, por considerarlo 
expresión de una visión sesgada, dependiente de presuposiciones 
ontológicas o de proyecciones culturales, filosóficamente ingenua 
y finalmente contraproducente. El humanismo, en su opinión, es 
siempre una mentalidad restringida, provinciana, que presupone 
una esencia del ser humano e interpreta, sobre esa base ilusoria, la 
realidad entera de las cosas. Y eso es precisamente lo que se llama 
una visión metafísica. 

Todo humanismo se basa en una metafísica, o se vuelve él mismo 
el fundamento de tal metafísica. Toda definición de la esencia del 
hombre, que, sabiéndolo o no, presupone ya una interpretación 
del ente sin plantearse la pregunta por la verdad del ser, es metafí-
sica. Por eso, es propio de la metafísica el ser “humanista”, lo que 
se revela precisamente a través del modo en que se define en ella la 
esencia del hombre. Todo humanismo es, pues, metafísico.� 

Esta mirada despectiva sobre la metafísica, lo que quiere poner 
en relieve es la tendencia persistente del animal humano a concebir-
se a sí mismo como el centro del universo, a proyectar una imagen 
utilitarista o ideológica sobre su entorno, o simplemente a ignorar 
las posibilidades que le ofrece la vida, o el ser, si tan solo se pre-
guntara genuinamente por su verdad. Particularmente revelador es,  

�	 Heidegger, Martin, «Brief über den Humanismus», en: Wegmarken, Frankfurt: Klo-
stermann, 2006, pp. 321.
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en ese sentido, el humanismo de la modernidad, sobre el cual Hei-
degger ha escrito páginas que marcaron época y que se han conver-
tido ya casi en lugares comunes de la reflexión filosófica y cultural 
posterior.� Probablemente lo más saltante de este humanismo no es 
que haya concebido una civilización tecnológica instrumentalista, o 
mercantilista, o depredadora de la naturaleza, como se suele afirmar, 
sino que se haya tendido, él mismo, una trampa perversa y autodes-
tructiva, consistente en inventar una técnica supuestamente utilita-
ria que se ha independizado de su inventor e impuesto sobre él, en 
crear una civilización de medios que han terminado por contradecir 
los fines que le servían de inspiración y le daban sentido. De esta 
contradicción performativa de la modernidad hay diversas caracte-
rizaciones: Heidegger mismo la considera una «metafísica de la sub-
jetividad» que todo lo instrumentaliza o cosifica; Habermas la llama 
«colonización del mundo de la vida» por obra del «sistema»; Lyotard 
la concibe como un «Gran Relato» legitimador autocontradictorio. 
Y así sucesivamente. La idea central, en todos estos casos, es que el 
humanismo se ha convertido en uno de esos sueños de la razón que 
producen monstruos, en fuente de inspiración de una civilización 
que parece haber perdido de vista el sentido de la existencia.

La desconfianza frente al humanismo no equivale, sin embargo, 
ni siquiera en Heidegger, a una desautorización de sus fuentes de 
inspiración. Haciendo él mismo uso de la contraposición entre hu-
manitas y barbarie, propia de la constelación latina que analizamos 
hace un momento, sostiene que su crítica al humanismo no debe 
llevar a pensar que él esté desconociendo el papel humanizador del 
ideal ético de los latinos ni, menos aun, que esté optando por la bar-
barie. Su preocupación es más bien que, por lo que vemos del caso 
de la modernidad, con mucha facilidad se concibe el humanismo 
como una forma velada de metafísica, que encubre múltiples rostros 
de la voluntad de poder, del utilitarismo, de la instrumentalización 
de las relaciones con la naturaleza o con los otros. Por más paradó-
jico que parezca, su rechazo del humanismo se debe a que este «no 
permite apreciar suficientemente la verdadera esencia del hombre». 

�	 Cf. especialmente su ensayo «La época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas, 
Buenos Aires: Losada, 1960.
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Necesitamos un nuevo humanismo, uno, dice Heidegger, que en 
sentido estricto equivale a un lucus a non lucendo.10 Se llama así, en 
retórica, a aquel tipo de etimologías que encierran un contrasentido, 
pues remiten el origen de un término —como lucus, arbusto— a 
otro que se le parece —como lucere, brillar— pero con el que no 
tiene nada que ver. El sentido del nuevo humanismo que necesita-
mos no podrá obtenerse, siguiendo la figura retórica, del concepto 
de «hombre», pues, pese a la apariencia de similitud, ese concepto 
nos haría caer en alguna de las desviaciones a que dado lugar en la 
historia de la metafísica. Si nos decidimos a conservar esta palabra, 
«humanismo» significa ahora que la esencia del hombre es funda-
mental para la verdad del ser, de tal modo que lo que importa ya no 
es precisamente el hombre simplemente como tal. De esta manera, 
pensamos un «humanismo» de un género extraño. La palabra nos 
acaba proporcionando un rótulo que es un «lucus a non lucendo».11

Preservar el sentido de la humanidad frente a la barbarie, resca-
tar al humanismo de las tergiversaciones que padece continuamente, 
incluso de aquellas que él mismo produce, ofrecer resistencia ante 
las múltiples formas de instrumentalización a las que se ve someti-
do, todo ello solo se podrá lograr si el cultivo de la humanidad se ve 
garantizado por la libertad y la autonomía en el cultivo de las huma-
nidades. El ejercicio de esta libertad es el que hace posible el desarro-
llo del espíritu crítico, el florecimiento de la creatividad, la revisión 
continua de las verdades establecidas. A esta conclusión llega, por 
ejemplo, Jacques Derrida, parcialmente en la línea de lo dicho por 
Heidegger, en un ensayo que lleva el revelador título La universidad 
sin condición (gracias a las humanidades). «A la universidad moderna 
se le debería reconocer en principio, además de lo que se denomi-
na la libertad académica, una libertad incondicional de cuestiona-
miento y de proposición e, incluso, más aun si cabe, el derecho de 
decir públicamente todo lo que exigen una investigación, un saber 
y un pensamiento de la verdad».12 Es a eso, añade, a lo que debe-
ría referirse aquella insignia simbólica tan característica de muchas  

10	Cf. ibídem, pp. 345.
11	Ibídem.
12	Cf. Derrida, Jacques, Universidad sin condición, Madrid: Trotta, 2002.
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universidades, que recurre a la imagen de la luz en asociación con la 
verdad. Et lux in tenebris lucet.

En más de una ocasión, Derrida ilustra su tesis sobre la incondi-
cionalidad de las humanidades para la universidad con la ayuda de 
un sugerente texto de Kant titulado El conflicto de las facultades. A 
él voy a referirme a continuación para cerrar esta breve, y un tanto 
descosida, presentación. Kant se había visto afectado personalmente 
por la censura luego de la aparición de su libro La religión dentro 
de los límites de la mera razón, y por ese motivo su ensayo sobre El 
conflicto de las facultades, publicado algunos años más tarde, tiene 
un carácter reivindicativo y programático. Las «facultades» a las que 
Kant se refiere son cuatro: las tres llamadas entonces «superiores», a 
saber: Teología, Derecho y Medicina; y la facultad «inferior», que 
él llama Facultad de Filosofía, pero que es, en realidad, una facul-
tad de humanidades. Esa diferenciación entre facultades superiores 
y facultad inferior no debería parecernos extraña, ni menos anti-
cuada, porque lo que así se está expresando es que hay una facul-
tad de estudios humanísticos básicos, por la que deben pasar todos 
los estudiantes antes de ingresar a las facultades superiores que tie-
nen un carácter profesionalizante. Por su misma naturaleza, pues, 
las facultades «superiores» están obligadas a ajustarse a criterios de 
funcionalidad laboral y de administración pública, mientras que la 
facultad «inferior» debe velar por la libertad de la investigación y la 
autonomía del saber; el cultivo de las humanidades es indispensable 
para impedir que la instrumentalización del conocimiento tergiverse 
el ideal de humanidad que la universidad debe preservar. Las facul-
tades superiores, comenta Kant, no solo están sujetas a la autoridad 
directa del poder político; además, ellas dependen de la intervención 
de los funcionarios de la educación, de diferentes tipos, que él lla-
ma literalmente «hombres de negocios de la ciencia» —Geschäfts-
leute der Gelehrtsamkeit—,13 cuya función consiste en uniformizar 
y reglamentar el estudio de las disciplinas a fin de que respondan 
a los requerimientos sociales o pedagógicos del momento. Es sobre 
todo de estos funcionarios de los que debe protegerse la facultad 

13	Kant, Immanuel, Der Streit der Fakultäten, en: Werke in sechs Bänden, Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, tomo VI, pp. 280. Edición castellana: El con-
flicto de las facultades, Buenos Aires: Losada, 1963, pp. 20.
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de humanidades, piensa Kant, porque, aun habiendo pasado por la 
universidad, han olvidado por completo lo que significa la libertad 
de la creación o de la investigación, y tienden a simplificar su orde-
namiento, imaginando formas estereotipadas de implementación. 

Es absolutamente necesario, para el cultivo de la ciencia pública, 
que la universidad posea una facultad que, con independencia de 
las órdenes del gobierno, […] tenga la libertad, no de dar órdenes 
sino de cuestionar todas las órdenes que se dan, y de interesarse 
por la verdad; una facultad en la que la razón pueda hablar con 
franqueza, pues sin esta libertad la verdad no podría manifestarse, 
ya que la razón es libre por naturaleza […].14 

Si, por ocuparse de los estudios llamados básicos, o generales, la 
facultad de humanidades es considerada «sierva» —«ancilla»— de 
las otras facultades, ello no debería preocuparnos, piensa Kant, por-
que el papel de «sierva» no solo es imaginable en el sentido de andar 
detrás de su señora sosteniéndole el vestido, sino también en andar 
por delante, llevando la lámpara e indicándole el camino por el que 
debe dirigirse.

Entre las facultades superiores y la facultad inferior, siempre 
según Kant, puede haber dos tipos de conflictos, uno ilegítimo y 
otro legítimo. Optimistamente, considera «ilegítimo» el conflicto 
que surge cuando los funcionarios de la educación, estos hombres 
de negocios de la ciencia, se dejan llevar por criterios mercantilistas 
y demagógicos, y pretenden ridiculizar el papel de las humanida-
des, como si fuera una pérdida de tiempo el ocuparse de ellas. Kant 
cita un par de ejemplos de reacciones demagógicas, que se parecen 
mucho, en el tono, a los avisos publicitarios radiales de algunas uni-
versidades empresariales del Perú. Ese conflicto sería abiertamente 
«ilegítimo», en su opinión, porque desconoce la razón de ser de una 
facultad como la de humanidades, y porque desconoce, naturalmen-
te, también el sentido del cultivo del ideal de humanidad. Pero hay, 
además, un conflicto «legítimo» entre la facultad de humanidades y 
las facultades profesionalizantes o superiores. Su legitimidad con-
siste en que se trata, esta vez, de un conflicto entre profesores, y ya 
no entre profesores y funcionarios. Es legítimo que los profesores 

14	Edición alemana citada, pp. 282, edición castellana, pp. 22-23.
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de todas las facultades debatan entre sí acerca de lo que constituye 
la esencia misma de las humanidades, es decir: acerca de lo que es 
la verdad y de lo que contribuiría de mejor manera al cultivo del 
ideal humanitario que se busca en la universidad. Ese conflicto es, 
o debería ser, productivo; debería fomentar el debate interno entre 
los profesores, y no podría, además, considerarse nunca terminado, 
porque la verdad, y el ideal de humanidad, están siempre sujetos a 
cambios y reinterpretaciones. En cierto modo, el conflicto legítimo 
entre las facultades, y entre los profesores de la universidad, sostiene 
Kant, podría compararse al que se produce habitualmente entre los 
grupos políticos de un gobierno democrático. 

El grupo de las facultades superiores —escribe— corresponde en 
cierto modo al sector de la derecha en el parlamento universita-
rio: ellos defienden las normativas del gobierno y de los funcio-
narios. Pero en toda constitución democrática y libre, como debe 
ser aquella en la que se trate de la verdad, debe existir también un 
partido de oposición, una bancada de izquierda, y esta es la forma-
da por la facultad de humanidades, pues sin la evaluación severa y 
las críticas que esta facultad puede brindar, el gobierno no tendría 
suficiente información acerca de lo que puede serle útil y lo que 
puede serle perjudicial.15

15	Edición alemana citada, pp. 299, edición castellana pp. 43-44. He modificado lige-
ramente la traducción.



¿Cervantes contra Descartes?

En el año 1983 dictó Milán Kundera una conferencia en Estados 
Unidos con el revelador título de «La desprestigiada herencia de 
Cervantes».� El sentido de este título deberá ir aclarándose paula-
tinamente, porque el objeto del desprestigio no es, como podría 
creerse a primera vista, la obra o la vida de Cervantes, sino más 
bien su herencia, lo que para el caso va a querer decir: la novela. 
En dicha conferencia, Kundera, lector cultivado y ensayista origi-
nal, haciéndose eco de los debates de la filosofía contemporánea en 
torno a los orígenes y al destino de la modernidad, lanza una tesis 
sugerente sobre el contraste de visiones y de mundos en el que se 
encuentran Cervantes y Descartes, tesis que va a servirme de inspi-
ración y de pretexto para hablar sobre las relaciones entre la novela 
y la filosofía.

Kundera se refiere específicamente a dos grandes filósofos del 
siglo XX, Edmund Husserl y Martin Heidegger,� y al juicio severo 
que ambos emitieron sobre el proyecto de la modernidad, pero sería 
perfectamente posible evocar otros nombres de filósofos ilustres en 
respaldo de las mismas tesis, pues en torno a ellas ha habido en años 
recientes un debate de largo aliento. Husserl y Heidegger, y muchos 

�	 La conferencia de Kundera forma parte actualmente de su libro El arte de la novela, 
Barcelona: Tusquets, 1986, pp. 11-30.
�	 Cf. especialmente Husserl, Edmund, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenolo-
gía trascendental, Barcelona: Crítica, 1991; Heidegger, Martin, «Die Zeit des Weltbil-
des», en: Martin Heidegger Gesamtausgabe, tomo 5: Holzwege, Frankfurt: Klostermann, 
1977, pp. 87-94.
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otros después de ellos, comparten la idea de que en los inicios de 
la época moderna se forjó un proyecto de civilización, el proyecto 
de una civilización racionalista y tecnológica que, lejos de cumplir 
con lo que se había propuesto —o acaso justamente porque lo cum-
plió—, ha terminado por mostrar un rostro perverso que delata en 
cierto modo su intención oculta. La civilización de la modernidad 
ha multiplicado las redes de la racionalidad científica, tecnológica 
y económica, pero ha perdido su conexión con el mundo vital que 
le fue originario, así como el sentido o el rumbo de las cosas. Pre-
tendiendo instaurar un mundo matemáticamente ordenado que 
pusiese fin a la supuesta oscuridad del medioevo, y prometiendo 
una utopía universal de emancipación social y política, el proyecto 
moderno ha pervertido muchas formas de la relación del ser huma-
no con su entorno natural y ha producido ideologías totalitarias e 
imperialismos culturales. 

Si hay una figura paradigmática de este modelo de civilización, 
es precisamente el filósofo René Descartes. No es, naturalmente, el 
único nombre relevante, ni es acaso tampoco históricamente tan 
claro el papel que le tocó jugar. Pero su importancia es lo sufi-
cientemente notoria como para que todos los autores menciona-
dos coincidan en atribuirle un protagonismo de primer orden. En 
Descartes, en efecto, aparece formulada con claridad la conciencia 
del surgimiento de una nueva época y el sentido de la ambiciosa 
empresa civilizatoria. En su filosofía, el entero orden tradicional 
del mundo —sus creencias, sus costumbres, sus estructuras, su sis-
tema de valores—, la cosmovisión global de la época es puesta en 
cuestión, puesta en duda, por carecer aparentemente de fundamen-
tos sólidos y de evidencia racional. Pero el propósito de Descartes 
no se agota en el desmontaje de las viejas verdades; su intención 
es constructiva, constructivista, pues lo que busca es instaurar un 
nuevo orden del mundo, basado esta vez en la evidencia y el rigor 
de las deducciones racionales, especialmente en las que se acercan 
al procedimiento de las matemáticas. Orgulloso de haber encon-
trado el camino que conduce a dicho fin, proclama como nuevo 
principio del conocimiento y de la realidad al cogito, al yo pensante, 
es decir, a la razón. Sobre ella, considerada como el cimiento de la 
gran construcción deductiva del universo, han de ir levantándose 
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gradualmente los pisos correspondientes a las distintas disciplinas 
y actividades que nos aseguren el dominio sobre la naturaleza y el 
control sobre la marcha de la sociedad. Descartes no duda en afir-
mar que ese nuevo mundo deberá entenderse como una «matemá-
tica universal» —una mathematica universalis—.�

Es ese mundo moderno el que se halla hoy en entredicho, al 
menos entre los filósofos a los que se refiere Kundera —porque, en 
lo que respecta al mundo real, especialmente al mundo globalizado, 
cabría preguntarse si la utopía moderna no sigue ejerciendo enorme 
influencia—. Entre los críticos de la modernidad, quien ha for-
mulado de manera más aguda, o más dramática, el problema que 
anida en su interior, ha sido sin duda Jean-François Lyotard. Lo 
menciono, aunque no lo haga Kundera, porque su interpretación 
va a iluminar nuestro tema de modo especial. Lyotard caracteriza 
el proyecto de la modernidad como un «Gran Relato» —un Grand 
Récit—.� Llamar «relato» al programa racionalista y científico de la 
modernidad es, naturalmente, ya de por sí un gesto provocador, 
porque si de algo se preciaba, y se precia, el discurso científico es 
precisamente de prescindir por completo de la subjetividad, de las 
emociones y de la variedad de registros lingüísticos que son propios 
de los relatos. Dicho proyecto sería, pues, un relato sin saberlo y sin 
desearlo. Pero lo es, porque la ciencia tiene la paradójica condición 
de no poder explicar ni justificar su validez por medio de los requi-
sitos metodológicos que ella misma impone a todo saber. Puede, 
por supuesto, definir un método riguroso al que deban atenerse 
todos los conocimientos que aspiren a la verdad, pero no puede ex-
plicitar ni justificar la validez de ese método por medio del método 
mismo. Para hacer eso, necesita recurrir a otro registro, al registro 
de los relatos. Como observa muy bien Lyotard: «Le savoir scien-
tifique ne peut savoir et faire savoir qu’il est le vrai savoir sans re-
courrir à l’autre savoir, le récit, qui est pour lui le non-savoir» —«El 
saber científico no puede saber ni hacer saber que es el verdadero  

�	 Cf. Descartes, René, El discurso del método y Meditaciones metafísicas, en: Obras esco-
gidas, edición de Ezequiel de Olaso, Buenos Aires: Sudamericana, 1967.
�	 Lyotard, Jean-François, La condición posmoderna. Informe sobre el saber, Madrid: Cá-
tedra, 1987; La posmodernidad (explicada a los niños), Barcelona: Gedisa, 1994.
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saber sin recurrir a otro saber, el relato, por él considerado como 
no-saber»—.�

Por lo ya dicho, el Gran Relato de la modernidad es un relato 
legitimador en el sentido literal de la palabra: instaura, aun incons-
cientemente, un orden legal, y da por sentada, por legítima, su vali-
dez. Y desautoriza, es decir, deslegitima, a todos los demás órdenes 
o registros. Esto lo ha hecho el Relato de la modernidad tanto en el 
campo del conocimiento, en el que ha impuesto la ley de la verdad 
científica, como en el campo de la política, en el que ha impuesto la 
ley de la justicia utópica. Y, como todo relato suele tener un héroe, 
también el Gran Relato de la modernidad ha construido implícita-
mente el suyo, un protagonista al que atribuye la decisión y la reali-
zación de sus grandes proyectos: el pueblo. El pueblo es el héroe del 
Gran Relato de la modernidad. En el terreno político, se esperaba 
que el pueblo alcanzara su emancipación; en el terreno de la cien-
cia, se entendía que el pueblo, como humanidad, debía alcanzar y 
poner en práctica el ideal de la matemática universal. No obstante, 
lo que ha ocurrido en la historia es una cosa muy diferente. Lo que 
la civilización occidental ha experimentado ha sido, más bien, una 
contradicción trágica entre los ideales y su realización, un contraste 
grotesco entre el discurso y la acción. Ya hemos mencionado algu-
nos aspectos o algunos efectos de esta crisis de la modernidad. Pero 
Lyotard busca un nombre simbólico que pueda expresar con fuerza 
dramática la magnitud del fracaso de la civilización, y encuentra ese 
nombre en Auschwitz. Cito: «Mi tesis es que el proyecto moderno 
no ha sido abandonado ni olvidado, sino destruido, liquidado. Hay 
muchos modos de destrucción, y muchos nombres le sirven de sím-
bolos. “Auschwitz” puede ser tomado como un nombre paradig-
mático de la “no realización” trágica de la Modernidad».� ¿Por qué 
Auschwitz? Porque en ese nombre aparece reflejada la mayor de 
las contradicciones: allí la propia civilización moderna se propuso 
exterminar a un pueblo, es decir, precisamente al héroe que el Gran 
Relato pretendía emancipar, y se lo propuso, además, aplicando la 
máxima eficiencia del conocimiento científico, es decir, haciendo 

�	 Lyotard, Jean-François, La condición posmoderna, o.c., pp. 51.
�	 Lyotard, Jean-François, La posmodernidad (explicada a los niños), o.c., pp. 30.
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una racionalización del exterminio. Habrá ciertamente quien dis-
crepe con Lyotard sobre los alcances de su interpretación, o sobre 
la conveniencia de sus metáforas, pero con seguridad sabremos es-
cuchar el mensaje claro que allí se está expresando.

Bueno, pero, ¿y Cervantes? ¿Qué tiene que ver Cervantes con 
estas historias trágicas, con estos molinos de viento conceptuales? 
Al menos, se convendrá en que con el Quijote ingresamos a un te-
rritorio más amable, más colorido. Vuelvo a la tesis inicial de Milán 
Kundera, y lo cito nuevamente: «Si es cierto que la filosofía y las 
ciencias han olvidado el ser del hombre, aun más evidente resulta 
que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra 
cosa que la exploración de este ser olvidado […]. Para mí, el crea-
dor de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también 
Cervantes».� Lo que aquí se sugiere es, pues, en primer lugar, que el 
arte de la novela es originario y constitutivo de la modernidad, por 
lo que Cervantes merecería un sitial similar al de Descartes, pero, en 
segundo lugar, se nos dice también que el papel de la novela habría 
sido bastante más constructivo que el de la filosofía. La tímida rei-
vindicación de un sitial para Cervantes es, en realidad, un eufemis-
mo; lo que Kundera está sosteniendo es, más bien, que la novela ha 
estado, ella sí, en condiciones de crear un orden, si el nombre cabe, 
un universo de posibilidades, sugeridas gracias a su continua explo-
ración de la vida humana moderna; es más, la novela habría logrado 
incluso, de manera más imaginativa, satisfacer la demanda filosófica 
de reconstrucción del orden del mundo.

Es Cervantes contra Descartes. La tesis es un tanto maniquea, 
pero no por ello deja de seducir. Veámosla un poco más de cerca. 
Comencemos por el tránsito entre los mundos. Ambos, Cervantes 
y Descartes, viven el declive del imperio de la cristiandad y el surgi-
miento de una sociedad diversa, de muchos nuevos credos, oficios, 
formas de vida, descubrimientos, lenguas, culturas. Pero si Descartes 
se propone reconstruir la unidad del mundo, como veíamos, a partir 
del sujeto racional, si cree poder diseñar un modelo de civilización 
que ejerza un control uniformizado de la naturaleza y la sociedad, 
Cervantes, en cambio, inventa un arte narrativo capaz de mostrarnos  

�	 Kundera, Milan, o.c., pp. 14-15.
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la ambigüedad, la relatividad, la exuberancia de las verdades huma-
nas. Ambos comparten, en realidad, la necesidad de recrear o inven-
tar el mundo. Pero a la búsqueda de una certeza absoluta, la novela 
cervantina opone como única certeza, en palabras de Kundera, «la 
sabiduría de la incertidumbre»,� es decir, la presentación literaria de 
muchos sujetos imaginarios, portadores de verdades tan coherentes 
como relativas, encarnadas en personajes vivientes que se entrecru-
zan formando una historia. 

Son dos cosas importantes las que están aquí en juego. De un 
lado, nos ofrece Cervantes una recreación imaginaria del mundo 
que reproduce el desconcierto de las vidas y los destinos emergentes 
en la nueva sociedad, sin verse tentado a plantear una clave única 
de interpretación de las cosas. Es, la suya, una mirada alternativa 
a aquella que pretendía hacerse valer por medio del discurso filo-
sófico. Pero, de otro lado, puede también decirse que Cervantes 
está llevando a cumplimiento, sin pretenderlo y acaso sin saberlo, 
la ambición filosófica de acceder a la verdad o de encontrar el sen-
tido ordenador del universo. Volveremos sobre este punto en un 
momento.

A este primer contraste entre la certeza y la incertidumbre, con 
el que Kundera quiere marcar la diferencia entre la filosofía y la no-
vela, pueden añadirse otros contrastes igualmente reveladores, como 
el que opone, por ejemplo, la pretensión reduccionista de hallar un 
lenguaje único integrador de toda la realidad a la conciencia de la 
vasta complejidad de la existencia humana. La uniformización con-
tra la complejidad. El reduccionismo uniformizante puede ser epis-
temológico o puede ser moral, puede imponer una línea de interpre-
tación jerárquica sobre la verdad de las cosas o puede actuar como 
ideología dominante que discrimina entre buenos y malos o entre 
justos e injustos. La novela elude siempre ese peligro y muestra, por 
el contrario, que las vidas y las cosas son más complejas, que en el 
mundo hay múltiples destinos que no se dejan atrapar por la lógica 
moralizante del fanatismo científico o político. Recordemos lo que 
decía Lyotard sobre la contraposición entre la ciencia y los relatos. 
Lo que la ciencia pretendió hacer, al trazar la frontera entre sí misma 

�	 Ibídem, pp. 17.
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y los relatos, fue establecer un canon entre los juegos de lenguaje, 
privilegiando el juego denotativo por sobre todos los demás, a los 
que expulsó del territorio de la verdad. Pero lo que produjo fue, 
como vimos, un Gran Relato legitimador y trágicamente contradic-
torio. En los relatos genuinos, en cambio, todos los juegos de len-
guaje conviven y compiten entre sí, en una «agonística» permanente 
sin pretensiones de uniformización. Y es, curiosamente, solo en ese 
contexto que los individuos pueden aparecer en su libertad y su flo-
recimiento, en su verdad, sin peligro de ser anulados o parametrados 
por una verdad universal.�

Para ilustrar esta peculiaridad de la comprensión de la vida que 
nos ofrece la novela, para explicar lo que llama la «sabiduría de la 
novela», Kundera cita un proverbio judío que dice: «Mientras el 
hombre piensa, Dios ríe».10 Dios ríe porque observa cuán vanos 
son los esfuerzos del hombre por atrapar la vida o la realidad por 
medio de pensamientos, cuán ilusoria es esta empresa que termi-
na por desconocer la riqueza de perspectivas y posibilidades que 
animan la existencia. «Me complace pensar —dice por eso Kun-
dera—, que el arte de la novela ha llegado al mundo como eco de 
la risa de Dios».11 Esto vale, sin embargo, no solo con respecto a 
los filósofos, sino igualmente con respecto a todos los protagonis-
tas y personajes que pueblan las sociedades y, por consiguiente, 
las novelas de la modernidad. También Don Quijote y Sancho 
piensan y expresan su verdad sobre el mundo, mientras Cervantes 
se hace eco de la risa de Dios y nos muestra en toda su compleji-
dad y su riqueza la vida que trasciende y envuelve las ideas o las 
cosmovisiones de sus personajes. Goethe se refirió también a este 
contraste entre la filosofía y la vida en un divertido pasaje del Faus-
to, en el que hace aparecer a Mefistófeles suplantando al maestro 
y adoctrinando a un ingenuo alumno que venía en busca de con-
sejo para aprender la verdad. Mefistófeles compara la filosofía con 
una máquina de tejer que es capaz de hacer múltiples y complejas  

�	 En el mismo tono se expresa Erich Auerbach en su magnífico estudio de la no-
vela cervantina titulado «La Dulcinea encantada», en: Mimesis, México: FCE, 1942,  
pp. 314-339.
10	Kundera, Milan, o.c., pp. 174.
11	Ibídem.
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combinaciones, pero a la que la vida se le escapa de las manos: 
«Wer will was Lebendiges erkennen und beschreiben, / Sucht erst 
den Geist heraus zu treiben, / Dann hat er die Teile in seiner 
Hand, / Fehlt leider! nur das geistige Band» —«Quien quiere co-
nocer y describir algo vivo / Trata primero de extraerle el espíritu 
/ Tiene entonces las partes en sus manos / Y sólo falta, por desgra-
cia, el lazo espiritual»—.12

He dicho ya que la contraposición aquí sugerida entre la nove-
la y la filosofía adolece de un cierto maniqueísmo. Pero ¿por qué 
tendría eso que incomodarnos? Al fin y al cabo, se trata de pensa-
mientos sobre las fuentes de la modernidad, respecto de los cuales 
cabría también prestar oídos al eco de la risa de Dios. La filosofía 
del Romanticismo, por ejemplo, comparte el juicio de Kundera, 
y el de Mefistófeles, sobre las limitaciones de la razón ilustrada, y 
busca recuperar la vida o el espíritu que se le ha escapado de las ma-
nos. También en la antigüedad o en la actualidad tenemos buenos 
ejemplos del diálogo, y de la disputa, entre el arte y la filosofía. Pla-
tón no solo concibió su filosofía en diálogo con el pensamiento y la 
obra de Homero, sino que recurrió él mismo a los relatos —a mitos 
y alegorías— en los momentos más importantes de su reflexión. Y 
hemos hecho ya mención a los debates filosóficos contemporáneos 
sobre los límites de la modernidad, en los cuales se expresa la nos-
talgia por una idea más amplia de razón que recupere los juegos 
de lenguaje olvidados por el paradigma de la cientificidad. Autores 
como Jacques Derrida, Martha Nussbaum, Richard Rorty o Jürgen 
Habermas son protagonistas interesantes de esta controversia. Más, 
pues, que a la filosofía misma, la crítica de Kundera se refiere a un 
tipo de filosofía, asociada, como hemos visto, al reduccionismo o 
al moralismo fundantes de la modernidad. Esos peligros no son 
exclusivos de la filosofía; lo son igualmente de la cultura monocor-
de que se ha ido gestando en el proyecto moderno de civilización, 
a través de la cual se hace peligrar el destino de la novela. Hechas 

12	Goethe, Johann Wolfgang von, Faust, en: Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, 
edición de Erich Trunz, Munich: C.H. Beck, 1981, I. Teil, Studierzimmer, v. 1936-
1939. Cito la traducción española, ligeramente modificada, de Rafael Cansinos Assens, 
Madrid: Aguilar, 1973, en 3 tomos. Cf. III, pp. 1323.
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estas salvedades, termino con una cita final de Kundera que bien 
podría servir de síntesis de todo lo que aquí se ha dicho: 

La sabiduría de la novela es diferente de la de la filosofía. La novela 
no nació del espíritu teórico, sino del espíritu del humor. Uno de 
los fracasos de Europa es el de no haber comprendido nunca el 
arte más europeo —la novela; ni su espíritu, ni sus inmensos co-
nocimientos y descubrimientos, ni la autonomía de su historia—. 
El arte inspirado por la risa de Dios es, por su propia esencia, no 
tributario, sino contradictor de las certezas ideológicas. A seme-
janza de Penélope, desteje por la noche lo que teólogos, filósofos y 
sabios han tejido durante el día.13

13	Kundera, Milán, o.c., pp. 176.





Rumor platónico

José Saramago ha escrito una novela titulada La caverna,� en la que 
se deja sentir un claro rumor platónico con connotaciones éticas de 
largo alcance. La novela contiene una evocación directa de la legen-
daria alegoría de la caverna de Platón. Vayamos un momento a visi-
tar esta caverna del filósofo, él también un gran escritor, y busque-
mos allí algunas luces, o algunas sombras, que nos ayuden a recorrer 
luego la caverna de Saramago. El relato de Platón se encuentra en el 
libro VII de la República, contexto que no es para nada irrelevante, 
como veremos luego. 

Compara, le dice allí Sócrates a Glaucón, el estado de nuestra 
naturaleza con el siguiente cuadro imaginario […]. Represéntate a 
unos hombres encerrados en una especie de vivienda subterránea 
en forma de caverna. Allí, desde su infancia, los hombres están 
encadenados por el cuello y por las piernas, de suerte que perma-
necen inmóviles y solo pueden ver los objetos que tienen delante, 
pues las cadenas les impiden volver la cabeza.� 

Sigo sin citar literalmente a Platón, pero los animo a retomar y 
continuar la lectura, porque en la estupenda escenificación de cavernas 
que ha escrito Saramago se dejan oír, como es natural, muchos ecos y 
muchos rumores, y entre ellos el rumor platónico es sin duda el más 
sonoro. Les resumo aquí, a grandes rasgos, el relato de la República:  

�	 Saramago, José, La caverna, traducción de Pilar del Río, Lima: Alfaguara, 2000. Las 
citas de la novela se harán entre paréntesis en el cuerpo del comentario.
�	 De acuerdo a la forma habitual de citación de las obras de Platón, la referencia citada 
se halla en las líneas 514a-b.
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en aquella caverna, mujeres y hombres viven encadenados, obligados 
a mantener la vista fija en el fondo; detrás de ellos hay una hoguera, y 
entre la hoguera y los cautivos se alza una tapia sobre la que caminan 
algunos hombres llevando consigo objetos de todas clases. Lo único 
que ven los hombres cautivos son, pues, las imágenes de estos seres y 
de estos objetos, proyectadas en el fondo de la caverna al resplandor 
del fuego. No ven las cosas como son, sino ven solo su apariencia o 
su simulación. Ven sombras nada más. Pero no las perciben como ta-
les, porque su obligado cautiverio los ha hecho acostumbrarse a ellas 
hasta considerarlas naturales, familiares. Viven en un engaño y no se 
dan cuenta, su condena es la complicidad involuntaria con el error. 
Es en este momento del relato donde se produce el diálogo que sirve 
de epígrafe a la novela de Saramago: «¡Qué extraña escena describes 
y qué extraños prisioneros!», le dice Glaucón a Sócrates al escuchar 
lo que cuenta; y Sócrates le replica: «Son iguales a nosotros». Los 
cautivos son iguales a nosotros. Saramago hace suya la advertencia 
de Sócrates, y nos la recuerda enfáticamente: no nos extrañemos 
tanto de esta escena, la vida de la simulación es hoy igualmente un 
peligro, es de nosotros de quien allí se habla.

Podría ocurrir, sin embargo, en el relato platónico, que alguno 
de los prisioneros se liberase de sus cadenas y descubriese el enga-
ño, que viese las cosas como son. Se sentiría entonces seguramente 
enceguecido por la luz del fuego y perplejo ante el descubrimiento. 
Y podría ocurrir, además, que este prisionero saliese a la superficie 
y tuviese la oportunidad de contemplar las cosas, ya no como se 
muestran en el interior de la caverna, sino a la luz del sol y con la cla-
ridad del día. Liberado así por completo de las ilusiones, habiendo 
entendido el verdadero sentido de las cosas, el prisionero volvería se-
guramente a la caverna para tratar de persuadir a sus antiguos com-
pañeros de cautiverio a que caigan en la cuenta del grave error en el 
que viven. Pero muy probablemente le ocurriría, como le ocurrió a 
Sócrates, que sus compañeros, habituados ya a la simulación, lo to-
masen por loco, se burlasen de él y tratasen incluso de eliminarlo.

El relato tiene, como vemos, varios niveles, diversos tiempos y 
no menos registros de lectura. Dejémoslo así por el momento y vol-
vamos a la caverna de Saramago. He dicho ya, sin embargo, que 
en la novela lo que hallamos es no una, sino muchas cavernas, una 
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escenificación de viviendas subterráneas que se comunican unas con 
otras por medio de un lenguaje rumoroso de ecos, evocaciones, re-
peticiones. Cuatro son las cavernas principales que ocupan este es-
cenario, y entre ellas se desplazan nuestros personajes, los cautivos, 
los que vacilan, los que se llegan a liberar.

La primera y más importante de estas cavernas es «el Centro». Es 
un gigantesco centro comercial que ocupa literalmente el centro de 
la novela, y el centro del universo de la novela. Una ciudad dentro 
de una ciudad, en continuo proceso de expansión, el Centro engulle 
y se traga a los campos, las aldeas, las personas, los oficios y cuanto 
exista de vida sobre la tierra, para transformarla allí en artificio co-
mercial y en forma de simulación. Tras los cristales del ascensor que 
los conduce a su departamento en el piso 34 de una de las torres de 
vivienda del Centro, la pequeña familia Algor observa: 

las galerías, las tiendas, las escalinatas monumentales, las escaleras 
mecánicas, los puntos de encuentro, los cafés, los restaurantes, las 
terrazas con mesas y sillas, los cines y los teatros, las discotecas, unas 
pantallas enormes de televisión, infinitas decoraciones, los juegos 
electrónicos, los globos, los surtidores y otros efectos de agua, las 
plataformas, los jardines colgantes, los carteles, las banderolas, los 
paneles electrónicos, los maniquíes, los probadores, una fachada 
de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un campo de 
tenis, un gimnasio, una montaña rusa, un zoológico, una pista de 
coches eléctricos, un ciclorama, una cascada, todo a la espera, todo 
en silencio, y más tiendas, y más galerías, y más maniquíes, y más 
jardines colgantes, y cosas de las que probablemente nadie conoce 
los nombres, como una ascensión al paraíso (pp. 358-359). 

El Centro no es, pues, simplemente un polo de atracción, y de 
atracciones, al que las gentes acudan seducidas por los cantos de sire-
na de su energía interior. El Centro es, por sobre todo, un universo, 
un universo en el que han vuelto a definirse el norte y el sur, el qué 
y el para qué, la realidad y la fantasía, y en el que las leyes comer-
ciales de la utilidad se han convertido en el criterio discriminador 
de lo que vale y lo que no vale, de lo que es y lo que no es. Allí se 
desarrolla nuestro actual cautiverio. Con entusiasmo o con resigna-
ción, nadie parece poder resistirse a la presión de las cadenas que nos 
obligan a percibir y a hacer las cosas de ese modo.
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Este es, por lo pronto, el caso de la familia Algor, cuya historia 
y cuyo destino nos son presentados en la novela desde el inicio en 
vinculación con el Centro, atrapados por la fuerza magnética de ese 
poderoso imán económico y cultural. Es una tradicional familia de 
alfareros que vive en el campo, en un lugar cualquiera de la perife-
ria, pero que ya solo puede producir y suministrar al Centro lo que 
este solicite y en las cantidades y formas en que lo desee, siguiendo 
las férreas leyes del mercado. El viejo Cipriano vive solitario en la 
aldea con su hija Marta; el yerno, Marcial Gacho, tiene la suerte de 
trabajar en el Centro como guarda interno, es decir, como guachi-
mán contratado, a la espera de un nombramiento que lo incorpore 
definitivamente, a él y a su familia, a las entrañas y a los destinos de 
ese nuevo universo. El sentido de sus vidas está sujetado por estas 
cadenas. Cipriano Algor está obligado a proveer al Centro, en ex-
clusividad, vajilla cocida en sus hornos y a viajar periódicamente 
a él a descargar sus provisiones. Pero llega el día en que el Centro 
decide prescindir de sus servicios y de sus productos, porque estos 
ya no tienen utilidad ni se venden. En un desesperado intento de 
supervivencia, aun bajo las reglas impuestas por la gran caverna, la 
pequeña familia decide confeccionar un grupo de figurillas de barro 
y ofrecerlas al Centro como una alternativa que les permita mante-
ner su autonomía y su vida en el campo. El jefe del departamento 
de ventas del Centro, personaje que nos resulta tan familiar en estos 
tiempos, acepta inicialmente el ofrecimiento de la familia. 

Para el Centro, señor Algor —le dice el jefe al viejo Cipriano 
cuando este le da las gracias por aceptar su oferta—, el mejor agra-
decimiento está en la satisfacción de nuestros clientes, si ellos es-
tán satisfechos, es decir, si compran y siguen comprando, nosotros 
también lo estaremos, vea lo que sucedió con su loza, se dejaron 
de interesar por ella, y, como el producto, al contrario de lo que 
ha sucedido en otras ocasiones, no merecía el trabajo ni la inver-
sión de convencerlos de que estaban errados, dimos por terminada 
nuestra relación comercial, es muy simple, como ve, Sí señor, es 
muy simple, ojalá estas figurillas de ahora no tengan la misma 
suerte, La tendrán más tarde o más pronto, como todo en la vida, 
lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas, 
Exactamente, incluyendo a las personas, a mí también me tirarán 
cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero solo 
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para quienes están por debajo de mí, por encima hay otros jueces, 
El Centro no es un tribunal, Se equivoca, el Centro es un tribunal, 
y no conozco otro más implacable (pp. 169-170).

No dejaremos de advertir, sin embargo, que la familia Algor 
vive ella misma en una gruta de alfareros, ni que su oficio es crear y 
moldear con sus manos cosas y figuras de barro. El Centro, esa ava-
salladora caverna, ha hecho prisioneros de su recreación tecnológica 
del mundo a unos hombres que trabajan con la tierra y que necesi-
tan del sol, del aire y de las plantas para crear un mundo de objetos 
y utensilios que se adapten al entorno natural. El horno de alfarería 
es como una segunda caverna, en la que a su modo se ordena el 
mundo. Saramago describe esta raza de alfareros, como él mismo 
observa, «desde un punto de vista de confesada simpatía de clase» 
(pp. 189). Es en el contacto con la tierra, en el trabajo de nuestro 
cuerpo, de nuestras manos, que se instaura el sentido de las cosas, 
más allá de lo que nuestro cerebro, incluso nuestro cerebro tecnoló-
gico, se cree en capacidad de imaginar. 

Lo que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento [...], 
son los dedos y sus pequeños cerebros quienes lo enseñan. Para 
que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra, fue nece-
sario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y la 
densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Solo mucho tiem-
po después el cerebro comprendió que de aquel pedazo de roca se 
podría hacer una cosa a la que llamaría puñal y una cosa a la que 
llamaría ídolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retra-
sado con relación a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando 
parece que se ha adelantado, todavía son los dedos quienes tienen 
que explicar las investigaciones del tacto, el estremecimiento de 
la epidermis al tocar el barro, la dilaceración aguda del cincel, la 
mordedura del ácido en la chapa, la vibración sutil de una hoja de 
papel extendida, la orografía de las texturas, el entramado de las 
fibras, el abecedario en relieve del mundo (pp. 106-107). 

Por esto, precisamente, la caverna del Centro es una atrocidad: 
porque ella es un producto cerebral que se propone recrear artificial-
mente las cosas de la naturaleza sin darse cuenta de que las está así 
destruyendo y acabando, por tanto, con su propia razón de ser. El 
intento de la familia alfarera de adaptarse a las reglas del mercado 
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proponiendo crear figurillas de barro, es por cierto una forma de 
rescatar su sabiduría esencial, pero es un intento tan conmovedor 
como inútil. 

Ahora bien, si la caverna del Centro nos condujo a la gruta del 
alfarero y a su obra creadora con el barro, esta a su vez nos trae el 
rumor de otra historia milenaria, tercera caverna demiúrgica, latente 
en las anteriores e igualmente ordenadora del universo. Es la obra 
cosmogónica de los dioses la que Saramago evoca intermitentemen-
te en el relato. 

Se cuenta que en tiempos antiguos —leemos— hubo un dios que 
decidió modelar un hombre con el barro de la tierra que antes 
había creado, y luego, para que tuviera respiración y vida, le dio 
un soplo en la nariz. Algunos espíritus contumaces y negativos 
enseñan cautelosamente... que, después de aquel acto creativo su-
premo, el tal dios no volvió a dedicarse nunca más a las artes de 
la alfarería [...]. El resultado fue que se asignara al fuego la res-
ponsabilidad de todas las operaciones subsidiarias capaces de dar, 
tanto por el color como por el brillo, y hasta por el sonido, una 
razonable semejanza de cosa viva a cuanto saliese de los hornos[...] 
(pp. 234-235). 

Pero hacía falta, además, el hombre que supiese controlar el 
desmesurado poder de este fuego. «Escritor, además de alfarero, el 
dicho dios también sabe escribir derecho con líneas torcidas, no es-
tando él aquí para soplar personalmente, mandó a quien hiciese el 
trabajo en su nombre, y todo para que la todavía frágil vida de estos 
barros no acabe extinguiéndose mañana en el ciego y brutal abrazo 
del fuego (pp. 235)». Y, por si nos quedaran dudas sobre el cordón 
umbilical que une nuestra historia a aquellos mitos, nos recuerda 
Saramago una leyenda piel-roja en la que el dios tuvo que llevar 
el barro al horno para dar vida a sus creaciones, y sin que la obra 
fuese exitosa desde el comienzo, porque la primera figura que de 
allí salió fue negra, pues se quemó; la segunda blanca, pues no tuvo 
suficiente calor; la tercera amarilla, por no haber encontrado aún la 
temperatura adecuada; hasta que finalmente, en el cuarto intento, 
el hombre salió perfecto, es decir, rojo como los pieles roja, «rojo 
como son rojos la aurora y el poniente, rojo como la ígnea lava de 
los volcanes, rojo como el fuego que lo había hecho, rojo como la 
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misma sangre que ya le estaba corriendo por las venas (pp. 289)». 
Trágico destino, sin embargo, el de esta raza perfecta, que acabó 
sometida a aquellas otras razas que el Creador descartó y abandonó 
por imperfectas. Su aparente triunfo fue «el preludio engañador de 
una derrota (pp. 290)». 

La cuarta y última caverna, cuyo eco resuena en las tres anterio-
res y les da sentido, es la mismísima caverna de Platón. Sorpresiva-
mente aparece ella en escena, en las entrañas del Centro. A conse-
cuencia de unos trabajos de restauración en los pisos subterráneos, 
unos operarios descubren esta misteriosa gruta interior, y la noti-
cia causa alarma entre las autoridades, que redoblan la vigilancia 
y encomiendan una inmediata investigación. Cipriano Algor, para 
entonces ya residente allí, decide bajar a investigar por sus propios 
medios y, a tientas y entre escombros, encuentra los restos de las 
figuras humanas cautivas, atadas de pies y manos, encuentra la tapia 
que se alza a sus espaldas, y hasta las huellas de una antigua hoguera. 
Cipriano Algor recorre, por así decir, el camino inverso de Sócrates. 
Habiendo nacido y crecido a la luz del sol, de un tiempo a esta parte 
ha experimentado el despojo de su entorno natural, ha creído tener 
que aceptar como una fatalidad el nuevo orden de las cosas, y ahora 
desciende por un camino escarpado hasta una caverna en la que 
descubre su simbólico cautiverio. Él mismo había tenido un diálogo 
premonitorio con el ya mentado jefe del departamento de ventas, 
cuando este último supo que el viejo alfarero, a fin de cuentas, había 
terminado por vivir en el Centro. 

Esta es la ocasión de proclamar —le había dicho entonces— que 
el Centro escribe derecho con renglones torcidos [...]. Si recuer-
do bien, eso de los renglones torcidos y escribir derecho se de-
cía de Dios, observó Cipriano Algor, En estos tiempos viene a 
ser prácticamente lo mismo, no exagero nada afirmando que el 
Centro, como perfecto distribuidor de bienes materiales y espiri-
tuales que es, acaba generando por sí mismo y en sí mismo, por 
pura necesidad, algo que, aunque esto pueda chocar a ciertas or-
todoxias más sensibles, participa de la naturaleza de lo divino... 
Gracias a ella la vida adquiere un nuevo sentido para millones y 
millones de personas que andaban por ahí infelices, frustradas, 
desamparadas, es decir, se quiera o no se quiera, créame, esto no 
es obra de materia vil, sino de espíritu sublime (pp. 378-379). 
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La magnitud de esta usurpación aparece con claridad en el fon-
do de la caverna platónica, en las entrañas del Centro. Cuando Ci-
priano Algor vuelve a su departamento, excitado y nervioso luego de 
su descenso a los infiernos, su hija Marta lo interroga con insistencia 
para saber qué ha descubierto. «Qué ha visto —le pregunta—, quié-
nes son esas personas. Esas personas somos nosotros, dijo Cipriano 
Algor. Qué quiere decir, que somos nosotros, yo, tú, Marcial, el 
Centro todo, probablemente el mundo [...]. —y concluye por eso, 
hablando con Marta y con Marcial— Vosotros decidiréis vuestras 
vidas, yo me voy (pp. 436)». 

Es hora de cerrar esta escenificación retomando la pregunta que 
dejáramos abierta al comienzo sobre el contexto en que aparece la 
alegoría de la caverna en Platón. El relato se halla, como dijimos, en 
la parte central de la República, que es un diálogo que se propone 
explicar cómo debería organizarse una comunidad política justa. Y 
la alegoría aparece cuando Glaucón le pregunta a Sócrates cuál es 
la mejor manera de vivir, cuál es el sentido último de las cosas que 
debe orientar la actividad política misma. Sócrates no responde con 
una teoría, ni con un programa. Responde con un relato, justamen-
te con la alegoría de la caverna. Si se quiere vivir de la mejor manera 
posible, es indispensable ante todo figurarnos el engaño y la simula-
ción a los que solemos ser vulnerables. Esto no es una excepción en 
Platón. Siempre que Sócrates se ve en la necesidad de responder a 
una pregunta realmente esencial, pasa de la filosofía a la literatura, y 
nos relata una fábula, inventa un mito, cuenta cuentos. Al parecer, 
para hablar de las cosas más importantes de la vida es necesario crear 
ficciones, dejar que las palabras ordenen ellas el mundo a su manera. 
Y esto se ha vuelto mucho más claro desde que la modernidad ha 
quebrado la unidad de la ciencia y el arte. Por eso escribe Kundera 
que la historia de la modernidad debería colocar a Cervantes en un 
lugar no menos importante que a Descartes, es decir, que debería 
reconocerle a la novela este papel, presente ya en Platón, de descu-
brirnos el sentido de las cosas a través de la creación de sus universos 
metafóricos. José Saramago es parte de esta tradición, y su alegoría 
sobre la alegoría de Platón sigue advirtiéndonos sobre las cosas que 
ponemos en juego cuando sucumbimos a las ilusiones de la simu-
lación.
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Es muy grande la tentación de terminar este comentario con una 
evocación localista, aunque no por ello desvinculada de la alegoría 
de la novela. También nosotros, los peruanos, vivimos un cautiverio 
durante los diez años del fujimorismo, atados de pies y manos a las 
imágenes y los designios que se urdían en la sombra, no de una ca-
verna, sino de los sótanos siniestros en las oficinas del Estado. Pero 
como los cautivos de Platón, o como los alfareros del universo de Sa-
ramago, deberíamos recordar también nosotros que los prisioneros 
y cómplices de esa espeluznante caverna del autoritarismo no son 
muy distintos de nosotros, y que solo podremos prevenirnos contra 
ella reconociendo sus verdaderas causas y aprendiendo de historias 
como la de Sócrates o la de Cipriano Algor, que nos alientan a resis-
tir ante la simulación, el artificio y el engaño.





El mal presente





Memorias del mal

Para expresar adecuadamente lo que expondré en este ensayo, ha-
bría debido elegir otro título, uno que ya existe y es, en realidad, 
perfecto: «Memoria del bien perdido». Pero este es, como se sabe, el 
título que Max Hernández da a su magnífico libro sobre Garcilaso 
de la Vega.� No me he atrevido a robárselo, pero sí, al menos, a 
mencionarlo ahora para indicar que se trata de una precisa, acertada 
y hermosa metáfora que podría servir como síntesis conceptual del 
problema que nos ocupa. No pudiendo, pues, emplear el título que 
hubiese querido, me he contentado con expresarlo de manera inver-
tida, llamando a estas reflexiones: «memoria(s) del mal». No obstan-
te, al invertir el título no se pierde el sentido de la expresión. Porque 
ha sido precisamente la experiencia de la violencia, del dolor, del 
mal, la que ha motivado en la historia humana, por lo general, la 
necesidad de recordar, de reconstruir la memoria, de buscar el bien 
que hemos perdido. 

Una de las fuentes más importantes de nuestra comprensión y 
hasta de nuestro lenguaje sobre la memoria es el poeta religioso grie-
go Hesíodo, quien no se concibe a sí mismo como autor, sino como 
mensajero: legitima su entrada en escena anunciando que ha sido 
inspirado por las musas —hijas de Zeus y de Mnemosyne, la Memo-
ria—.� Su voz, su poesía, están al servicio de un mensaje que viene 
de los dioses, y ¡ya vemos qué dioses! Lo que motiva su intervención  

�	 Hernández, Max, Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca 
Garcilaso de la Vega, Lima: IEP/Biblioteca Peruana de Psicoanálisis, 1993.
�	 Cf. Hesíodo, Teogonía, en: Obras y fragmentos, Madrid: Gredos, 2000, versos 24-30.
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es nada más y nada menos que un litigio, un desentendimiento vio-
lento entre campesinos, algo que los propios griegos llaman hybris, 
es decir, una transgresión del orden, del orden social en este caso, 
una temeraria desmesura humana. Y lo que Hesíodo cree, es que 
ha recibido la misión divina de dar a los hombres impíos una voz 
poética de alerta sobre su conducta, pues ella se aleja de la mesura, 
de la justicia, que Zeus ha instaurado en el cosmos. Hesíodo dice, 
literalmente, que los hombres «olvidan» el sentido divino de la me-
sura —«olvido» se dice en griego lethe—. Y que su misión consiste 
en «hacerles recordar» —en griego: practicar la anamnesis, la re-
memoración—. Los hombres deben dejar de olvidar. Esta reveladora 
expresión, «dejar de olvidar», «no olvidar», es lo que en griego se 
dice a-letheia y que se traducirá luego al latín y al castellano como 
«verdad». Nuestra palabra «verdad» carga consigo esta historia: ella 
es la negación del olvido. Su rostro positivo es la memoria. Recor-
dárnoslo constantemente, es la misión del poeta.

Ya este escenario metafórico de Hesíodo establece, pues, un vín-
culo originario entre el mal, la memoria y la verdad. No sería difícil 
percibir este vínculo en muchos otros relatos cosmogónicos o teo-
gónicos en la historia de la cultura. Pero en todos ellos se presume 
una creencia compacta y compartida, a la que el poeta puede recurrir 
para legitimar no solo su papel, sino también su mensaje. Ambas 
cosas, el mensaje divino —la justicia de Zeus— y el papel del poeta 
—el narrador de la memoria— fueron pronto motivo de sospecha 
en Grecia, y constituyeron el foco de atención de la interrogación 
filosófica. La filosofía de Platón es manifiestamente heredera de la 
constelación poética griega. Es una filosofía de la anámnesis, de la 
reminiscencia.� Pero, lo que la diferencia sustancialmente de la visión 
de Hesíodo es que trae, como dice el propio Sócrates, «el cielo a la 
tierra», es decir, que convierte la memoria en un asunto del diálogo 
entre los seres humanos. Ya no hay dioses legitimantes, ni mensajeros 
o relatos privilegiados. La memoria está ahora en nuestras manos, o, 
mejor dicho: en nuestras voces. La palabra, el logos, de todos debe ser 
escuchado para poder forjar solidariamente la medida paradigmática 

�	 La teoría de la anámnesis puede hallarse en diversos diálogos de Platón, por ejemplo 
en el Menón, 81c5-e2.
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de la memoria. Aristóteles condensa esta intención en una sentencia 
ya legendaria de su Metafísica: «Entre todos decimos verdad».�

Por el peso de estos orígenes, y por el valor intrínseco que la 
memoria tiene para la vida humana, la filosofía ha hecho de la reme-
moración una de sus tareas centrales. Hay filósofos en los que esta 
intención es explícita y elocuente, como Platón, Hegel o Heidegger. 
Y hay también épocas en las que, por multiplicarse y agravarse los 
litigios, se deja sentir con más urgencia la demanda de una memoria 
dialogada que reinstaure la armonía en la sociedad. En esos casos, 
el interés por la memoria vuelve a despertarse con intensidad, y se 
propaga contagiosamente entre todas las corrientes de la filosofía. 
Ese ha sido precisamente el escenario de fines del siglo XX. Litigios 
atroces, y en abundancia, se han producido en ese siglo, todos ellos 
en nombre de alguna ideología, alguna utopía, algún relato. O acaso 
en nombre de la razón misma. La conciencia de la gravedad de esta 
hybris, de esta insólita desmesura humana, ha llevado a muchos filó-
sofos a ofrecer una interpretación retrospectiva de los trágicos vaive-
nes de nuestra cultura, a darnos una voz filosófica de alerta sobre las 
motivaciones ocultas y los peligros de la repetición, en una palabra, 
se han empeñado en «hacernos recordar» para que «no olvidemos». 
Modernos y postmodernos, universalistas y culturalistas, comunita-
ristas y liberales, constructivistas y desconstruccionistas: todos ellos, 
pese a las diferencias que los separan, parecen estar contagiados de la 
misma preocupación por reacomodar las piezas de nuestra memoria 
como humanidad.

Es sobre esta latente memoria del mal en la filosofía de fin de 
siglo que quisiera concentrarme en lo que sigue. La expresión va en 
plural —«memorias»—, y no en singular, porque se trata de intentos 
heterogéneos, de escuelas y filósofos diferentes, entre los cuales hay 
incluso rivalidades manifiestas. Voy a hacer una selección de cuatro 
casos que considero representativos, sin pretender en modo alguno 
agotar con ellos el tema. Me referiré, en el orden que los menciono, 
a Jean-François Lyotard, filósofo postmoderno; a Alasdair MacIn-
tyre, filósofo comunitarista; a John Rawls, filósofo liberal; y a Jür-
gen Habermas, filósofo universalista y defensor de la modernidad.  

�	 Aristóteles, Metafísica, 993 a30-b4.
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En los cuatro casos, voy a exponer lo que considero el núcleo de su 
versión de nuestra memoria del mal. Más allá de eventuales omi-
siones, espero que mi presentación de las ideas de estos filósofos sea 
fidedigna y, sobre todo, sugerente.

Empiezo, pues, con Jean-François Lyotard. Y, para entrar di-
rectamente en materia, para percibir hasta qué punto su filosofía 
se ocupa del vínculo estrecho que existe entre el mal y la memoria, 
cito una frase lapidaria de su libro La posmodernidad (explicada a los 
niños). Leemos allí: «“Auschwitz” [...] es un nombre paradigmático 
de la “no realización” trágica de la Modernidad [...]. Se trata del 
crimen que abre la postmodernidad».� Lyotard está estableciendo, 
como vemos, una relación directa entre el hecho mismo, descarna-
damente nombrado, del campo de concentración de Auschwitz y su 
interpretación sobre el fin de la modernidad, entre el mal ostensible 
y la recuperación que él propone de la memoria. Es esa relación la 
que tenemos ahora que mirar más de cerca. Tengamos en cuen-
ta, sin embargo, que Auschwitz es, para Lyotard, solo uno entre 
muchos nombres, y símbolos, del mal moral —y, para él, también 
mal metafísico— de la época moderna; en su lugar podrían aparecer 
«Hiroshima», el «Goulag» o tantos otros crímenes colectivos que 
han proliferado en la historia mundial reciente.

Pero el nombre de «Auschwitz» ocupa un lugar simbólico es-
pecial. Ello se debe, piensa Lyotard, a que en ese nombre parece 
hacerse evidente, flagrante, el fracaso de los dos grandes metarrelatos 
legitimadores de la civilización moderna: el metarrelato de la eman-
cipación política y el metarrelato de la racionalidad total. Esta pala-
bra, «metarrelato» —Grand Récit—, conviene comprenderla en su 
exacta dimensión, porque con ella se están caracterizando —y, natu-
ralmente, denunciando— las versiones predominantes, la «historia 
oficial», de la memoria civilizatoria de la modernidad occidental. La 
palabra misma es empleada en sentido polémico, porque si de algo 
ha creído poder prescindir la modernidad racionalista ha sido justa-
mente de los relatos, es decir, ha creído poder restringirse a criterios 
de verdad, libertad y racionalidad objetivos que desautorizaban por 

�	 Lyotard, Jean-François, La posmodernidad (explicada a los niños), Barcelona: Gedisa, 
1994, pp. 30-31.
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principio a los relatos tradicionales. Pero eso es, sencillamente, im-
posible: tanto para cerciorarse de que su saber es verdadero como 
para promulgarlo como tal, la ciencia moderna ha tenido que re-
currir subrepticiamente a una justificación de su punto de vista, a 
una historia del mundo en la que ella apareciese como portadora de 
la verdad y la justicia universales. La modernidad ha sido perfor-
mativamente contradictoria: ha sostenido un discurso racionalista y 
neutral, pero lo ha hecho inconfesadamente con los recursos de una 
narración legitimante. Se ha autolegitimado con un acto de poder 
por medio de una memoria hecha a la medida de sus intereses. Y, 
como en todo relato, ha construido a un gran protagonista, el héroe 
de la modernidad, que es el pueblo, el pueblo epistemológicamente 
ilustrado y el pueblo políticamente emancipado. Racionalización y 
emancipación son las dos caras de una misma moneda, del mismo 
Gran Relato legitimador de Occidente.

Pues bien, el horror del nombre de Auschwitz pone al desnudo, 
por así decir, la contradicción y el fracaso de ese Gran Relato. Porque 
lo que allí ha tenido lugar ha sido el exterminio deliberado de un 
pueblo, representante simbólico del gran protagonista del relato, y 
ha tenido lugar, además, de manera sistemática, aplicando todos los 
recursos de la racionalidad científica: como la industria del extermi-
nio. La racionalización y la emancipación, principios legitimadores 
de la modernidad, han mostrado su rostro oculto —su contradic-
ción preformativa— de manera grotesca y violenta. No puede ha-
ber prueba más evidente del fracaso de ese gran proyecto. No nos 
dejemos distraer, sin embargo, por cuestiones secundarias: podría 
pensarse, por ejemplo, que en el caso de Auschwitz intervienen otras 
variables políticas o culturales, o que para efectos de la argumen-
tación de Lyotard podrían haberse hallado ejemplos más paradig-
máticos. Ambas cosas son posibles. Lo esencial es, sin embargo, la 
vinculación que se pretende establecer entre el discurso universalista 
legitimador de Occidente y la larga serie de sus manifestaciones his-
tóricas, en todas las cuales se pone en evidencia la violencia estructu-
ral, el totalitarismo de la razón encubierto en aquel relato.

Pero el crimen de Auschwitz no solo nos muestra el reverso trá-
gico de la modernidad, sino —veíamos— inaugura además la nueva 
era «postmoderna». Esta era «post», sobre la que se ha dicho y podría 
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decirse mucho, se caracteriza principalmente por la «incredulidad 
frente a los metarrelatos», por la desconfianza sistemática frente a 
cualquier nuevo intento de construir un relato totalizador, totali-
tario, que reinstaure veladamente las jerarquías del poder, como ha 
sido el caso de las utopías o de las ideologías del siglo XX, que ex-
hiben, todas, pruebas horrendas de su refutación histórica. La post-
modernidad es un llamado a la resistencia frente a los metarrelatos, 
no la propuesta de uno nuevo.

Cerremos este primer punto tratando de sintetizar la posición 
de Lyotard con respecto a nuestro tema. En el origen de su reflexión 
se halla el mal —los litigios atroces del siglo XX, simbolizados en el 
nombre de Auschwitz—, y el sentido de su interrogación es indagar 
las causas que pueden haber producido semejante hybris, semejan-
te desmesura humana. Esas causas hay que buscarlas —esto es, sin 
duda, lo más interesante para nosotros— en las perversiones que 
subyacen a los grandes relatos legitimadores, en el modo en que 
se ha construido la memoria moderna de Occidente. Más que una 
propuesta de elaboración de la memoria, la tesis de Lyotard es, pues, 
un llamado a la desconfianza frente a los relatos, dado que tras las 
más nobles utopías se suele ocultar el totalitarismo de la razón. Y, sin 
embargo —no debiéramos dejar de notarlo—, la pesquisa del pro-
pio Lyotard es igualmente una forma de relato, no solo por el modo 
en que nos explica —nos narra— la tragedia de la modernidad, sino 
también por las advertencias que nos hace sobre las pretensiones y la 
manera de escribir nuestras memorias.�

El segundo autor al que quiero referirme es Alasdair MacIntyre. 
Se trata, en este caso, de un filósofo comunitarista anglosajón, que 
proviene de otras tradiciones y que persigue propósitos distintos a los 
de Lyotard. Pero también en relación con su obra podemos hablar 
de una suerte de mal, o de gran litigio, que sirve de punto de partida  

�	 En las pp. 40 y ss del libro citado, Lyotard sostiene enfáticamente que no se trata de 
construir un nuevo Gran Relato alternativo a los anteriores, porque se caería justamente 
en el error de fondo que se está denunciando. Tampoco se trata, piensa, de escribir un 
«relato de la decadencia» de la cultura, cosa que —lo dice explícitamente— habrían 
hecho Hesíodo y Platón. Es con respecto a este último punto que pueden plantearse 
buenas reservas. Como trato de sostener, en Lyotard y en los demás autores aquí pre-
sentados, puede detectarse un propósito común de explicar, aun de manera fragmenta-
ria, la decadencia de los ideales de la modernidad occidental.
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a la investigación. Su libro Tras la virtud � es un verdadero paradig-
ma de la tesis que vengo sugiriendo sobre el vínculo entre el mal y la 
memoria, mostrándose allí, además, en sentido estricto, una búsque-
da del bien perdido. En el primer capítulo del libro nos propone Ma-
cIntyre un experimento mental. Imaginémonos, nos dice, que por 
obra de una catástofre, se destruyen todos los productos, prácticos y 
teóricos, de las ciencias naturales, de modo que perdemos por com-
pleto nuestra relación con ellas. Al cabo de muchos años, intentamos 
reconstruirlas sobre la base de los restos o fragmentos que han sobre-
vivido, y, no siendo ya capaces de hallar la organicidad del conjunto, 
lo único que obtenemos es un cuadro inconexo con muchas piezas 
desarticuladas entre sí. Algo análogo ocurre, piensa, con la civiliza-
ción liberal moderna. Vivimos en un desorden moral de proporcio-
nes gigantescas, existe un desacuerdo radical y persistente entre las 
concepciones morales, y no parece haber conciencia del carácter frag-
mentario y desintegrado de nuestro discurso global. Todo lo cual se 
pone de manifiesto, en su opinión, no solo en las grandes tragedias 
del siglo, sino, igualmente, en la trivialidad, la arbitrariedad y el in-
dividualismo que caracterizan la vida cotidiana de la sociedad liberal.

Hay que reconstruir la memoria de nuestra catástrofe moral. 
Y, como ya ha sido en cierto modo sugerido por el experimento 
mental, esa reconstrucción tiene claramente el propósito de explicar 
una pérdida. Las piezas fragmentarias de nuestro caótico discurso 
moral contemporáneo provienen, en última instancia —cree Ma-
cIntyre—, de un universo moral coherente, previo a la modernidad, 
que es el único que puede darles sentido. A ese universo moral, de 
tipo aristotélico, se refiere el término «virtud» que aparece en el tí-
tulo del libro. Nos hallamos al parecer «tras la virtud», tanto en el 
sentido de que la hemos perdido como en el sentido de que la debe-
mos perseguir. La civilización de la virtud es, en términos generales, 
una sociedad fuertemente cohesionada por valores comunes, una 
cosmovisión o un ethos compacto en el que los individuos poseen 
una identidad comunitaria, una concepción densa de lo que es una 
vida buena. Así cree MacIntyre que fue la sociedad premoderna, 
pero —más importante que eso—, así cree que habría que recrear 

�	 MacIntyre, Alasdair, Tras la virtud, Barcelona: Crítica, 1987.
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nuestro lenguaje moral para poder escapar del caos que caracteriza 
a nuestra sociedad contemporánea. En su caso, se trata literalmente 
de un bien perdido, olvidado en el pasado, que es preciso recuperar. 
El propio MacIntyre se adhiere a una cosmovisión cristiana, aunque 
de carácter conservador —tomista—, convencido de que esa tradi-
ción es la que mejor puede dar sentido a nuestra existencia y mejor 
expresar nuestra memoria colectiva.

En el último capítulo de su libro, ya desde el título, nos indica 
los nombres de tres autores que marcan algo así como la ruta teó-
rica de la reconstrucción de nuestra memoria: Aristóteles, Trotsky 
y San Benito. No Nietzsche, porque este habría expresado, en su 
opinión, el paroxismo volitivo y arbitrario de la civilización liberal 
moderna. Sino: Aristóteles, porque en él hallamos una interpreta-
ción adecuada de nuestra vida moral; Trotsky, por haber sido ca-
paz de prever la perversión y la decadencia del estalinismo, debida 
a su complicidad con el amoralismo de la sociedad liberal; y San 
Benito, porque, en tiempos análogos a los nuestros, como fueron 
los de la decadencia del Imperio romano, supo hallar refugio segu-
ro, monasterios, para la preservación de los valores comunitarios. 

En la antigüedad se dio un giro crucial cuando hombres y mujeres 
de buena voluntad abandonaron la tarea de defender el imperium 
y dejaron de identificar la continuidad de la comunidad civil y 
moral con el mantenimiento de ese imperium [...]. En su lugar 
se pusieron a buscar [...] la construcción de nuevas formas de co-
munidad dentro de las cuales pudiera continuar la vida moral de 
tal modo que moralidad y civilidad sobrevivieran a las épocas de 
barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi visión del estado ac-
tual de la moral es correcta, debemos concluir también que hemos 
alcanzado ese punto crítico [...]. No estamos esperando a Godot, 
sino a otro, sin duda muy diferente, a San Benito.� 

Entre paréntesis advierto sobre el sorprendente parentesco de este 
diagnóstico de MacIntyre con el que recientemente proponen Mi-
chael Hardt y Antonio Negri en su libro Imperio, con la única salve-
dad de que estos últimos autores prefieren a San Francisco de Asís.�

�	 Ibídem, pp. 322.
�	 He comentado el asunto en el ensayo titulado «Violencia política y globalización», 
en este mismo libro.
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La memoria del mal es, pues, para MacIntyre, una reconstruc-
ción del bien perdido. Es la conciencia de la crisis profunda de nues-
tra civilización la que nos induce a buscar un sentido alternativo en 
comunidades de creencias cualitativamente densas que ofrezcan a los 
individuos un sentimiento de pertenencia y una identidad genuina. 
Solo con una fe sólida, con un compromiso ciudadano intenso, es 
posible poner fin al gran litigio y construir una sociedad solidaria.

En tercer lugar, John Rawls. Una figura paradigmática de la 
filosofía liberal, es decir, uno de los blancos de las críticas de las 
dos posiciones anteriormente analizadas. Diré menos sobre él, pero 
trataré de decir lo esencial para nuestra reflexión. John Rawls es un 
neocontractualista. Y eso significa que defiende, en términos filosó-
ficos, la teoría del contrato social como fundamento de la ética y la 
política. Lo cual, a su vez, presupone que el problema principal de la 
sociedad, de acuerdo a semejante teoría, es el problema de la guerra. 
El mal, el gran litigio que la tradición liberal contractualista conside-
ra como punto de partida de su reflexión, es la guerra. Y el punto de 
llegada, la versión de la memoria que ofrece como solución, lleva el 
nombre de «pacto social». Es verdad que Rawls es un contractualista 
de salón, o, para decirlo más respetuosamente, de Harvard. Pero, en 
el fondo de las cosas, su propuesta no difiere esencialmente de la de 
Hobbes, quien vivió en carne propia la Guerra de los Treinta Años 
—la Guerra de las Religiones—, acontecimiento histórico —mal 
simbólico— que ha jugado siempre un papel decisivo en la tradición 
del universalismo moral. La caracterización del mal va aquí acom-
pañada de un sentimiento de emergencia vital: la violencia social 
debe ser detenida, un orden mínimo debe ser instaurado para que 
se pueda coexistir en paz. Son las reglas básicas de la convivencia 
las que saltan al primer plano. No debe sorprender que la primera 
fórmula del contrato social, la de Hobbes, fuese un gobierno au-
toritario. Menos debe sorprendernos en el Perú, en donde hemos 
vivido una década de amplio respaldo a un gobierno autoritario por 
haber reinstaurado el orden en el país. Digo que eso no nos debe 
sorprender porque la idea del pacto está directamente asociada a la 
experiencia de la guerra, es decir, a una situación de violencia social 
insostenible que nos obliga a pensar en priorizar los valores más 
elementales. Ciertamente, el pacto social liberal no tiene por qué 
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ser autoritario, aunque es bueno recordar que puede serlo. En el 
caso de Rawls, y de muchos otros, el pacto coincide más bien con la 
instauración del estado de derecho, es decir, con la implantación de 
un sistema de reglas de convivencia que cuente con el asentimiento 
de todos los involucrados.

¿De qué memoria estamos hablando en este caso? En sentido 
estricto, deberíamos decir que Rawls, o los contractualistas, optan 
por suprimir la memoria. Porque, para ellos, es precisamente la me-
moria la causante principal de los conflictos sociales, esa memoria 
que parece ser tercamente etnocéntrica, interesada, unilateral. Hay 
que dejar de mirar al pasado, fuente de nuestro desentendimiento, 
y mirar hacia el futuro, imaginar una nueva forma de relación entre 
todos, un nuevo pacto social. Rawls usa una metáfora extraordi-
nariamente significativa: debemos, dice, cubrirnos con «el velo de 
la ignorancia».10 Para recomponer el orden en nuestra sociedad, 
debemos decidir olvidar : debemos hacer, todos, un esfuerzo único 
para tomar distancia de nuestras posiciones, diferencias, memorias, 
para plantearnos imaginariamente cómo desearíamos convivir con 
los otros, sean cuales fueren sus posiciones, diferencias o memorias. 
El pacto social es una proyección hacia el futuro, una especie de 
renuncia deliberada a la memoria, y su reemplazo por una utopía. 

La utopía contractualista del pacto social es también, por su-
puesto, una forma de resolver el gran litigio de la sociedad y, en esa 
medida, una forma de narrativa de la memoria. Para Lyotard, sería 
una versión actualizada del Gran Relato de legitimación de Occi-
dente; para MacIntyre, una construcción artificial y desarticulada de 
la cohesión social. Podría quizá ser una de estas dos cosas. Pero no 
deja de ejercer seducción en situaciones de emergencia. Kant decía 
que el estado de derecho debía ser defendido por razones de prin-
cipio, por la convicción de que es el estado más razonable posible, 
pero que, si esa convicción faltase, bastaría con reemplazarla por el 
cálculo del costo-beneficio, que es la actitud de los egoístas —de los 
«demonios»—. Porque hasta por cálculo utilitarista podemos con-
vencernos de que más conveniente para uno mismo es contar con 

10	Cf. de John Rawls, sus dos textos más sistemáticos sobre la materia: Teoría de la 
justicia, México: FCE, 1979 y Liberalismo político, México: FCE, 1996.
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un sistema de reglas claras de convivencia. Hasta para un pueblo de 
demonios, piensa Kant, sería conveniente y deseable el pacto social 
en favor de un estado de derecho.11

Termino esta reflexión con un cuarto caso, el de Jürgen Haber-
mas, filósofo universalista y persistente defensor de la modernidad. 
El mal de nuestro mundo es para él, primeramente, la injusticia im-
perante en las relaciones sociales, aunque no dejan de percibirse en 
su posición igualmente las huellas de la experiencia traumática del 
nacionalsocialismo. Son dos formas diferentes pero emparentadas 
de la desmesura humana: la injusticia del orden internacional se ve 
potenciada por los peligros que encierra la dinámica del particula-
rismo nacionalista o cultural como el que vivió Alemania en aquella 
época. Así se entiende que Habermas no solo proponga una memo-
ria universalista, sino que desconfíe además con tanta pasión de las 
posiciones desconstruccionistas o tradicionalistas.

¿Por qué defiende Habermas el «proyecto» de la modernidad?, 
¿por qué cree que, pese a las objeciones de Lyotard, es decir, pese a 
las serias reservas que suscitan los grandes relatos de legitimación, es 
posible y deseable construir una memoria afirmativa, normativa, de 
los ideales de la modernidad? Lo cree porque piensa que Lyotard ha 
confundido los síntomas con las causas, y ha echado por eso por la 
borda la intuición central de la filosofía de la época, que consiste en 
postular una noción ideal de consenso como sustrato de la reconci-
liación social. En la caracterización de los síntomas, está sustancial-
mente de acuerdo con Lyotard. También para él se ha privilegiado 
en la cultura una racionalidad instrumental que, aplicada a los sis-
temas políticos o ideológicos, ha sentado las bases del totalitarismo 
y el imperialismo. Pero discrepa en relación con las causas. Porque, 
paradójicamente, en su opinión, la racionalidad instrumental solo 
puede hallar legitimación en una racionalidad subyacente, de natu-
raleza comunicativa, que es la que ha sido tematizada idealmente en 
los principales autores de la modernidad. La necesidad de generar 
consensos por medio del intercambio de argumentos, la simetría 
entre los participantes en la interacción social, el carácter ideal de la 

11	Cf. Kant, Immanuel, Hacia la paz perpetua, edición de Jacobo Muñoz, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 105.
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democracia participativa: todos estos son aspectos de un mismo pro-
yecto político-cultural surgido en aquella época, que puede hacer 
las veces de instancia de apelación para denunciar las situaciones en 
que no es efectivamente realizado, incluyendo, por supuesto, todas 
aquellas a las que Lyotard se refiere. Por eso sostiene Habermas que, 
en la época contemporánea, la sociedad, sistémicamente entendida, 
ha colonizado el mundo vital que le sirve de legitimación, invirtien-
do los términos en que debieran plantearse las cosas.

Sobre Habermas habría que decir algo similar a lo que ya se dijo 
sobre Rawls: que, también en su caso, la memoria está más dirigida 
al futuro que al pasado y que, en esa medida, es más una utopía que 
una mirada retrospectiva. Pero, como hemos visto, la utopía comu-
nicativa tiene sus raíces en el proyecto de la modernidad y se presu-
me que opera en nuestra vida cotidiana y en nuestras instituciones 
sociales como una suerte de presuposición pragmática ideal. Por eso 
se ha interesado siempre Habermas por explicar el surgimiento de 
las estructuras de la racionalidad consensual en el proceso de secula-
rización vivido por la sociedad moderna, por ofrecer una narración 
convincente del proceso de racionalización occidental. No es, piensa, 
un privilegio de Occidente ni una proyección eurocéntrica, sino un 
modo necesario de procesar el tránsito de una sociedad tradicional a 
una sociedad moderna. Así ha interpretado también otro de los males 
simbólicos de la vida política internacional de los últimos años, el 
atentado del 11 de setiembre.12 Lo que allí veríamos en juego es una 
tensión irresuelta entre el proceso de secularización y el fundamenta-
lismo, entre la «razón» y la «fe» —entre Glauben und Wissen—, pro-
ceso que se vive de manera contradictoria en el interior de cada una 
de las culturas, y no en el enfrentamiento entre ellas. La solución es, 
por eso, para Habermas, abandonar la perspectiva del enfrentamien-
to entre razón y fe, y, aprendiendo de nuestra propia historia, pensar 
en las condiciones ideales de una sociedad «postsecularizada», en la 
cual las creencias religiosas o las diferencias culturales no se anulen 
sino que se integren al consenso normativo, que es el único nombre 
que podría tener para nosotros una memoria fructífera.

12	Cf. Habermas, Jürgen, «Glaube, Wissen - Öffnung», en: Süddeutsche Zeitung, 15 de 
octubre de 2001.
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Para concluir, quizá tendríamos que concordar con MacIntyre 
en un punto: que, para la construcción de nuestra memoria del bien 
perdido, contamos aún solo con piezas fragmentarias y desarticula-
das, aunque entre ellas habría que colocar igualmente a la que Ma-
cIntyre propone. Al menos debiera sernos evidente que la filosofía 
de nuestra época, pese a la heterogeneidad de los planteamientos 
que exhibe, ha centrado su atención en los grandes males del siglo 
XX y ha tratado de explicar, interpretar, comprender sus causas me-
diante una narrativa que reintroduzca la justicia en la sociedad. Una 
memoria del bien perdido. Que no haya acuerdo entre estas lecturas, 
es, obviamente, un síntoma de su fragilidad y un problema de la 
propia época. De las piezas fragmentarias que hemos venido anali-
zando: la denuncia de los peligros totalitarios de nuestras narrativas, 
la recuperación de nuestras tradiciones solidarias, la reinstauración 
de un pacto social y la reflexión sobre el consenso ideal normativo 
que anida en nuestra historia, habremos de tomar lo que convenga 
para recomponer, aunque no sea sino provisionalmente, el cuadro 
de nuestra memoria.





Violencia política y globalización

No son buenos estos tiempos para la paz en el mundo. No lo son, 
no solo porque han aumentado las guerras y su capacidad destruc-
tora, sino sobre todo porque parece haberse deteriorado, deslegi-
timado, seriamente el proceso de construcción de consensos en la 
comunidad internacional, volviendo a emerger en dicho contexto 
un conflicto de carácter intercultural. La espectacularidad con la que 
han reaparecido en el escenario internacional los fenómenos de vio-
lencia política es un claro llamado de atención sobre la crisis latente 
que padece el proceso de globalización. Se trata de una crisis de 
naturaleza compleja, cuya gravedad aumenta en forma directamente 
proporcional a la simplicidad con la que está siendo afrontada por 
muchas de las partes en conflicto. En lo que sigue voy a referirme a 
este proceso haciendo cuatro comentarios generales con la finalidad 
de iluminar, y someter luego a discusión, el estado de las cosas en los 
asuntos de la violencia política y la globalización. Me referiré: 1) al 
déficit político del proceso de globalización, 2) al trasfondo cultural 
de la violencia política, 3) al significado moral de esta misma violen-
cia y 4) a la injusticia estructural del llamado orden internacional.

El déficit político del proceso de globalización

Comienzo, pues, con una reflexión sobre el contexto más general, 
el de la globalización. Y lo hago con la finalidad de poner específi-
camente en relieve el problema del déficit político que caracteriza a 
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este proceso. Esta tesis no es nueva, pero ha sido puesta en cuestión 
de manera especial desde la publicación de la obra de Michael Har-
dt y Antonio Negri, Imperio, sobre la que volveré enseguida.� Por 
lo pronto, para insistir en la tesis de la desaparición paulatina de la 
dimensión estrictamente política del escenario de la globalización, 
quisiera valerme de la contraposición clásica entre el estado natural 
y el estado civil, o entre la sociedad económica y la sociedad política. 
Al menos desde Hegel se había logrado percibir que la lógica de las 
relaciones del mercado, si bien permite el surgimiento espontáneo 
de una red productiva de dependencias en la división del trabajo 
—la «mano invisible»—, encierra igualmente una distorsión esen-
cial, tanto en lo que respecta a sus efectos indirectos —la acumu-
lación del capital, la distribución injusta de la riqueza o la creación 
de un ejército de desempleados—, como en lo que respecta a la 
conceptualización del sujeto político implícita en aquel modelo. Por 
eso, para corregir las deficiencias prácticas y teóricas del paradigma 
de la sociedad económica, para superar ese resto de estado natural 
aún presente en ella, era preciso concebir, en el marco del Estado-
nación, una esfera específicamente política que recuperase el papel 
protagónico y participatorio de la voluntad colectiva y que, por esa 
vía, reintrodujese una racionalidad deliberativa en el seno de los 
procesos instrumentales de la actividad económica. 

Esa ha sido, al menos, la teoría. Pero lo que ha ocurrido con la 
globalización es precisamente que se han desatado las amarras de la 
sociedad económica, se han desplegado las redes sistémicas de la ra-
cionalidad del mercado por encima de los controles políticos de los 
Estado-nación, y se ha llegado a instaurar, por así decir, un nuevo 
estado natural de dimensiones mundiales, al que no corresponde ya 
ninguna instancia política realmente adecuada. Asistimos entonces, 
a nivel planetario, a un fenómeno análogo al que se producía en los 
inicios del liberalismo económico, aunque en dimensiones comple-
tamente diferentes: la lógica de la racionalidad económica ha vuelto 
a independizarse, y con ella vuelven a aparecer las distorsiones y 
las injusticias denunciadas en su momento, sin que haya otra pers-
pectiva de conducción política que no sea la del control policial.  

�	 Hardt, Michael y Antonio Negri, Imperio, Barcelona: Paidós, 2002.
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La política ha perdido su especificidad y se ha convertido nueva-
mente en una suerte de ancilla economiae. Esta constatación tiene, 
naturalmente, muchas repercusiones, pero presumo que no es preci-
so abundar en ellas. Me basta señalar que, por las razones expuestas, 
nos hace falta imaginar un replanteamiento de la dimensión política 
de la globalización.

Decía que Michael Hardt y Antonio Negri rechazan enfática-
mente esta tesis y sostienen más bien que la globalización ha gene-
rado una nueva forma de soberanía y un nuevo sujeto político, al 
que dan el nombre de «imperio». No de «imperialismo», porque 
este sería tan solo una forma de expansión de la lógica de un Esta-
do-nación más allá de sus fronteras, sino de «imperio», en el sentido 
de un sistema «descentrado y desterritorializador» de dominio, que 
abarcaría progresivamente la totalidad de los espacios y la totalidad 
de las actividades productivas y vitales del planeta.� El núcleo de este 
nuevo paradigma sería, en su opinión, el concepto de «derecho», es 
decir, la autocomprensión jurídica del sistema, o, en otras palabras, 
su pretensión de ofrecer una suerte de «constitucionalización impe-
rial del orden mundial»� que permita legitimar el dominio sobre la 
base de valores supuestamente universales. 

Entiendo que estos autores están tratando de expresar la inver-
sión entre la sociedad política y la sociedad económica a la que nos 
referíamos hace un momento, pero en su intento, a mi modo de ver 
equivocado, de atribuirle una voluntad política unívoca al sistema en 
su conjunto, se ven obligados a imaginar una inmensa maquinaria 
de complicidades con repercusiones incluso ontológicas y a concebir 
el imperio en última instancia como una civilización en decadencia a 
la cual solo cabría contraponer un proyecto de corte milenarista.� Si 
el imperio es entendido, en el sentido indicado, como la imposición 
de un orden mundial legitimado por valores pseudouniversales y 
sancionado luego con la fuerza de las armas, no llamará tanto la aten-
ción que Hardt y Negri consideren a Amnistía Internacional, Oxfam 
y Médicos sin Fronteras como «las armas pacíficas más poderosas  

�	 Ibídem, pp. 14.
�	 Ibídem, pp. 30.
�	 Ibídem, pp. 36, pp. 357ss.
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del nuevo orden mundial» o como las «órdenes mendicantes del 
imperio», cuya intervención moral «hace las veces del primer acto 
que prepara el escenario para la intervención militar».� Como, al 
parecer, los extremos se tocan, resulta sorprendente la cercanía entre 
el diagnóstico final de esta obra y el diagnóstico hecho por Alasdair 
MacIntyre en Tras la virtud. En ambos casos, ya sea desde un fun-
damentalismo foucaultiano posmoderno o desde un fundamentalis-
mo católico ultraconservador, se trata de desautorizar al liberalismo 
como sistema global y como civilización, comparándolo explícita-
mente con la decadencia del Imperio romano y con el papel que 
jugó allí el nacimiento de la cristiandad, solo que MacIntyre opta 
por la obra monacal de San Benito, y Hardt y Negri prefieren a San 
Francisco de Asís. Cito las palabras finales de su libro —el de Hardt 
y Negri—: 

San Francisco, en oposición al capitalismo naciente, repudió toda 
disciplina instrumental y, en oposición a la mortificación de la 
carne (en la pobreza y en el orden constituido), propuso una vida 
gozosa que incluía a todos los seres y a toda la naturaleza, a los ani-
males, al hermano Sol y a la hermana Luna, a las aves del campo, 
a los seres humanos pobres y explotados, todos juntos en contra 
de la voluntad del poder y la corrupción. En la postmodernidad, 
volvemos a encontrarnos nuevamente en la situación de San Fran-
cisco de Asís y proponemos contra la miseria del poder, el gozo 
del ser. Esta es una revolución que ningún poder podrá controlar, 
porque el biopoder y el comunismo, la cooperación y la revolu-
ción continúan unidos, en el amor, la simplicidad y también la 
inocencia.�

El trasfondo cultural de la violencia política

Una de las consecuencias más palpables del proceso de independiza-
ción de la lógica del mercado a nivel global es la internacionalización 
acelerada y caótica de las tradiciones y las culturas, hecho que repercu-
te a su modo en los fenómenos contemporáneos de violencia política.  

�	 Ibídem, pp. 48-49.
�	 Ibídem, pp. 374.
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Paso así a mi segunda reflexión sobre la globalización, que estará 
vinculada, como señalé al principio, con el problema de la confron-
tación entre las culturas. Lo que quiero sostener se puede graficar 
recordando algo que llamó poderosamente la atención del especta-
cular atentado del 11 de setiembre de 2001 en Nueva York, y que 
fue la curiosa extemporaneidad entre las motivaciones y los medios. 
Por el propio testamento de Mohamed Atta sabemos que las moti-
vaciones del atentado fueron estrictamente religiosas, pero para su 
realización se pusieron en obra los recursos tecnológicos más sofis-
ticados, incluyendo naturalmente la escenificación mediática. Esta 
extemporaneidad es expresión de un conflicto más profundo entre 
cultura y sociedad, o entre religión y modernidad, conflicto que 
adquiere una peligrosidad particular por hallarse enmarcado en un 
proceso de globalización económica sin genuina dimensión política. 
Una reflexión como esta ha llevado a Jürgen Habermas, como se 
sabe, a interpretar aquel atentado como muestra de una tensión irre-
suelta entre la secularización y el fundamentalismo, y a retomar el 
viejo problema de la relación entre la fe y la razón —entre Glauben 
und Wissen—� para hacerle frente.

Sin entrar a discutir aquí la tesis de Habermas, retomo el hilo 
del problema esbozado de la extemporaneidad. El conflicto entre 
sociedad tecnológica y cultura pone de manifiesto una confronta-
ción secular entre el desarrollo de la sociedad capitalista occidental y 
la frustrada evolución de muchas culturas que se han visto forzadas, 
a lo largo de su historia, a incorporarse al universo de la moder-
nidad. La modernización económica contemporánea no ha hecho 
sino acelerar un proceso que había sido iniciado con la conquista y 
la colonización; ha sido ella la que ha creado las condiciones en que 
podía florecer un fenómeno como el del fundamentalismo religioso. 
El conflicto revela una tensión de signo perverso. Porque si el fun-
damentalismo es un mecanismo desesperado de regresión colectiva 
en el contexto de una cultura humillada, la ceguera occidental ante 
las causas de dicho fenómeno puede igualmente convertirse, si no 
lo es ya, en una actitud prepotente y simétricamente equivalente. 

�	 Habermas, Jürgen, «Glaube, Wissen – Öffnung», en: Süddeutsche Zeitung, 15 de 
octubre de 2001, pp. 17.
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Solo en este contexto perverso tiene sentido, en realidad, hablar de 
un «choque entre civilizaciones». Desgraciadamente, esta parece ser 
la tentación de la administración estadounidense hoy en día, pese a 
las vacilaciones que la llevaron a buscar en un primer momento una 
alianza internacional de tipo político. No es casual que una y otra 
vez se haya recurrido a expresiones semi-religiosas —como la «lucha 
contra el mal» o la supuesta defensa de una «justicia infinita»— para 
caracterizar el tipo de batalla que habría de librar la civilización oc-
cidental en contra de sus enemigos. De esa manera se refrenda in-
directamente el planteamiento fundamentalista, se hace depender 
la victoria únicamente de la fuerza de las armas y se retroalimenta y 
legitima, por añadidura, la reacción contraria.

Comentando recientemente la concepción de Hannah Arendt 
sobre el mal, Richard Bernstein establece una conexión interesan-
te con el problema que venimos analizando. En su libro Sobre la 
revolución, Hannah Arendt advirtió sobre el peligro que representa 
el empleo de fórmulas absolutizantes en nuestro lenguaje político; 
y escribió: «Lo absoluto imparte fatalidad a todos una vez que se 
introduce en el terreno político».� Bernstein comenta así estas pala-
bras: La afirmación de Arendt apenas citada:

podría ser usada como epígrafe para la corrupción de la política en 
Estados Unidos desde el 11/9. Desde ese día infame, hemos sido 
testigos de un abuso del mal, una dicotomía simplista que divide 
el mundo entre el bien y el mal absolutos […]. En la así llamada 
“Guerra contra el terror”, el matiz, la sutileza y la falibilidad son 
tomadas (erróneamente) como signos de debilidad e indecisión. 
Pero si pensamos en que la política requiere capacidad de juicio, 
deliberación y distinciones cuidadosas —Arendt lo cree así—, en-
tonces todo este discurso acerca del mal radical es profundamente 
antipolítico, corrompe la política.�

Para muchas culturas no occidentales, no solo para la cultura 
islámica, la percepción de su relación con Occidente está ligada a 
la experiencia de la invasión, la destrucción o el sometimiento. Y el 

�	 Arendt, Hannah, On Revolution, Nueva York: Viking Press, 1963, pp. 79.
�	 Bernstein, Richard, «¿Son todavía relevantes las reflexiones de Arendt sobre el mal?», 
manuscrito.
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proceso de la globalización económica no ha contribuido en modo 
alguno a mitigar esa experiencia. Por el contrario, precisamente por-
que ella parece imponerse con la lógica implacable de los procesos 
sistémicos del mercado, la globalización es percibida como el triunfo 
violento de la racionalidad instrumental de la civilización liberal. La 
falta de una orientación política de dicho proceso refuerza pues la 
percepción de su arbitrariedad. Y no obstante, por el contacto obli-
gado con las otras culturas, y por efecto de la propia modernización, 
se ha producido ya en el seno de todas las tradiciones culturales un 
proceso de aprendizaje y de reapropiación de su propia historia, un 
proceso en muchos sentidos abierto. Como bien se sabe, el fun-
damentalismo no es la forma principal ni la más difundida de au-
tocomprensión cultural en aquellas tradiciones. Bien haríamos por 
eso en buscar fórmulas de entendimiento político que permitiesen 
replantear las condiciones básicas en que se lleva a cabo la relación 
entre las culturas, en lugar de hacerle el juego al fundamentalismo 
combatiéndolo con la prepotencia de las armas y la arrogancia de la 
superioridad ideológica.

El significado moral de la violencia política

Mi tercer comentario se refiere al significado moral de la violencia 
política. El asunto es delicado, pero es de extrema importancia, y no 
se puede sino manifestar extrañeza de que resulte tan difícil tomar 
debida conciencia del problema. Que las reivindicaciones políticas 
tengan una connotación moral no es un tema nuevo, pero que ha 
adquirido una relevancia particular en el contexto de los debates 
sobre el reconocimiento y el multiculturalismo. La actualización del 
paradigma del reconocimiento tiene, en efecto, la peculiaridad de 
que logra colocar en el primer plano, no la invocación a reconocer, 
sino más bien la demanda de ser reconocido. Esta demanda se ha 
hecho sentir en las últimas décadas por parte de géneros, etnias, ra-
zas, culturas o subculturas. Y, en el interior de este paradigma, se ha 
reactualizado igualmente el interés por la interpretación hegeliana 
del delito. Hegel parece haber estado siempre preocupado por en-
tender el sentido moral que puede encerrar la violación voluntaria 
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de una norma social, y ha tratado por eso de ofrecer una explicación 
de dicha conducta. Y lo ha hecho enmarcándola precisamente en 
la dinámica del reconocimiento. Porque, desde esta perspectiva, el 
delito adquiere el sentido de una protesta contra la experiencia de 
frustración derivada de una expectativa normativa incumplida. De 
ahí que la solución al problema del delito no pueda ser nunca sim-
plemente el castigo —porque el castigo no reconoce la motivación 
ni la legitimación moral—, sino más bien la satisfacción del recono-
cimiento frustrado.

Como lo ha señalado Axel Honneth en una sugerente propuesta 
sistemática,10 el paradigma del reconocimiento nos permite efectuar 
una lectura invertida de la experiencia de los sujetos implicados en 
esta relación, es decir, nos permite analizar el reconocimiento no solo 
desde la perspectiva de su puesta en práctica exitosa, sino también 
desde la perspectiva de su fracaso. Podemos así, en otras palabras, 
entender qué ocurre en un individuo o en un grupo cuando estos 
no ven cumplidas sus expectativas normativas de reconocimiento, es 
decir, cuando su desconocimiento es percibido como una experien-
cia de menosprecio o de negación de su propia identidad. Es claro 
que, vistas las cosas de esta manera, podrá identificarse en dicha 
experiencia una fuente de motivación moral.

Muchas formas de violencia política, incluyendo el atentado del 
11 de setiembre, deberían ser leídas e interpretadas en esa clave. 
Son expresión de una experiencia de menosprecio y de una deman-
da implícita de reconocimiento. Es esencial entender este signifi-
cado porque de esa manera comprenderemos las verdaderas causas 
de la violencia y podremos hallarles remedio. Claro está, entre esas 
causas estará involucrada no solo la parte atacante, sino también la 
parte atacada, es decir, se pondrá de manifiesto la falla profunda 
de la expectativa normativa. «¿Por qué nos odian?», se preguntaba 
ingenuamente el presidente Bush, pero no lo decía como quien se 
plantea realmente una pregunta, sino como quien expresa un enig-
ma indescifrable. Si comprendiera, en cambio, la complejidad de 
fenómenos a los que puede referirse una pregunta semejante, podría 

10	Cf. Honneth, Axel, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los 
conflictos sociales, Barcelona: Crítica, 1997.
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escuchar muchas razones y podría entonces pensar en otras formas 
de hallarles remedio.

Hay que hacer, sin embargo, dos precisiones muy importantes. 
La primera es que no todos los hechos de violencia política admi-
ten una interpretación moral en los términos mencionados. Y la 
segunda es que, no por tener un significado moral, los crímenes 
dejan de ser crímenes. Y que deben, por consiguiente, ser juzgados 
y castigados como tales, sin perder tampoco el sentido de las pro-
porciones ni aplicando varas distintas. Como se ha escrito ya más de 
una vez, a nadie se le ocurrió convocar a una alianza internacional 
para bombardear Belfast cuando el IRA hacía estallar bombas en 
la ciudad de Londres, ni a nadie se le ocurrió bombardear Bilbao 
como reacción a los atentados de ETA; y lo mismo podría decirse 
de tantos otros casos análogos que no han conducido a ataques in-
discriminadas contra poblaciones civiles. Son los criminales los que 
deben ser apresados y castigados, sin menoscabo de prestar atención 
ni de dar solución a las causas más profundas de los crímenes que 
cometieron.

Contradicciones del orden internacional

Un antiguo jefe de los servicios de inteligencia militar israelíes, Ye-
hosafat Harkabi, se refirió en cierta ocasión al conflicto entre Israel y 
Palestina en los siguientes términos: «Ofrecer una solución honora-
ble a los palestinos respetando su derecho a la autodeterminación: he 
ahí la solución al problema del terrorismo». Y añadió: «Sólo cuando 
se seque el pantano, ya no habrá mosquitos».11 Se podrá pensar que 
eso es demasiado simple. Pero es también tan simple como eso. No 
puede haber una solución al problema de la violencia política si no 
se reconocen y se sopesan en su verdadera dimensión las causas que 
la producen, y si no se brinda una satisfacción genuina a la demanda 
de reconocimiento implícita en la protesta.

11	El Comercio, Lima, 8.9.02, pp. 8-9. Noam Chomsky ha utilizado y aplicado esta 
expresión al problema del terrorismo internacional (ibídem).



132

El mal presente

Hay que hacer, no obstante, un último comentario, igualmen-
te esencial, para cerrar la presente reflexión. Ocurre que, casi por 
inercia, cuando discutimos sobre el problema de la violencia polí-
tica, pareciera que tuviésemos que referirnos siempre a los grupos 
terroristas que cometen atentados frente al orden establecido. Pero 
las cosas están muy lejos de ser tan simples. En este contexto puede 
sernos útil citar a Noam Chomsky. Su utilidad se debe sobre todo a 
que Chomsky llama las cosas por su nombre y no tiene reparos en 
recordarnos la larga serie de incongruencias o de contradicciones en 
que incurre la política estadounidense. Si tomamos la definición de 
terrorismo de sus documentos oficiales, a saber: «Uso premeditado 
de la violencia o amenaza de violencia para lograr objetivos de na-
turaleza política, religiosa o ideológica. Se comete a través de la in-
timidación, la coacción o infundiendo miedo»,12 entonces, nos dice 
Chomsky, no solo habría que calificar de terrorista al ataque del 11 
de setiembre, sino también al propio Estado estadounidense, por-
que este ha hecho gala de ajustarse a esa definición en una multitud 
de casos. Es más, Estados Unidos, nos recuerda, es el único país que 
haya sido condenado por terrorismo en el Tribunal Internacional 
—con ocasión de la invasión a Nicaragua en los años ochenta—, 
luego de lo cual se permitió incluso vetar una resolución del Con-
sejo de Seguridad que simplemente llamaba a los estados a cumplir 
con las leyes internacionales.13 La serie de intervenciones políticas 
violentas de Estados Unidos, llamémoslas o no terroristas, es larga, 
larguísima. Es como una espiral permanente y absurda, en la que se 
instaura por la fuerza un día lo que al día siguiente se trata de derro-
car también por la fuerza. Eso lo hemos visto innumerables veces en 
América Latina y eso lo hemos visto también recientemente con el 
derrocamiento del régimen afgano que los propios estadounidenses 
se empeñaron en instaurar, y con la invasión de Irak, luego de que 
dicho régimen fuese respaldado por ellos mismos cuando hizo la 
guerra contra Irán e incluso cuando arrasó con los kurdos. La misma 
alianza actual contra el terrorismo no está exenta de sospechas, pues 
muchos países, como los rusos, los egipcios, los turcos, los argelinos, 

12	Chomsky, Noam, 11/09/2001, Barcelona/México: RBA/Océano, 2001, pp. 96.
13	Ibídem, pp. 44.
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ven en ella una forma de deshacerse de minorías rebeldes y de legiti-
mar el uso de la violencia política en el interior de sus territorios.

El problema de fondo no es simplemente la incoherencia o la 
hipocresía de las políticas de algunos países occidentales, aunque 
por cierto estas desdicen por completo sus pretensiones de legiti-
mación moral. El problema de fondo es la injusta situación de facto 
del llamado orden internacional y la insólita suposición de que ese 
orden debe ser considerado de iure como necesario. Mientras no se 
contemple con la debida seriedad este problema, mientras no se in-
viertan las energías —y el dinero— en secar el pantano, no va a ser 
posible eliminar la violencia política. Los comentarios que he hecho 
en este ensayo apuntan, todos, en la misma dirección: sería preci-
so recuperar la dimensión política del proceso de la globalización 
a fin de neutralizar las continuas distorsiones que este produce en 
el mercado mundial y en el desarrollo de los países; sería necesario 
además atender el reclamo de las tradiciones culturales secularmente 
reprimidas, comprender asimismo el significado moral de las luchas 
y las reivindicaciones políticas y tomar conciencia de la injusticia 
estructural del orden o del desorden del mundo. Todo esto sería 
necesario para poner fin a la violencia política. Lo sería, no solo 
desde un punto de vista estrictamente moral, sino también desde un 
punto de vista estratégico. Pero no me hago, por supuesto, ilusiones. 
Temo, más bien, que el cambio solo se producirá cuando nos llegue 
una tragedia mayor.





Pobreza, igualdad y derechos humanos

Tras los debates teóricos en torno a la globalización y a las demandas 
de mayor justicia en el ámbito internacional, se ocultan algunas in-
certidumbres conceptuales, especialmente en relación con las nocio-
nes de «pobreza», «igualdad» y «derechos humanos». A primera vis-
ta, podría parecer natural asociar estos términos entre sí por medio 
de una intuición ética global, de acuerdo a la cual se sobreentiende 
que la vigencia de los derechos humanos implica el establecimiento 
de relaciones de igualdad, y que estas relaciones, a su vez, se hallan 
reñidas con el mantenimiento de la pobreza mundial. Nuestra sen-
sibilidad moral pareciera considerar que la existencia misma de la 
pobreza constituye una lesión de las condiciones de igualdad que 
deberían reinar entre los seres humanos, si hemos concordado en 
establecer que los derechos humanos constituyen un código moral 
vinculante. No obstante, también en un nivel puramente intuitivo, 
no nos es difícil percibir que entre los tres conceptos enunciados en 
el título las relaciones son problemáticas, es decir, no necesariamen-
te tan claras como se acaba de mencionar. No solo por razones his-
tóricas, sino también por razones teóricas, sabemos que la vigencia 
de los derechos humanos puede coexistir con relaciones de desigual-
dad, del mismo modo que la pobreza, por más lamentable que sea, 
puede no estar vinculada, en sentido estricto, a la transgresión de las 
condiciones de igualdad ni a la violación de los derechos humanos. 

Es esta doble y contradictoria percepción intuitiva lo que me 
anima a hacer la presente reflexión, con la idea de destacar algunos 
vínculos éticamente relevantes entre los términos enunciados en 
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el título. Corro así, naturalmente, el riesgo de pronunciarme con 
excesiva ligereza sobre los asuntos que trataré, pero espero obtener 
un beneficio que consista en explicitar algunos de los problemas 
de fondo que subyacen a nuestras intuiciones morales inmediatas. 
Con frecuencia ocurre, en efecto, en especial en relación con la 
discusión sobre los derechos humanos, que se da por sentada la 
validez de ciertos principios o se desarrolla un código de inter-
pretación relativamente hermético, y se pierden entonces de vista 
las razones que explican en última instancia por qué, curiosamen-
te, nadie parece sentirse concernido por violar esos derechos en la 
práctica.

Voy a dividir mi comentario en tres partes. Hablaré primero 
de la relación entre la igualdad y los derechos humanos, luego de la 
relación entre la pobreza y la igualdad, y, finalmente, de la relación 
entre la pobreza y los derechos humanos. En los tres casos me valdré 
de la ambivalente intuición moral a la que he hecho alusión y tra-
taré de explicar cuál es la causa de la ambivalencia y cuál el sentido 
genuino de la exigencia moral que le subyace.

Igualdad y derechos humanos

Es claro que, en todas sus versiones y declaraciones, la concepción 
de los derechos humanos establece y/o presupone que la igualdad de 
todos los seres humanos es un principio de validez universal. Pres-
cindo de todos los problemas relacionados con la fundamentación 
de esta validez o con la de los propios derechos, problemas que no 
son de poca monta pero que nos llevarían por otro camino. El he-
cho es que la proclamación de los derechos humanos contiene, en 
su esencia misma, una defensa del igualitarismo. No obstante, no 
es una defensa de cualquier igualitarismo, sino solo de la igualdad 
de derechos y de la igualdad ante la ley, vale decir, no del uso o del 
ejercicio que se haga de dicha igualdad o de dicho derecho. Si, pues, 
sobre la base de la igualdad, se lleva a cabo un desarrollo desigual 
del ejercicio del derecho, los resultados que de allí provengan serán 
perfectamente legítimos. En tal sentido, es posible afirmar que la 
concepción de los derechos humanos puede ser, y lo es de hecho 
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para muchos, una legitimación de la desigualdad. Veamos un poco 
más de cerca esta solo aparente paradoja.

La idea de que existen derechos que corresponden a todos los 
seres humanos por igual es un componente fundamental de la con-
cepción política democrática surgida en la Edad Moderna, tanto 
en su vertiente racionalista como en su vertiente contractualis-
ta. La Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, 
proclamada en la Revolución Francesa, considera por eso a John 
Locke como uno de sus principales inspiradores. De acuerdo a esa 
concepción originaria, no es posible sostener ningún privilegio ni 
ninguna forma de discriminación sobre la base de la tradición, de 
una autoridad religiosa o de una jerarquía de orden natural, porque 
estas han demostrado con creces su relatividad, su igual valor, en 
especial en la sangrienta Guerra de las Religiones. La única fuente 
de legitimación de la moral o del poder es la libertad y la razón 
de los individuos, es decir, la igual capacidad que todos tienen de 
decidir acerca de lo bueno para cada uno y para la sociedad. Pre-
cisamente porque todos son iguales por naturaleza, el orden social 
que resultará de su concertación tendrá que ser uno que consagre el 
acuerdo voluntario entre todos y que permita el desenvolvimiento 
de la libertad de cada individuo. La noción del contrato o el pacto 
social, noción fundacional de la democracia moderna, está, pues, 
esencialmente vinculada a la igualdad de los seres humanos. Esta 
concepción del igualitarismo, que no es solo político, sino también 
moral, se ha mantenido y fortalecido en la tradición de las socieda-
des democráticas hasta nuestros días, y ha servido de sustento filo-
sófico tanto al liberalismo como al socialismo, pese a sus diferencias 
de interpretación.

Los derechos humanos son tributarios de esta tradición. La 
igualdad de los seres humanos que ellos proclaman está basada sobre 
el desconocimiento de las tradiciones y sobre el reconocimiento de 
una única instancia de validación moral y política, que es la libertad 
racional de los individuos, sean estos hombres o mujeres, blancos o 
negros, nobles o plebeyos. Para la defensa de la igualdad, es indis-
pensable desligar la definición de los individuos de todas sus raíces 
naturales, culturales, religiosas o históricas, pues todas ellas pueden 
ser fuente de discriminación. Para tener sentido, la igualdad debe ser 
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formal, debe ser una capacidad individual y racional de decisión que 
desconoce jerarquías de cualquier tipo.

Destaco, sin embargo, entre paréntesis, un elemento que me 
parece esencial, y del que nos ocuparemos más adelante, a saber, 
lo que podría llamarse la raíz moral negativa del surgimiento de la 
concepción igualitarista. Me refiero con ello a la experiencia previa 
que desató, como una urgente necesidad, la reflexión sobre el iguali-
tarismo y sobre la noción concomitante de la tolerancia. Era preciso, 
en aquel momento, poner fin a la violencia contra el otro, terminar 
con la guerra de todos contra todos, buscar una forma más humana 
de procesar nuestras diferencias. Es justamente esta reflexión la que 
ha llevado al filósofo español Carlos Thiebaut a vincular los orígenes 
del concepto de «tolerancia» con la experiencia contemporánea de 
las comisiones de la verdad, y a sostener que en ambos casos el pro-
blema de fondo que se afronta, desde el punto de vista moral, es el 
rechazo —el «nunca más»— al daño moral.�

Vuelvo al punto sobre la noción de igualdad vinculada a los 
derechos humanos. Lo que hemos visto hasta ahora es, por así de-
cir, la afirmación positiva, el anverso, de la idea de la igualdad, y la 
hemos asociado por eso al reconocimiento de la libertad de todos 
los individuos. Pero lo que no hemos visto, y que es justamente 
lo problemático, son las consecuencias negativas, el reverso, de esa 
misma idea, es decir, lo que nos llevará a entender por qué la igual-
dad puede conciliarse con la desigualdad. La cuestión de fondo es 
el formalismo en la definición de la igualdad. Vimos que ese for-
malismo era necesario para poder desligar la igualdad de cualquier 
atadura tradicional que introdujese jerarquías distorsionadoras de 
la definición de la libertad individual. Pero el formalismo tiene la 
desventaja de que define la igualdad siempre solo en condiciones 
ideales, es decir, en los términos que exige un modelo de constitu-
ción principista del pacto social. Si, en la realidad, no se produce la 
igualdad presupuesta por el modelo, eso es algo que puede deberse, 
por supuesto, a que no existían verdaderas condiciones igualitarias 
de partida, pero puede deberse también simplemente a que los indi-
viduos no han sabido aprovechar en igual medida las oportunidades 

�	 Cf. Thibeaut, Carlos, De la tolerancia, Madrid: Visor, 1999.
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que les ofrecía el modelo, de tal manera que su desigualdad real es 
el resultado de un aprovechamiento diferenciado de esas mismas 
oportunidades. En otras palabras, el modelo igualitarista de los dere-
chos humanos permite interpretar las desigualdades reales entre los 
individuos como una consecuencia del hecho de que los individuos 
no han hecho uso correcto o debido de la libertad que les correspon-
día y, por consiguiente, pueden considerar que esa desigualdad es 
atribuible a la responsabilidad de los individuos y no a la corrección 
del propio modelo.

En conclusión, puede decirse, pues, que el igualitarismo de la 
concepción de los derechos humanos es compatible con la desigual-
dad real de los individuos que se acogen a dicha concepción, pero 
que esta compatibilidad es fruto de un equívoco en la definición de 
la noción de igualdad, un equívoco que se remonta hasta sus pro-
pios orígenes en el pensamiento político moderno. El problema lo 
podremos entender mejor si pasamos al segundo punto anunciado 
al inicio, que es el de las relaciones entre la noción de pobreza y la 
noción de igualdad.

Pobreza e igualdad

Para discutir este tema, puede sernos útil volver a John Locke,� 
quien, como decíamos, es el precursor del igualitarismo subyacente 
a la concepción de los derechos humanos. Lo digo porque Locke 
sostuvo claramente que las nociones de igualdad y de libertad están 
estrechamente vinculadas a la noción del trabajo. Esto quiere decir 
que los seres humanos somos iguales en la medida en que tenemos, 
todos, libre acceso al despliegue de nuestras capacidades, y que este 
es el único modo de legitimar nuestro derecho a la propiedad. La 
tesis de Locke fue, como el mismo Marx lo subrayó, profundamen-
te revolucionaria, porque deslegitimaba la propiedad aristocrática o 
tradicional y no admitía ningún otro acceso a la propiedad que el que 
proviniera del libre ejercicio de la voluntad y la libertad individuales.  

�	 Cf. de John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil: un ensayo acerca del verda-
dero origen, alcance y fin del gobierno civil, Madrid: Tecnos, 2006.
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Eso explica que el derecho a la propiedad y el derecho al trabajo 
fuesen considerados como derechos constitutivos del igualitarismo 
y, por consiguiente, derechos humanos en un sentido genuino.

Volviendo a nuestro hilo conductor inicial, deberíamos decir, 
por tanto, que la igualdad no está en modo alguno reñida con la 
pobreza. No lo está, porque, como es obvio, individuos iguales 
pueden hacer un uso diferente de su derecho al trabajo y pueden, 
por consiguiente, tener un mayor o menor acceso a la propiedad, 
según que inviertan más o menos tiempo, esfuerzo o imaginación 
en trabajar. Es aquí donde se ve con mayor claridad en qué sentido 
la igualdad de derechos puede legitimar la desigualdad en la distri-
bución de los bienes: la razón de fondo reside en la suposición de 
que quien accede a una mayor cantidad de bienes lo hace porque 
ha trabajado más, y que quien carece de bienes, quien es pobre, lo 
debe a que no ha trabajado lo suficiente. Este es, a mi entender, 
el punto más delicado de la cuestión que nos ocupa, y el que me-
jor explica por qué los países ricos, o las clases adineradas, no se 
sienten concernidos por la existencia de la pobreza en el mundo. 
Es un asunto de importancia esencial, porque no es un mero des-
interés por la condición de quienes viven en la pobreza, ni, menos 
aun, una ignorancia ética sobre los orígenes del problema, sino es 
la convicción igualmente ética, apoyada sobre la propia concepción 
igualitarista de los derechos humanos, de que la riqueza es el resul-
tado del esfuerzo personal y de que la pobreza es el resultado de la 
actitud contraria.

No obstante, también en este caso las cosas pueden mirarse des-
de una perspectiva invertida. Y, para hacerlo, conviene que traiga-
mos a colación un texto de Marx, hoy curiosamente olvidado, en el 
que se halla una crítica muy aguda precisamente de la concepción 
de los derechos humanos. Me refiero a un ensayo suyo titulado «La 
cuestión judía»,� que fue publicado en los Anales Franco-Alemanes 
en 1844, ensayo que puede darnos luces sobre los problemas vincu-
lados a la crítica del liberalismo y a los alcances del multiculturalis-
mo. Marx descarga sus baterías en contra de la Declaración de los 

�	 De este texto de Marx hay diferentes ediciones. Cf., últimamente: Sobre la cuestión 
judía, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2005.
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Derechos del Hombre y del Ciudadano, tal como ha sido recogida 
en las constituciones democráticas, principalmente por dos razo-
nes. En primer lugar, porque dicha declaración encierra un forma-
lismo tal que reviste ilusoriamente, y encubre, las profundas dife-
rencias existentes en la realidad entre los seres humanos. Declara a 
todos políticamente iguales como ciudadanos y los dota de iguales 
derechos, ignorando tendenciosamente que, en la vida real, entre 
el ciudadano —el citoyen— y el hombre común y corriente —el 
bourgeois— puede haber un abismo enorme. La lírica ideológica 
sostiene que todos somos iguales ante la ley, e igualmente ciudada-
nos, pero la cruda realidad de la vida nos demuestra que solo unos 
tienen acceso a los bienes, mientras que otros viven en la miseria; 
el formalismo encubridor de los derechos ciudadanos puede hacer-
nos decir que un campesino pobre es igual a un banquero, o que 
un ambulante que vende caramelos es un joven empresario. Pero 
Marx tiene, además, una segunda razón para criticar la Declaración 
de los derechos humanos, más profunda que la anterior y vincu-
lada al papel legitimador que se le asigna al trabajo. Marx piensa, 
en efecto, que Locke tenía toda la razón al asociar el derecho de la 
propiedad al trabajo, pero considera que ha sido inconsecuente al 
otorgarle a la propiedad garantías que traicionan, injustamente, su 
propia legitimación. Si el trabajo es la verdadera fuente de la pro-
piedad, entonces debería darse al trabajador, o tomarse él mismo, 
lo que ha sido el fruto de su trabajo, y no debería permitirse que el 
propietario de los medios de producción se apropie de lo que no le 
corresponde en justicia.

Dejo aquí a Marx para que no nos gane el entusiasmo, y con-
cluyo este segundo punto acerca de la relación entre la pobreza y la 
igualdad con una observación análoga a la que vimos en el primer 
punto: si, en apariencia, la igualdad puede no estar reñida con la 
desigualdad y la pobreza, en la realidad, la igualdad, es decir, el 
discurso político democrático, puede hacer las veces de encubri-
miento ideológico de la pobreza. Digo: puede serlo, aunque no 
necesariamente lo sea. Para despejar esta duda, pasemos al tercer 
punto anunciado, al de la relación entre la pobreza y los derechos 
humanos.



142

El mal presente

Pobreza y derechos humanos

Recordemos lo dicho hasta el momento. En primer lugar, si bien la 
concepción de los derechos humanos se funda en una teoría demo-
crática igualitarista, ella puede igualmente, en virtud de su formalis-
mo, coexistir con la desigualdad realmente existente. En segundo lu-
gar, si bien el igualitarismo ofrece una justificación de la desigualdad 
en la distribución de los bienes, puede igualmente ignorar y encubrir 
ideológicamente la pobreza social. La cuestión que queremos ahora 
observar más de cerca es si puede establecerse una relación similar ante 
la cuestión de la relación entre la pobreza y los derechos humanos.

Al igual que en los casos anteriores, también en este nos las ha-
bemos con una situación ambivalente. En principio, podría no exis-
tir una relación necesaria entre la pobreza y los derechos humanos, 
es decir, podría pensarse que la vigencia de los derechos humanos 
no excluye la posibilidad de que los seres humanos, haciendo uso de 
su libertad y bajo condiciones de igualdad, siendo respetados pues 
sus derechos humanos, se hayan puesto ellos mismos en condiciones 
de pobreza. O podría pensarse, al menos, que quienes no viven en 
la pobreza no han ejercido acción alguna que redunde en la situa-
ción de los que sufren la pobreza. Thomas Pogge� ha desarrollado 
en sus libros diversas alternativas de este tipo. Para los efectos de mi 
argumentación, me basta con constatar que la vinculación entre la 
pobreza y los derechos humanos no es necesaria en principio. La 
cuestión de fondo me parece, por eso, la de establecer por qué o en 
qué sentido esta relación debería ser considerada necesaria.

Creo que los argumentos fuertes en esta dirección son de dos 
tipos. En primer lugar, siguiendo la línea de las reflexiones anteriores, 
tenemos un argumento de tipo histórico. La pobreza de las grandes 
mayorías en el mundo no ha sido el resultado de una situación real 
de igualdad, es decir, de algo así como una situación de partida —o 
una condición originaria— en la cual se habrían encontrado alguna 
vez los seres humanos, a partir de la cual, con el paso del tiempo, 

�	 Cf., de Thomas Pogge, por ejemplo: «Reconocidos y violados por la ley interna-
cional: los derechos humanos de los pobres globales», en: Cortés, Francisco y Miguel 
Giusti (editores), Justicia global, derechos humanos y responsabilidad, Bogotá: Siglo del 
Hombre Editores, 2007, pp. 27-75.
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y gracias al esfuerzo de unos y a la negligencia de los otros, habría 
terminado por distribuirse la riqueza y la pobreza entre todos. Por el 
contrario, la pobreza ha sido producto de la acumulación originaria 
y de una igualmente originaria relación de desigualdad y de poder. 
Uno no puede sino sorprenderse de que la historia del surgimiento de 
la utopía igualitaria de Occidente, y de su concepción de los derechos 
humanos, coincida precisamente con la historia de la conquista y la 
colonización que el propio Occidente llevó a cabo de diferentes ma-
neras y por todas partes en el mundo. Es esa coincidencia la que hace 
tan difícil percibir el fenómeno de la acumulación originaria, es más, 
es ella la que permite ocultar la dominación bajo la complaciente mi-
rada de la buena conciencia ética que posee la cultura dominante.

Pero hay, además, un segundo tipo de argumentos que hace pen-
sar en que la pobreza mundial es una verdadera violación de los dere-
chos humanos. Esta línea de argumentación es la que Thomas Pogge 
desarrolla con más amplitud. Ella consiste en sostener que no solo 
es injusta la situación o la acumulación originaria, sino que también 
lo es el orden institucional contemporáneo a nivel internacional, el 
cual contribuye a mantener inalterada y sin solución la situación de 
pobreza extrema de amplísimos sectores de la población mundial. No 
se trata, pues, simplemente de que en algún momento remoto de la 
historia de la modernidad los países del norte invadieron o conquis-
taron numerosas regiones del planeta, sometiendo a sus poblaciones a 
condiciones de pobreza, sino se trata, además, de que en la actualidad, 
dichos países, habiendo alcanzado altos niveles de bienestar gracias al 
crecimiento económico, sostienen un orden de las cosas en el mundo 
que contribuye a mantener la pobreza en los países de la periferia, 
haciéndonos creer a todos que esa es una fatal necesidad. Muchos de 
esos mismos países se hallan a la vanguardia de la defensa de los dere-
chos humanos, porque la ambigüedad ética ya comentada los induce 
a creer que pueden remitirse a dichos derechos para defender de iure 
una situación internacional que equivale a una injusticia de facto. 

Las tres relaciones analizadas —entre la igualdad y los derechos 
humanos, entre la pobreza y la igualdad, y entre la pobreza y los de-
rechos humanos— nos permiten apreciar, por tanto, que la moneda 
de los derechos humanos tiene dos caras. En apariencia, desde un 
punto de vista formal, puede entenderse por qué ni la desigualdad, 
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ni la pobreza, inquieten la buena conciencia de los países que se con-
sideran abanderados de los derechos humanos. Pero, de otro lado, 
por las razones expuestas, se entiende también en qué sentido esa in-
terpretación resulta un encubrimiento ideológico de la desigualdad, 
y un modo de perpetuar la pobreza de algunas, más bien de muchas, 
de las naciones. 

Ante la pobreza mundial, cabe hacerse la pregunta que se hiciera 
Judith Shklar,� una filósofa de origen eslavo que trabajó muchos años 
en la Universidad de Harvard: ¿se trata de una fatalidad o de una 
injusticia? Las fatalidades, por más lamentables que sean, no nos in-
terpelan en sentido ético, porque nos sorprenden y golpean azarosa-
mente, sin que se nos ocurra siquiera atribuirle a alguien una respon-
sabilidad por su ocurrencia. Las injusticias, en cambio, nos indignan, 
porque comprendemos que han sido obra de la mano del hombre y 
hubieran sido evitables. Un terremoto, por ejemplo, es, al menos a 
primera vista, una fatalidad, no una injusticia. Pero la frontera entre 
ambas cosas es con frecuencia discutible y es, a veces, confusa. Con 
ánimo provocador se pregunta, así, Judith Shklar: ser mujer, ¿es una 
fatalidad o una injusticia? Es una muy buena pregunta, porque en ella 
se sobreentiende que el destino inevitable de una mujer es el de vivir 
bajo discriminación, y lo que se cuestiona es entonces si ese destino 
es tan fatal como un terremoto, o si más bien depende de la decisión 
o la libertad de los seres humanos. Más confusa, o más sutil, sería la 
pregunta que podríamos hacernos, por ejemplo, frente a los embates 
de las catástrofes naturales, especialmente las más recientes: ¿han sido 
estas una fatalidad o una injusticia? A todos nos es claro, entretanto, 
que las dos cosas son ciertas: entre los efectos de esas fatalidades se 
mezclan elementos de injusticia, es decir, es perfectamente posible 
atribuir diversos grados de responsabilidad a quienes tenían a su car-
go la prevención o el manejo de las consecuencias de su aparición. 
Por todo lo dicho hasta aquí, es evidente que con la pobreza mundial 
las cosas son menos confusas: su surgimiento, su persistencia y su 
mantenimiento son una demostración de la desigualdad y la injus-
ticia que reinan en el mundo, pese a que no pocos defensores de los 
derechos humanos se empeñen en creer y hacernos creer lo contrario.

�	 Shklar, Judith, Faces of Injustice, Yale: Yale University Press, 1992.
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«Pensar en español», expresión emblemática con la que se ha queri-
do congregar a los pensadores de habla hispana, es una empresa no 
exenta de ambigüedades. Puede referirse al anhelo de una comuni-
dad cultural por hablar en su lengua, pero puede expresar también 
una curiosa restricción idiomática, si no geográfica, al pensamiento. 
Puede alentar el cultivo de las raíces identitarias o de los lazos his-
tóricos de un colectivo, pero puede también ocultar las huellas pro-
fundas de la dominación o de los conflictos en su interior. «Pensar 
en español» es una expresión que descubre y encubre, que propone 
y reprime al mismo tiempo. Estas ambigüedades forman parte de 
una larga y compleja historia que se remonta hasta la mal llamada 
«Conquista» de América. Y no se superan tampoco simplemente 
con buenas intenciones. Acaso solo pueden superarse, para decirlo 
en términos hegelianizantes, cuando se toma debida conciencia de la 
contradicción que está en la base de la empresa, cuando los buenos 
propósitos no encubren la asimetría de las relaciones ni los juegos 
inconscientes del imaginario.

En la línea de esta reflexión sobre los pliegues de nuestra historia 
común, quisiera centrarme en un punto que me parece paradigmá-
tico, pues es revelador de los equívocos que subyacen a las relaciones 
entre las comunidades que debieran, supuestamente juntas, «pensar 
en español». Me refiero a la imagen del «otro» que está presente en la 
historia de estas relaciones y que sigue jugando un papel simbólico en 
ellas, también en la actualidad. Planteo, por eso, una pregunta retórica: 
¿es posible pensar a «Europa» sin su vinculación con América Latina?,  
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¿podemos imaginarnos una historia europea en la que no aparezcan 
los pueblos de América? La respuesta a esta pregunta tendría que 
ser, al mismo tiempo, negativa y afirmativa. No es posible pensar 
a Europa sin la idea que Europa ha tenido de su relación simbólica 
con los territorios de ultramar, sin el imaginario que precedió a esa 
experiencia y que se potenció y desarrolló en ella. Pero, justamente 
porque se trata de una proyección imaginaria, a Europa le puede 
bastar vivir con esa ficción, y puede pensarse a sí misma sin tener 
en cuenta la experiencia real, los intereses o, como suele decirse con 
acento metafísico, la «alteridad» del mundo iberoamericano. Aclaro 
que este no es el único sentido en que se puede pensar el futuro de 
Europa dando la espalda a aquella experiencia. Hay otro más actual, 
acaso más grave, que tiene que ver con los efectos de la globaliza-
ción, pero sobre él me ocuparé un poco más adelante. Detengámo-
nos ahora un momento en esta primera paradoja, porque ella es 
fuente de muchos malentendidos.

Europa, decía, no puede pensarse sin América Latina, pero esa 
imposibilidad se refiere solo a la imagen que los europeos constru-
yeron y proyectaron sobre el Nuevo Mundo. En los hechos, aun 
manteniéndose atada a esa imagen, o precisamente por atenerse a lo 
que no es sino una proyección, Europa puede perfectamente pen-
sarse sin la experiencia latinoamericana, es decir, puede vivir de los 
fantasmas que han contribuido a forjar su identidad o a orientar 
su historia. Cuando volvemos la mirada al pasado, no nos es difícil 
corroborar esta paradójica circunstancia, que se halla por cierto en 
el corazón de las diferentes críticas al logocentrismo de la cultura eu-
ropea. Desde los inicios de la Edad Moderna, comience esta donde 
comience, vemos florecer por doquier metáforas sobre el sueño del 
paraíso perdido, la utopía de una sociedad natural no contaminada 
por los avatares de la civilización, la leyenda de El Dorado. Son pe-
queños relatos, unidos a otros más grandes sobre la utopía de la ci-
vilización tecnológica, sobre el sueño de una sociedad emancipada, 
o sobre el comienzo de una nueva era regida por la razón. Ese ima-
ginario sirvió de filtro a la comprensión europea de América Latina, 
y determinó el modo en que se entendió, se administró y se registró 
la historia de los indios americanos.
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La leyenda del buen salvaje ha marcado tan profundamente la 
representación europea del Nuevo Mundo, que todavía hoy pueden 
verse sus huellas en mentalidades y relatos frecuentes en el conti-
nente americano. Y, lo que es más sorprendente aun, muchos la-
tinoamericanos han hecho suya aquella representación en sus pro-
pios relatos, reflejándose en el espejo imaginario que tendía sobre 
ellos la cultura colonizadora, y han asumido el papel de portadores 
de la ingenuidad natural. Es sorprendente la persistencia de estos 
patrones ideológicos y culturales, y la facilidad con la que han lo-
grado regenerarse a través del tiempo. Unos y otros hemos, acaso 
inconscientemente, compartido una misma visión de la identidad 
cultural iberoamericana, alimentada por las fantasías de la moder-
nidad europea. Los latinoamericanos hemos sido, en varios modos 
seguimos siendo, los buenos salvajes: bucólicos, primitivos, festivos, 
realistas mágicos, revolucionarios, indigenistas, latinoamericanistas, 
últimamente eco-ambientalistas o abanderados de la protesta contra 
la globalización.

Esta no es, naturalmente, toda la verdad, aunque sí parte im-
portante de ella. Porque el hecho de que el salvaje sea bueno, no 
hace de él, por desgracia, alguien menos salvaje. Es la otra cara de la 
misma metáfora. La representación utópica de la ingenuidad natural 
no impidió, en el fondo incluso no contravenía, la representación 
igualmente ilusoria sobre el primitivismo —el salvajismo— de las 
culturas recién descubiertas, y no frenó su invasión ni su coloniza-
ción. El dilema tiene una honda raíz en el racionalismo moderno y 
no es tan fácil escapar a él, tampoco hoy en día. Si recordamos, la 
idea de un estado natural es una de las metáforas fundacionales de 
la teoría política moderna, así como una noción curiosamente os-
cilante. Puede designar, como hemos dicho, la relación ingenua de 
los hombres con su entorno natural, pero puede referirse también 
al estado de desorden social provocado por la violencia de todos 
contra todos. Puede encarnar la nostalgia del paraíso perdido o el 
temor a la así llamada «ley de la selva». Estas dos ideas se contrapo-
nen solo en apariencia. En el fondo, lo que el racionalismo sostiene 
es que ni una ni otra tienen posibilidades reales de supervivencia o 
de estabilidad. Ambas situaciones deben ser abandonadas, ambas 
deben ser superadas por medio de un acuerdo contractual, racional, 
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que haga posible el tránsito a una vida política y a una vida econó-
mica ordenadas. A eso se llamó el «estado civil», y de allí se dedujo 
la necesidad de impulsar un proceso de «civilización», es decir, un 
proceso de implantación de los patrones culturales de Occidente por 
sobre cualesquiera otras formas de cultura o de organización social. 
Lo verdaderamente importante es que la legitimación del impulso 
«civilizador» la ofrecía la razón, no simplemente la fuerza.

El sueño del buen salvaje ha convivido, pues, con la realidad 
del sojuzgamiento y la opresión del hombre incivilizado. O si se 
prefiere: con su educación. Pero como no se trata aquí de hablar del 
pasado, ni menos sobre estereotipos de su reconstrucción, digamos 
simplemente que la modernidad se implantó en América Latina des-
truyendo las culturas autóctonas y mostrando la cruda realidad que 
estaba implícita en aquel sueño. Las huellas visibles de la violencia 
cultural de aquel entonces son hoy objeto de atracción turística. Esa 
historia es irreversible y, naturalmente, no ha pasado sin dejar hue-
llas profundas, no solo en la cultura iberoamericana. Volveré sobre 
este punto luego. Pero, más allá de lo que pueda decirse sobre las ex-
plicaciones del pasado, en la actualidad asistimos en América Latina, 
también en los hechos, a una suerte de nuevo triunfo de la moder-
nidad occidental, levantado sobre los escombros de los experimen-
tos políticos del último medio siglo y orquestado igualmente por 
concepciones ideológicas de largo alcance. El fin de la Guerra Fría 
despejó súbitamente el camino para una suerte de reconquista de las 
antiguas colonias, hasta entonces convulsionadas por pretensiones 
de independencia ideológica o cultural, y permitió además la recu-
peración de la buena conciencia de Occidente. Con excepción de 
Cuba —¡pero a qué precio, y por cuánto tiempo aún!—, no hay país 
latinoamericano que no haya implementado, con entusiasmo o con 
resignación, políticas económicas de corte neoliberal, aceptando las 
condiciones draconianas que impone la banca internacional, o que 
no haya puesto en marcha una reforma del Estado siguiendo los dic-
támenes de los organismos financieros internacionales. Ya todos los 
países de la región, incluyendo a México, legendario bastión del po-
pulismo latinoamericano, han terminado por hacer suyo, al menos 
en teoría, el proyecto político de la democracia liberal y lo han plas-
mado en sus constituciones y sus reformas estructurales. Comienzan 
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a percibirse, por cierto, desviaciones peligrosas, que anuncian cam-
bios de rumbo, o acaso nuevos ropajes de viejas costumbres. Pero el 
contexto general es aún el de un continente nuevamente sometido a 
las reglas del ordenamiento occidental del mundo. 

¡Quién recuerda ahora la expectativa que producía en Europa, 
hace apenas treinta años, la lucha de los pueblos latinoamericanos 
por la instauración de regímenes socialistas, en particular el expe-
rimento político chileno! O ¡cuán sobredimensionado nos resulta 
ahora el éxito que tuvo la literatura latinoamericana en aquellos 
tiempos, y la nostalgia que desató por tierras europeas la leyenda del 
realismo mágico! Hoy por hoy, apenas si quedan restos imaginarios 
de lo bueno que era el salvaje, y ya casi solo salta a la vista la reali-
dad —también ella imaginaria, por supuesto— del salvaje. Porque 
lo que salta a la vista es, precisamente, la larga serie de distorsiones 
sociales y políticas que ha producido y que sigue produciendo la im-
plantación de la modernidad en América Latina. Ocurrió en el pasa-
do, y ocurre también ahora, que el proceso de modernización parece 
vivirse más desde el lado de sus perjuicios que del de sus beneficios: 
hay democracia, pero es corrupta e ineficiente; hay economía de 
mercado, pero con insólitas fluctuaciones y, además, con hiperin-
flación y miseria; hay constituciones igualitarias, pero que conviven 
con la discriminación y el racismo. En todas estas situaciones y pro-
cesos frustrados puede percibirse, por así decir, el reverso de la mo-
dernidad, o sea, un conjunto de facetas constitutivas de la expansión 
de la modernidad, pero solo experimentables en y desde la periferia. 
No se trata simplemente de que en América Latina se viva una dis-
torsión de los procesos sociales ligados a la modernización occiden-
tal, sino —más bien— de que aquella forma distorsionada pone 
indirectamente de manifiesto un rostro oculto, y perverso, de la civi-
lización que, en su centro, solo parece caracterizarse por el bienestar.

El triunfo del liberalismo se ha producido en el contexto, y bajo 
los efectos, de la globalización. Pero la globalización tiene al menos 
dos caras perfectamente reconocibles, que no parecen conciliables 
entre sí. Ella es, de un lado, un sistema internacional de redes que 
regula el funcionamiento de las actividades financieras, comerciales, 
administrativas, jurídicas, y que se precia de haber llevado a cabo 
una revolución tecnológica con criterios de eficiencia y racionalidad. 
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Pero la globalización se desarrolla al mismo tiempo de forma des-
controlada, desregulada, pasando por encima de la autonomía de los 
estados nacionales y no reconociendo control político alguno sobre 
los mecanismos sistémicos que pone en marcha. En la globaliza-
ción se ha introducido, para seguir con nuestra metáfora, un factor 
de salvajismo: se ha potenciado el enfrentamiento de todos contra 
todos, la coincidencia azarosa entre intereses y necesidades, y se ha 
perdido acaso la capacidad misma de intervenir políticamente sobre 
el rumbo de los procesos ya en actividad.

Para conseguir la incorporación de los estados latinoamericanos 
al sistema de reglas de la globalización no ha sido, pues, necesario un 
cambio significativo de mentalidad. Ha bastado la lógica implacable 
de esas redes, o de esos procesos, llamados justamente «sistémicos» 
porque se imponen con prescindencia de las voluntades o las inten-
ciones. Los cuestionamientos del pago de la deuda externa han sido 
castigados con la exclusión de los circuitos financieros; la inestabili-
dad política o jurídica de muchos países los ha privado del flujo de 
capitales; la ayuda internacional se ha ido supeditando, en medida 
creciente, al acatamiento de las reglas de juego de la globalización. 
Alinearse al nuevo sistema ha sido una cuestión de supervivencia, 
más una necesidad que una decisión, en el mejor de los casos una 
necesidad hecha virtud. Pero, por lo mismo, el triunfo reciente del 
liberalismo no ha traído tampoco consigo mayor bienestar econó-
mico, mejor distribución de la riqueza, más justicia o simplemente 
mayor estabilidad política. Por el contrario, el marco de la aldea 
global ha aumentado la resonancia de los conflictos regionales y ha 
puesto más claramente aun de manifiesto las distorsiones de la mo-
dernidad latinoamericana.

En el contexto de este mundo globalizado, el buen salvaje se 
ha convertido en una pesadilla. Hace las cosas mal, ha llegado a ser 
prescindible para el sistema mundial y, por si eso no bastara, asedia 
ahora la fortaleza europea con propósitos migratorios. Son tres fa-
cetas de una misma pesadilla, de la que parece haber desaparecido 
ya todo rastro de la originaria bondad natural. Hace las cosas mal: 
los problemas de las sociedades latinoamericanas se repiten, se su-
ceden, con exasperante tenacidad. En varios países de la región hay 
rebrotes de un congénito autoritarismo, se reproduce sin cesar una 
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permanente inestabilidad económica y pervive sin solución el drama 
de la violencia. En segundo lugar, el salvaje ha llegado a ser prescin-
dible para el sistema de la globalización. Es decir, a diferencia de lo 
ocurrido con otras revoluciones tecnológicas del pasado, esta vez las 
necesidades del intercambio mundial se satisfacen siempre solo en 
mercados eficientes y estables, van a la caza de ventajas comparativas 
en diferentes regiones, sin importar lo que ocurra con las que que-
dan atrás. Es ya un lugar común leer, en los actuales análisis de pros-
pectiva, que no va a ser posible proveer a toda la población mundial 
del alto grado de desarrollo y bienestar que la propia sociedad tecno-
lógica ha llegado a establecer como estándar. Hay aquí una bomba 
de tiempo política que debe darnos motivo de preocupación. Pero, 
en tercer lugar, la pesadilla se deja sentir también en la presión que 
ejercen hoy en día los latinoamericanos pobres por ingresar en los 
mercados europeos en busca de trabajo, principalmente en el mer-
cado español. Es una presión reciente, porque las ondas migratorias 
provenientes de aquellas regiones se han dirigido preferentemente a 
los Estados Unidos, país que tiene bastante menos experiencia en la 
construcción de murallas. Esa presión aumentará, sin duda, porque 
las crisis que la provocan se agudizan, pero aumentará también al 
mismo tiempo el espesor de las murallas que ha levantado en sus 
fronteras la Unión Europea.

Esta es, pues, la primera respuesta que podemos dar a la pregunta 
de si se puede pensar en Europa sin la experiencia latinoamericana. 
La ambivalencia de la metáfora del buen salvaje, que tan claramente 
marcó el encuentro entre las dos culturas, se vive acaso hoy en día, 
en el contexto de la nueva sociedad globalizada, solo en su sentido 
negativo. El escenario político actual no parece darnos razones para 
ver el futuro con optimismo. Pero, como las razones suelen encu-
brir intereses y se presentan tendenciosamente con visos de fatalidad 
—como es el caso de los procesos de la globalización—, conviene 
que le demos un giro a esta reflexión y que nos preguntemos qué po-
sibilidades existen de contrarrestar la tendencia dominante a pensar 
Europa de esa manera. Entro así a la parte final de mi reflexión, en 
la que voy a hacer tres comentarios, retomando las ideas centrales 
expuestas hasta el momento y combinando, como se verá, argumen-
tos éticos y argumentos estratégicos.
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Mi primer comentario se refiere a la larga historia de malen-
tendidos suscitados por el juego de espejos de la metáfora del buen 
salvaje. La lección más clara que deberíamos extraer de esa historia 
es que el intento de explicar las relaciones entre Europa y América 
Latina por medio de la definición de identidades o contraidentida-
des culturales no ha conducido nunca a buen puerto. La vía iden-
titaria está empedrada de falsas ilusiones, ha sido fuente de muchos 
engaños colectivos y, lo que es peor, con facilidad se entrampa con-
ceptualmente en el fundamentalismo. Suele ser, además, política-
mente ineficaz, porque, al plantear la diferencia cultural en un plano 
ontológico, refuerza indirectamente la tesis de la imposibilidad de 
la comunicación intercultural y suprime de esa manera la prime-
ra condición para permitir una solución política de los problemas 
pendientes. Hay aquí, por cierto, un parentesco con formas más 
contemporáneas del culturalismo, en las cuales se corre también el 
riesgo de ontologizar el conflicto originario y de obstruir indirecta-
mente su resolución política. No se trata de decir, por supuesto, que 
se deba ignorar la humillación cultural que dio inicio a la historia de 
nuestras relaciones, ni que se deban desconocer tampoco los dere-
chos de las comunidades nativas que aún se conservan. Por el con-
trario, aquí se sostiene que esos derechos no se defienden de manera 
adecuada cuando se adopta la vía identitaria, sino más bien, y aun-
que parezca paradójico, cuando se adopta una vía más universal que 
congregue solidariamente a los habitantes de los dos mundos. Se 
trata justamente de defender derechos, y estos se desdibujan cuando 
se los asimila a los valores. En la traumática historia de nuestras rela-
ciones, hay buenos ejemplos de cómo establecer este tipo de alianzas 
éticas entre europeos y latinoamericanos en defensa de derechos que 
nos igualan y nos corresponden a todos, no en tanto europeos o en 
tanto latinoamericanos, sino simplemente en tanto seres humanos.

De aquí, precisamente, parte mi segundo comentario final, en el 
que quiero retomar la idea ya mencionada del reverso de la moder-
nidad: la implantación de la modernidad en América Latina se ha 
experimentado más por el lado de sus perjuicios que del de sus bene-
ficios. La reflexión sobre este proceso distorsionado y frustrante puede 
ofrecernos una doble plataforma de diálogo entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo: de un lado, nos permite recordarles a los países europeos que 
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ellos son históricamente corresponsables del proceso de formación o 
deformación de las naciones latinoamericanas, y de otro lado —lo que 
es más importante— nos permite llamar la atención sobre los rasgos 
estructurales perversos de la modernidad occidental. Debemos contri-
buir a desenmascarar la buena conciencia, la conciencia actualmente 
satisfecha de las sociedades opulentas, poniendo de relieve estos rasgos 
patológicos de su fisonomía oculta, que son precisamente los que se 
viven a diario en los países del sur. En esta tarea tenemos, por cierto, 
buenos aliados en el seno mismo de la modernidad europea. Porque 
los movimientos europeos de crítica de la modernidad de las últimas 
décadas han puesto de manifiesto una análoga conciencia sobre la in-
justicia estructural del actual orden internacional, así como sobre las 
aporías inherentes al paradigma de la civilización moderna.

Mi tercer y último comentario se refiere a la globalización. De-
cía que la desregulación que la caracteriza se explica por haberse in-
troducido en ella un factor «natural», «salvaje», en el sentido en que 
los racionalistas modernos entienden el término. La fórmula política 
que se ha hallado hasta el momento para afrontar este problema es 
la formación de bloques regionales, entre ellos la Unión Europea. 
Pero esta solución es, evidentemente, solo parcial. Lo es, no solo 
porque no se logra así controlar adecuadamente muchos procesos 
sistémicos internacionales en la economía, sino sobre todo porque la 
solución se ubica aún en el plano del conflicto de intereses, aunque 
ahora sean intereses de regiones, y ya no de países. Así se explica 
que la Unión Europea se haya convertido en una fortaleza, y que 
practique un proteccionismo creciente, con buena conciencia, por 
añadidura. Ni llama la atención tampoco que en ese contexto reapa-
rezcan brotes de racismo, porque la única solidaridad que el regio-
nalismo realmente promueve es la solidaridad interna y excluyente. 
Hay una inadecuación esencial entre la naturaleza internacional de 
los problemas que genera la globalización y la forma regionalista de 
hacerles frente. Es necesario dar un paso más allá, un paso hacia un 
«estado civil» o un estado de derecho verdaderamente internacio-
nal, en el que se dé una solución política adecuada a los inmensos 
problemas sociales y económicos que la globalización, si bien no ha 
creado, al menos ha contribuido a agudizar.



154

El mal presente

Escribe Kant� que el estado de derecho es una idea tan clara, 
tan persuasiva, que sus ventajas se hacen evidentes hasta para «un 
pueblo de demonios». Lo que quiere dar a entender es que hasta los 
seres más malvados, que persiguen solo su propio beneficio y que 
desean el mal al prójimo, se van a convencer de que lo que más les 
conviene es un sistema social de reglas igualitarias que sea acatado 
simultáneamente por todos. Se van a dar cuenta de que eso es lo que 
más les conviene porque solo así van a poder perseguir tranquila-
mente sus intereses y preservar sus beneficios con seguridad. El esta-
do de derecho se busca, pues, no solo por motivos éticos, sino aun 
por los motivos más espurios, por la más descarnada conveniencia. 
Siempre me he preguntado por qué esta tesis de Kant no se cumple 
en América Latina, por qué no somos nosotros capaces de elegir y 
mantener un estado de derecho estable. ¿Será porque los salvajes 
somos peores que los demonios?, ¿o será porque los demonios de los 
que hablaba Kant eran demonios europeos? Sea como fuere, creo 
que bien haríamos en prestar oídos a Kant con respecto al problema 
de la globalización. Por razones éticas o por razones demoníacas, 
debemos tratar de construir un estado de derecho verdaderamente 
internacional que supere la apariencia de solución ofrecida hoy por 
el conflicto de intereses entre los bloques regionales, que reconozca 
con claridad el desorden y la desigualdad que imperan en el mundo, 
y que establezca condiciones más equitativas de desarrollo y bienes-
tar para todos los pueblos de la tierra. Es lo que más nos conviene, 
a salvajes y a demonios.

�	 Cf. Kant, Immanuel, Hacia la paz perpetua, edición de Jacobo Muñoz, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999, pp. 105.
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* Comentario sobre el libro de Richard Rorty, Forjar nuestro país. El pensamiento de 
izquierdas en los Estados Unidos del siglo XX, traducción y glosario de Ramón José del 
Castillo, Barcelona: Paidós, 1999. Las referencias a dicho libro serán citadas entre pa-
réntesis en el cuerpo del texto.

En el año 1999, Richard Rorty publicó un libro con el título Achie-
ving our Country. No es fácil encontrar una traducción en castella-
no que reproduzca fiel y concisamente esa expresión. Forjar nuestro 
país, la versión que se le ha dado en castellano, en todo caso, aun 
siendo por su plasticidad una buena traducción, es una fórmula que 
invierte acaso el sentido de lo que se quiere expresar. Porque lo que 
le importa justamente a Rorty es decir no que el país está por forjarse, 
en el sentido de hacerse o de construirse, sino que está por culminar-
se, en el sentido de terminar de hacerse o de preservar y mejorar lo 
ya —bien— hecho. Por añadidura, al convertir el gerundio en infi-
nitivo, la fórmula castellana se priva de la connotación del proceso 
en acto que es también esencial para el autor.

Para aclarar mejor el sentido de dicho título, vayamos al ori-
gen de la expresión y entremos así en materia. «Forjar nuestro país» 
—to achieve our country—, nos lo dice el mismo Rorty (pp. 26-27), 
es una expresión usada por el novelista afroamericano James Bald-
win, en su obra The Fire Next Time, para referirse a la tarea que le 
toca aún realizar al pueblo americano, si anhela cumplir su sueño de 
hermandad entre las razas; la expresión revela la insatisfacción con 
el presente, la crítica del pasado, pero asume igualmente una espe-
ranza de solución. Rorty contrasta esta actitud vital con la del líder 
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religioso islámico Elijah Muhammad —de los Black Muslims—, a 
quien el propio Baldwin cita en su libro. Para Muhammad, el mal 
americano es irremediable; la crueldad de los blancos se asocia a una 
suerte de condición ontológica que hace imposible la perspectiva de 
una solución. «La diferencia —sostiene Rorty— entre la forma que 
tiene Elijah Muhammad de ver a Estados Unidos y la que propone 
Baldwin es la misma que existe entre decidir ser un espectador y po-
ner el destino de Estados Unidos en manos de fuerzas no humanas, 
o decidir comportarse como un sujeto activo (an agent)» (pp. 26).

Hay, pues, una relación estrecha entre, de un lado, la actitud del 
agente y la percepción esperanzadora de la realidad y, de otro lado, 
entre la actitud del espectador y la percepción fatalista de la histo-
ria. «Forjar el país» es solo posible desde la primera perspectiva, es 
decir, desde la perspectiva de quien se considera agente y posee una 
percepción esperanzadora de la realidad. Ya en esta explicación del 
origen de la expresión que da título al libro se halla in nuce la tesis 
central de Rorty, tanto en lo que respecta a la memoria histórica de 
la izquierda estadounidense, como en lo que respecta, de modo más 
general, al cuestionamiento de ciertos tópicos de la filosofía política 
contemporánea.

Al inicio del libro hallamos esta misma tesis formulada en tér-
minos más abstractos. «El orgullo nacional —se nos dice allí—, es 
para los países lo que la autoestima para los individuos» (pp. 19). 
Así como un exceso de autoestima produce arrogancia en los indivi-
duos, un exceso de orgullo nacional fomenta la actitud imperialista 
en los países. A la inversa, así como una baja autoestima impide el 
crecimiento de los individuos, la falta de orgullo nacional hace im-
posible el desarrollo de los países. El justo medio, en los individuos 
y en los países, está en ese punto en que el orgullo se sobrepone a la 
vergüenza; solo entonces parece posible adoptar una actitud cons-
tructiva frente a la vida personal o nacional.

En el marco de esta suerte de psicología moral colectiva halla 
su lugar la diferencia entre la actitud del espectador y la del agente. 
Adopta la actitud del agente quien da muestras de poseer la sufi-
ciente autoestima como para sobreponerse a la propia vergüenza y 
pensar en el futuro. El agente, o el país, encuentran en sí mismos 
la fuerza moral que alienta la tarea de reorientar su historia. Este es, 
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como vimos, el caso de Baldwin, y este es principalmente el caso de 
los dos paradigmas de conducta moral a los que Rorty quiere aso-
ciar su empresa: Walt Whitman y John Dewey. Adopta la actitud 
del espectador, en cambio, quien se rinde ante la propia vergüenza 
y no consigue recuperar la autoestima; las cosas son para él, o para 
su país, irremediables. Esta curiosa y reveladora alianza entre la baja 
autoestima y el papel de espectador se manifiesta frecuentemente en 
dos actitudes morales que el sujeto adopta con respecto a sí mismo o 
a su propia historia: el fatalismo y el sarcasmo.� Es fatalista la historia 
que relata los males sociales como si fuesen irremediables, es sarcás-
tica la historia que ridiculiza el propio pasado como si transcurriese 
en un escenario ajeno. Y ambas actitudes revelan un problema de 
autoestima, porque no permiten encontrar en uno mismo, o en la 
memoria nacional, las fuerzas que ayudarían a cambiar, y a mejorar, 
el rumbo de las cosas.

El destinatario principal de estas reflexiones es la comunidad 
intelectual estadounidense, ante la cual Rorty ofrece una reinter-
pretación del papel de las izquierdas en el siglo XX. Su propósito es 
cuestionar la versión de la «Nueva Izquierda» —la New Left, pos-
terior a la Guerra de Vietnam—, la cual, a fuerza de cuestionar «el 
sistema» en su totalidad, ha ignorado la valiosa contribución de la 
izquierda liberal de comienzos de siglo, renunciando de ese modo a 
una tradición que habría debido serle aliada, y cubriendo paulatina-
mente sus intereses de un manto de fatalismo. La Nueva Izquierda 
constituye un claro ejemplo de la actitud del espectador ante la his-
toria del país, una actitud que ha perdido la capacidad de intervenir 
en la agenda política concreta y que no tiene, por ende, nada que 
ofrecer para el futuro de la nación. Pero, si bien este es el foco prin-
cipal de atención del libro, no cabe duda de que sus consideraciones 
trascienden el contexto estadounidense y tocan puntos neurálgicos 
de la discusión de la filosofía política contemporánea, en particu-
lar algunas posiciones comunitaristas, culturalistas o postmodernas.  

�	 Rorty habla de selfdisgust y selfmockery, lo que el traductor al castellano traduce por 
«tono de malestar» y «burla». Esta traducción le quita fuerza a las expresiones originales; 
prefiero, por eso, aun a sabiendas de que no respeto la literalidad, utilizar esos otros tér-
minos —«fatalismo» y «sarcasmo»—, que vierten mejor el sentido de lo que se quiere 
expresar.
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Veamos, con más detalle, cómo se articula la tesis central en el con-
junto de la obra.

El libro se compone de tres capítulos que, como es usual en el 
contexto académico estadounidense, se remontan a un ciclo de con-
ferencias que Rorty dictó en el Stanford Humanities Center. A ellos  
se suman dos ensayos breves de corte más coyuntural, pero que ilu-
minan el conjunto desde una perspectiva más práctica. Todos los 
ensayos son, en cierto modo, variaciones en torno al tema central 
esbozado más arriba. Ya en el primer capítulo, «El orgullo nacional 
de Estados Unidos: Whitman y Dewey», Rorty traza una línea di-
visoria entre las izquierdas de su país y se propone explicarnos «el 
protagonismo que tuvieron Whitman y Dewey en la creación de la 
imagen de Estados Unidos que estuvo omnipresente en la izquier-
da estadounidense anterior a la guerra de Vietnam» (pp. 25). La 
imagen que ambos acuñan responde a una actitud moral análoga 
a la reseñada en la controversia entre James Baldwin y Elijah Mu-
hammad: es la actitud del agente comprometido con la causa de 
la nación, la actitud de Baldwin, capaz de reconocer la sustancia 
positiva de su memoria colectiva y consciente, por tanto, de poseer 
la suficiente autoestima como para forjar o seguir forjando el país. 
La imagen misma procede de haber entendido la democracia como 
una nueva concepción del ser humano, como un proyecto cívico 
común de fraternidad y solidaridad que se proyecta más allá de las 
fronteras americanas. Es una visión acaso metafísica, pero en una 
variante secularizada, heredera del historicismo hegeliano que hizo 
suyo la escuela pragmatista estadounidense. Por contraste, la acti-
tud, y la imagen, de la Nueva Izquierda, al interpretar los males de 
la sociedad como consecuencias de la identidad o el sistema mismos 
de la nación, ha hecho uso del discurso metafórico del «pecado» y ha 
resacralizado, en consecuencia, la lectura de la historia nacional. Ha 
sido por eso «una izquierda espectadora, fatalista y sarcástica, y no 
una que sueñe con llegar a forjar nuestro país» (pp. 43-44). 

Si en el primer capítulo se presentaba el sueño democrático y 
solidario de la izquierda liberal americana en clave de psicología 
moral colectiva, en el segundo, titulado «El eclipse de la izquierda 
reformista», lo que se analiza es la desaparición o la minusvaloración 
de esa izquierda, y de su lenguaje. Rorty considera una injusticia, 
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además de una torpeza, el persistente desconocimiento del mensaje 
de aquella izquierda, aun en la actualidad. Más que una explicación 
sociológica neutral de la evolución de los conflictos entre los gru-
pos de la izquierda, lo que hallamos, en su análisis, es un lamento. 
Las cosas se ponen interesantes, y hasta sabrosas, cuando por esta 
vía Rorty comienza a hablar de su infancia. Hijo de una familia 
de intelectuales ilustrados y progresistas, creció frecuentando en 
su propia casa a muchos de los protagonistas de ese movimiento. 
Nos narra cómo vivió de niño la exclusión y la difamación de las 
que fue víctima su padre cuando abandonó el Partido Comunista.  
El progresismo —entendemos allí claramente— no tenía por qué 
verse cuestionado por el hecho de romper con el burocratismo del 
partido; muy por el contrario, la verdadera izquierda, como ha po-
dido comprobarse con el tiempo, estaba y está aún en el otro lado. 
Tuvieron razón los liberales reformistas. Tuvo razón su padre. Hay 
aquí también fuentes de las que se nutre la persistente animadver-
sión de Rorty por el marxismo, o su menosprecio del dogmatismo. 
Se entiende, en todo caso, por qué le complace llamarse a sí mismo 
«un bebé anticomunista con pañales rojos» (pp. 61).

Un análisis más agudo del destino de esta nueva izquierda es 
lo que encontramos en el tercer capítulo, titulado «Una izquierda 
cultural». Lo que se ha ido produciendo paulatinamente, nos dice 
Rorty, es un giro de la preocupación por las injusticias económicas 
hacia una nueva preocupación por las humillaciones culturales; se 
ha producido un desplazamiento de Marx a Freud, o de la proble-
mática del egoísmo a la problemática del sadismo. Y ha nacido así 
«una izquierda cultural dentro de la Academia» (pp. 72). El despla-
zamiento del interés de los intelectuales hacia las políticas de la iden-
tidad y las diferencias culturales, o hacia el reconocimiento de las 
distintas formas de alteridad, nos revela, efectivamente, que no es ya 
la justicia social o la redistribución económica lo que constituye el 
foco de atención, sino más bien la reivindicación de las identidades 
humilladas. Como, además, los móviles del sadismo se remontan a 
estructuras mentales o al propio sistema cultural en su integridad, 
esta nueva intelectualidad ha tomado distancia de la agenda política 
concreta, ella misma contaminada de sadismo, y se ha recluido en 
una torre de cristal, desde la que promueve «estudios de victimismo»  



160

El mal presente

(pp. 74) que presuponen siempre, directa o indirectamente, una crí-
tica demoledora —«fatalista»— de la historia nacional. Esta actitud 
de la izquierda ha tenido, por cierto, piensa Rorty, un efecto benefi-
cioso para la cultura política estadounidense, pues ha contribuido a 
sensibilizar a la opinión pública y a disminuir realmente el sadismo. 
Pero ha tenido también un efecto pernicioso, pues entretanto se han 
ido incrementando la desigualdad económica y las injusticias socia-
les, sin que esto haya sido motivo de preocupación para la nueva 
izquierda. Concluye por eso: «Es como si la izquierda de Estados 
Unidos no pudiera desarrollar más de una iniciativa al mismo tiem-
po, como si para prestar atención a la economía tuviera que ignorar 
los estigmas, o viceversa» (pp. 77). 

En esa agenda política concreta, que la izquierda culturalista 
desconoce o malinterpreta, se percibe actualmente el surgimiento 
de un nuevo mundo orwelliano, en el que el «Partido» son los gran-
des beneficiarios del cosmopolitismo económico y la globalización. 
Estos grupos son cada vez más pequeños, incluso dentro de las gran-
des potencias, y solo parecen poder gozar de las ventajas del sistema 
a expensas de las mayorías de sus propios países. La situación econó-
mica actual es una bomba de tiempo política en el mediano plazo, 
razón por la cual algunos autores sostienen que estamos ingresando 
a una «nueva era de Weimar». El propio Edward Luttwak advier-
te sobre el peligro de fascismo que se cierne sobre las democracias 
industrializadas (cf. pp. 82-83), en la medida en que las demandas 
insatisfechas por empleo y bienestar de las grandes masas podrían 
canalizarse a través de las promesas populistas de algún hombre de 
hierro. Esta advertencia tiene, por cierto, un eco muy particular en 
América Latina, y sobre ella podrían hacerse diversos comentarios. 
Lo que a Rorty le interesa es mostrar cuán alejada de la realidad po-
lítica contemporánea está la izquierda culturalista —la americana, 
pero no solo ella—, y cuán graves son los problemas que exigirían 
una reflexión y una intervención de parte de una izquierda verda-
deramente responsable. Propone, por eso, dos cosas a la izquierda: 
una «moratoria de la teoría» y un esfuerzo por «poner en acción lo 
que queda de nuestro orgullo americano» (pp. 84). Lo primero, 
la moratoria de la teoría, es un reclamo para que se abandone el 
lenguaje artificial y artificioso del postmodernismo culturalista, ese 
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«ambiente intelectual gótico» (pp. 86) que disuelve los problemas 
políticos en juegos metafísicos de la identidad y la diferencia, y que 
se construye sus propios fantasmas, como el del «Poder» ubicuo y 
satánico, contra los que combate en castillos conceptuales; «desen-
gancharse de la práctica produce alucinaciones teóricas» (pp. 86). 
Lo segundo, la recuperación del orgullo americano, es un llamado a 
volver a las fuentes del ideal democrático de la izquierda reformista 
de Dewey y Whitman, sobre cuya base podría la izquierda conec-
tarse realmente con la agenda política y social del país, y contribuir 
así a cambiar las cosas en la realidad.

El libro se cierra con una «Addenda» que contiene dos textos 
más breves y más coyunturales, pero muy ilustrativos. El primero es 
el texto de una conferencia titulada «Movimientos y campañas», que 
Rorty dictó en homenaje a Irwing Howe, el fundador de la revista 
Dissent. Es igualmente un testimonio personal de la importancia 
que tuvo para el joven Rorty la recepción del debate de la izquierda 
intelectual de los años cincuenta en revistas como la mencionada 
y como la Partisan Review. Rorty se solidariza espontáneamente, 
como era de esperar conociendo ya su posición, con la línea de 
Dissent por haber promovido precisamente la participación de los 
intelectuales en mútiples «campañas» en favor de conquistas sociales 
específicas, y por defender su libertad frente a quienes sostenían, por 
ejemplo desde la Partisan Review, la necesidad de pertenecer a un 
«movimiento» como el marxismo. En el elogio de la figura de Howe 
se expresa nuevamente el desdén de Rorty frente a las concepciones 
dogmáticas, globalizantes, que reinstauran una y otra vez en la 
historia el totalitarismo de la religión o el de las ideas platónicas.

El último texto se titula «La fuerza inspiradora de las grandes 
obras literarias». Rorty hace aquí un comentario irónico y demole-
dor: nos dice que el ascenso de los estudios culturalistas que actual-
mente se observa en los departamentos de Inglés de las universidades 
estadounidenses puede compararse al ascenso que tuvo el positivis-
mo lógico en los departamentos de Filosofía en los años treinta. En 
ambos casos, se propaga una tendencia a disecar el conocimiento, a 
filtrar la realidad a través de un mecanismo de igualación formal, a 
practicar un esnobismo conceptuoso. Pareciera buscarse un antídoto 
contra el asombro o el entusiasmo románticos. Es una opción por el 
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conocimiento, no por la esperanza. En contra de aquellas tendencias, 
las grandes obras literarias poseen una «fuerza inspiradora» ligada al 
ingenio, a la inventiva, a la imaginación, a la creatividad de los «pro-
fetas» y los «demiurgos» (cf. pp. 112-113). Algo de esa utopía ro-
mántica hace falta en los departamentos de Literatura y de Filosofía 
y, de modo más general, en la cultura académica de Estados Unidos. 
Porque esta parece vivir, como lo dice Harold Bloom, de una «ex-
traña mezcla entre Foucault y Marx» (pp. 116): parece combinar el 
postmodernismo con el dogmatismo, la arrogancia intelectual con el 
fatalismo, al margen, además, de la historia política real del país. «La 
izquierda académica foucaultiana en los Estados Unidos de hoy día 
es exactamente el tipo de izquierda con el que sueña la oligarquía: 
una izquierda cuyos miembros estén tan ocupados desenmascarando 
el presente que no tengan tiempo para discutir qué leyes necesitarían 
aprobar para crear un futuro mejor» (pp. 117).

El libro de Rorty presenta, como vemos, un tema central y una 
serie de variaciones que pueden tener ecos distintos, dependiendo 
de los lectores y de los contextos. Siendo primeramente una toma 
de posición en el debate sobre la identidad nacional estadounidense, 
es, asimismo, una lectura original de algunos temas centrales de la 
filosofía política y una interpretación del papel que los intelectuales 
deberían jugar en la sociedad en la que viven. Para defender su posi-
ción, entra en discusión con muchos intelectuales estadounidenses, 
que aquí han sido apenas mencionados, pero también con muchos 
filósofos y con muchas tesis filosóficas que forman parte del entra-
mado hermenéutico de la vida contemporánea. El propio relato de 
su historia personal es parte del Gran Relato que quiere proponer 
para seguir forjando su país. No llama la atención, por lo mismo, 
que el libro de Rorty haya tenido una acogida tan grande en el mun-
do entero, ni que sobre él se hayan ya desatado muchas polémicas. 
Aquí se ha querido solo destacar la originalidad de su tesis central, 
la coherencia con que es defendida, y el aire fresco que este ensayo 
envía, como muchos otros de Rorty, al nebuloso clima filosófico 
contemporáneo.
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El «Señor de los anillos»  
Fuentes y límites del concepto de tolerancia

La fábula de un anillo encantado que otorga poderes o causa des-
gracias a quien lo posee, o que inspira aventuras, batallas y pasiones, 
es una vieja saga medieval, sobre la que pueden hallarse muchas, 
muchísimas, versiones. La magia del anillo parece haber contagiado 
también a la retórica de la cultura en que se difundió. De esta exu-
berancia simbólica da testimonio un famoso manual medieval para 
uso de los predicadores, conocido con el equívoco nombre de Gesta 
Romanorum.� La de Tolkien, que en fecha reciente ha invadido el 
mercado mediático mundial, es una versión novelesca que parece 
atender a una necesidad de entretenimiento y que dista mucho por 
eso de la seriedad con que la fábula del anillo fue entendida en sus 
orígenes. En todo caso, de entre las múltiples versiones recogidas 
por la tradición, yo quisiera detenerme en la de Gotthold Ephraim 
Lessing, el dramaturgo, ensayista y crítico de teatro alemán, una de 
las figuras más sugerentes de la recepción alemana del pensamiento 
ilustrado y una de las voces que han contribuido con más ingenio a 
dotar de contenido al concepto de tolerancia.

Voy a tomar la fábula de Lessing sobre el «Señor de los anillos» 
como punto de partida de una reflexión sobre el problema de la 
tolerancia. Luego de recordar los elementos principales de la fábula, 
trataré de caracterizar la interpretación de Lessing como una lectura 
«cosmopolita» de la noción que comentamos. A continuación, tra-
taré de hacer una suerte de reconstrucción de los diferentes sentidos 

�	 Cf. De la Torre, Ventura (ed.), Gesta Romanorum, traducción de Jacinto Lozano, 
Madrid: Akal, 2004.
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que fue adoptando dicha noción en la filosofía política. La presenta-
ción de esta gama de significaciones puede hacernos percibir mejor, 
al menos por vía negativa, la magnitud de los problemas morales 
que la sociedad ha querido enfrentar por su intermedio. Me referiré, 
así, a las principales matrices hermenéuticas o interpretativas de la 
noción de tolerancia, con la idea de ir trazando paulatinamente un 
mapa conceptual del terreno que la noción cubre. Finalmente, a 
modo de conclusión, propondré una serie de reflexiones de carácter 
sistemático que se derivan, en mi opinión, de la exposición pre-
cedente. Advertiremos, así, cuáles son las fuentes y los límites del 
concepto de tolerancia.

La fábula de Lessing sobre el «Señor de los anillos»

La fábula se encuentra, como es sabido, en la obra de teatro Natán 
el Sabio.� La obra está ambientada en la ciudad de Jerusalén, en 
el siglo XII, en la época de las Cruzadas. Jerusalén está en poder 
del Sultán Saladino, y en la ciudad reina un precario y momentá-
neo equilibrio de fuerzas entre musulmanes, cristianos y judíos. El 
Sultán Saladino ha oído que Natán, el judío, es un hombre sabio 
y rico, muy apreciado por su pueblo, y tiene curiosidad por cono-
cerlo. Lo hace llamar a su palacio y, con la intención de poner a 
prueba su sabiduría, le pregunta cuál es, en su opinión, la fe o la 
religión verdadera: la judía, la cristina o la musulmana. Puesto en 
aprietos por la pregunta, Natán recurre a la fábula de los anillos. 
Reproduzco aquí, abreviando la historia, en la versión castellana de 
Juan Mayorga:

Natán- Hace muchos años, vivía en Oriente un hombre que po-
seía un anillo de valor incalculable. Se trataba de un ópalo que 
reflejaba cien bellos colores y que tenía la fuerza secreta de hacer 
amado a los ojos de Dios y de los hombres a quien lo llevara con 
esa confianza. ¿Quién se extrañará de que aquel varón de Oriente 

�	 Lessing, Gotthold E., Nathan der Weise, en: Ausgewählte Werke, edición de W. 
Stammler, Munich: Carl Hanser Verlag, s/f, tomo 1, pp. 354ss. Cito la reciente traducción 
española de Juan Mayorga, publicada en: Jiménez, J., F. Martínez y J. Mayorga, Religión 
y Tolerancia. En torno a Natán el Sabio de Lessing, Barcelona: Anthropos, 2003.
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nunca quisiera dejar de tener ese anillo en su dedo, y de que toma-
ra la decisión de conservarlo eternamente en su casa? Y lo hizo del 
siguiente modo: dejó el anillo al predilecto de sus hijos, estable-
ciendo que éste, a su vez, lo legara al que fuese su hijo predilecto, y 
que el predilecto, sin tomar en cuenta el nacimiento, se convirtiera 
siempre, sólo en virtud del anillo, en cabeza y príncipe de la casa. 
¿Me escucháis, Sultán?

Saladino- Te escucho. ¡Prosigue!

Natán- Y así, de hijo en hijo, llegó finalmente el anillo a un padre 
que tenía tres hijos, a los cuales quería por igual. Unas veces le 
parecía más digno del anillo el mayor, otras el mediano y otras el 
pequeño, según se encontraba a solas con cada uno. Así que tuvo 
la debilidad de prometer el anillo a cada uno de ellos. Y así fueron 
yendo las cosas. Pero llega la hora de la muerte, y el padre se sume 
en la duda. Le duele ofender a dos de sus hijos. ¿Qué hacer? En 
secreto, encarga a un artesano fabricar otros dos anillos tomando 
como muestra el suyo, ordenando que no se repare ni en precio ni 
en esfuerzo para conseguirlos completamente iguales. El artesano 
lo consigue. Ni el padre mismo puede distinguir el original. Satis-
fecho, llama a cada uno de sus hijos por separado. A cada uno le 
da la bendición y el anillo, y muere. ¿Estás oyendo, sultán?

Saladino- Continúa con tu fábula.

Natán- Ya he acabado. Porque lo que sigue se deduce necesaria-
mente de lo anterior. Apenas muerto el padre, viene cada hijo con 
su anillo pretendiendo ser el príncipe de la casa. Cada uno defien-
de su derecho, pero resulta imposible demostrar cuál es el anillo 
verdadero. (Silencio.) Casi tan imposible como resulta demostrar 
cuál es la fe verdadera.

Saladino- ¿Ésa es tu respuesta a la pregunta que te hice?

Natán- Yo no me atrevería a distinguir entre los anillos que aquel 
padre hizo fabricar con intención de que no se les distinguiera.

Saladino- No juegues conmigo. A las religiones bien se las puede 
distinguir. ¡Hasta por la comida y la bebida!

Natán- Pero no por sus fundamentos. ¿No se basan las tres en 
la historia? Y la historia, ¿acaso no hay que aceptarla sólo por fe? 
¿No? Bueno, pues ¿cuál es la fe de que duda uno menos? ¿No es la 
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fe de los suyos, la de aquéllos cuya sangre llevamos, la de aquéllos 
que desde nuestra infancia nos dieron pruebas de su amor y no 
nos engañaron nunca, salvo cuando nos convenía ser engañados? 
¿Por qué voy a creer yo a mis padres menos que tú a los tuyos? 
O al revés. ¿Puedo yo exigirte que niegues las convicciones de tus 
antepasados para que no contradigan a las de los míos? O al con-
trario. Y lo mismo vale para los cristianos. ¿O no?

(Saladino guarda silencio.)

Natán- Volvamos a los anillos. Los hijos se querellaron y cada cual 
juró ante el juez haber recibido el anillo directamente de manos de 
su padre. Y era verdad. Cada cual juró que antes había recibido la 
promesa de gozar el anillo auténtico. Y también era verdad. Cada 
uno juraba que el padre no podía haber sido falso con él. Antes 
de recelar del padre, tan querido, antes de eso cada cual prefería 
tachar de juego sucio a sus hermanos, por mucho que los amase, y 
cada cual clamaba venganza

Saladino- ¿Qué hizo el juez entonces?

Natán- El juez dijo: “Como no me traigáis aquí sin más dilación a 
vuestro padre, os expulso de mi tribunal. ¿Os habéis creído que es-
toy aquí para resolver acertijos? ¿O es que estáis aguardando hasta 
que el verdadero anillo diga esta boca es mía? Pero un momento. 
Me dijisteis que el auténtico anillo posee la fuerza maravillosa de 
hacer a quien lo posee amado de Dios y de los hombres. Sea esto 
lo que decida. Porque los anillos falsos no tendrán ese poder. Vea-
mos: ¿quién de vosotros es el más amado por los otros dos? Venga, 
decid. ¿Calláis? ¿Es que cada uno de vosotros a quien más ama es 
a sí mismo? Oh, luego los tres sois estafadores estafados. Ninguno 
de los tres anillos es auténtico. Seguramente se perdió el auténtico, 
y el padre mandó hacer tres para ocultar la pérdida”.

Saladino- Soberbio.

Natán- “Así pues”, prosiguió el juez, “si preferís mi sentencia a mi 
consejo, marchaos. Mi consejo, sin embargo, sería éste: tomad las 
cosas como os las encontráis. Cada cual recibió del padre su anillo, 
pues que cada cual crea que su anillo es el auténtico. Quizá el pa-
dre no haya querido en su casa la tiranía del anillo único. Una cosa 
es segura: que os amaba a los tres, y os amaba por igual, por lo que 
no quiso postergar a dos para favorecer a uno. Pues bien, imite 
cada cual el ejemplo de su amor. Esfuércese cada uno de vosotros  
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por manifestar la fuerza de la piedra de su anillo. Venga en vues-
tra ayuda esa fuerza como dulzura, como tolerancia� (mit herzli-
cher Verträglichkeit), como buen obrar, como sumisión a Dios. 
Y cuando luego, en los hijos de vuestros hijos, se manifiesten las 
fuerzas de las piedras, para aquel entonces, dentro de millones de 
años, os cito de nuevo ante este tribunal. Entonces se sentará en 
esta silla un hombre más sabio que yo. Marchaos”. Esto es lo que 
dijo aquel juez modesto.�

Hasta aquí la historia del «Señor de los anillos» de Lessing, citada 
literalmente. Como puede fácilmente imaginarse, la fábula es muy 
rica en referencias y estratificaciones, y podría ser objeto, ella sola, 
de análisis de diferentes tipos.� Para efectos del hilo de mi argumen-
tación, voy a detenerme en lo que llamaré la estrategia conceptual de 
Lessing, que consiste en invertir la pretensión de verdad atribuida 
al anillo. El Señor ha dejado a sus tres hijos anillos similares, indis-
tinguibles entre sí por su factura o su valor. Prescindo del problema 
de la perversidad del padre y de sus connotaciones psicoanalíticas. 
«Los quiere a los tres por igual», dice Natán, y así ha querido evitar, 
además, «la tiranía del anillo único». La querella judicial entre los 
hermanos pone de manifiesto que no es posible ya identificar el ani-
llo, ni su fuerza mágica, por la sola materialidad de la joya. Es aquí 
donde Natán, y Lessing, aplican toda su astucia para, sobre el terre-
no mismo de la fábula, sostener que la fuerza mágica, no pudiendo 
ya residir en el anillo, habrá de residir en su portador. Se invierte, 
por así decir, la carga de la prueba, y se crea la paradójica situación 
de que es el portador quien debe demostrar que posee la fuerza má-
gica que en un inicio debía serle otorgada precisamente por poseer el 

�	 La frase «como dulzura, como tolerancia» es una traducción de mit herzlicher Ver-
träglichkeit. Lessing no usa, pues, la palabra Toleranz en el pasaje, pero Juan Mayorga 
ha interpretado bien el sentido de la expresión en el contexto, tanto en el de la obra 
como en el de la filosofía de Lessing. No obstante, habría sido más acertado, y más 
fiel al texto, respetar el carácter atributivo de la «dulzura» —herzlich— con respecto a 
la «tolerancia» —Verträglichkeit—, traduciéndola por una expresión como: «afectuosa 
tolerancia» —«Venga en vuestra ayuda esa fuerza como afectuosa tolerancia»—.
�	 Obra citada, pp. 98-100.
�	 Cf. por ejemplo el trabajo de Avishai Margalit, «Der Ring: Über religiösen Pluralis-
mus», en: Forst, Rainer (ed.), Toleranz. Philosophische Grundlagen und gesellschaftliche 
Praxis einer umstrittenen Tugend, Frankfurt/Nueva York: Campus, 2000, pp. 162-176.
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anillo. Tratemos de precisar este movimiento de la fábula por medio 
de tres pasos argumentativos.

•	 En primer lugar, la respuesta de Natán a la pregunta por la 
verdad de la fe es que la verdad solo se demuestra por sus 
efectos prácticos. No parece posible resolver el problema de 
la verdad en el nivel teórico, epistemológico, ya que las cons-
trucciones conceptuales que cada parte emplea en su favor 
tienen idéntica consistencia; todas ellas son joyas igualmente 
valiosas, indistinguibles entre sí por su sola factura. 

•	 Pero, en segundo lugar, la forma de identificar la verdad en el 
plano de la práctica es comprobando el ejercicio de una vida 
virtuosa y humanitaria. Esta es precisamente la nueva fuerza 
mágica que el anillo ya no puede dar, y que toca mostrar a su 
portador. «Imite cada cual el ejemplo del amor (del padre) 
—oímos decir al juez, concluyendo la querella—. Esfuércese 
cada uno de vosotros por manifestar la fuerza de la piedra de 
su anillo. Venga en vuestra ayuda esa fuerza como afectuosa 
tolerancia (mit herzlicher Verträglichkeit), como buen obrar, 
como sumisión a Dios». La verdad se halla, pues, en la prác-
tica de la tolerancia. 

•	 En fin, en tercer lugar, esa verdad puede, debe, expresarse o 
hacerse visible en y desde cualquier religión o cosmovisión. 
No es preciso, ni lógicamente razonable, que una cosmovi-
sión se imponga sobre otras, dado que ninguna de ellas pue-
de pretender la posesión de la verdad. Es natural, además, le 
dice Natán a Saladino, que cada quien confíe más en la fe de 
los suyos, de aquellos con quienes ha convivido o convive. 
Por eso, sin renunciar a la propia religión, o a la propia cul-
tura, es preciso y posible dar las pruebas de vida virtuosa que 
le otorguen un sentido razonable de verdad.

Esta estrategia conceptual de Lessing es, por supuesto, una for-
ma muy particular de entender el concepto de «tolerancia» y, con él, 
la relación adecuada entre las religiones o las culturas. Es mucho lo 
que podría decirse sobre ella y sobre su vinculación con la proble-
mática de la Ilustración. Como lo que interesa en este ensayo es la 
noción misma de tolerancia, ahorraré un tratamiento más detallado 
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del contexto histórico en que se sitúa la obra citada y sostendré, 
por el momento, que la interpretación de Lessing es una entre otras 
posibles de dicha noción, una que podemos llamar «cosmopolita-
ilustrada». En lo que sigue se entenderá mejor esta caracterización, 
pero podríamos adelantar en algo su sentido diciendo que la to-
lerancia es aquí vista de un modo activo, propositivo, universal y 
hasta emocionalmente concernido. Es una práctica de la virtud y la 
bondad de carácter cosmopolita, una «tolerancia afectuosa» o una 
«tolerancia compasiva», como la suelen llamar algunos, por ejemplo 
Reyes Mate.� 

La «tolerancia»: vertientes o matrices de interpretación

La interpretación que da Lessing del concepto de tolerancia no es, 
por cierto, la más conocida ni tampoco la más clásica.� Es difícil, sin 
embargo, más allá de situar su origen en la época de la Ilustración 
temprana y en el contexto de la Guerra de las Religiones, establecer 
una lectura canónica del concepto. Por el contrario, los estudiosos 

�	 Cf. Mate, Reyes, «El Nathan de Lessing y el Nathan de Rosenzweig», en: Jiménez 
Lozano, J. y otros (eds.), Religión y tolerancia, o.c., pp. 15ss.
�	 Sobre el concepto de «tolerancia» hay una interesante bibliografía de fecha reciente. 
Cito algunos títulos importantes: Victoria Camps, Virtudes públicas, Madrid: Espasa, 
1990; Ernesto Garzón Valdés, Derecho, ética y política, Madrid: Centro de Estudios 
Constitucionales, 1993; Gregorio Peces-Barba y Eusebio Fernández, Historia de los 
derechos fundamentales, Madrid: Dyckinson, 1998, tomo I; Henry Kamen, Nacimiento 
y desarrollo de la tolerancia en la Europa moderna, Madrid: Alianza, 1987; Herbert 
Marcuse y Robert P. Wolff, A Critique of Pure Toleration, Boston: Beacon Press, 
1969; Susan Mendus (ed.), Justifying Toleration. Conceptual and Historical Perspectives, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1988; Susan Mendus y P. Edwards (eds.), On 
Toleration, Oxford: Clarendon Press, 1987; David Heyd (ed.), Toleration. An Elusive 
Virtue, Princeton: Princeton University Press, 1996; Claude Sabel (ed.), La tolérance, 
París: Autrement, 1991; Michael Walzer, Tratado sobre la tolerancia, Barcelona: 
Paidós, 1998; Carlos Thiebaut, De la tolerancia, Madrid: Visor, 1999; Rainer Forst 
(ed), Toleranz. Philosophische Grundlagen und gesellschaftliche Praxis einer umstrittenen 
Tugend, Frankfut: Campus, 2000; Manuel Cruz (ed.), Tolerancia o barbarie, Barcelona: 
Gedisa, 1998. Una abundante bibliografía reciente puede hallarse igualmente en las 
actas del XV Congreso Interamericano y II Congreso Iberoamericano de Filosofía, 
realizado en Lima, Perú, en el año 2004 y dedicado al tema, disponibles en el sitio web 
http://www.pucp.edu.pe/eventos/congresos/filosofia. Una selección de las ponencias 
de dicho congreso se viene publicando en Lima, bajo el sello editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, en cinco volúmenes.
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del tema pasan aprietos para ofrecer una definición precisa, y es fre-
cuente oír hablar de la tolerancia como de una virtud «escurridiza» 
—elusive, Heyd—� o «borrosa» —Thiebaut—.� Habiendo caracteri-
zado la versión de Lessing como «cosmopolita», debo diferenciarla 
ahora de otras versiones de la tolerancia, entre ellas también las más 
clásicas, pero agrupándolas de modo sistemático, no histórico. Lo 
que quiero mostrar es que ha habido y hay ciertos prototipos o ma-
trices de interpretación, cada uno de los cuales ilumina un aspecto 
específico del problema y nos ilustra, además, sobre las limitaciones 
que parecen ser inherentes al concepto. En cada caso, tomaré a un 
autor suficientemente representativo y caracterizaré sintéticamente 
la matriz que defiende. Hablaré de cinco matrices de interpretación: 
falibilista, contractualista, cosmopolita, expresivista y moralista.

Versión falibilista: Pierre Bayle o «el derecho de la conciencia a errar»

Llamo «falibilista» a esta versión para no utilizar su caracterización 
más frecuente, que es la de «escéptica». Aunque la cuestión es dis-
cutible, temo que la noción de «escepticismo» padece de la misma 
indeterminación que la de «tolerancia» y que, por ello, no nos es 
aquí de mucha ayuda. Llamo «falibilista» a la versión que define 
la tolerancia como el respeto del otro, sobre la base de que todos 
tenemos la posibilidad de equivocarnos, de errar, y de que, por con-
siguiente, nadie puede arrogarse la posesión de la verdad. Me sirvo 
de un texto de Pierre Bayle para ilustrar el alcance de esta versión, 
pero es claro que ella se reproduce en otros autores de la tradición, 
llegando hasta la interpretación que John Rawls da a los conceptos 
de «razonabilidad» y «tolerancia».

Pierre Bayle es un personaje interesante para el debate sobre 
nuestro tema porque él mismo es converso de religión, un calvinista 
francés en tiempos en que se revoca el Edicto de Nantes, y es con-
temporáneo de John Locke. Bayle escribe, en el año 1686, un largo 
ensayo con el título Comentario filosófico a las palabras de Jesucristo: 

�	 Cf. Heyd, David (ed.), Toleration. An Elusive Virtue, o.c.
�	 Cf. Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, o.c. El propio Michael Walzer propone una 
gama de cinco matices distintos: resignación, indiferencia, actitud estoica, curiosidad y 
entusiasmo (cf. su Tratado sobre la tolerancia, o.c., pp. 27).
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«Oblígalos a entrar» o Tratado sobre la tolerancia universal.10 El título 
es ya por sí solo de antología, y merece una explicación, porque 
puede no ser tan evidente la referencia. «Oblígalos a entrar» es una 
cita de la parábola de los invitados a la cena, en la versión relatada 
por el Evangelio de San Lucas. Un señor da una gran cena, pero los 
invitados se excusan; manda entonces a un criado a invitar a los po-
bres y los lisiados, cosa que se hace, pero sigue quedando sitio. Dice 
entonces el señor al criado: «Sal a los caminos y obliga a entrar a los 
pasantes hasta que se llene mi casa» (Lc. 14,23). Pues bien, aunque 
nos pueda parecer extraño, este pasaje fue interpretado frecuente-
mente como una incitación al uso de cualquier medio para los fines 
de la evangelización y sirvió por mucho tiempo de justificación de la 
persecución religiosa. Por eso, precisamente, se siente obligado Ba-
yle a escribir su Comentario: porque, además de ser testigo y víctima 
de la intolerancia religiosa, quiere refutar teóricamente los argumen-
tos que han llevado a esa interpretación —entre otros, por cierto, los 
de San Agustín—. El texto es, además, una apasionada defensa de la 
tolerancia universal, como su título proclama.

No podemos, naturalmente, entrar aquí en detalles. Bayle sigue 
una doble pista: de un lago, argumenta de modo inmanente, con 
evocaciones bíblicas de todo tipo, en contra del sentido atribuido a 
las palabras del señor en la parábola misma, así como a la verdadera 
intención de Jesucristo al emplearla. De otro lado, conforme a lo 
anunciado, propone un argumento falibilista, que excede el marco 
de la Revelación, de acuerdo al cual la conciencia humana puede 
siempre equivocarse en su percepción e interpretación de la verdad. 
El argumento va asociado a la necesidad de otorgar libertad a las 
conciencias y, en consecuencia, a la imposibilidad de obligarlas a 
pensar de un cierto modo o a perseguirlas por sus creencias. La tole-
rancia reposa sobre la conciencia de la falibilidad de la razón huma-
na y sobre el derecho que debería reconocérsele a todo individuo, a 
toda conciencia, de errar.

10	Cf. Oeuvres diverses de Pierre Bayle (La Haya 1727-1731), edición de seis volúmenes 
reimpresa en Hildesheim: Olms, 1964-1982. El texto se halla también disponible a 
través de la web: cf. http://www.lett.unipmn.it/~mori/bayle.
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Al igual que muchos otros de los autores que introdujeron el 
concepto de tolerancia, Locke incluido, Bayle no piensa, al menos 
en primera instancia, en una situación de igualdad. Hay siempre una 
religión que «tolera» y otra u otras que son «toleradas». Sobre este 
punto volveremos más adelante. Lo central, para nuestro asunto, 
es que Bayle expresa de modo paradigmático una aproximación al 
concepto de tolerancia basada en la reflexión sobre el carácter finito 
y falible de la conciencia humana en lo que respecta a su capacidad 
epistemológica, y que esta aproximación se mantiene y prolonga por 
la vía de la defensa de la libertad de conciencia.

Versión contractualista: John Locke o la privatización de la religión

La segunda versión que quiero comentar es la más clásica, aquella 
asociada a la Carta sobre la tolerancia de John Locke, publicada en 
1689, solo tres años después del escrito de Bayle.11 Llamo «contrac-
tualista» a esta versión porque hace depender la tolerancia, en última 
instancia, de la naturaleza contractual de la asociación política, en 
la medida en que para la constitución de esta última se debe presu-
poner la existencia de individuos libres e iguales, capaces de decidir 
sobre su participación en el acto contractual fundacional. En cierto 
modo, la tesis de Locke es análoga a la de Bayle, aunque aplicada 
esta vez al campo de la legitimación del poder político: efectiva-
mente, no pudiendo establecerse un acceso privilegiado a la verdad 
práctica, y no existiendo, por tanto, la posibilidad de desautorizar 
por principio la voluntad de ninguno, solo queda buscar una forma 
procedimental de fundar el pacto social y reconocer el derecho de 
todos a participar en la constitución del poder. La fundamentación 
contractual trae consigo el trazado de una línea divisoria clara entre 
el poder civil y el poder religioso, y esta frontera tiene importantes 
repercusiones sobre el modo de concebir la pertenencia a una reli-
gión o a una cultura.

En el marco de la interpretación contractualista, la tolerancia es 
concebida, pues, como un producto de la secularización y la democrati-
zación del poder político. Hay una doble ganancia en esta perspectiva:  

11	Cf. Locke, John, Carta sobre la tolerancia y otros escritos, México: Grijalbo, 1970.
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de un lado, se coloca en primer plano a las voluntades libres en busca 
de un consenso sobre el sistema de reglas de su vida social; de otro 
lado, se consagra definitivamente la libertad de conciencia y de creen-
cias. No obstante, la ganancia tiene también un precio alto, porque, 
al establecer una separación tan tajante entre la esfera pública y la 
esfera privada, se produce implícitamente una distorsión del fenó-
meno religioso y, por extensión, del fenómeno cultural. La religión 
es definida, efectivamente, por Locke como una asociación privada 
y voluntaria sobre fines o intereses restringidos a la esfera privada, 
poco más o menos como un club de golf inglés, naturalmente. Al 
caricaturizarla de ese modo, se cierra el camino a una incorporación 
de la religión en el proceso de democratización y se absolutiza indi-
rectamente el horizonte cultural en que se produce la secularización. 
Este fue un juicio temprano de Hegel en su obra Creer y saber,12 que 
ha sido recientemente evocada por Habermas para caracterizar el en-
frentamiento entre la sociedad capitalista y el Islam.13

Versión cosmopolita: Lessing o la práctica de la virtud humanitaria

La tercera matriz interpretativa de la tolerancia es que la hemos lla-
mado, comentando a Lessing, «cosmopolita». En esta versión, como 
vimos, lo que se halla en el primer plano es una creencia positiva, 
una convicción ética sobre la necesidad de practicar la bondad en 
términos universales, y sin que ello conlleve a una caricaturización 
de la religión o de la cultura. Hay de ella, sin embargo, un ejemplo 
aun más clásico que el de Lessing, que es el de Michel de Montaig-
ne.14 Por cierto, también con respecto a Montaigne suele hablarse 
de «escepticismo», pero, como en el caso de Bayle, su escepticismo 
requiere de una especificación. 

Montaigne es, sin duda alguna, un crítico del dogmatismo y, en 
esa medida, un buen escéptico. Pero su crítica tiene una peculiari-
dad, a saber: que proviene principalmente de alguien que ha leído, 
conocido y vivido mucho y que, por lo mismo, ha aprendido, tanto 

12	Cf. Hegel, G.W.F., Creer y saber, traducción de Jorge A. Díaz, Bogotá: Norma, 1994.
13	Cf. Habermas, Jürgen, «Glaube, Wissen – Öffnung», en: Süddeutsche Zeitung, 15 de 
octubre de 2001, pp. 17.
14	Cf. Montaigne, Michel de, Ensayos, Madrid: Cátedra, 1992-1994, 3 tomos.
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a relativizar los juicios categóricos de quienes son cortos de vista o de 
conocimiento, como a apreciar el valor de la diferencia que muestran 
otras culturas y a interesarse por ella. El escepticismo de Montaigne 
es aristocrático y cosmopolita. No es el desinterés por el otro, ni el 
vaciamiento de sus creencias, ni su nivelación con otras. Es, por el 
contrario, el interés por el otro y la curiosidad por conocer sus pe-
culiaridades. En un famoso ensayo, titulado «Sobre los caníbales»,15 
Montaigne comienza por cuestionar los juicios apresurados de valor 
de quienes caracterizan negativamente a ciertas culturas y las despre-
cian por sus prácticas o sus creencias, pues olvidan así, con sospecho-
sa facilidad, que la propia cultura occidental ha producido en el pa-
sado prácticas análogas, que todas las culturas tienen una tendencia 
similar a considerar bárbaras a las extranjeras y que semejante ceguera 
etnocéntrica tiene como consecuencia que se pierde de vista el valor 
de las culturas enjuiciadas. También la versión de Montaigne puede 
conducir a ciertas aporías, pero me interesa destacar por el momento 
la veta afirmativa que su posición comparte con la de Lessing.

Versión expresivista: Mill o la autorrealización del individuo

John Stuart Mill es otro de los clásicos de los estudios sobre la tole-
rancia. En sentido estricto, deberíamos adscribirlo a la versión que 
hemos llamado «contractualista», pues también él sitúa el problema 
de la tolerancia en el marco de la legitimación del pacto social y 
como necesaria manifestación de la defensa de la libertad de con-
ciencia. Pero añade un aspecto muy especial, que justifica su carac-
terización como una nueva matriz interpretativa. Su libro Sobre la 
libertad se inicia, en efecto, con una cita de Wilhelm von Humboldt 
que va a servir luego como un implícito hilo conductor de la obra: 
«El gran principio —leemos allí—, el principio dominante al que 
conducen los argumentos expuestos en estas páginas, es la impor-
tancia esencial y absoluta del desenvolvimiento del ser humano, en 
su más rica diversidad».16 Lo que la cita nos transmite es el ideal 

15	Cf. el ensayo «De los caníbales», en: o.c., tomo I, pp. 263-278.
16	La cita está tomada de De la esfera y los deberes del Gobierno, de Wilhelm von Hum-
boldt. Cf. Mill, John Stuart, Sobre la libertad, Madrid: Alianza Editorial, 2001, pp. 55.
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de autorrealización del individuo como expresión de su creatividad 
y originalidad. Este motivo, de indudable procedencia romántica, 
es empleado por Mill en asociación con la idea de la libertad, de 
modo tal que los derechos de la persona libre son entendidos como 
modos de manifestación de aquel ideal que merecen o exigen reco-
nocimiento y respeto.

Podemos llamar, pues, «expresivista» a la versión de la tolerancia 
que demanda el respeto del otro en razón de que a cada individuo 
debe reconocérsele el derecho de desplegar su originalidad, sea cual 
fuere su orientación, y ya sea que concuerde o no con la de los de-
más. Mill integra en esta versión, acaso sin ser del todo consciente de 
ello, la idea de la libertad negativa propia del contractualismo con la 
idea romántica de libertad positiva.

Versión moralista: el «Nunca más» o el rechazo del daño

Termino esta rápida presentación de matrices interpretativas de la 
tolerancia con una dimensión del problema que se halla presente en 
todas las versiones anteriores, pero que no parece haber sido desarro-
llada o tematizada suficientemente en ninguna de ellas. Me refiero a 
aquello contra lo cual, o respecto de lo cual, la tolerancia es conside-
rada en todos los casos como un remedio necesario y urgente: el mal 
moral, el daño producido contra el otro, la barbarie. Como mencioné 
al inicio, Carlos Thiebaut ha escrito un ensayo en el que utiliza pre-
cisamente la idea del rechazo del daño como hilo conductor sistemá-
tico de la comprensión de la tolerancia.17 Se trata de una dimensión 
esencial de esta noción, que puede rastrearse sin dificultad en todos 
los autores que se ocupan de ella. Es incluso, diría, un elemento cen-
tral del imaginario ético-político moderno, una suerte de justificación 
negativa latente de los proyectos democráticos y consensuales. Si hay 
que firmar un contrato es porque se debe poner fin al intolerable esta-
do de guerra entre todos; si hay que promover la generación de con-
senso es porque la arbitrariedad y la fuerza están siempre al acecho; si 
hay que abandonar el estado natural es porque en él anida un impulso 
tanático que contamina las relaciones entre los seres humanos.

17	Cf. Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, o.c.
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«Moralista» llamo a esta versión porque ella pone de relieve la 
dimensión moral última que sirve de detonante de la búsqueda de 
tolerancia, sea cual fuere luego la manera en que esta haya de expre-
sarse: si como aceptación resignada o como curiosidad entusiasta de 
la posición del otro. Lo prioritario parece ser, desde esta perspectiva, 
detener la barbarie, impedir la repetición del sufrimiento injusto, 
rechazar el daño. Es, pues, razonable vincular esta dimensión de la 
tolerancia a la experiencia de las barbaries producidas en el siglo XX, 
así como a la serie de informes de las comisiones de la verdad de 
las últimas décadas. El «Nunca más» expresa con énfasis el sentido 
moral del rechazo del daño que aquí se está colocando como raíz 
motivacional de la tolerancia. La cosa no es, sin embargo, simple, 
porque nombrar, identificar el daño como daño, equivale a haber 
hecho ya una experiencia moral que en cierto modo precede a —y 
posibilita— la emisión del juicio correspondiente. Y eso es algo que 
no llega a explicarse aquí del todo.

Culmino de este modo con la presentación de las versiones o 
matrices de interpretación de la noción de tolerancia que me pare-
cen más representativas. Como habrá podido comprobarse, todas 
ellas nos revelan dimensiones diferentes, igualmente constitutivas, 
del concepto. Es momento de tratar de agruparlas de un modo sis-
temático.

A modo de conclusión: riqueza y límites del concepto de 
tolerancia

Deseo proponer, para terminar una serie de reflexiones conclusivas 
a partir de lo expuesto hasta aquí, aun teniendo plena conciencia de 
que están débilmente hilvanadas y de que harían falta más hilos para 
considerarlas verdaderamente concluyentes. Las divido en tres tipos 
y estos a su vez en tres partes.

El primer tipo de reflexiones se refiere a los rasgos formales del 
concepto de tolerancia. Por lo que hemos visto, podemos afirmar que 
dicho concepto es parasitario, corrosivo y, al menos inicialmente, asi-
métrico. Es parasitario en el sentido en que no se basta a sí mismo, sino 
que requiere siempre de un concepto previo del que depende y se nutre.  
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Lo hemos visto en todos los casos. Se tolera porque se quiere rechazar 
el daño, porque se defiende la igualdad de todos, porque se cree en 
la autorrealización de la persona, porque se desea conocer al otro y 
así sucesivamente. Es corrosivo o, se podría decir quizá mejor: secula-
rizante, en el sentido en que, aun surgiendo en contextos religiosos 
o intraculturales, su aplicación termina a la larga por relativizar la 
naturaleza de aquello que debe ser tolerado: la religión, la cosmovi-
sión, la cultura. Y es asimétrico, o puede serlo, porque lleva consigo 
de modo casi inherente las huellas del contexto en el que surgió, que 
fue el de una relación desigual de poder, en la que el tolerante poseía 
un dominio sobre el tolerado.

El segundo tipo de reflexiones se refiere a la caracterización ética 
de la tolerancia, es decir, a la cuestión de saber si se trata de una vir-
tud, de un valor o de una norma. Concuerdo con Carlos Thiebaut, 
aunque no necesariamente por las mismas razones, en sostener que 
la tolerancia debe ser entendida de las tres maneras. Es una virtud, 
como la define la tradición, porque expresa una actitud, o un tipo 
de conducta, que el individuo y, por analogía, la sociedad, debe 
adoptar frente a los demás o frente a todos sus miembros. Pero las 
virtudes, más aun una que hemos llamado parasitaria, reposan siem-
pre sobre valores, es decir, sobre convicciones éticas positivas, consi-
deradas tales en el marco de un aprendizaje cultural. Y debe ser, en 
fin, una norma, en el sentido en que debería poder ofrecerse de ella 
una justificación razonada susceptible de obtener el asentimiento 
de todos los seres humanos, aunque no sea sino sobre la base de un 
minimalismo moral compartido.

El tercer tipo de reflexiones se refiere al contenido mismo de 
la noción de tolerancia, que deberíamos obtener del recuento sis-
temático de sus dimensiones. Digamos así, aun pecando de esque-
matismo, que la tolerancia tiene una raíz, un límite y una meta. Su 
raíz es la motivación moral del rechazo del daño. Nada justifica la 
barbarie, ni la tortura, ni la violencia sobre el otro. La conciencia 
de este rechazo es la experiencia ética que obliga a la tolerancia. Su 
límite es la justicia. La tolerancia está indisolublemente asociada al 
igualitarismo y al reconocimiento de la libertad de las personas. No 
puede tolerarse aquello que atente contra los derechos de las perso-
nas o contra las normas de justicia de la sociedad, ni siquiera aquel 
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rezago de asimetría que le es acaso aún consustancial. Finalmente, su 
meta es el cosmopolitismo ilustrado, en el sentido en que lo hemos 
expuesto en relación con Lessing, es decir, la voluntad, el deseo po-
sitivo de conocer y respetar al otro. Me asocio al viejo Natán, recor-
dando que la tolerancia, esa fuerza mágica que los anillos ideológicos 
y culturales ya no pueden otorgar, solo puede ser obtenida en los 
hechos, por una actitud humanitaria, comprensiva y justa.



Autonomía y reconocimiento.  
Entre Kant y Hegel

Sobre el problema del «reconocimiento» hay actualmente una suerte 
de revival conceptual. No es que no se tuviera antes noticia de la 
importancia del concepto, ni que no haya habido tampoco estudios 
suficientemente serios sobre la recepción hegeliana de la filosofía 
práctica de Fichte.� Ni siquiera puede decirse que la ética hegeliana 
haya estado ausente de los debates recientes de la moral, pues es 
bien sabido que la oposición conceptual que Hegel mismo acuñó 
entre «moralidad» y «eticidad» ha servido durante años de marco de 
referencias para el intercambio de argumentos entre los principales 
filósofos protagonistas de aquellos debates.� Como en otros casos en 
la moral contemporánea, lo que ocurre más bien es que el curso de la 

�	 Son conocidos los trabajos de Ludwig Siep, Hegels Fichtekritik und die Wissenschafts-
lehre von 1804, Friburgo: Alber, 1970 y Anerkennung als Prinzip der praktischen Philo-
sophie: Untersuchungen zu Hegels Jenaer Philosophie des Geistes, Friburgo: Alber, 1979. 
Cf. igualmente Andreas Wildt, Autonomie und Anerkennung: Hegels Moralitätskritik 
im Lichte seiner Fichte-Rezeption, Stuttgart: Klett-Cotta, 1982; Henning Ottmann, In-
dividuum und Gemeinschaft bei Hegel, Band I: Hegel im Spiegel der Interpretationen, 
Berlín/Nueva York: Walter de Gruyter, 1977.
�	 Entre los numerosos títulos dedicados al tema, baste citar los siguientes, suficien-
temente representativos: Wolfgang Kuhlmann (ed.), Moralität und Sittlichkeit. Das 
Problem Hegels und die Diskursethik, Frankfurt: Suhrkamp, 1986; Heinz Kimmerle, 
Wolfgang Lefevre y Rudolf W. Meyer (eds.), Hegel-Jahrbuch (dedicado al tema «Mo-
ralität und Sittlichkeit»), Bochum: Germinal, 1987; Herbert Schnädelbach (ed.), 
Rationalität. Philosophische Beiträge, Frankfurt: Suhrkamp, 1984. Sobre los orígenes 
y las repercusiones de este debate he escrito hace unos años un ensayo, al que me 
permito remitir en este contexto: «¿Puede haber conciliación entre “moralidad” y 
“eticidad”?», en: Tras el consenso. Entre la utopía y la nostalgia, en: Madrid: Dykinson, 
2006, pp. 171-210.
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discusión, que suele seguir los vaivenes de las demandas de la socie-
dad, parece necesitar hallarse en un atolladero para que se piense en 
recurrir a viejos conceptos de la tradición en busca de ayuda. Cuan-
do las posiciones se han atrincherado de tal manera que no hallan 
forma de zanjar la disputa, o cuando los planteamientos en juego no 
parecen ya poder dar cuenta de cuestiones centrales de la experiencia 
moral, entonces se vuelve la mirada hacia otros autores, o hacia otros 
conceptos, del pasado con la esperanza de encontrar allí motivos que 
permitan enriquecer la discusión o acaso hasta solucionar la contro-
versia. Esto viene ocurriendo intermitentemente en diversos campos 
de la reflexión filosófica en las últimas décadas, y, pese a eventuales 
reservas, es bueno que sea así, porque allí apreciamos el eco de una 
experimentada conciencia hermenéutica.

Pero, ¿cuál es, más exactamente, el atolladero en el que se halla 
la filosofía moral contemporánea y que la lleva a recurrir al concepto 
de reconocimiento?, ¿qué experiencias morales esenciales parecen no 
hallar allí una adecuada conceptualización y por qué puede haberse 
llegado a pensar que el paradigma del reconocimiento podría servir 
para darles cabida, o para tender puentes entre las posiciones en dis-
puta? Para responder a estas preguntas, y para entrar así paulatina-
mente en materia, recordaremos brevemente las dos publicaciones 
con las que se puso en evidencia el revival reciente sobre el recono-
cimiento, ambas aparecidas coincidentemente en 1992 —ostensible 
signo de los tiempos—. Me refiero a las obras de Charles Taylor, El 
multiculturalismo y la política del reconocimiento,� y de Axel Hon-
neth, La lucha por el reconocimiento.� Me sitúo, pues, como puede 
apreciarse, en el terreno de la filosofía moral contemporánea, y es 
desde allí que trataré de abordar la controversia entre Kant y Hegel 
con respecto a las nociones de autonomía y reconocimiento. Que 
esta sea una controversia perdurable, lo muestra el simple hecho de 
que los argumentos de ambos clásicos siguen empleándose con pleno  

�	 La edición original lleva el título Multiculturalism and «The Politics of Recognition», 
Princeton: Princeton University Press, 1992. La traducción castellana apareció al año 
siguiente en México: Fondo de Cultura Económica.
�	 Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Frankfurt: 
Suhrkamp, 1992; La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los conflic-
tos sociales, Barcelona: Crítica, 1997.
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convencimiento en los debates actuales. En qué sentido esta sea, 
además, una controversia fructífera, es algo que me corresponderá 
mostrar en el curso de esta discusión. 

Mi argumentación tendrá dos partes. En la primera, me apoyaré 
en Taylor y Honneth para hacer una breve descripción de las caren-
cias de nuestra reflexión moral a las que parece venir al encuentro el 
concepto de reconocimiento. Veremos allí en qué medida la cons-
telación contemporánea predetermina en cierto modo la recepción 
de la concepción hegeliana —cosa que se presta, como es obvio, a 
una serie de tergiversaciones más o menos deliberadas—. Taylor y 
Honneth dan buenas razones para dirigir la discusión hacia el tema 
del reconocimiento, pero no coinciden ni en su definición, ni en 
el modo de recuperar la tesis de Hegel, ni tampoco en la forma de 
tratar la relación entre autonomía y reconocimiento. Siendo este 
último el tema que más nos interesa, pasaremos, en la segunda parte, 
a explorar la concepción propiamente hegeliana, con la intención de 
destacar el nexo esencial, no la ruptura, que existe entre la noción 
de reconocimiento y el modelo conceptual de la voluntad libre o del 
espíritu. Sobre esa base, propondré cuatro tesis generales: sobre la 
mediación ética de la autonomía, sobre la cuestión de la identidad, 
sobre el problema del no-reconocimiento —o del menosprecio— y 
sobre la normatividad moral a la que puede aspirarse por medio de 
semejante noción. Intentaremos así ligar la interpretación exegética 
con las necesidades de la discusión actual.

El nuevo concepto de «reconocimiento»

Volvamos entonces a 1992, en primer lugar, al libro de Charles Taylor.  
Se nos propone allí reintroducir, en el debate de la filosofía política, 
la noción de «reconocimiento» con el propósito de conceptualizar 
adecuadamente el reclamo de las comunidades o los grupos cultu-
rales cuyas diferencias parecen perder relevancia en el marco de la 
concepción liberal o universalista predominante. Es la demanda del 
multiculturalismo la que esta noción quiere atender, y es en polémi-
ca con el universalismo que ella se plantea. Conviene advertir, por 
lo pronto, aunque ello será motivo de ulteriores consideraciones,  
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que la cuestión del reconocimiento es abordada, desde el inicio de los 
debates sobre el tema, conjuntamente con la cuestión de la identi-
dad. En este punto coinciden Taylor y Honneth, y aquí habremos de 
reconocer nosotros, más adelante, una genuina intuición hegeliana.

No es, por cierto, ninguna novedad que Taylor, como comuni-
tarista, mantenga una polémica con el universalismo acerca de cues-
tiones fundamentales referidas a la definición de la vida buena o a 
la justificación epistemológica del universo moral.� Lo novedoso del 
texto que comentamos es más bien que se recurra ahora a la noción 
del «reconocimiento» para, al menos en principio, ofrecer una nueva 
perspectiva de conciliación entre las posiciones contrapuestas, es de-
cir, para terciar en este debate. Siendo un buen conocedor de la obra 
de Hegel, Taylor advierte que el tema del reconocimiento adquiere 
su carta de ciudadanía al menos desde la Fenomenología del espíritu 
de Hegel, pero, en contra de lo que acaso podría esperarse, no pare-
ce interesarle mucho la interpretación hegeliana del concepto. Sus 
fuentes principales son más bien Rousseau y Herder. En ellos, espe-
cíficamente en la idea rousseauniana de una voz interior de la natu-
raleza que anida en cada individuo, y en la concepción expresivista 
herderiana de la originalidad del sujeto, cree encontrar Taylor una 
clara tendencia moderna de subjetivización, que él caracteriza glo-
balmente como «el ideal de la autenticidad».� En torno a este tema 
giran, come se sabe, varias obras importantes del mismo autor.�  

�	 Menciono aquí igualmente solo un par de títulos de volúmenes colectivos en los 
que la posición de Taylor juega un papel protagónico: Nancy Rosenblum (ed.), Libe-
ralism and The Moral Life, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989; David 
Rasmussen (ed.), Universalism vs. Communitarianism, Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 1990; R.B. Douglass, M. Mara y H.S. Richardson (eds.), Liberalism and the 
Good, Nueva York: Routledge, 1990; Carlos Thiebaut, Los límites de la comunidad 
(Las críticas comunitaristas y neoaristotélicas al programa moderno), Madrid: Centro de 
Estudios Constitucionales, 1992; Axel Honneth (ed.), Kommunitarismus. Eine Debatte 
über die moralischen Grundlagen moderner Gesellschaften, Frankfurt/Nueva York: Cam-
pus, 1993. Especial mención, por la posición diferenciada que allí defiende, merece el 
ensayo de Taylor titulado «Cross-Purposes: The Liberal-Communitarian Debate», in: 
Rosenblum, N., o.c., pp. 159-182 (versión castellana con el título «Equívocos: el deba-
te liberalismo-comunitarismo», en: Charles Taylor, Argumentos filosóficos. Ensayos sobre 
el conocimiento, el lenguaje y la modernidad, Barcelona: Paidós, 1997, pp. 239-267).
�	 El multiculturalismo y la «política de la diferencia», o.c., pp. 47.
�	 Cf. especialmente La ética de la autenticidad, Barcelona: Paidós, 1994, y Fuentes del 
yo. La construcción de la identidad moderna, Barcelona: Paidós, 1996.
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El ideal de la autenticidad no es la única forma de subjetivización 
que experimenta la cultura en la modernidad; a su lado, y en parale-
lo, se produce, en palabras suyas, el reemplazo de la cultura medieval 
del «honor», sobre la cual se levanta una sociedad jerárquica, por la 
cultura de la «dignidad», que sirve de fundamento a una sociedad 
igualitaria y que está, naturalmente, asociada a la noción de autono-
mía y a la filosofía de Kant. Sobre la base de estas consideraciones 
puede Taylor plantear luego una contraposición genérica entre, de 
un lado, la «política del universalismo», centrada en la concepción 
igualitaria sobre la dignidad del ser humano y en la noción de auto-
nomía y, de otro lado, la «política de la diferencia», centrada en la 
nueva noción de autenticidad, es decir, en la idea apenas esbozada 
de reconocimiento. Él mismo aboga, evidentemente, por la política 
de la diferencia, y cree que esta nueva interpretación podría o debe-
ría permitirnos corregir nuestra comprensión de la sociedad liberal, 
es decir, debería ayudarnos a superar la contradicción artificial sobre 
la que se alza la controversia entre comunitaristas y liberales.

No es mi intención ahondar en esta propuesta global, simpli-
ficada aquí para efectos de la exposición, sino tan solo mostrar el 
contexto de aparición del concepto de reconocimiento en la obra 
de Taylor. Si se nos propone recuperar esta noción es, pues, con la 
idea de modificar el rumbo de la discusión generalista entre comu-
nitaristas y liberales, a partir de la experiencia del multiculturalismo, 
que parece justamente poder caracterizarse como una demanda de 
reconocimiento. En su visión del problema, el reconocimiento pue-
de ser el núcleo integrador de una concepción liberal, pero solo si se 
toma distancia de aquella otra versión del liberalismo que se apoya 
sobre el paradigma de la autonomía. No es casual, me parece, que 
sus fuentes hayan sido Rousseau y Herder, y no Hegel. Porque en la 
conceptualización hegeliana del problema no es preciso, y ni siquie-
ra posible, renunciar a la noción de la autonomía del sujeto.

Muy diferente es la posición de Axel Honneth, quien, por cier-
to, plantea el problema desde una perspectiva que bien podríamos 
considerar universalista. En su libro La lucha por el reconocimien-
to, publicado igualmente en 1992, lo que nos propone es retomar 
el concepto de «reconocimiento» del joven Hegel con la finalidad 
de emplearlo sistemáticamente como clave de lectura moral de la  
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historia de las reivindicaciones políticas o, en sus palabras, como 
«gramática de los conflictos sociales».� La demanda que allí se expre-
sa es doble: es, de un lado, la necesidad de ofrecer una explicación 
más convincente de la motivación moral que anima las protestas 
ciudadanas o culturales, y es, de otro lado, la necesidad de corregir 
el excesivo formalismo de la posición universalista habermasiana de 
la que él mismo se siente deudor. A diferencia de Taylor, sin em-
bargo, Honneth retoma el concepto de reconocimiento del propio 
Hegel, convencido de que hay allí una rica intuición sistemática 
que ha permanecido, nos dice, «infecunda hasta hoy»,� y que él va 
a tratar de hacer fecunda a la luz de las investigaciones sociológicas, 
filosóficas y psicoanalíticas de fecha reciente. Esa intuición sistemá-
tica quiere extraerla de Hegel mismo, y por eso hace una recons-
trucción exegética de la evolución del concepto en el período de 
Jena. Su fuente principal es el Sistema de la eticidad de 1802/1803, 
pues, en su interpretación, este es el texto en el que Hegel entiende 
el reconocimiento como un proceso intersubjetivo de constitución 
progresiva de la identidad en el marco de sucesivas y cada vez más 
complejas formas de socialización: la familia, el derecho, la comu-
nidad ética.10 No habiéndose consumado aún, en Hegel, el tránsito 
al paradigma sistemático de la conciencia y del espíritu, el proceso 
de reconocimiento cumple una función generadora de socialidad 
y permite conceptualizar el incremento de individualización aso-
ciado a la mediación de la comunidad. Esta pista sugerente habría 
sido abandonada, piensa Honneth, en los textos posteriores, co-
menzando ya por los fragmentos sobre la «Filosofía del espíritu» 
de 1803/1804, en los que Hegel subordinaría la estructura inter-
subjetiva del reconocimiento al movimiento especulativo y autoge-
nerador del espíritu. Más ostensible se haría esta tendencia, como 
es natural, en la Filosofía del espíritu de 1805/1806, así como en la 
Fenomenología del espíritu, a fortiori en los textos de madurez. «La 
ventaja teórica que Hegel consiguió al plegarse a la filosofía de la 

�	 El subtítulo del libro de Honneth es, precisamente, «Por una gramática moral de los 
conflictos sociales» («Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte»).
�	 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento, o.c., pp. 13.
10	Ibídem, pp. 42.
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conciencia —escribe Honneth—, la obtuvo a cambio de la renun-
cia a un intersubjetivismo fuerte».11

Hay que decir, por cierto, aunque sea solo de paso, que la forma 
en que Honneth procede con los escritos de Hegel plantea más de 
una dificultad. En primer lugar, por estar premunido de una hipótesis 
sistemática tan acabada al momento de abordar los textos, su trabajo 
exegético parece tener exclusivamente una función de corroboración, 
lo que no ayuda precisamente a comprender la función del concepto 
en Hegel. En segundo lugar, en cuanto a la plausibilidad de la tesis 
misma, que es por lo demás una vieja tesis de Habermas,12 no llega 
a entenderse del todo por qué la adopción del marco sistemático del 
espíritu habría de tener como consecuencia necesariamente la anula-
ción de la relevancia del proceso de reconocimiento; por el contrario, 
ese mismo marco puede ofrecer una perspectiva conceptual más rica 
que complemente, sin negarla, la idea intersubjetiva originaria. Esto 
es, finalmente, lo que ha hecho el propio Honneth en su último libro 
sobre Hegel, Leiden an Unbestimmtheit, publicado en 2001, en el 
que trata de «hacer fecunda», siempre en la clave del reconocimiento, 
la estrategia metodológica seguida por Hegel en la Filosofía del dere-
cho.13 Y, en este caso, la concepción especulativa del espíritu ya no 
parece ser un obstáculo insuperable para descubrir la relevancia de la 
estructura compleja del reconocimiento en la obra tardía.

Hechas estas reservas, pasemos a comentar brevemente lo que 
Honneth considera el núcleo de la propuesta sistemática hegeliana 
en torno al reconocimiento, porque ella nos va a servir luego como 
hilo conductor de la discusión. Escribe Honneth: «Para Hegel, la 
estructura de tal relación de reconocimiento recíproco es siempre 

11	Ibídem, pp. 43. He modificado la traducción castellana, que es frecuentemente im-
precisa (Cf. versión alemana, pp. 52-53).
12	Cf. Habermas, Jürgen, «Trabajo e interacción», en: Ciencia y técnica como ideología, 
Madrid: Tecnos, 1984, pp. 11-51. En la distinción hegeliana entre relaciones de trabajo 
y relaciones de reconocimiento ve Habermas en obra una oposición entre un modelo 
«instrumental» y un modelo «intersubjetivo» o «comunicativo» de racionalidad, y 
considera que Hegel habría renunciado a este último modelo al adoptar el paradigma 
de la conciencia en sus últimos escritos de Jena. La misma tesis es sostenida en los 
primeros capítulos de El discurso filosófico de la modernidad, Madrid: Taurus, 1989.
13	El libro de Honneth lleva por título Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reaktualisierung 
der Hegelschen Rechtsphilosophie, Stuttgart: Reclam, 2001. Cf., en este mismo volumen, el 
ensayo «Padecer de indeterminación. Axel Honneth sobre Hegel».



188

Rumores de reconocimiento

la misma: en la medida en que un sujeto se sabe reconocido por 
otro en algunas de sus facultades y cualidades, y [se sabe] por ello 
reconciliado con este, llega también a conocer facetas de su propia 
e irreemplazable identidad y, con ello, a contraponerse nuevamente 
al otro como un particular».14 Así como está aquí formulada, esta 
estructura compleja comprende diversos momentos enlazados entre 
sí en un mismo movimiento: el momento del reconocimiento no 
solo no se contrapone al momento de la autonomía, sino, paradóji-
camente, la necesita y la promueve. La necesita como instancia pre-
via para que pueda producirse una relación igualitaria y, por ende, 
conflictiva entre los sujetos; y la promueve porque, aun siendo de 
naturaleza integradora, tiene sobre el individuo el efecto de forta-
lecer y enriquecer su identidad, es decir, su autonomía. Mientras 
más exitosa sea la experiencia del reconocimiento, es decir, mientras 
más sólidos sean los lazos que unen al individuo con su comunidad, 
más posibilidades tiene él mismo de diferenciarse y de adquirir con-
ciencia de su particularidad. Esta me parece una formulación muy 
sugerente del problema, aunque quizá no reproduzca exactamente la 
intuición originaria de Hegel, como veremos a continuación. Pero 
ella puede poner además de relieve otro aspecto de la estructura del 
reconocimiento que es esencial, aunque quizá no sea tampoco tan 
central en Hegel: la posibilidad de entender qué ocurre en el indi-
viduo cuando este no ve cumplidas sus expectativas normativas de 
reconocimiento, es decir, cuando su desconocimiento es percibido 
como una experiencia de menosprecio o de negación de su propia 
identidad. Es claro que de allí brota una fuente de motivación moral. 

Honneth no oculta, sin embargo, que sus propósitos no son exe-
géticos, sino sistemáticos. Lleva por eso el agua a su molino, y traduce 
y corrige la concepción de Hegel desde una perspectiva comunica-
tiva, o discursiva, despojándola de su aparente envoltura metafísica. 
Pero lo hace de una manera que ilustra bien la fecundidad que pue-
de tener el concepto de reconocimiento en la discusión actual. En 
tres sentidos debe ser, si no modificado, al menos complementado, 
en su opinión, el modelo hegeliano: la tesis de la constitución del su-
jeto por medio del reconocimiento recíproco debe ser reelaborada a 

14	Honneth, Axel, La lucha por el reconocimiento, o.c., pp. 28.
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partir de los estudios empíricos de la psicología social; la idea de que 
hay tres formas fundamentales y sucesivas de reconocimiento —el 
amor, el derecho, la eticidad— debe ser contrastada con una feno-
menología empírica de las formas de reconocimiento en la sociedad 
actual; y el proceso global de formación —el Bildungsprozeb— del 
individuo a través de dichas etapas debe ser corroborado por inves-
tigaciones históricas que den cuenta de las experiencias reales y las 
motivaciones morales de los conflictos sociales.15 Todo lo cual equi-
vale a «actualizar el modelo teórico de Hegel en las condiciones del 
pensamiento postmetafísico».16

Es hora, sin embargo, de que dejemos esta presentación general, 
quizá excesivamente expositiva, para pasar a contrastar estas pro-
puestas con las tesis del propio Hegel sobre el reconocimiento, es 
decir, para preguntarnos en qué medida los esfuerzos de reconstruc-
ción hacen o no violencia a los textos. Pero, más allá de esta cuestión 
estrictamente inmanente a la argumentación hegeliana, lo que habrá 
de preocuparnos será cuán fructífera está siendo la recuperación de 
la noción de reconocimiento para el replanteamiento de los proble-
mas morales a los que hemos venido haciendo alusión.

«Reconocimiento» y «autonomía» en Hegel 

Con respecto a la teoría del reconocimiento en Hegel es indispen-
sable hacer algunas constataciones preliminares, que despejen en 
cierto modo el terreno para el análisis y que nos eviten frecuentes 
malentendidos. En primer lugar, es preciso admitir, si no simple-
mente recordar, que el concepto mismo de Anerkennung no posee 
una función sistemática decisiva en la obra de madurez de Hegel. 
Basta echar un vistazo a la Filosofía del derecho, por ejemplo, para 
caer en la cuenta de que el término no forma parte de la estructura 
conceptual básica de la obra, y que aparece en ella tan solo una 
decena de veces, y ni siquiera todas ellas en el sentido específico 
de una compleja relación intersubjetiva.17 Otro tanto ocurre con la 

15	Ibídem, pp. 85-89.
16	Ibídem, pp. 89.
17	Cf. en la Filosofía del derecho los §§ 57, 71, 192, 206, 253, 260, 331, 349.
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Enciclopedia, donde el reconocimiento aparece, esta vez sí en for-
ma explícita, bajo el título «La autoconciencia que reconoce» —Das 
anerkennende Selbstbewubtsein—, como segundo momento de «La 
autoconciencia», es decir, en el restringido espacio que le corres-
ponde allí, como es sabido, a «La fenomenología del espíritu» en el 
marco de «El espíritu subjetivo».18 Esto no quiere decir, por cierto, 
que la ausencia del término equivalga a la ausencia del problema por 
él descrito, pero sí que su ausencia es relevante y no puede pasarse 
por alto. El mismo Robert Williams, quien ha querido demostrar 
recientemente que el reconocimiento es la clave de lectura de toda la 
obra de Hegel, se ve obligado a precisar preliminarmente que dicho 
concepto desempeña un papel «operativo» y no «temático».19

En segundo lugar, conviene recordar también que el concepto 
de reconocimiento aparece con frecuencia solo en los escritos de 
Jena, pero que, siendo este un período de tanteos sistemáticos, no es 
fácil dar una explicación unitaria de las distintas versiones que allí 
se encuentran. Es evidente que, si deja de ocupar esa posición pre-
ponderante, es porque Hegel encuentra un criterio de articulación 
conceptual más idóneo, más dúctil acaso, para expresar el conjunto 
de determinaciones que están en juego en la relación de reconoci-
miento recíproco. Este hecho suele llevar a los intérpretes a hacer 
especulaciones sobre la pérdida que el cambio implica; lo hemos 
visto en el caso de Honneth, pero se puede apreciar asimismo en las 
interpretaciones más clásicas de Ludwig Siep o Andreas Wildt.20 No 
obstante, lo que debería llamar nuestra atención —valga esto como 
tercera constatación— es que Hegel, aun habiendo cambiado de 
registro categorial, no parece hallar objeción en seguir utilizando el 
concepto de reconocimiento en concordancia con el de espíritu. De 
allí puede extraerse, me parece, una doble lección: que la concep-
ción hegeliana de la libertad recoge la intuición central contenida 

18	El reconocimiento stricto sensu ocupa pues solo los §§ 430-435 de la Enciclopedia.
19	Cf. Williams, Robert R., Hegel’s Ethics of Recognition, Berkeley/Los Ángeles/Londres: 
University of California Press, 1997, pp. 1. Williams toma la distinción de E. Fink.
20	Cf. las obras ya citadas en la nota 1, en especial, de Ludwig Siep, Anerkennung als 
Prinzip der praktischen Philosophie: Untersuchungen zu Hegels Jenaer Philosophie des 
Geistes, y de Andreas Wildt, Autonomie und Anerkennung: Hegels Moralitätskritik im 
Lichte seiner Fichte-Rezeption.
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en la noción de reconocimiento y que esta misma noción, con lo 
que ella implica, ilumina a su manera en ciertos pasajes el sentido de 
aquella concepción de la libertad. Esta complementación recíproca 
entre los conceptos puede servirnos para entender mejor la Aufhe-
bung hegeliana del concepto kantiano de autonomía.

Traigamos un momento a la memoria el § 436 de la Enciclope-
dia de las ciencias filosóficas, que es el parágrafo con el que se cierra la 
exposición del reconocimiento en la Enciclopedia. Leemos allí: 

La autoconciencia universal es el saber afirmativo de sí mismo en 
otro sí mismo, cada uno de los cuales, como singularidad libre, 
tiene autosuficiencia absoluta (absolute Selbständigkeit), pero en 
virtud de la negación de su inmediatez o deseo no se distingue 
de la otra, es universal y objetiva, y la universalidad real como 
reciprocidad la tiene [cada una] sabiéndose reconocida en el otro 
libre, y eso lo sabe en tanto ella reconoce al otro y lo sabe libre.21 

Este parágrafo me parece emblemático de la síntesis que Hegel 
da por supuesta entre el paradigma del espíritu y el del reconoci-
miento. Lo comentaremos enseguida. Pero su particular relevan-
cia reside en el hecho de que, a continuación, en la observación al 
parágrafo, se sostiene que esta estructura de reconocimiento es «la 
sustancia de toda espiritualidad esencial, de la familia, de la patria, 
del Estado [...], de todas las virtudes, del amor, de la amistad, de la 
valentía, del honor y de la fama».22 Sorprende quizá esta declaración 
tan enfática y esta enumeración tan caótica, pero es claro que Hegel 
está atribuyendo a todas las formas sustanciales del espíritu una mis-
ma estructura, que puede expresarse simultáneamente por medio 
del registro conceptual del espíritu y del reconocimiento.

La universalidad de la autoconciencia es llamada «universali-
dad real como reciprocidad» —reelle Allgemeinheit als Gegenseiti-
gkeit—. Ella expresa el movimiento del reconocimiento, pero en el 
lenguaje autorreflexivo del concepto. Es, por así decir, la perspec-
tiva de la totalidad la que aparece en el primer plano y la que per-
mite la asociación con el concepto integrador de reconocimiento.  

21	Hegel, G.W.F., Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, edición, intro-
ducción y notas de Ramón Valls Plana, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 480-481.
22	Ibídem, pp. 481.
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Desde esta perspectiva, la relación entre las autoconciencias es per-
cibida como un desdoblamiento. Desde la perspectiva opuesta, en 
cambio, es decir, desde la de los individuos que se encuentran en si-
tuación de conflicto, la totalidad aparecerá como el resultado de un 
proceso de enfrentamiento y reconciliación. Cada individuo posee, 
leemos, «autosuficiencia absoluta» como «singularidad libre»; pero 
la conciencia de esta singularidad es obtenida solo a través del mo-
vimiento que la vincula a otra conciencia igualmente libre, es decir, 
solo a través del movimiento de su negación en la universalidad. El 
individuo es devuelto a sí mismo en esta relación, a la vez que reco-
noce al otro en su peculiaridad o su diferencia. La unión entre los 
individuos, expresada por la universalidad, no solo presupone, pues, 
la autonomía, sino que además la cultiva, porque por su intermedio 
los individuos recuperan su identidad y aprenden algo más sobre 
su diferencia con respecto a los otros. Por eso dice Hegel que, para 
el individuo, el reconocimiento significa un «saber afirmativo de sí 
mismo en otro sí mismo».

Ante una reflexión como esta, nos viene a la memoria segura-
mente el pasaje de la Fenomenología del espíritu en el que Hegel pre-
senta la estructura formal del reconocimiento, la cual, por cierto, es 
caracterizada allí mismo también como un «desdoblamiento de la 
autoconciencia en su unidad» —Verdoppelung des Selbstbewubtseins 
in seiner Einheit.23 El pasaje es conocido, pero curiosamente no suele 
interesar a los intérpretes del tema, acaso porque el posterior episo-
dio de la lucha a muerte posee tanto dramatismo que atrae por com-
pleto la atención. Y, sin embargo, Hegel sostiene que aquella estruc-
tura formal es «el concepto puro del reconocimiento» —der reine  
Begriff des Anerkennens—.24 Que se le considere «puro», significa que 
aún tendremos que observar cómo la conciencia realiza ella misma 
la experiencia del paulatino descubrimiento de su contenido. Pero, 
como esta experiencia no acaba sino con la propia Fenomenología, el 
concepto de reconocimiento acompañará, también categorialmente, 
todo el itinerario de la conciencia y del espíritu. Por eso se presta 

23	Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, traducción de Wenceslao Roces, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1966, pp. 113-115.
24	Ibídem, pp. 115.
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tanto la Fenomenología para una lectura en clave del reconocimiento, 
ya que las indicaciones sobre el desarrollo progresivo de la estructura 
formal las va dando el propio Hegel. No es esta, sin embargo, la úni-
ca obra que admite una lectura semejante, como veremos enseguida. 
Sin intentar reconstruir ahora dicha compleja estructura de sime-
trías, sino destacando tan solo su parentesco con el pasaje anterior 
de la Enciclopedia, cito las líneas con las que se cierra la presentación, 
para volver luego sobre ellas: «Cada extremo es para el otro el tér-
mino medio a través del cual es mediado y unido consigo mismo, y 
cada uno de ellos es para sí y para el otro una esencia inmediata que 
es para sí, pero que, al mismo tiempo, solo es para sí a través de esta 
mediación. Se reconocen como reconociéndose mutuamente» —Sie 
anerkennen sich als gegenseitig sich anerkennend—.25

Si la lectura que propongo es correcta, es decir, si la noción de 
reconocimiento no se contradice, sino que se complementa, con el 
concepto de autoconciencia o de espíritu, entonces no hay razón 
para separar ambas estrategias como si se tratase de dos paradigmas 
irreconciliables, y sí la hay en cambio para buscar puntos de apoyo 
en los dos modelos en vistas a su esclarecimiento recíproco. Esto 
es válido especialmente en lo que concierne a la crítica de Hegel al 
concepto de autonomía. Avancemos, pues, por esta línea y tratemos 
a continuación de definir los puntos centrales de la concepción he-
geliana del reconocimiento, pero trayendo como telón de fondo el 
contexto de la discusión contemporánea mencionado en la primera 
parte, es decir, pensando en mostrar la relevancia de la recuperación 
de dicha concepción en la actualidad. Esto significa no solo que me 
mantendré en un nivel generalista, sino también que tomaré even-
tualmente distancia de una lectura inmanente de la obra de Hegel. 
Para facilitar la presentación, voy a proceder formulando diversas 
tesis que pasaré luego a explicar.

Mi primera tesis es que, en esencia, la concepción hegeliana del 
reconocimiento es un intento de ofrecer una mediación ética —sitt-
liche Vermittlung— de la noción kantiana de autonomía. Es media-
ción, no anulación. Y es además el único modo de hacer posible, y 
de hacer cabal, la conciencia de la propia identidad. Por la media-

25	Ibídem.
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ción, el sujeto puede afirmarse en su diferencia y debe reconocer la 
diferencia del otro. Más adelante iremos, con Honneth, más lejos 
en esta dirección para sostener que el reconocimiento permite un 
incremento de la particularidad —aunque tomemos así acaso dis-
tancia de Hegel—.

Esta primera tesis no es ciertamente muy original. En un sentido 
general, es sostenida por muchos; en un sentido restringido, es la 
tesis de Andreas Wildt en su conocido libro sobre el tema, que lleva, 
dicho sea de paso, como se ha indicado, el mismo título que nuestra 
reflexión: «Autonomía y reconocimiento». Pero Wildt se interesa 
principalmente por la dimensión subjetiva emocional que el indivi-
duo necesitaría poseer o haber cultivado para hallarse en condicio-
nes de experimentar su autonomía. Lo que yo quisiera destacar, en 
cambio, es el modo en que Hegel retoma la noción de autonomía en 
su concepción de la voluntad libre, pues es por esa vía que aparece 
más claramente el nexo con Kant y el sentido de la mediación.

En la estructura conceptual que define a la voluntad libre en la 
introducción a la Filosofía del derecho, la autonomía está represen-
tada por el momento de la «universalidad» o, en todo caso, por la 
relación establecida entre la «universalidad» y la «particularidad». 
Tomado por sí solo, el principio de autonomía adolece de inde-
terminación, no solo en el sentido de que es una universalidad sin 
contenido, sino también en el sentido de que necesita desarrollarse 
o precisarse conceptualmente para adquirir significación. Esto es lo 
que ocurre en el proceso global de los tres momentos del concepto, 
cuando la voluntad autónoma se particulariza y se reconoce a sí mis-
ma —es decir, redescubre su autonomía— en el producto mismo de 
su particularización o, en términos más genéricos, en la comunidad 
ética que está siendo continuamente actualizada por aquella autono-
mía. No quiere decirse con esto, naturalmente, que Hegel no haya 
criticado la concepción kantiana de la moral, incluyendo la noción 
misma de autonomía; muy por el contrario, sabemos que llega al 
extremo de desacreditarla en bloque como inadecuada para expresar 
«el punto de vista de la eticidad».26 Pero ello no lleva a Hegel a aban-
donar el concepto o la perspectiva de la autonomía kantiana, sino a 

26	Cf. especialmente la observación al § 33 de la Filosofía del derecho.
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reinterpretarla a la luz de la lógica de la acción. Es posible, en efecto, 
sugerir la hipótesis de que Hegel reformula el concepto moderno 
de voluntad en clave teleológica, es decir, con el dinamismo de un 
proceso práctico que pone en obra un telos social en el que el sujeto 
pueda reconocerse.27

Ahora bien, la estructura y el desarrollo de la Filosofía del derecho 
se orientan por las «determinaciones de la voluntad» —Willensbes-
timmungen—, las cuales sirven de base a su vez para las «formas de 
existencia del derecho» —Daseinsformen des Rechts—. Esta compo-
sición conceptual compleja nos es especialmente importante por dos 
razones: porque solo al final del proceso, cuando la composición 
abarque a todas las determinaciones en su interacción, podrá decirse 
que la voluntad es libre, o también autónoma, en sentido pleno; y, 
porque cada una de las estaciones o figuras de la voluntad puede 
ir apareciendo como un enriquecimiento paulatino de la identidad 
del sujeto o de su libertad. Esta última es precisamente la lectura 
que hace Honneth en el libro reciente ya citado, Leiden an Unbes-
timmtheit (Padecer de indeterminación), que lleva por subtítulo Eine 
Reaktualisierung von Hegels Rechtsphilosophie (Una reactualización de 
la filosofía del derecho de Hegel): lo que allí se nos propone es una 
suerte de fenomenología de las figuras de la libertad desde la pers-
pectiva del sujeto que experimenta el enriquecimiento progresivo de 
su identidad.

Por lo que hemos venido diciendo sobre la relación entre el re-
gistro del reconocimiento y el de la lógica del concepto, no debe ex-
trañar que en la eticidad, que representa la dimensión de la totalidad 
o de la «universalidad real», aparezcan las tres relaciones sustanciales 
que desde el inicio habían constituido las estaciones del reconoci-
miento: el amor —la familia—, el derecho —la sociedad civil— y la 
comunidad ética —el Estado—. Los registros conceptuales se enri-
quecen recíprocamente.

Vistas así las cosas, no cabe sino expresar reservas con respecto 
al uso que hace Taylor —y, con él, otros comunitaristas— de la no-

27	He tratado de sostener esta tesis en mi artículo «Bemerkungen zu Hegels Begriff der 
Handlung», en: Hegel-Studien 22 (1987), pp. 51-71 (versión castellana: «La lógica de la 
acción y los límites de la voluntad. Reflexiones sobre el concepto de “acción” en Hegel», 
en: Tras el consenso. Entre la utopía y la nostalgia, o.c., pp. 55-79).
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ción de reconocimiento. Al plantear una oposición entre el recono-
cimiento y la autonomía —cosa que, como vimos, hace apoyándose 
en Rousseau y Herder, no en Hegel—, pasa por alto el esfuerzo de 
mediación efectuado por este último y retrotrae el planteamiento 
del problema a un nivel inferior de complejidad. Esta deficiencia 
categorial se deja sentir de modo ostensible en la discusión en tor-
no al así llamado «yo (o sujeto) desarraigado».28 Comunitaristas y 
universalistas han sostenido durante años una controversia sobre la 
legitimidad de la concepción moderna del sujeto, sea en su versión 
kantiana o en su versión contractualista. Pero, para expresarlo en 
términos hegelianos, es como si unos hubieran tomado partido por 
la «universalidad» de la voluntad —por la autonomía— y otros por 
la «singularidad» —por la eticidad—, pero sin tematizar, ni unos ni 
otros, el momento de la «particularización» o de la «acción», que es 
el que permite relacionar y poner en movimiento los extremos. El 
concepto de reconocimiento, en el sentido en que lo hemos estado 
exponiendo, puede servir efectivamente para replantear la globali-
dad del problema, porque, a diferencia de lo que sugiere Taylor, con 
él designa Hegel una relación de mediación entre extremos que no 
pierden sino recuperan su autonomía.

Paso, aunque sea escuetamente, a mi siguiente tesis. Si la primera 
era, digamos, estrictamente hegeliana, esta segunda toca un asunto 
que, si bien está presente en Hegel, no lo está de modo tan explícito. 
Me refiero a que el paradigma del reconocimiento permite efectuar 
una lectura invertida de la experiencia de los sujetos implicados en 
esta relación, de suerte que pueda proponerse, al lado de la tipología 
de las formas exitosas de reconocimiento en el amor, el derecho y 
la eticidad, también una tipología de formas de menosprecio, en 
las que, precisamente por ser entendidas desde la perspectiva del 
reconocimiento fallido, anida un potencial de motivación moral. 
Como dijimos al comienzo, este punto es el que ha conducido más 
directamente a la recuperación de la noción de reconocimiento en la 

28	La expresión se ha vuelto ya paradigmática para expresar el núcleo de la crítica de los 
comunitaristas a la concepción moderna o liberal del individuo. Entre muchos otros, 
cf. Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, MA: Cambridge 
University Press, pp. 24; y «The Procedural Republic and the Unencumbered Self», en: 
Political Theory, 12 (1984), pp. 81-96.
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actualidad. Aquí coinciden Taylor y Honneth, pero a ellos se suman 
también otros autores desde diferentes tradiciones. Y se entiende 
que así sea, porque la demanda de reconocimiento es uno de los fe-
nómenos más claros y más intensos de la evolución social de las últi-
mas décadas. No deja de ser interesante, por lo demás, que el ángulo 
desde el que se aborda la cuestión sea, no la demanda de reconocer, 
sino la de ser reconocido: culturas, subculturas, géneros, etnias, razas, 
muy diversos grupos sociales se han alzado en tiempos recientes con 
una reivindicación de este tipo. Y el concepto de reconocimiento ha 
estado allí, a la mano, para dar expresión a esa demanda.

No obstante, no toda noción de reconocimiento es tan dúctil o 
tan compleja como la de Hegel. En el caso de Taylor, así como en 
el de otros protagonistas de estos debates, por ejemplo en Nancy 
Fraser,29 se tiende a contraponer el así llamado «modelo del recono-
cimiento» al «modelo de la justicia», asociando el primero a reivindi-
caciones de tipo cultural que el segundo no estaría supuestamente en 
condiciones de contemplar. Se reproduce así, bajo nuevas denomina-
ciones, la contraposición que se trataba precisamente de superar.

En Hegel, decía, esta dimensión del problema no está formulada 
de modo tan explícito. Pero está ciertamente presente. Y la manera 
más certera de encontrarla es recordando el papel que en todos los 
períodos de la evolución de su pensamiento ha jugado, en térmi-
nos morales, la problemática del delito. Hegel parece haber estado 
siempre fascinado por el sentido moral que puede encerrar la viola-
ción voluntaria de una norma social, y ha tratado por eso de ofre-
cer una explicación de dicha conducta. Lo ha hecho enmarcándola 
precisamente en la dinámica del reconocimiento. Porque, desde esta 
perspectiva, el delito adquiere el sentido de una protesta contra la 
experiencia de frustración derivada de una expectativa normativa 
incumplida. De ahí que la solución al problema del delito no pueda 
ser nunca simplemente el castigo —porque el castigo no reconoce la 
motivación ni la legitimación moral—, sino más bien la satisfacción 
del reconocimiento frustrado.

29	Cf. Fraser, Nancy, Justice interruptus. Critical Reflections on the «Postsocialist» Condi-
tion, Nueva York/Londres: Routledge, 1997, Part I: «Redistribution and Recognition», 
pp. 11-66.
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Mi tercera tesis, que formulo esta vez tomando distancia de la 
concepción hegeliana y acercándome indirectamente a Kant, tiene 
que ver con un doble problema de la reconstrucción global del re-
conocimiento en Hegel. De un lado, Hegel no parece haber tomado 
suficientemente en serio el incremento de particularidad que produce 
en el individuo la lógica misma del reconocimiento, y que lo lleva a 
adquirir, en tanto individuo, un valor siempre mayor. Porque ya se ha 
dicho: a mayor reconocimiento, mayor autonomía. Hegel piensa más 
bien que el individuo puede, y hasta debe, ser sacrificado en nombre 
de una voluntad superior, de la que él mismo es partícipe, por su-
puesto. Aquí hallamos acaso un límite de la asimilación del registro 
del reconocimiento al registro de la autoconciencia. Esto ya lo había 
hecho notar tempranamente Ludwig Siep al analizar nuestra noción 
en la obra de Jena: allí se suele confundir, nos dice, la relación propia-
mente intersubjetiva con la relación de identificación que la voluntad 
particular debe alcanzar respecto de la voluntad universal.30

De otro lado, como observa con acierto Honneth, en Hegel se 
produce una «sobreinstitucionalización de la eticidad» —Überins-
titutionalisierung der Sittlichkeit—.31 Es decir, aun admitiendo que 
el proceso del reconocimiento pase por tres momentos sustancial 
y cualitativamente distintos, y aun aceptando que todos ellos con-
verjan en una compleja estructura de determinaciones, no se logra 
entender por qué tendría que restringirse su realización al detallado 
y obsoleto marco institucional presentado en la Filosofía del derecho. 
La sociedad moderna se ha diversificado institucionalmente de un 
modo que Hegel no podía ni sospechar, y en ella han aparecido nue-
vas formas de relación y de realización de los individuos tanto a nivel 
local como a nivel planetario. Ello obliga a repensar por completo el 
sentido de los cauces institucionales de las formas de reconocimien-
to. Y obliga por cierto también a replantear el valor de la autonomía 
del individuo.

Mi última tesis, con la que cierro esta apretada reflexión, se re-
fiere al espinoso problema de la normatividad del reconocimiento.  

30	Cf. Siep, Ludwig, Anerkennung als Prinzip der praktischen Philosophie, o.c., pp. 53ss., 
pp. 294ss.
31	Honneth, Axel, Leiden an Unbestimmtheit, o.c., pp. 102ss.



199

Autonomía y reconocimiento. Entre Kant y Hegel

Al respecto, es indudable que Hegel trabaja con supuestos, o con 
premisas metafísicas. Al igual que Kant, por cierto. Como la rela-
ción de reconocimiento recíproco es una perspectiva de la totalidad, 
y como frente a ella los individuos hacen valer expectativas norma-
tivas, cabe preguntarse por el fundamento del carácter vinculante 
de dicha relación. ¿Cuál es el ideal de reconocimiento que sirve de 
punto de referencia moral para el enjuiciamiento de las situaciones 
en las que dicho ideal no halla cumplimiento? La lucha a muerte 
entre el señor y el siervo, por ejemplo, solo es comprensible a la luz 
del supuesto moderno de la igualdad de los seres humanos y de la 
racionalidad simétrica en sus relaciones. La concepción de la etici-
dad, por su parte, reposa sobre un postulado teleológico relativo al 
curso racional y necesario del espíritu del mundo. ¿Cómo aspirar a 
la validez universal de las relaciones de reconocimiento sin recurrir 
a postulados de este tipo? Sobre este punto reina también, como es 
bien sabido, una perdurable y no necesariamente fructífera contro-
versia entre los filósofos de la moral. Pues bien, aquí podría ayudar-
nos quizá la propia tesis hegeliana sobre el desarrollo de la cultura, 
aun despojada de sus pretensiones de necesidad. Es la historia del 
encuentro entre muchas tradiciones la que ha llegado a plasmar hoy 
en día, de manera aún precaria, un ideal relativo de reconocimiento 
recíproco entre todos los seres humanos, que puede hacer las ve-
ces de consenso normativo. Es precisamente en ese contexto que la 
controversia entre Kant y Hegel puede volverse fructífera. Porque 
en la conceptualización del reconocimiento se tematizan simultá-
neamente, en un solo movimiento, las dos grandes demandas que 
animan las reivindicaciones sociales en la actualidad: la demanda de 
una mayor solidaridad y la demanda del respeto a los derechos del 
individuo.





¿Qué tan hegelianos son los comunitaristas?

Ya que el título de este ensayo es una pregunta directa que anun-
cia en cierto modo el sentido de su respuesta, no voy a simular un 
suspenso retórico artificial, sino voy a comenzar respondiéndola, y 
formulando de esa manera una tesis clara que pueda luego ser so-
metida a discusión. Los comunitaristas comparten, con Hegel, una 
actitud crítica frente al formalismo y el ahistoricismo de la posición 
universalista ilustrada, y reactualizan, de manera directa o indirecta, 
la dimensión holística, teleológica y sustancial de la concepción hege-
liana de la eticidad, pero rechazan explícitamente la noción moderna 
de autonomía de la voluntad que es, sin embargo, parte esencial de 
dicha concepción de la eticidad. Ello se debe a que entienden la au-
tonomía como un principio simétricamente opuesto a —e irrecon-
ciliable con— el de la sustancia ética o, dicho en términos hegelianos 
técnicos, a que desconocen la lógica conceptual propia de la determi-
nación de la voluntad. Por tener una estructura categorial de menor 
complejidad que el espíritu objetivo hegeliano, la comunidad de los 
comunitaristas reproduce una vieja oposición entre libertad y tradi-
ción que era justamente la que Hegel trataba de superar mediante su 
teoría dialéctica de la voluntad. Bien haríamos, por eso, en replantear 
la discusión en el nivel de complejidad en que Hegel la había dejado, 
para tratar de afinar o de corregir así las actuales críticas de los comu-
nitaristas al paradigma del universalismo moral.

Siendo esta la tesis general que deseo sostener, conviene que 
explicite a continuación los pasos que la fundamentan. Para ello, 
dividiré mi argumentación en dos partes: en la primera, analizaré 
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la concepción de «comunidad» de los comunitaristas, procurando 
extraer algunos rasgos comunes de las obras de los principales auto-
res considerados como tales. En la segunda parte, analizaré la idea 
de comunidad contenida en la concepción hegeliana del «espíritu 
objetivo», pero usando, para su presentación, el mismo listado de los 
rasgos que nos servirán para definir la comunidad comunitarista. De 
esta manera podremos apreciar mejor las relaciones de proximidad y 
de lejanía que parecen existir entre los dos modelos categoriales.

Pero, antes de entrar al análisis de los comunitaristas, quisiera 
hacer dos breves observaciones preliminares. La primera se refiere, 
nuevamente, al título del trabajo, porque este encierra más de un 
malentendido. Que los comunitaristas no sean suficientemente he-
gelianos no tendría por qué significar, como es obvio, que están equi-
vocados. El cuidado que estos autores ponen en evitar las referencias 
a Hegel, pese a hacer uso frecuente de sus intuiciones sistemáticas, 
podría hacernos pensar, más bien, que ellos mismos están tratando 
de evitar el error inverso, es decir, aquel que consistiría en tener que 
asumir la totalidad del sistema hegeliano. Ser demasiado hegelianos 
podría ser, pues, también un error. No puedo discutir aquí en qué 
medida es legítimo reconocer validez parcial a un sistema filosófico 
que hace gala de validarse solo en su desenvolvimiento como to-
talidad. Pero estoy dando por sentado que eso es posible, desde el 
momento en que me propongo tan solo recuperar el nivel de com-
plejidad que Hegel preveía en la definición de la comunidad.

Mi segunda observación tiene que ver con la imprecisión del 
término «comunitarismo».� Con él se agrupa, como es sabido, un 
conjunto heterogéneo y difuso de posiciones filosóficas y sociológi-
cas estadounidenses que, por si eso fuera poco, pueden verse además 
fácilmente distorsionadas cuando se las traslada a otros debates o a 
otros contextos. A esta imprecisión se debe seguramente que el de-
bate en torno al comunitarismo haya seguido un rumbo tan errático, 
que haya prácticamente concluido sin desenlace alguno, o incluso que 
haya dado lugar a muchos estereotipos. Pues bien, aun reconociendo 

�	 He desarrollado ampliamente este punto en: Giusti, Miguel, «Paradojas recurrentes 
de la argumentación comunitarista», en: Tras el consenso. Entre la utopía y la nostalgia, 
Madrid: Dykinson, 2006, pp. 211-240.
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la heterogeneidad y las ramificaciones del movimiento comunitarista, 
es posible, sin embargo, detectar lo que se ha dado en llamar un «pa-
radigma de la comunidad»,� es decir, un núcleo común de inspiración 
polémica en contra del universalismo ilustrado, que es lo que le ha 
merecido por doquier el reconocimiento como posición original en 
los debates sobre moral. Es a ese núcleo que me voy a referir en lo 
que sigue, tratando de precisar, cuando convenga, en qué medida las 
concepciones concernidas convergen sin confundirse. Por lo demás, 
la confusión que aqueja a estos debates tiene que ver igualmente con 
el problema de la recepción. Es sabido que las tesis comunitaristas 
tienen, en líneas generales, un eco contestatario en Estados Unidos 
y un eco retardatario en Europa, porque su significado varía según 
los contextos de su recepción. Pero ese es, por así decir, un destino 
ineludible de todo contextualismo: al trazar los límites de la compren-
sión de las cosas alrededor de su propio contexto de significación, el 
contextualismo atribuye legitimidad a los criterios de discriminación 
de cada comunidad de creencias, de cada contexto, y se desentiende 
por principio de lo que allí pueda hacerse con su propia propuesta. El 
contextualismo tiene un inevitable efecto descontextualizador. Este 
punto merecería una reflexión más detenida, que no podemos hacer 
aquí porque nos llevaría por otros rumbos. Volvamos, pues, al primer 
punto anunciado: el análisis de la idea comunitarista de comunidad.

La comunidad de los comunitaristas

Comencemos con una diferenciación conceptual de Charles Taylor, 
que puede hacernos entrar directamente en materia. Como se sabe, 
Taylor ha tratado en varias ocasiones de relativizar la oposición en-
tre comunitaristas y liberales por considerarla artificial o, más exac-
tamente, por considerar que en ella se confunden diferentes niveles 
de la discusión.� Un ejemplo de esto es, en su opinión, la confusión 

�	 Tomo la expresión de una presentación sugerente que hace Otto Kallscheuer del mo-
vimiento comunitarista, en su trabajo «Gemeinsinn und Demokratie», en: Zahlmann, 
Christel (ed.), Kommunitarismus in der Diskussion, Berlín: Rotbuch, 1992, pp. 109.
�	 Cf. su conocido trabajo «Equívocos: el debate liberalismo-comunitarismo» (Cross-
Purposes), en: Argumentos filosóficos, Barcelona: Paidós, 1997, pp. 239-267. Sostiene 
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que se produce entre algunas cuestiones de la disputa que podrían 
considerarse «cuestiones ontológicas» —ontological issues— y otras 
que habría que llamar más bien «cuestiones partidarias» —advocacy 
issues—.� Cuestiones ontológicas en sentido estricto son aquellas que 
se refieren a la definición de la identidad de los sujetos que com-
ponen un orden social o, más genéricamente, que se refieren a la 
naturaleza de los «términos últimos que se aceptan en el orden de la 
explicación».� Las cuestiones partidarias, en cambio, se refieren a las 
posiciones morales que los sujetos pueden decidir adoptar en uno 
u otro contexto ontológico, es decir, a los principios en favor de los 
cuales los individuos pueden, literalmente, abogar. Con la ayuda de 
esta distinción pretende Taylor sostener que se puede ser comuni-
tarista en un sentido ontológico, pero defensor de la libertad indivi-
dual en el sentido de las opciones morales; o viceversa, por supuesto, 
que se puede ser individualista en la concepción de la sociedad, pero 
colectivista en opciones políticas o morales. Él mismo quiere ser 
considerado como un filósofo comunitarista en sentido ontológico, 
pero como un partidario de las libertades democráticas.

Aunque la distinción tiene en líneas generales una cierta plau-
sibilidad, si se la analiza en detalle se hace más difícil trazar la línea 
divisoria entre las cuestiones ontológicas y las cuestiones partidarias. 
Pero, dejemos de lado, por el momento, el problema de la plausibi-
lidad de la distinción y pasemos a analizar más bien solo uno de sus 
polos, el de las cuestiones ontológicas. Porque allí sí es posible, al 
parecer, trazar una línea divisoria clara entre las posiciones que son 
comunitaristas y las que no lo son. 

Lo que quiero resaltar de este modo es un primer rasgo de la 
concepción comunitarista de la comunidad, a saber, el que esta sea 
definida en términos ontológicos. La comunidad es ante todo un ser 

allí Taylor que el debate «ha sufrido un cierto provincianismo» (pp. 267), y que la con-
traposición entre ambos puntos de vista es artificial justamente porque confunde los 
diferentes niveles que están en juego en el debate, razón por la cual, para poder avanzar 
en él, «los términos híbridos “liberal” y “comunitarista” probablemente deberán ser 
descartados» (pp. 244). En la misma línea argumenta Taylor en su trabajo «Die Motive 
einer Verfahrensethik», en: Kuhlmann, Wolfgang (ed.), Moralität und Sittlichkeit. Das 
Problem Hegels und die Diskursethik, Frankfurt: Suhrkamp, 1986, pp. 101-135.
�	 Taylor, Charles, «Equívocos: el debate liberalismo-comunitarismo», o.c., pp. 239.
�	 Ibídem.
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colectivo, un lazo sustancial que prefigura y determina la naturaleza 
de la unidad que existe entre sus miembros. La comunidad posee 
anterioridad ontológica. Las distinciones que puedan hacerse en 
su interior, incluyendo la distinción entre los individuos, son ma-
nifiestamente secundarias y explicables solo a partir de la unidad 
sustancial originaria. Algunos comunitaristas, como MacIntyre por 
ejemplo, van tan lejos en este sentido, que consideran a la noción 
misma de racionalidad como tributaria de una determinada cosmo-
visión cultural. La definición ontológica de la comunidad trae con-
sigo, pues, el corolario de la inconmensurabilidad entre las distintas 
comunidades, al que haremos alusión más adelante.

Para caracterizar conceptualmente la unidad sustancial de la co-
munidad, los comunitaristas recurren a un lenguaje predominante-
mente aristotélico. El ser comunitario del que nos hablan es un bien, 
y el modo en que conciben el proceso de su realización es teleológico. 
Aquí podemos ver un segundo rasgo de la comunidad comunitaris-
ta: la especificación teleológica de su definición sustancialista. Cono-
cemos el papel central que Taylor le otorga, en muchas de sus obras, 
a la reflexión sobre la naturaleza de los bienes y a las nociones del 
bien que, en su opinión, mantienen la vitalidad de las tradiciones.� 
En el contexto del pasaje que cité líneas arriba, sostiene igualmente 
que lo esencial en la comunidad «es que está animada por una idea 
de un bien común inmediatamente compartido».� Opiniones análo-
gas pueden hallarse en otros autores comunitaristas. Así, por ejem-
plo, Michael Sandel propone una noción de comunidad consistente 
en un contexto teleológico que posee anterioridad con respecto a 
las voluntades individuales. En sentido estricto, los individuos no 
optan por una u otra comunidad de valores, sino que esta última 
les es prioritaria, pues ella predetermina la naturaleza de los fines en 
los que los sujetos se socializan y con los que se identifican. No hay 
modo entonces de definir a los individuos sin incorporarlos a un sis-
tema teleológico de creencias. Para ellos, «la comunidad no se refiere 
simplemente a lo que como conciudadanos poseen, sino también  

�	 Cf. especialmente el trabajo de Taylor «Die Motive einer Verfahrensethik» citado en la 
nota 3.
�	 Ibídem, pp. 252.
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a lo que son, no se refiere a una relación que ellos eligen (como 
en una asociación voluntaria), sino a una adhesión que descubren, 
no meramente a un atributo sino a un elemento constitutivo de su 
identidad».� No todos los comunitaristas emplean el concepto de 
«comunidad» en el mismo «sentido fuerte» que Sandel,� pero todos 
recurren al mismo modelo ontológico-teleológico para explicar la 
naturaleza de los lazos que unen a sus miembros entre sí.

La cita de Sandel nos permite precisar un poco mejor el sentido 
en que Taylor emplea el término «ontológico» y nos muestra de 
paso un rasgo más de esta comunidad comunitarista que estamos 
tratando de reconstruir. Vista desde la perspectiva individual, la uni-
dad sustancial se concibe por medio de la categoría de la identidad. 
La comunidad, como dice Sandel, determina lo que los individuos 
son, en la acepción fuerte del término. Ellos no son en sentido es-
tricto individuos, son miembros. Pero su membresía no es fruto de 
una elección azarosa o voluntaria, sino de su propia condición onto-
lógica. En términos teleológicos, solo es posible definir a este sujeto 
moral desde la perspectiva de los fines o de los bienes que son vigen-
tes en su comunidad. Su identidad es compartida per definitionem, es 
una identidad material. No hay lugar aquí, como veremos ensegui-
da, para una identidad formal que consistiera en la mera capacidad 
de elegir, como lo es por ejemplo la identidad implícita en la noción 
de la autonomía individual; semejante representación es, en palabras 
de Taylor, «una quimera».10 El sujeto es siempre situado. Ya hemos 
visto cómo esto se expresa en los pasajes citados de Taylor y Sandel. 
Pero podemos recordar igualmente el valor que Walzer otorga a las 
«creencias compartidas» —shared understandings— en la constitu-
ción de la identidad individual,11 o la enfática recuperación de la 
teleología aristotélico-tomista en la obra de MacIntyre.12 

�	 Sandel, Michael, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge/MA: Cambridge 
University Press, 1982, pp. 150 (edición castellana: El liberalismo y los límites de la justi-
cia, Barcelona: Gedisa, 2000).
�	 Ibídem, pp. 173.
10	Taylor, Charles, «Equívocos», o.c., pp. 241.
11	Cf., por ejemplo, Walzer, Michael, Las esferas de la justicia. Una defensa del pluralismo 
y la igualdad, México: FCE, 1993, Prefacio.
12	Cf. MacIntyre, Alasdair, Justicia y racionalidad: conceptos y contextos, Barcelona: Edi-
ciones Internacionales Universitarias, 1994.
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Es fácil advertir que esta definición de la comunidad, aun en 
sus primeros rasgos, lleva impreso el sello de su actitud polémica en 
contra del liberalismo o, más genéricamente, en contra de la concep-
ción moderna de la autonomía. Al llevar Taylor la disputa central al 
terreno de las cuestiones ontológicas, lo que quiere es precisamente 
trazar una línea divisoria entre la definición comunitaria —que él 
llama también «holista»— y la definición «atomista» de la identidad 
individual. Y busca consecuentemente desautorizar la representa-
ción moderna de un sujeto desarraigado. En este punto, y quizá 
solo en este punto, convergen sin excepción todas las posiciones co-
munitaristas: en que todas ellas se definen a sí mismas por oposición 
a la concepción moderna de la moral. Rechazan por eso, en el len-
guaje de Walzer, la huida platonizante hacia una visión cognitiva, 
supuestamente universalista, así como la perspectiva privilegiada de 
un observador neutral, pues consideran que en ambos casos se trata 
de una operación artificial de abstracción que nos hace perder el 
nexo con la praxis concreta. En semejante universo de leyes morales 
«descubiertas» o «inventadas» (Walzer),13 solo es posible pensar en 
«individuos atomizados» (Taylor),14 completamente «desarraigados» 
(Sandel),15 que o bien desconocen el telos de sus vidas o simplemente 
han llegado a «perderlo» en el proceso de construcción de la moder-
nidad (MacIntyre).16

Destaco este papel opositor de la posición comunitarista por dos 
razones directamente vinculadas con nuestro tema: en primer lugar, 
porque por la naturaleza ontológica de la oposición que asumen, los 
comunitaristas se cierran el camino para establecer cualquier tipo 
de mediación con la concepción que excluyen. Si el sujeto es comu-
nitario, entonces no puede ser autónomo al mismo tiempo ni en el 
mismo sentido. Su ser comunitario es el reverso de su ser individual. 
Ese tipo de contradicción correspondería, en el mejor de los casos, 

13	Cf. Walzer, Michael, Interpretación y crítica social, Buenos Aires: Ediciones Nueva Vi-
sión, 1993.
14	Cf. de Charles Taylor especialmente: Fuentes del yo. La construcción de la identidad 
moderna, Barcelona: Paidós, 1996 y el artículo ya citado «Equívocos».
15	Cf. de Michael Sandel, El liberalismo y los límites de la justicia, o.c., y «The Procedural 
Republic and the Unencumbered Self», en: Political Theory 12 (1984), pp. 81-96.
16	Esta tesis central la desarrolla Alasdair MacIntyre en: Tras la virtud, Barcelona: Crítica, 
1987.



208

Rumores de reconocimiento

a lo que Hegel llama la «lógica de la esencia», es decir, a una actitud 
que fija los polos opuestos sin percatarse aún de sus implicaciones 
recíprocas. Pero el papel opositor del comunitarismo es relevante 
también porque nos conduce indirectamente a un problema meta-
teorético de enorme relevancia en los debates contemporáneos: el 
problema de la relación entre las diferentes comunidades culturales. 
En efecto, al plantear la cuestión en términos ontológicos, el comu-
nitarismo se obliga a diferenciar entre la propia concepción del bien 
común y las otras concepciones o comunidades posibles. Al margen 
de cuán amplios o cuán estrechos sean los límites de la instancia que 
ha de valer como comunitaria, el hecho de que estemos frente a una 
operación metodológica de trazado de límites nos obliga a plantear 
la cuestión de la relación entre lo que queda dentro y lo que queda 
fuera de dichos límites. La pregunta por la definición de la unidad 
sustancial que debe servir de nuevo punto de partida de la reflexión, 
no puede separarse pues de la pregunta por el pluralismo o por la 
conmensurabilidad entre las diferentes concepciones morales.

Vistas así las cosas, no es de extrañar que el vínculo que une 
entre sí a los miembros de la comunidad sea caracterizado como 
una interrelación necesaria e inmediata a través de la esencia co-
mún, como un lazo indisoluble de solidaridad. De los individuos 
solo cabe esperar una identificación con el bien que les es común y 
que, justamente por serles común en sentido ontológico, constituye 
a la vez su propia identidad. La relación entre ambas cosas es en 
realidad casi tautológica: decir que el individuo debe identificarse 
con una esencia común, o decir que posee una identidad comunita-
ria, son solo maneras correlativas de designar un mismo proceso. La 
consecuencia de ello es que la comunidad comunitarista no puede 
estar compuesta más que por sujetos morales virtuosos que actúan, 
o deberían actuar, siempre solo en función del bien común. Lo con-
trario equivaldría a negar su propia identidad. Así se explica que el 
modelo de comunidad que se nos propone sea el de una república de 
ciudadanos conscientes, identificados con un destino común y uni-
dos entre sí por un sentimiento patriótico con poder movilizador.17

17	Un republicanismo moral de corte rousseauniano puede advertirse, por ejemplo, en 
Sandel, Michael, «The Procedural Republic and the Unencumbered Self», o.c., o en 
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Para cerrar esta apretada caracterización de la comunidad comu-
nitarista debemos analizar dos rasgos más, que nos serán igualmente 
relevantes en la comparación con el espíritu objetivo de Hegel. Me 
refiero, en primer lugar, al papel que juega la tradición en el marco 
de esta conceptualización ontológica y teleológica de la comunidad. 
En la definición de este papel convergen, por cierto, nuevamente 
todos los autores comunitaristas. Lo cual no es de extrañar, porque 
el modo mismo en que ha sido planteada la cuestión de la unidad 
sustancial obliga a volver la mirada hacia el pasado para buscar en 
él, parafraseando el título del opus magnum de Taylor, las fuentes de 
nuestra identidad moral.

La tradición es efectivamente la depositaria del bien común que 
congrega a la comunidad; más exactamente: ella registra la compleja 
pero unitaria historia del proceso de desarrollo de la propia identi-
dad colectiva. También en este punto se pone de manifiesto la acti
tud polémica del comunitarismo frente al proyecto ilustrado de los 
modernos, pues, como es sabido, para estos últimos la tradición es 
objeto de devaluación, tanto en sentido metafísico como en sentido 
histórico. Y, como en el caso anterior, también aquí el rol de oposi-
ción termina por hacer conceptualmente irreconciliables entre sí los 
polos contrapuestos: la tradición y la libertad. 

La tradición es la vida de la comunidad. Es su única vida. En 
sentido riguroso, la comunidad no puede ser sino tradicionalista, in-
cluso en el caso en que se pretenda atribuirle una función crítica. La 
ambivalencia aquí sugerida puede apreciarse claramente al comparar 
las concepciones de Alasdair MacIntyre y de Michael Walzer: el pri-
mero, un tradicionalista conservador; el segundo, un tradicionalista 
crítico. Pero ambos tradicionalistas. MacIntyre propugna el retorno 
a la tradición tomista del cristianismo, en abierto y expreso contraste 
con la cosmovisión moderna.18 Se trata, en la terminología inicial de 
Taylor, de un holista tanto en sentido ontológico como en sentido 
partidario. Efectivamente, si se tiene la convicción de que la concep
ción moderna de la moral desconoce el horizonte originario de valores  

Taylor, Charles, «Equívocos», o.c.
18	Así puede leerse, a mi entender, la relación entre las tres grandes obras de Alasdair 
MacIntyre, Tras la virtud, Justicia y racionalidad y Tres versiones rivales de la moral.
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que le otorga sentido a nuestra vida moral, parece perfectamente 
coherente llegar a las dos conclusiones a las que llega MacIntyre: 
primero, que solo hallaremos una concepción moral razonable en 
el interior de una tradición teleológica independiente, coherente y, 
por cierto, antimoderna; y, segundo, que deberemos admitir y asu-
mir con seriedad el problema de la incomensurabilidad entre las 
tradiciones. Walzer, por su parte, se interesa más bien por el rol de 
los profetas en la tradición judía, convencido de que esa experien-
cia no es solo un caso específico de la capacidad de autocrítica que 
posee una tradición común, sino sobre todo un caso paradigmático 
de lo que debería constituir la crítica moral en cualquier sociedad.19 
La tradición es, en este caso, fuente de inspiración de las controver-
sias morales de la actualidad; ella nos brinda valores o principios 
que, también por definición, son constitutivos de nuestra identidad 
personal. Por lo mismo, esos valores pueden ser reconocidos como 
propios por los demás miembros de nuestra comunidad, de modo 
que podemos apelar a ellos y propagarlos, cuando creamos que la 
identidad colectiva peligra por haberlos olvidado.

Termino, ahora sí, el cuadro de la comunidad comunitarista 
haciendo alusión a un rasgo que es particularmente problemático 
desde el punto de vista conceptual, aunque seguramente no desde 
el punto de vista ético-político. Ocurre que, con excepción de Ma-
cIntyre, los comunitaristas suelen asumir como un sobreentendido 
que la comunidad o la república cuyos rasgos principales acabamos 
de enumerar, poseen una inspiración genuinamente democrática. 
No, por supuesto, en el sentido de la democracia liberal, que solo 
parece proponerse consagrar el aislamiento y la fragmentación cuan-
do enuncia el principio de la tolerancia, sino más bien en el sentido 
de la democracia participativa y cogestionaria de las repúblicas de 
ciudadanos virtuosos. Es más: llegan a sostener que solo la identidad 
comunitaria está en condiciones de mantener la vigencia o de moti-
var el respaldo a las instituciones democráticas de la sociedad liberal. 
Pero, aun admitiendo la peculiaridad de esta versión solidaria de la 

19	Cf. de Walzer, Exodus and Revolution, o.c., e «Interpretation and Social Criticism», 
o.c., obra esta última («Interpretation and Social Criticism») en la que Walzer presenta 
al profeta como paradigma de su propia concepción moral (la del llamado «sendero de 
la interpretación»).
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democracia, lo que resulta difícil de entender es cómo ella se justi-
fica teóricamente, pues los rasgos con que hemos ido trazando la 
fisonomía de la comunidad no implican en modo alguno que la de-
mocracia le sea constitutiva. Salvo, por supuesto, que la democracia 
sea uno de aquellos valores que la propia comunidad ha cultivado en 
su historia, y que ahora reconoce y defiende por tratarse de un bien 
tradicional constitutivo de su identidad colectiva. Pero este no tiene 
por qué ser el caso de todas las formas de comunidad existentes o 
posibles de acuerdo al propio modelo conceptual propuesto. Y no 
llega a entenderse cómo podría justificarse un criterio de demarca-
ción que pretendiese seleccionar y legitimar solo las comunidades 
de naturaleza democrática. Dejo abierta esta cuestión y paso a la 
segunda parte de mi argumentación, en la que recapitularé los rasgos 
con los que hemos ido definiendo la comunidad comunitarista, pero 
indicando esta vez en qué medida cada uno de ellos coincide con 
algún aspecto de la interpretación hegeliana del espíritu objetivo. 

La comunidad del espíritu objetivo

En líneas generales, puede decirse que entre la comunidad comuni-
tarista y su equivalente en Hegel hay simultáneamente una relación 
de proximidad y de lejanía. Ya he anunciado al comienzo en dónde 
radica la discrepancia de fondo, pero conviene que reconozcamos 
también el parentesco, porque la fuerza mayor de los argumentos 
comunitaristas se manifiesta en su cuestionamiento de la cosmovi-
sión liberal. Y en este punto Hegel les es, sin duda, un aliado. Hago 
esta apreciación general porque mi anterior presentación puede ha-
ber dado la impresión de que no estoy mostrando a los comunita-
ristas por su lado más interesante. Si he cargado las tintas sobre el 
antimodernismo de la definición de la comunidad, es porque creo 
que esa es la causa principal de la situación aporética y artificial-
mente contradictoria que caracteriza al debate entre comunitaristas 
y liberales. La concepción hegeliana del espíritu puede ayudarnos a 
detectar y superar esta insuficiencia de orden categorial.

Una forma más adecuada de expresar esta curiosa relación de 
proximidad y lejanía es sostener que todos los rasgos de la comunidad  
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comunitarista son hegelianos en su resultado, pero ciertamente no en 
su desarrollo. El resultado del que hablo puede apreciarse tanto en la 
conceptualización hegeliana de la comunidad espiritual como en sus 
críticas a la concepción moderna de la subjetividad o, más en parti-
cular, a las teorías morales y políticas del liberalismo naciente. Así, 
por ejemplo, en el interés de Taylor por fijar el núcleo de la disputa 
en el plano ontológico reconocemos su proximidad con la intención 
hegeliana de otorgar sustancialidad al mundo ético, y justamente en 
contra de la pretensión moderna de definir al individuo en términos 
meramente formales, al margen de todo contexto vital. En el § 156 
de su Filosofía del derecho (FD), por cierto en un «agregado», leemos 
un pasaje que podría haber sido escrito por Taylor: «Respecto de lo 
ético solo hay dos puntos de vista posibles: o se parte de la sustancia-
lidad o se procede de modo atomístico, elevándose de la particulari-
dad como fundamento. Este último punto de vista carece de espíritu 
[...]». Que se trate de un agregado no debería perturbarnos, porque 
es fácil hallar formulaciones similares en muchos otros lugares de su 
obra. Cito, casi al azar, un pasaje de aquel mismo contexto, esta vez 
del cuerpo del § 152: en la eticidad, leemos allí, «la sustancialidad 
ética (die sittliche Substantialität) ha alcanzado su derecho y este su 
validez (Gelten), pues en ella ha desaparecido toda voluntad parti-
cular y toda conciencia moral propia del individuo que pudiera ser 
para sí y contraponérsele». Hegel concuerda, pues, con la idea de 
replantear el problema de la comunidad ética desde el punto de vista 
de su sustancialidad, así como con la idea de refutar eo ipso el punto 
de vista contrario que pretende caracterizar al sujeto moral en térmi-
nos atomísticos. Este último planteamiento parece proceder incluso 
de un lenguaje categorial propio de la «lógica del ser».20

Otro tanto podría decirse, al menos en primera instancia, con 
respecto al segundo de los rasgos que señalamos de la comunidad 
comunitarista: la especificación teleológica de su naturaleza sustan-
cial. Sabemos que Hegel define igualmente a la eticidad como «bien 
viviente» (FD § 142), y al bien como «el absoluto fin último del 

20	Cf., entre otros pasajes, la Nota sobre el atomismo en el tercer capítulo de la primera 
sección de la Doctrina del ser: Hegel, G.W.F., Ciencia de la lógica, traducción de A. y 
R. Mondolfo, Buenos Aires: Solar/Hachette, 1956, pp. 146s.



213

¿Qué tan hegelianos son los comunitaristas?

mundo» —der absolute Endzweck der Welt— (FD § 129). Sin poder 
entrar ahora en honduras sobre el origen o el sentido de estas expre-
siones en Hegel,21 es claro que con ellas se ofrece una clave teleológi-
ca para interpretar la naturaleza de la sustancia ética, una clave que 
encierra, por lo demás, la recuperación del universo conceptual de 
la filosofía práctica de Aristóteles. Pero lo que ya no puede en modo 
alguno atribuirse a Hegel es la anulación de la capacidad racional 
de autodeterminación, la desaparición del sujeto en esa sustancia, 
como parece ser el caso entre los comunitaristas. Basta que comple-
temos los dos últimos pasajes citados para que caigamos en la cuenta 
de la magnitud de la distancia que separa a ambas concepciones, y 
para que comencemos así a precisar la diferencia entre los modelos 
categoriales. La referencia completa al bien viviente es la siguiente: 
«La eticidad es la idea de la libertad como bien viviente que tiene en 
la autoconciencia su saber, su querer y, por medio de su actuar, su 
realidad efectiva (Wirklichkeit), actuar que tiene a su vez en el ser 
ético su fundamento en y para sí y su fin motor. Es el concepto de la 
libertad que ha devenido mundo existente y naturaleza de la autocon-
ciencia» (FD § 142). Y el pasaje sobre el bien como «fin último del 
mundo», con el que se abre por cierto el tercer capítulo de la Mora-
lidad —«El bien y la conciencia moral»—, lleva como aposición: «la 
libertad realizada» —die realisierte Freiheit— (FD § 129). El bien 
es, pues, ambas cosas: libertad realizada y fin último del mundo, y 
ambas cosas deben entenderse de modo equivalente.

Como vemos, en el modelo hegeliano no hay oposición entre 
el contexto teleológico y la autonomía individual, entre el bien co-
mún y la libertad. No puede haber oposición, si de lo que se trata es 
justamente de superar la contradicción instaurada por los modernos 
al tematizar la noción de subjetividad de modo unilateral en contra 
de la sustancia. Invertir la contradicción, afirmando esta vez el polo 
de la sustancia en contra de la subjetividad, no equivale obviamente 
a superar la contradicción, sino más bien a reproducirla de manera 
invertida. Este es, por así decir, el nivel conceptual en que se halla la 
discusión en el momento en que Hegel interviene, y es su intención 

21	He tratado este punto en un ensayo titulado «La lógica de la acción moral en la 
filosofía práctica de Hegel», en: Tras el consenso, o.c., pp. 55-79.
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buscar una forma de mediación que permita salir de la aporía. En los 
pasajes completos que acabo de citar, y que expresan el núcleo de la 
concepción hegeliana del espíritu, la sustancia ética debe entenderse 
precisamente como el resultado de un proceso de realización de la 
libertad, no como una realidad social que implique la exclusión de 
dicha libertad. 

Pero esta tesis podría ser naturalmente solo un postulado. Para 
entender cómo ella se desarrolla —se demuestra— en la filosofía del 
espíritu de Hegel, tomemos en consideración el tercero de los rasgos 
de la comunidad comunitarista: el replanteamiento de la definición 
del individuo por medio de la categoría de la identidad. Como he-
mos visto, los comunitaristas sostienen que el sujeto solo es identifi-
cable como miembro de una comunidad, es decir, que su identidad 
es, en sentido fuerte, comunitaria. De algún modo esta es también, 
por supuesto, una tesis hegeliana. Pero, a diferencia de lo que sos-
tienen los comunitaristas, en Hegel la «identidad del sujeto» se con-
cibe solo por medio de la estructura dialéctica de la voluntad. Esta 
estructura está compuesta, como la de todo concepto, de tres mo-
mentos: la «universalidad», la «particularidad» y la «singularidad», 
que se relacionan entre sí por medio de un movimiento dialéctico 
de superación. En otros términos, la definición hegeliana del suje-
to moral nos obliga a considerar, sucesiva y simultáneamente, tres 
dimensiones que son esenciales para este sujeto, y que por lo mis-
mo determinan conjuntamente su identidad: su capacidad ilimitada 
de autoderminación —su libertad—; su efectiva intervención en el 
mundo —su acción—; y, su pertenencia a una comunidad solidaria 
de valores e instituciones —su sustancia—. No solo la primera, la 
libertad, es una dimensión esencial del sujeto, como sostienen los 
universalistas, ni solo la tercera, la solidaridad sustancial, como sos-
tienen los comunitaristas. Hay, además, una tercera dimensión que 
parece estar ausente del universo categorial de los debates actuales, y 
que es justamente aquella que permitiría ofrecer una forma de con-
ciliación entre las otras dos. Esta es la categoría de la acción, o de la 
particularización de la voluntad universal.

Según Taylor, lo que está en juego en el terreno ontológico de 
la disputa entre comunitaristas y liberales es si debemos otorgar al 
sujeto una «identidad-yo» o una «identidad comunitaria». Esos son 
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sus términos. El sujeto, o es un yo o es un nosotros; ambas cosas 
son excluyentes por principio en dicha discusión. Pero todos sabe-
mos que el concepto de espíritu en Hegel pretende precisamente 
dar cuenta de un yo que es un nosotros y de un nosotros que es un yo.22 
Que lo diga, si no, Ramón Valls, a quien debemos una obra que 
emplea esa clave de lectura de la Fenomenología. Y la forma técnica, 
lógica, de tematizar la mediación entre ambos es, como decía hace 
un momento, la interpretación conceptual de la noción de voluntad. 
Es evidente que Hegel comparte con los comunitaristas la crítica del 
formalismo de la subjetividad y del sujeto desarraigado. Pero ello no 
lo lleva a abandonar dicho concepto, sino a reinterpretarlo a la luz 
de la lógica de la acción. Es posible sugerir la hipótesis, y probarla 
por supuesto,23 de que Hegel interpreta el concepto moderno de 
voluntad en clave teleológica, es decir, con el dinamismo de un pro-
ceso práctico que conduce a un telos social en el que el sujeto pueda 
reconocerse. Así tergiversa Hegel naturalmente el concepto moderno 
de voluntad, pero así también evita caer en las aporías del modelo 
sustancialista de Aristóteles. 

Por lo demás, no debemos olvidar que Hegel considera a la 
identidad como una categoría propia de la «doctrina de la esencia». 
La identidad es «la simple igualdad consigo mismo» —die einfache 
Gleichheit mit sich—,24 una pura relación formal, abstracta, univer-
sal de autorrelación. Es la identidad del yo en Fichte, la cual, pien-
sa Hegel, lleva precisamente a su culminación el paradigma de la 
subjetividad moderna. Interpretado en este sentido, el yo fichteano 
pasará a representar el primer momento de la estructura de la volun-
tad, el correspondiente a la «universalidad». Hegel considera, pues, 
que la categoría de la identidad es adecuada para caracterizar con-
ceptualmente la noción moderna del sujeto, su capacidad de autode-
terminación. Que los comunitaristas recurran hoy en día con tanta 
naturalidad a dicha categoría para definir el ámbito lógico en el que 
quisieran desarrollar la discusión, podría ser una trampa categorial 

22	Es conocido el comentario de Ramón Valls Plana a la Fenomenología del espíritu, que 
lleva por título precisamente Del yo al nosotros (Barcelona: Estela, 1971).
23	Es lo que trato de hacer en el ensayo citado en la nota 21.
24	Hegel, G.W.F., Ciencia de la lógica, o.c., pp. 361ss.
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que ellos mismos se tienden y que puede hacerlos dependientes de 
sus adversarios.

La dependencia categorial del adversario, a la que aquí me re-
fiero, puede vincularse al siguiente de los rasgos de la definición de 
la comunidad comunitarista que queríamos ahora contrastar: a su 
papel de oposición frente al universalismo. Aunque pueda parecer 
una asociación un tanto arriesgada, me atrevería a sostener que en 
la lucha del comunitarismo contra el universalismo se reproducen 
las paradojas de la lucha de la superstición contra la Ilustración,25 a las 
que se refiere Hegel en la Fenomenología del espíritu en una perspec-
tiva sistemática. La idea central de Hegel es allí que la resistencia de 
la comunidad religiosa —de la «superstición», como la llama el pa-
radigma contrario— ante las interpretaciones distorsionadoras del 
formalismo ilustrado, con todo lo justificada que pueda ser, solo 
logra articularse teóricamente con la ayuda de los recursos concep-
tuales —de las «armas»— que la contraparte —la «Ilustración»— ha 
puesto en escena. La lucha misma contra la Ilustración «delata la in-
fección acaecida; es ya demasiado tarde, y todo medio no hace más 
que empeorar la enfermedad, pues ha calado en la médula de la vida 
espiritual, a saber, la conciencia en su concepto o en su pura esencia 
misma».26 La comunidad religiosa se halla, por eso, ante el dilema de, 
o bien aferrarse ciegamente a la evidencia del sistema de valores en 
el que cree, sin reaccionar ante las críticas de la Ilustración, o bien 
adoptar paradójicamente la perspectiva conceptual de la posición 
contraria, para poder defender así la legitimidad de sus verdades de 
fe. En el primer caso ella se vuelve un fundamentalismo encapsula-
do, en el segundo caso pierde su fuente originaria de legitimación. 
Así se explica, piensa Hegel, que la Ilustración termine por ganar 
esta lucha, al menos en lo que concierne al respeto de la complejidad 
del problema por resolver.

Pero esta no es para él, naturalmente, más que una cara de la mo-
neda. Hegel considera igualmente justificado preguntarse «si la razón  

25	El título que Hegel da a esta parte es en realidad «La lucha de la ilustración contra la 
superstición» —Der Kampf der Aufklärung mit dem Aberglauben—. Cf. Hegel, G.W.F., 
Fenomenología del espíritu, traducción de Wenceslao Roces, Buenos Aires/México: FCE, 
1966, pp. 319ss.
26	Ibídem, pp. 321.
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triunfadora no experimentó aquel destino que suele acompañar a 
las fuerzas vencedoras de las naciones bárbaras, frente a la debilidad 
subyugada de las naciones cultas: mantener la supremacía externa, 
pero verse sometida en espíritu a los vencidos».27 En otras palabras: 
en el nuevo paradigma de la razón, Hegel echa de menos el conte
nido sustancial de la fe, pero ello no lo conduce a renunciar a la 
dimensión de la reflexividad racional puesta de manifiesto por los 
filósofos modernos.28 Este es, sin embargo, el peligro que corren jus-
tamente algunos autores comunitaristas cuando, al invertir metodo
lógicamente el programa ilustrado, rechazan la idea de la autonomía 
de la voluntad.

Había mencionado otros tres rasgos de la comunidad comunita-
rista, a los que voy a referirme ahora solo de modo general, tratando 
de llegar a una conclusión. Uno de ellos era la naturaleza del lazo 
social que parece reinar en dicha comunidad. Habiendo extrapolado 
el momento de la sustancia, y habiendo hecho desaparecer en él a 
la libertad subjetiva, ya no cabe esperar de los individuos más que 
un comportamiento virtuoso. No hay lugar para el disenso en dicha 
comunidad. No hay lugar conceptual, en sentido estricto. Y sí lo hay 
en Hegel. Cito un pasaje bastante conocido de su Filosofía del De-
recho: «El principio de los estados modernos tiene la enorme fuerza 
y profundidad de dejar que el principio de la subjetividad se realice 
hasta llegar al extremo independiente de la particularidad personal 
[...]» (FD § 260). Interrumpo la cita para subrayar la idea de este 
extremo de la particularidad. La eticidad hegeliana es una estructura 
compleja, que no disuelve las contradicciones en las que se origina, 
sino que les da cabida aun a riesgo de complicar la naturaleza del 
consenso institucional. 

La comunidad hegeliana no está habitada solo por ciudadanos 
virtuosos. Ni tampoco es una democracia de participación plena, en 
la que los individuos estén identificados con el bien común, como lo 

27	Hegel, G.W.F., Creer y saber, traducción de Jorge Aurelio Díaz, Bogotá: Norma, 1994, 
pp. 13-14.
28	He tratado de explicar la compleja posición de Hegel ante la Ilustración en mi libro 
Hegels Kritik der modernen Welt. Ûber die Auseinandersetzung mit den geschichtlichen und 
systematischen Grundlagen der praktischen Philosophie, Würzburg: Königshausen & Neu-
mann, 1987.
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prevé un penúltimo rasgo comunitarista. Es curioso, pero la noción 
de democracia de los comunitaristas parece ajustarse bastante bien 
al modelo de democracia que Hegel descartó en su filosofía política. 
Porque, si Hegel rechaza la democracia, es precisamente porque la 
interpreta bajo los parámetros de la teoría constitucional de Mon-
tesquieu, es decir, porque la entiende como una república de virtuo-
sos. «Que el principio de la democracia sea la virtud —así comenta 
Hegel la clasificación de Montesquieu—, es del todo acertado, en 
el sentido en que, en tal Estado, lo primero debe ser la simplicidad 
de las costumbres (Sitten) y el modo de vida exclusivamente dedica-
do a lo universal».29 Hegel entiende, pues, el concepto de «virtud» 
de Montesquieu como una forma de identificación del individuo 
con las costumbres de su pueblo, tal como ocurría en los pequeños 
territorios de las antiguas repúblicas, en los que era posible la parti-
cipación directa de todos en los asuntos públicos. Así se explica, por 
ende, que considere a la constitución democrática como inadecuada 
para el mundo moderno; si se la concibe de esa manera, la democra-
cia no tolera espacio alguno para el desarrollo de la esfera autónoma 
del arbitrio y de la «sociedad civil». «El principio de la particularidad 
—sostiene Hegel en una de sus lecciones sobre filosofía del dere-
cho— no está contenido en la democracia, y, cuando se introduce, 
tiene efectos aniquiladores sobre ella».30

Termino con una reflexión sobre el papel de la tradición en la 
comunidad, que no fue el último de los rasgos considerados en la 
primera parte, pero que coloco ahora al final para plantear por su 
intermedio una conclusión a este trabajo. Aunque pueda parecer 
paradójico, el tradicionalismo de la comunidad comunitarista es, 
en clave hegeliana, una visión distorsionada de la tradición, una 
suerte de resistencia ante el desarrollo de la tradición o de la histo-
ria en un sentido más universal. En un texto reciente he utilizado 

29	Hegel, G.W.F., Philosophie des Rechts. Die Vorlesung von 1819/20 in einer Nachs-
chrift, edición de Dieter Henrich, Frankfurt: Suhrkamp, 1983, pp. 235; Die Philo-
sophie des Rechts. Die Mitschriften Wannenmann (Heidelberg 1817/1818) y Homeyer 
(Berlín 1818/1819), edición de Karl-Heinz Ilting, Stuttgart: Klett-Cotta, pp. 158ss.,  
pp. 272; Fundamentos de la filosofía del derecho, § 273, Obs.; Vorlesungen über Re-
chtsphilosophie 1818-1831, edición y comentario de Karl-Heinz Ilting, Suttgart-Bad 
Cannstatt: Frommann-Holzboog, 1973, pp. 656ss.
30	Hegel, G.W.F., Die Philosophie des Rechts, edición de K.-H. Ilting, o.c., pp. 158.
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una sugerente observación de Hegel en la Fenomenología del espíritu 
para caracterizar la unilateralidad de las posiciones involucradas en 
este debate justamente en relación con su lectura de la tradición. 
Se trata de un pasaje tomado de la introducción al capítulo sobre 
«La realización de la autoconciencia racional por sí misma». Escri-
be allí Hegel que la condición del hombre moderno debe definirse 
simultáneamente como una pérdida y como una búsqueda, como 
la pérdida y la búsqueda de su felicidad.31 Simultáneamente. No se 
trata de dos cosas distintas, sino de dos dimensiones constitutivas de 
su identidad. Haber perdido la felicidad, quiere decir haber dejado 
atrás el consenso originario, haber abandonado la ingenuidad natu-
ral o tradicional —pero quiere decir igualmente, en contra de lo que 
suponen los universalistas, seguir dependiendo de manera esencial, 
aunque no fuese más que en el sentido de la pérdida, de esas raíces 
culturales que nos constituyen fragmentariamente como individuos, 
como comunidades o como naciones—. Y tener que buscar la felici-
dad, quiere decir estar en condiciones de —o, si se quiere: estar obli-
gados a— construir un nuevo ethos —pero quiere decir igualmente, 
en contra de lo que suponen los contextualistas, estar en condiciones 
de imaginar formas nuevas, más anchas, de solidaridad humana que 
no se restrinjan necesariamente a los lazos tribales—.32

31	Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, o.c., pp. 211ss.
32	Esta es la idea central que sirve de hilo conductor de la obra, ya citada: Tras el consenso.  
Entre la utopía y la nostalgia.





Reconocimiento y gratitud  
El «itinerario» de Paul Ricoeur

El último libro que nos dejó Paul Ricoeur antes de morir lleva por 
título Parcours de la reconnaissance.� Se trata de una obra escrita ver-
daderamente con la madurez y la sabiduría de los años, en la que se 
expresa una pluma filosófica hermenéutica del más alto vuelo. Y es 
una obra dedicada a tomar posición en el complejo debate acerca 
del paradigma del reconocimiento, que tanta repercusión viene te-
niendo en la filosofía moral y política contemporánea. El libro ha 
sido traducido muy pronto al castellano con el título Caminos del 
reconocimiento.� Desconcertante traducción, a decir verdad, porque 
es ostensible que Ricoeur no usa el término parcours en plural, sino 
en singular, y que se ha cuidado de elegir una palabra que le sirviese 
para expresar algo mucho más preciso que lo que nos sugiere la vaga 
denominación «caminos». El libro se cierra precisamente con un 
capítulo final titulado Un parcours,� en el que Ricoeur nos explica 
en qué sentido específico su obra puede merecer ser llamada de ese 
modo, y no ser considerada ni una «teoría» —porque no aspira a 
tanto—, ni tampoco una «rapsodia» —porque no cree haber ofreci-
do tan poco—. Parcours quiere decir, en realidad, «recorrido», en el 
sentido preciso que esta palabra tiene también en castellano, es de-
cir, el trazado de una ruta específica que tiene un punto de partida, 

�	 Parcours de la reconnaissance. Trois études, París: Éditions Stock, 2004.
�	 Caminos del reconocimiento: tres estudios, traducción de Agustín Neira, Madrid: 
Trotta, 2005.
�	 El traductor al castellano persevera consecuentemente en el error y traduce un par-
cours por «caminos». 
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un punto de llegada y, sobre todo, el modo de desplazarse de uno al 
otro. Deberíamos, por eso, traducir el título del libro como «Reco-
rrido», o, si se prefiere una forma un poco más elegante, «Itinerario 
del reconocimiento». De lo que trata es, precisamente, de sugerirnos 
un itinerario conceptual, uno específico que el autor considera su 
aporte a la discusión, y no de comentarnos vagamente que pueden 
existir diversos caminos para abordar el problema.

En la concepción de este itinerario se halla, en mi opinión, jus-
tamente lo más original y lo más interesante de la propuesta de Ri-
coeur. Conviene, por eso, que comencemos, en un primer momento, 
recordando los pasos que recorre —que parcourt, se dice en francés; 
que percorre, podríamos decir, permitiéndonos un neologismo com-
prensible en castellano— esta propuesta, destacando su originalidad 
y su novedad. En un segundo momento, nos detendremos en el 
punto de llegada del itinerario, pues allí Ricoeur entra en diálogo, 
y en polémica, con la concepción de Axel Honneth a fin de ofrecer 
una solución más propositiva que la que nos ofrece, en su opinión, 
la lógica de la lucha por el reconocimiento. Finalmente, a modo de 
conclusión, trataremos de hacer un balance de esta disputa, pregun-
tándonos qué tan convincente resulta el itinerario propuesto.

El «itinerario» de Ricoeur

Lo primero que tenemos que destacar es, sin duda, el hecho de que, 
para abordar el problema del reconocimiento, se nos proponga un 
«itinerario», un movimiento conceptual. No es una aproximación 
histórico-sistemática, como la de Axel Honneth,� ni un balance 
ético de actualidad, como el de Charles Taylor,� ni una tipología 
conceptual, como la de Nancy Fraser.� Es, más bien, una invitación 
a emprender un camino hermenéutico en el que pueda descubrirse 

�	 Honneth, Axel, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los conflictos 
sociales, Barcelona: Crítica, 1997. Cf. igualmente Honneth, A. y N. Fraser, Redistribution 
or Recognition. A Political-Philosophical Exchange, Londres/Nueva York: Verso, 2003.
�	 Taylor, Charles, El multiculturalismo y la política del reconocimiento, México: FCE, 1993.
�	 Fraser, Nancy, Justice interruptus. Critical Reflections on the «Postsocialist» Condition, 
Nueva York/Londres: Routledge, 1997. Cf. asimismo la discusión sostenida con Axel 
Honneth en el libro citado en la nota 4.
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paulatinamente el hilo conductor. Ello se debe, como sabemos, a 
que Ricoeur elige un punto de partida metodológico muy particu-
lar: sin dejar de mencionar la variedad y la riqueza de los trabajos 
recientes publicados sobre el tema, aun debatiendo con ellos a lo 
largo de todo el libro, lo que nos propone es desplazar la mirada 
hacia el uso del término «reconocimiento» en el lenguaje cotidiano. 
Esta propuesta no es, naturalmente, ingenua ni azarosa, como si de-
biéramos empezar a buscar los contextos de aparición del término o 
como si no supiésemos qué nos deparará la pesquisa. Ricoeur tiene a 
la mano dos estupendos diccionarios de la lengua francesa del siglo 
XIX, el Littré y el Grand Robert, a los que acude para tomar nota del 
registro de acepciones de la voz «reconocimiento». La diversidad de 
significados allí consignados va, claro está, mucho más lejos de lo 
que es admitido por la tradición y la terminología filosóficas, pero 
no es tampoco tan caótica o tan arbitraria como para no representar 
un desafío para el filósofo hermenéutico que aspira a descubrir algu-
na coherencia conceptual entre los usos que el diccionario registra 
sin pretensiones de sistematicidad. La lengua cotidiana exhibe una 
amplia gama de usos del término «reconocimiento», que van desde 
la simple identificación de un objeto —«lo reconozco»—, pasando 
por los significados habitualmente empleados en la discusión filo-
sófica sobre el tema, tanto en la voz activa como en la voz pasiva, 
hasta llegar a un uso que el francés, y por cierto también el castella-
no, consignan del verbo «reconocer» en el sentido de «agradecer». 
La pregunta que el filósofo Ricoeur se plantea es si no será posible 
hallar un hilo conductor que enlace entre sí de manera coherente 
esos significados diversos, y la respuesta que nos da es que la mejor 
manera de expresar o formular esta coherencia es imaginando, preci-
samente, un «itinerario» conceptual. No un cuadro, no una red, no 
una tipología; un itinerario.

El itinerario se compone de tres estaciones —correspondientes a 
los títulos de los tres ensayos del libro—: «El reconocimiento como 
identificación», «Reconocerse a sí mismo» y «El reconocimiento 
mutuo». De lo que se trata es de explicar el tránsito que va desde el 
primer sentido —la identificación— hasta el tercero —el reconoci-
miento mutuo—, empleando una secreta estrategia hegelianizante 
que nos haga concebir el punto final no solo como punto de llegada 
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sino igualmente como marco de comprensión cabal del conjunto.� 
En primera instancia, la propuesta no parece tan original, a decir 
verdad, porque ella equivale a sugerir que debemos entender el con-
cepto a través del giro semántico que se produce cuando se transita 
de la voz activa a la voz pasiva, del reconocer al ser reconocido. Sabe-
mos que tanto Taylor como Honneth han hecho precisamente de 
esta peculiaridad el tema central de sus estudios sobre el reconoci-
miento, el primero al tratar de caracterizar las luchas culturalistas 
contemporáneas como formas de reivindicación del reconocimiento 
en la voz pasiva, y el segundo al proponer precisamente una lectura 
invertida del concepto mediante el esclarecimiento de las experien-
cias de menosprecio. Pero sería injusto no reconocerle a Ricoeur el 
mérito de abordar la cuestión con el propósito explícito, no presente 
en los filósofos anteriores, de interpretar el alcance epistemológico 
de dicho giro.

En el capítulo conclusivo, titulado, como ya se dijo, «Un itine-
rario», y en el que Ricoeur hace un balance del recorrido realizado, 
se nos dice que los tres momentos del tránsito conceptual podrían 
llamarse igualmente el momento de la «identidad», el momento de 
la «alteridad» y el momento de la «dialéctica entre el reconocimien-
to y el no-reconocimiento».� Teniendo presente esta caracterización 
conclusiva, recordemos que el punto de partida del análisis es aque-
lla acepción del término «reconocimiento», consignada siempre en 
primer lugar por los diccionarios, que se vincula con la operación de 
identificación de un objeto o una persona. Reconocer algo equivale a 
identificarlo, es decir, a captar la identidad del objeto, el cual, por 
definición, se halla en una relación de exclusión con respecto al su-
jeto; entre reconocer y conocer no parece haber aquí una diferencia 
sustancial, sino tan solo acaso de tiempo, o de grado. Ricoeur asocia 
esta actitud gnoseológica a la tradición filosófica que se remonta 
hasta el Sofista de Platón, y la cree ver además condensada en la 
teoría cartesiana y la teoría kantiana del juicio. El propio Kant, nos 

�	 Pese a emplear una estrategia de este tipo en términos generales, Ricoeur no la apro-
vecha del todo en los análisis específicos de los diferentes capítulos. Podría decirse que 
con los materiales que va incorporando a su análisis, Ricoeur podría haber llegado a un 
resultado diferente.
�	 Cf. edición francesa, pp. 357ss., edición castellana, pp. 253ss.
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recuerda, empleó la palabra alemana Rekognition� para referirse a la 
operación de síntesis puesta en marcha en nuestros juicios, por me-
dio de los cuales subsumimos el objeto bajo las reglas generales del 
concepto. La facultad de juzgar lleva a cumplimiento la empresa car-
tesiana, aquella que se dirige precisamente a definir el conocimiento 
por medio de la identificación, es decir, por medio del «reconoci-
miento» en su primer sentido. Pero Ricoeur no quiere mantenerse 
en un plano meramente expositivo o genealógico, de modo que la 
presentación de este primer momento va acompañada también de 
una reflexión ex post sobre el destino que le cupo sufrir al paradigma 
representacional moderno. Sus mentores son, en este caso, Husserl 
y Levinas.10

El segundo momento del itinerario se concentra en la acepción 
del término como «reconocimiento de sí mismo». En su reflexión 
final, dirá Ricoeur que aquí se abre paso la dimensión de la «alteri-
dad», en el sentido específico en que ella afecta al sujeto que se reco-
noce a sí mismo. Nos seguimos moviendo en el plano de la voz acti-
va del reconocer, pero esta vez dentro de un movimiento reflexivo y 
más complejo, en el que objeto y sujeto del reconocimiento se iden-
tifican. Esta parte de la obra es la más lograda, y es también la más 
trabajada por Ricoeur en muchos de sus escritos anteriores, todos 
los cuales aparecen en el análisis como un subtexto permanente e 
inspirador. Siguiendo la línea de sus propios escritos sobre la teoría 
de la acción, y de la mano de Bernard Williams,11 nos recuerda que, 
para reconocerse a sí mismo, el sujeto debe definirse primero como 
protagonista de una acción, como agente, y que debe ser al mismo 
tiempo susceptible de responsabilidad, cosas ambas que echan sus 
raíces conceptuales en la cultura homérica o en la concepción aris-
totélica de la ética.12 Sobre ese trasfondo griego, los modernos van 
a construir una noción de subjetividad que implique la conciencia 

�	 Cf. edición francesa, pp. 63ss., edición castellana, pp. 49ss.
10	Ricoeur se apoya en la interpretación de Husserl en La crisis de las ciencias europeas 
y la fenomenología trascendental (Barcelona: Crítica, 1991) y en un ensayo de Levinas 
titulado «La ruine de la représentation», en: En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger, París: Vrin, 2001. 
11	Cf. Williams, Bernard, Shame and Necessity, Berkeley: University of California Press, 
1993.
12	Cf. de Ricoeur, Del texto a la acción, FCE, Buenos Aires, 2001.
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reflexiva de sí, algo que el propio Ricoeur ha desarrollado larga-
mente en sus escritos como la noción de «ipseidad» —ipséité—.13 
Bajo dicha luz, el reconocimiento de sí va a poder caracterizarse 
por la capacidad del habla, la capacidad de actuar y la identidad 
narrativa. De igual manera, el sujeto así enriquecido ha de tomar 
conciencia del papel que la memoria —el pasado— y la promesa 
—el compromiso con el futuro— juegan en su experiencia de reco-
nocimiento de sí,14 pues ambas referencias le son constitutivas. Y, 
finalmente, el sujeto ha de ampliar el horizonte de sus expectativas 
como protagonista de la acción, desarrollando no solo los derechos 
que le procura su libertad negativa, sino también las capacidades 
que aseguren el ejercicio de su libertad positiva, asunto para el cual 
Ricoeur incorpora los trabajos recientes de Amartya Sen, Martha 
Nussbaum y Jean-Marc Ferry.15

El tema de este segundo momento del itinerario es, como se re-
cuerda, el reconocimiento de sí. Pero la atención de Ricoeur ha sido 
puesta principalmente en la caracterización conceptual del sujeto, 
del sí, que realiza la experiencia, y el resultado que observamos es 
el de un sujeto que se ha visto enriquecido en las dimensiones que 
lo constituyen y que determinan su experiencia reflexiva: el reco-
nocimiento de su responsabilidad, la conciencia de su capacidad de 
actuar y hablar, su identidad narrativa, su dependencia de la me-
moria y la promesa, la ampliación de sus capacidades. Aun mante-
niéndonos en la perspectiva de la voz activa del verbo «reconocer», 
es preciso admitir que el cuadro que nos exhibe Ricoeur es muy 
sugerente y contiene una rica gama de aspectos que podrían servir 
de puentes para plantear la cuestión del reconocimiento recíproco. 
Mi impresión es, sin embargo, que Ricoeur no aprovecha las posibi-
lidades conceptuales que él mismo ha planteado en esta parte, acaso 
porque enfoca el punto de llegada de una manera excesivamente 
postulatoria.

13	Cf. de Ricoeur, Tiempo y narración, México: Siglo XXI-México, tres tomos, 1995-1996.
14	Cf. de Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004.
15	Ricoeur no cita directamente a Martha Nussbaum, pero sí a Amartya Sen, Pover-
ty and Famine, Oxford: Oxford University Press, 1981. De Jean-Marc Ferry cita, en 
varias estaciones del itinerario, su libro Les Puissances de l’expérience. Essai sur l’identité 
contemporaine, París: Éditions du Cerf, 1991.
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Nos toca pasar a desarrollar el tercer momento del itinerario del 
reconocimiento, aquel que justifica, estrictamente hablando, el sen-
tido de un itinerario —de un parcours—, pues nos plantea el trán-
sito de la voz activa a la voz pasiva del verbo reconocer. Este tercer 
momento se titula «El reconocimiento mutuo», y a él se refiere Ri-
coeur, en su balance final, como el momento de la «dialéctica entre 
reconocimiento y no-reconocimiento». Veremos enseguida cómo 
entender estas denominaciones. Pero, antes de ello, concordemos 
en que aquí entramos, en realidad, a tierras conocidas, porque es en 
estas tierras, las del reconocimiento recíproco, que se lleva a cabo el 
debate filosófico contemporáneo. No deberá, por ello, llamarnos la 
atención que precisamente en esta parte sean sometidas a discusión 
las obras de Axel Honneth y de Charles Taylor. Lo que sí podría lla-
marnos la atención es que el propio Paul Ricoeur sostenga que él ha 
concebido este tercer momento, el punto de llegada de su itinerario, 
como un diálogo polémico con Axel Honneth y su concepción del 
reconocimiento.

La controversia con Axel Honneth

La polémica que Paul Ricoeur quiere entablar con Axel Honneth 
es, por decirlo así, interesada y, quizá por lo mismo, simplificadora. 
Ricoeur quiere mostrar que la concepción del reconocimiento en 
Honneth es demasiado dependiente de un modelo reivindicativo 
de reciprocidad que parece estar determinado por la lógica de la in-
satisfacción, del victimismo, y quiere contraponerle un ideal moral 
de reconocimiento más propositivo, más generoso, que no solo dé 
sentido a la experiencia del reconocimiento, sino que ponga además 
en perspectiva adecuada el modelo de la reivindicación de reciproci-
dad. Es, por eso, una interpretación interesada: porque lleva la discu-
sión en la dirección de la tesis que desea proponer. Pero es, además, 
simplificadora, porque distorsiona en cierto modo las posiciones de 
Honneth, al mismo tiempo que pasa por alto las de Hegel, a fin de 
que se ajusten a la concepción reivindicacionista de reconocimiento 
que él considera inconsistente y no propositiva.
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Aunque Ricoeur no lo cite, su posición me trae a la mente una 
de las tesis de Alasdair MacIntyre sobre las limitaciones de la ética 
ilustrada.16 Sostiene MacIntyre que la ética ilustrada, cuya influencia 
sigue siendo amplia hasta hoy, se propuso una empresa verdadera-
mente absurda: la de construir una ética que no contenga un ideal 
moral de vida, una concepción propositiva de lo que debería ser una 
vida plena. Para tener sentido, toda concepción ética, piensa Ma-
cIntyre, debe reposar sobre tres pilares: sobre la definición natural 
del ser humano, sobre el ideal de vida que ese ser humano debería 
realizar —el telos— y sobre la normatividad que pueda conducirlo 
a llevar a cumplimiento este telos. No puede tener sentido una ética 
que no contenga un ideal moral de vida. Pero eso es precisamente 
lo que se ha propuesto la ética ilustrada, al suprimir la relevancia del 
telos en la concepción de la vida moral. La ética kantiana, al igual 
que la ética liberal, serían, así, éticas profundamente incongruentes, 
porque estarían proponiendo cumplir con un conjunto de reglas 
de conducta sin poder decir, en última instancia, por qué ni para 
qué. Algo parecido es lo que nos propone Ricoeur en relación con 
Honneth. Pareciera como si Honneth estuviese defendiendo una 
concepción ilustrada del reconocimiento que no es capaz de decir 
cuáles son las razones por las cuales tiene sentido, en última instan-
cia, reconocer o ser reconocido, y se limitase a reproducir una y otra 
vez la lógica reivindicativa de la justicia.

Veamos más de cerca cómo se lleva a cabo la controversia, y de-
jemos para más adelante establecer en qué medida se puede hablar 
legítimamente de una interpretación interesada o simplificadora. 
Desde el inicio, sostiene Ricoeur que ha concebido su presentación 
de este tercer momento del itinerario del reconocimiento como «un 
diálogo con Axel Honneth»,17 y que desearía se entendiese su lectura 
simultáneamente como una expresión de su acuerdo y de su des-
acuerdo. En su exposición va a seguir, por eso, el hilo conductor de 
la propuesta de Honneth, pero hasta el punto en que considere indis-
pensable marcar la diferencia y contraponerle el modelo alternativo  

16	La reflexión que propongo a continuación se apoya un pasaje de MacIntyre en su 
libro Tras la virtud, Barcelona: Crítica, 1987, pp. 76.
17	Cf. edición francesa, pp. 273, edición española, pp. 195.



229

Reconocimiento y gratitud. El «itinerario» de Paul Ricoeur

que defiende. Su acuerdo va a expresarse por medio de «observacio-
nes complementarias», su desacuerdo por medio de «consideracio-
nes antagonistas».18

Al igual que Honneth, Ricoeur considera que el salto cualitativo 
en el planteamiento del problema del reconocimiento, y el consi-
guiente paso a la acepción del término como «reciprocidad», se pro-
duce en la relectura hegeliana de la concepción del estado natural de 
Hobbes. Lo que ocurre allí es un cambio de paradigma, pues Hegel 
interpreta la lucha como búsqueda de un entendimiento recíproco 
y no simplemente como prolongación del invidualismo en la con-
frontación de intereses. Desde esta perspectiva, el propio «estado na-
tural» puede ser caracterizado como un estado de «desconocimiento 
[no-reconocimiento] originario»,19 que exige, por tanto, una supe-
ración. El tránsito a la voz pasiva, al ser reconocido, es así no solo una 
expresión de la reciprocidad implícita en el nuevo paradigma moral, 
sino igualmente un modo de articular el compromiso del individuo 
por hacer valer sus derechos.

Considerando que la tesis de Honneth sobre los tres momentos 
del reconocimiento, así como sobre las formas de menosprecio que 
les serían correlativas, constituye «su contribución más importante 
a la teoría del reconocimiento»,20 Ricoeur ordena su exposición y 
propone sus «observaciones complementarias» siguiendo el orden de 
aquellos momentos. En cuanto a la «lucha por el reconocimiento en 
el amor», concuerda con Honneth en apreciar los aportes del psicoa-
nálisis para ilustrar el sentido del reconocimiento entre la madre y el 
niño, o entre los amantes, pero sugiere complementar la dimensión 
del amor con dos perspectivas nuevas, una interesante —la tesis de 
Hannah Arendt sobre el reconocimiento de sí en el propio linaje—, 
y una más bien enigmática —la tesis de Simone Weil sobre la apro-
bación recíproca entre los amantes—.21 En cuanto a la «lucha por el 

18	Cf. Ibídem.
19	Cf. edición francesa, pp. 241, edición castellana, pp. 172.
20	Cf. edición francesa, pp. 275, edición castellana, pp. 196.
21	Ricoeur se refiere explícitamente a La condición humana de Hannah Arendt y al 
texto «Amitíés», de Simone Weil (en : Œuvres, París: Gallimard, 1999, pp. 755ss.). La 
referencia a esta discusión se halla en la edición francesa de Parcours, pp. 276ss, edición 
castellana, pp. 197ss.
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reconocimiento a nivel jurídico», manifiesta igualmente su acuerdo 
en asumir la interpretación hegeliana del pacto social, especialmente 
a través de la vía negativa del «delito», pero sugiere esta vez comple-
mentar la dimensión del reconocimiento jurídico por medio de una 
reflexión sobre el proceso histórico que ha visto extenderse la noción 
de derechos de las personas, tanto por la diversificación de los de-
rechos mismos —civiles, políticos, económicos, culturales—, como 
por su atribución a un mayor número de personas.22 Finalmente, en 
lo que respecta al «reconocimiento por la estima social», se manifies-
ta de acuerdo con Honneth en no seguir la pista de Hegel, quien 
considera que el tercer momento del reconocimiento se debería ve-
rificar en el Estado, sino en ubicar dicha experiencia en el ámbito 
más amplio de la «eticidad», entendida como la institucionalización 
social de los valores y principios compartidos por una comunidad. 
En este contexto, se permite Ricoeur observaciones complemen-
tarias más extensas, porque desea enriquecer la dimensión del re-
conocimiento social con los aportes de Jean-Marc Férry sobre los 
«órdenes del reconocimiento»23 y con los aportes de Luc Boltanski 
y Laurent Thévenot sobre las «economías de la grandeza»;24 se trata, 
en ambos casos, de análisis sugerentes, aunque un tanto barrocos, 
sobre las nuevas formas o los nuevos sistemas institucionales en los 
que se inscribe la identidad de los individuos y sus formas diversas 
de transacciones.25

Hasta aquí llega el acuerdo. Ricoeur ha venido acompañando a 
Honneth en el diseño de su propuesta sistemática, y ha pretendido 
solo complementarla con algunas anotaciones o asociaciones con-
temporáneas relevantes. Pero el desacuerdo es de fondo, y es hora 
de explicar en qué consiste, a qué aluden aquellas «consideraciones 
antagonistas» que fueron ya anunciadas. El punto central de la con-
troversia es, como se ha dicho, la metáfora bélica de la «lucha», a la 
que Ricoeur quiere contraponer una metáfora, por así decir, paci-
fista, que se contraponga a la anterior como señalándole el rumbo. 

22	Cf. edición francesa, pp. 287ss, edición castellana, pp. 204ss.
23	Cf. Ferry, Jean-Marc, Les Puissances de l’expérience. Essai sur l’identité contemporaine, o.c.
24	Cf. Boltanski, Luc y Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la gran-
deur, París: Gallimard, 1991.
25	Cf. edición francesa, pp. 294ss, edición castellana, pp. 209ss.
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«A partir de la discusión centrada en la idea misma de lucha, proce-
dente de Hegel, intentaremos completar […] la problemática de la 
lucha mediante la evocación de las experiencias de paz por las que el 
reconocimiento puede, si no concluir su recorrido (parcours), al me-
nos dejar entrever la derrota de la negación de reconocimiento».26 

Ricoeur no se da el trabajo de averiguar si en la obra de Hon-
neth podría haber alguna perspectiva sistemática más positiva que 
la sugerida por la noción de «lucha», ni cree tampoco necesario de-
mostrar, en sentido estricto, la deficiencia estructural que afectaría 
a dicha concepción. Lo anima sobre todo una intuición de fondo, 
que ya hemos comentado, y que se traduce en la convicción de que 
el paradigma del reconocimiento recíproco, de origen hegeliano, es 
demasiado dependiente de la lógica de la simetría y que, en conse-
cuencia, no está en condiciones de explicarse a sí mismo. La intui-
ción se apoya, por cierto, en la suposición de que no nos es posible 
ya cerrar el círculo del reconocimiento como lo hiciera Hegel, es 
decir, apelando a la realización colectiva de la libertad en el seno 
del Estado. Pero, al haber renunciado a esta posibilidad, lo que pa-
rece pasar al primer plano es la dimensión permanente de la lucha, 
y la consiguiente actitud reivindicativa, en los tres momentos del 
proceso del reconocimiento. La cuestión que surge entonces, nos 
dice Ricoeur, es cuándo podrá un sujeto considerarse verdadera o final-
mente reconocido.27 ¿No estamos acaso ante un proceso que, desde el 
punto de vista subjetivo, cabría calificar de interminable, indefinido, 
sin fin, un proceso que evoca por eso en nosotros la tesis de Hegel 
sobre la «mala infinitud»?28 Mala infinitud llamaba Hegel, en efecto, 
a la representación que nos hacemos de la infinitud cuando nos la 
imaginamos bajo la fórmula del progreso hacia el infinito, es decir, 
como una sucesión interminable y finalmente contradictoria de mo-
mentos. Y, además, la concepción del reconocimiento como lucha, 
precisamente por plantearse de modo indefinido, ¿no corre el peligro 

26	Cf. edición francesa, pp. 276, edición castellana, pp. 197. Aquí el traductor al cas-
tellano llega al límite de su perseverancia en el error y traduce finalmente parcours por 
«recorrido». Es curioso que esto no lo haya llevado a replantearse la decisión tomada 
con respecto a la traducción general del término.
27	Cf. edición francesa, pp. 316, edición castellana, pp. 224.
28	Cf. edición francesa, pp. 317, edición castellana, pp. 225.
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de mostrarnos a sus protagonistas bajo el signo de la insatisfacción 
permanente, de la victimización, a la manera en que también Hegel 
describía el destino de la «conciencia desventurada»?29 Es Ricoeur 
quien trae a colación estas dos figuras hegelianas, la última de las 
cuales, la «conciencia desventurada», sirve aquí solo para caracterizar 
el sentimiento de insatisfacción que mueve permanentemente a la 
conciencia a defender una cosa y la contraria, o a considerarse a sí 
misma siempre solo bajo el signo, o bajo el estigma, de la víctima.

Para «conjurar este malestar» —así se expresa Ricoeur—, para 
contrarrestar y resolver la deficiencia estructural del paradigma béli-
co de la lucha, lo que nos hace falta es apelar a «la experiencia efectiva 
[…] de estados de paz»,30 es decir, a formas concretas de reconoci-
miento mutuo, vividas en forma pacífica y en sentido afirmativo. 

Pero quiero manifestar —continúa— lo que espero y lo que no 
espero de este emparejamiento. Las experiencias de reconocimien-
to pacífico no pueden hacer las veces de resolución de las per-
plejidades suscitadas por el concepto mismo de lucha, y menos 
aún de resolución de los conflictos en cuestión. La certeza que 
acompaña a los estados de paz ofrece más bien una confirmación 
de que la motivación moral de las luchas por el reconocimiento 
no es ilusoria. Por eso, no puede tratarse más que de treguas, de 
aperturas, se podría decir incluso de “claros”, en los que el sentido 
de la acción surge de las brumas de la duda con el sello de la acción 
que conviene.31

¿Cuáles son estos estados de paz, estas situaciones pacíficas de 
reconocimiento? Por lo pronto, para marcar claramente la diferen-
cia entre las dos constelaciones de reconocimiento aquí enfrentadas, 
Ricoeur propone una distinción conceptual: al reconocimiento ani-
mado por el principio de la lucha le asigna el concepto de «reciproci-
dad», al que se nutre del motivo de la experiencia de paz el concepto 
de «mutualidad». La reciprocidad sería igualitarista y reivindicativa, 
la mutualidad asimétrica y generosa. El reconocimiento que Ricoeur 
quiere defender es, pues, de acuerdo a lo dicho, un reconocimiento 
mutuo, no uno meramente recíproco.

29	Cf. edición francesa, pp. 318, edición castellana, pp. 225.
30	Cf. Ibídem.
31	Cf. edición francesa, pp. 318, edición castellana, pp. 225-226. 
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Para explicar en qué consiste, más específicamente, el reconoci-
miento mutuo, Ricoeur toma dos pistas, distintas pero complemen-
tarias. De un lado, nos recuerda la familia de conceptos griegos y 
greco-cristianos compuesta por la philía, el eros y el ágape. Se trata de 
tres formas diferentes de amor, la última de las cuales, el ágape, ex-
presa de manera plena el sentido del don que no espera nada a cam-
bio y que está, por tanto, en las antípodas de la lógica justiciera de la 
reciprocidad. Pero, de otro lado, como para que esta primera pista 
no parezca demasiado confesional, Ricoeur nos remite a una discu-
sión más científica: aquella que procede de la antropología cultural y 
que ha investigado el papel del don en la estructura de las relaciones 
de las sociedades primitivas. Marcel Maus y Claude Lévi-Strauss,32 
entre otros, han sostenido un debate interesante en torno a la lógica 
del intercambio de dones en dichas sociedades, y han detectado el 
curioso mecanismo que parece vigente allí, en ocasiones con mu-
cho rigor, entre el donar, el recibir y el devolver lo donado. Lo que 
Ricoeur se propone es unir ambas pistas y sugerir entonces que la 
mejor manera de comprender el sentido del intercambio de dones es 
destacando el papel del recibir, por encima del papel del donar o del 
devolver, y que eso es precisamente lo que pretende expresar la idea 
del ágape. Quien vive el amor del ágape, adopta la actitud de quien 
ha recibido un don y desea mostrar su gratitud. El reconocimiento 
mutuo, entendido de manera propositiva y generosa, desligado de 
la lógica de la reivindicación recíproca, sería, pues, en última instan-
cia, expresión de una ética de la gratitud. Pero sabíamos ya, desde 
el primer capítulo del libro, que una de las acepciones registradas 
en francés —y en castellano— del término «reconocimiento», es 
justamente la de «gratitud». Concluir ahora que la actitud ética más 
plena es la de la gratitud, es solo una forma distinta de afirmar que 
es una ética del reconocimiento, naturalmente: del reconocimiento 
llamado mutuo. Se completa así el arco de significaciones del con-
cepto que había sido planteado como un desafío desde el inicio, y 
se cierra el itinerario del reconocimiento con la fijación del punto 
de llegada.

32	Cf. edición francesa, pp. 327ss., edición castellana, pp. 233ss.
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¿Es convincente el itinerario?

Con respecto a la propuesta global de Paul Ricoeur, habría que ha-
cer quizá algo similar a lo que él se propuso con respecto a la de Axel 
Honneth: manifestar al mismo tiempo acuerdo y desacuerdo. El 
acuerdo lo hemos ido expresando a lo largo de esta presentación, al 
comentar la originalidad del planteamiento de fondo, que solicita de 
la filosofía una comprensión hermenéutica de los usos del término 
«reconocimiento» en el lenguaje cotidiano, al destacar la fusión de 
horizontes que practica Ricoeur cuando desarrolla los dos primeros 
momentos del itinerario, en particular el momento del reconoci-
miento de sí mismo del sujeto responsable, e incluso al admitir que 
su punto de vista conclusivo contiene una sugerente tesis sobre la 
necesidad de fundar la ética en una actitud propositiva y no mera-
mente reivindicativa. Pero solo hasta aquí me es posible manifestar 
acuerdo, y todo ello no basta para concluir que el itinerario propues-
to sea convincente. 

Habíamos comentado ya que la propuesta de Ricoeur es inte-
resada y simplificadora. Ahora podemos entender mejor por qué 
esto es así. En el desarrollo de la controversia con Honneth hemos 
podido apreciar que el análisis del reconocimiento recíproco se de-
tiene súbitamente con la afirmación, con la tesis fuerte, de que dicho 
modelo es inconsistente y reiterativo, en la medida en que se deja 
dominar por la lógica indefinida de la lucha por la simetría. Pero 
esta tesis no es suficientemente demostrada, y solo parece tener por 
finalidad permitir la contrapropuesta del reconocimiento pacífico. 
Para poder introducir esta última como solución, ha debido prime-
ro caracterizarse la primera como problema. Son dos cuestiones dis-
tintas, aunque están relacionadas entre sí: si puede verdaderamente 
afirmarse que en Hegel o en Honneth haya una concepción incon-
sistente de reconocimiento, o si tiene sentido proponer un modelo 
de reconocimiento alternativo y propositivo basado en la caridad. 
Analicémoslas por separado.

En cuanto a lo primero, a la inconsistencia del paradigma del 
reconocimiento recíproco, es claro que esta no se produce en Hegel 
ni tampoco necesariamente en Honneth. No en Hegel, porque para 
él el reconocimiento culmina con la realización de la libertad en 
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el marco de un ethos políticamente organizado, dentro del cual los 
individuos cultivan deliberadamente los valores o principios comu-
nitarios. El momento negativo de la lucha es superado en el sustan-
cialismo positivo del ethos. El caso de Honneth es distinto, porque 
él, al igual que Ricoeur, rechaza la solución política propuesta por 
Hegel y porque, a diferencia de Ricoeur, refuerza el sentido kantia-
no del igualitarismo, es decir, el momento del reconocimiento jurí-
dico. Pero tampoco creo que pueda atribuirse a Honneth la ausencia 
de una instancia ética positiva, diferente de la lucha por la igualdad. 
Por el contrario, Honneth concibe el proceso del reconocimiento si-
guiendo el modelo de las determinaciones de la libertad,33 de modo 
que también él postula la existencia de una perspectiva positiva, nor-
mativa, frente a la cual, y solo frente a la cual, la lucha adquiere un 
sentido.

Como ya hemos visto, Ricoeur fuerza las cosas en cierto modo 
para que tanto Honneth como Hegel aparezcan defendiendo un 
modelo de reconocimiento exclusivamente igualitarista y reivindica-
tivo, de manera tal que su propia propuesta resulte ser una alternati-
va necesaria. Pero, al margen de esta distorsión interpretativa, lo que 
cabe preguntarse es si su propuesta alternativa es o no consistente. 
Habíamos asociado ya esta estrategia a la tesis de Alasdair MacIntyre 
sobre los elementos constitutivos de toda ética. En tal sentido, lo 
que Ricoeur nos estaría proponiendo sería un ideal positivo de vida 
moral, un sentido o finalidad de la vida articulado sobre la base de 
la experiencia de la gratuidad. En principio, nada podría objetarse 
a que se haga una propuesta semejante. Pero, también en principio, 
nada podría obligar a alguien a hacerla suya. Aun estando anclada 
en la estructura antropológica del intercambio de dones, la concep-
ción del ágape como experiencia pacífica de reconocimiento mutuo 
es privativa de un ethos muy específico, que, si bien puede tener 
sentido y nobleza, compite con otros en el seno de una sociedad 
compleja y pluralista.

Es más, la objeción que Ricoeur dirige en contra del modelo 
de la reciprocidad podría también volverse en su contra, llegando 

33	Cf. el libro de Axel Honneth, Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reaktualisierung der 
Hegelschen Rechtsphilosophie, Ditzingen: Reklam, 2001.
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a mostrar así de modo paradójico por qué el principio de la igual-
dad es tan importante y tan persistente en relación con el reconoci-
miento. Podría ocurrir, en efecto, que una ética de la gratitud, que 
no se define más que por parámetros inmanentes al ethos en el que 
surge, y que se inspira en una positividad moral sustantiva y propia, 
terminase por exigir de los individuos acciones o prestaciones que 
pudieran vulnerar su libertad o la igualdad de sus oportunidades. 
Que ello ocurra o no, es algo que solo puede saberse y juzgarse, en 
realidad, si se adopta el punto de vista de la reciprocidad, es decir, 
el punto de vista negativo y reivindicativo que la ética del don se 
propone superar. No es, pues, solamente que la concepción del re-
conocimiento mutuo no pueda exhibir carácter vinculante; también 
puede ocurrir que se exponga al peligro de atentar contra la recipro-
cidad. Si Ricoeur nos advierte, con cautela y con razón, que la ética 
de la gratitud no es sino una invitación a contemplar un sentido 
positivo de la lucha, haríamos bien en emplear igual cautela y razón 
en impedir que ella vulnere la libertad de las personas que practican 
y demandan reconocimiento.



«Padecer de indeterminación».  
Axel Honneth sobre Hegel*

Axel Honneth publicó en 1992 un libro muy sugerente titulado 
La lucha por el reconocimiento. Proponía allí retomar el concepto de 
«reconocimiento» del joven Hegel con la finalidad de emplearlo sis-
temáticamente como clave de lectura moral de las demandas sociales 
y de las reivindicaciones culturales que se vienen expresando en las 
últimas décadas. La reconstrucción de Honneth era, y sigue siendo, 
muy sugerente, porque muestra la actualidad de la percepción ética 
hegeliana a la luz de las investigaciones sociológicas, filosóficas y 
psicoanalíticas de fecha reciente, y porque ilumina de modo espe-
cial el sentido moral que puede tener la perspectiva de la identidad 
subjetiva percibida como humillación, es decir, como falta de re-
conocimiento. En ese mismo año, 1992, Charles Taylor publicaba 
su ensayo sobre El multiculturalismo y la política del reconocimiento, 
acompañado de comentarios de importantes filósofos, incluyendo 
uno, desde la edición alemana de 1993, de Jürgen Habermas. Ese 
pequeño libro ha tenido una difusión muy grande en el mundo en-
tero y ha sido, en cierto modo, un muestrario de la relevancia y 
la riqueza de significaciones que el debate sobre el reconocimiento 
puede tener para la discusión moral. La coincidencia en la aparición 
de los textos de Honneth y Taylor fue un signo de los tiempos. 

* Comentario sobre el libro de Axel Honneth, Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reak-
tualisierung der Hegelschen Rechtsphilosophie, Stuttgart: Reclam, 2001. No hay, hasta el 
momento, traducción castellana, pero considero que una buena traducción del título 
sería «Padecer de indeterminación». Las citas de este libro se harán entre paréntesis en 
el cuerpo del comentario.
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Desde entonces, se han venido publicando muchos escritos sobre el 
tema del reconocimiento, tanto en lo que respecta a la renovación 
de los estudios exegéticos hegelianos como a los debates de la filoso-
fía moral y la filosofía política. 

En ese contexto, Axel Honneth ha publicado un nuevo libro con 
el título Leiden an Unbestimmtheit —Padecer de indeterminación—. 
Como en el caso de su obra anterior, se trata de hacer dialogar a la 
filosofía política de Hegel con las necesidades y con las teorías más 
contemporáneas, recogiendo además los aportes que se han venido 
haciendo en ambos campos de la investigación, en los estudios sobre 
Hegel y en los estudios políticos, en los últimos años. Hay dos cues-
tiones de fondo, sin embargo, que llaman de inmediato la atención 
en la lectura de la obra. La primera de ellas es que, a diferencia de lo 
que Honneth había venido sosteniendo hasta ese momento, la teo-
ría del reconocimiento de Hegel parece ser válida, e incluso decisiva, 
también en su obra de madurez (cf. pp. 81ss.), y ya no se dice que 
ella habría sido abandonada al asumir Hegel la perspectiva sistemá-
tica del «espíritu». La segunda es que Honneth se muestra muy sor-
prendido ante la supuesta falta de interés por la Filosofía del derecho 
de Hegel en el contexto de la filosofía política contemporánea, y se 
propone con su libro remediar esa situación. Pero esa sorpresa re-
sulta desconcertante cuando se recuerda la vasta producción sobre la 
filosofía práctica de Hegel desde los trabajos de Joachim Ritter hasta 
la fecha, pasando por los debates sobre «Moralidad y Eticidad» de 
las últimas décadas. Pareciera, más bien, que se trata de un descubri-
miento tardío en el seno de la escuela habermasiana.

El nuevo libro de Honneth es, como lo dice su subtítulo, un in-
tento de actualización de la Filosofía del derecho de Hegel. Es, pues, 
un libro ambicioso, pero pequeño, y está escrito a modo de ensayo, 
y dirigido a un público amplio, ciertamente no a la comunidad de 
especialistas hegelianos. De hecho, el texto se remonta a unas confe-
rencias que dictó en el Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Amsterdam —las «Spinoza-Lectures»—, en 1999, cosa que se 
resiente en el estilo en que está redactado, tanto por las desventajas 
como por las ventajas que ello comporta. Los hegelianos duros po-
drían considerar, en tal sentido, que muchas de las tesis sostenidas 
aquí, o bien son lugares comunes en la interpretación de la obra,  
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o bien, cuando no lo son, que no están suficientemente demostradas 
o que hasta pueden ser temerarias. Conviene, pues, no perder de vis-
ta el carácter de ensayo que el texto posee, y buscar su originalidad 
en la perspectiva que ofrece para reinterpretar la obra de Hegel a la 
luz de la filosofía política contemporánea.

La clave de lectura la ofrece el título: «Leiden an Unbesti-
mmtheit», que, como se ha dicho, debiera quizá traducirse al cas-
tellano por «Padecer de indeterminación». No se trata de una cita 
literal de Hegel, pero, en realidad, podría serlo; es lo que Honneth 
se esfuerza en demostrar, citando pasajes diversos de las observacio-
nes y los agregados a la Filosofía del derecho. Es claro, al menos, que 
Hegel se refiere con frecuencia al «padecimiento», al Leiden, de la 
libertad, y, con mucha mayor frecuencia, en relación también con el 
padecimiento, a la «indeterminación». La tesis general es que la Filo-
sofía del derecho puede entenderse como una teoría sobre el conjunto 
cabal —cabalmente «determinado»— de instituciones que permi-
ten la realización de la libertad del individuo en la modernidad, y 
que, retrospectivamente, la construcción de la obra puede explicarse 
como la exposición de las estaciones en las que el individuo no lo-
gra acceder a su verdadera realización —«padece de indetermina-
ción»—. Escribe Honneth: 

La Filosofía del derecho de Hegel es, en tal sentido, una teoría nor-
mativa de la justicia social que, a modo de reconstrucción de las 
condiciones necesarias de la autonomía individual, intenta demos-
trar qué esferas sociales debe comprender o proponer una sociedad 
moderna para garantizarle a todos sus miembros la posibilidad de 
llevar a cumplimiento su autodeterminación (pp. 34).

Que la Filosofía del derecho posee una estructura de determina-
ciones, con respecto a cuya totalidad conceptual una cualquiera de 
ellas, tomada por separado, es percibida como deficiente, es decir, 
como «indeterminada» o «subdeterminada», es cosa sabida. Lo nue-
vo en la lectura de Honneth es vincular esa verdad a la experiencia 
del «padecimiento», es decir, a la perspectiva del sujeto que vive, 
aun en forma conceptualmente estilizada, las diferentes figuras de la 
voluntad —o del «derecho» en sentido amplio—. De ese modo, se 
obtiene una suerte de fenomenología de la experiencia de la libertad, 
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teniendo como punto de referencia último la definición de la etici-
dad, esta sí cabalmente determinada. En el contexto de la eticidad, 
el individuo «se libera y alcanza la libertad sustancial».� 

El concepto de «liberación» —Befreiung—, utilizado varias ve-
ces por Hegel en el tránsito a la eticidad, es, en la obra de Honneth, 
un concepto correlativo al de «padecimiento». Lo que, en las figuras 
anteriores de la voluntad o del derecho, es experimentado por el 
individuo como un «padecimiento», debido a la insuficiencia de de-
terminación de su libertad, en el caso de la eticidad se vive como una 
«liberación» en un doble sentido: en un sentido negativo, como el 
abandono de las estructuras conceptuales defectuosas que no daban 
cuenta de la plenitud de la libertad; y en un sentido positivo, como 
la conciencia de una libertad que se reconoce en las instituciones 
racionales de su propio mundo. Honneth asocia este movimiento a 
la función terapéutica que Wittgenstein asigna a la filosofía: 

En relación con la concepción moderna de la libertad, Hegel si-
gue, en su Filosofía del derecho, un método que desde Wittgenstein 
se ha hecho ya familiar en filosofía con el nombre de “terapia”: 
partiendo de la constatación de un cierto “padecimiento” en el 
mundo vital, se presume primeramente, a modo de diagnóstico, 
que este “padecimiento” es resultado de una perspectiva equivo-
cada, alimentada por confusiones filosóficas, para sugerir luego 
como solución terapéutica un cambio de perspectiva que consista 
en la recuperación de la confianza en el contenido racional de 
nuestra praxis vital (pp. 71-72).

Honneth emplea, en su interpretación de la Filosofía del derecho, 
el hilo conductor de su anterior lectura sistemática de la noción de 
«reconocimiento». Dado que el «reconocimiento» es esencial para la 
definición de la «identidad» del individuo, esta última puede inter-
pretarse precisamente desde la perspectiva de la ausencia de recono-
cimiento —lo que en Hegel se expresa de diversas formas mediante 
la noción del «delito»—. Es así que Honneth propone una tipología 
de formas de «menosprecio», en las cuales anidaría la motivación 
moral de la lucha por el reconocimiento. En el «padecimiento» por la 
indeterminación de la definición de la libertad, hallamos una lectura 

�	 Filosofia del derecho (FD) § 149; Honneth, pp. 70-71.
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sistemática análoga, esta vez aplicada a la Filosofía del derecho. Cuán 
fiel sea esta lectura a la intención de Hegel, es algo discutible. Pero 
no lo es que la lectura es muy sugerente.

Animado por esta intuición interpretativa, Honneth propone 
un comentario del conjunto de la Filosofía del derecho de Hegel, 
desde la definición inicial de la voluntad y el derecho, hasta la carac-
terización hegeliana de la corporación y el Estado. Es un comentario 
primeramente sistemático, que no entra en los detalles ni se detiene 
en una discusión filológica. El mismo declara desde el inicio que no 
es su intención ofrecer una reconstrucción inmanente de la obra de 
Hegel, y que ni la concepción del Estado ni la noción de espíritu de 
este último le parecen en algún modo recuperables (pp. 14). Con 
igual facilidad, pero, a mi entender, con poco beneficio, considera 
que puede desentenderse de las relaciones que esta obra guarda con 
la Lógica (cf., por ejemplo, pp. 14, pp. 78 passim). Su interpretación 
quiere ser más libre, o más «indirecta» (ibídem).

El libro tiene tres partes. La primera se titula «La Filosofía del 
derecho de Hegel como teoría de la justicia» (pp. 7-43). En ella ex-
plica Honneth cuál es, en su opinión, y de acuerdo a lo ya dicho, la 
relevancia de la obra de Hegel para la filosofía política contemporá-
nea. Y propone una interpretación general de la concepción hege-
liana de la voluntad, siguiendo los parágrafos correspondientes de 
la introducción a la Filosofía del derecho. En su versión, que destaca 
la perspectiva de la experiencia de autorrealización del sujeto en un 
contexto virtual de reconocimiento, las determinaciones de la «uni-
versalidad», la «particularidad» y la «singularidad» corresponderían 
a una noción «negativa», una «optativa» —optional— y una «comu-
nicativa» de libertad (cf. pp. 48). Se detiene igualmente en explicar 
el sentido peculiar que Hegel le otorga al concepto de «derecho», 
de modo que pueda entenderse por qué las figuras de la voluntad 
aparecen luego como «formas de existencia» del mismo. 

La segunda parte se titula «Relación entre teoría de la justicia y 
diagnóstico de la época» (pp. 44-77). Aquí se expone en términos 
más explícitos la dialéctica ya reseñada entre el «padecimiento» y 
la «liberación», aplicada a un análisis de las secciones de las que se 
compone la Filosofía del derecho. Honneth destaca los efectos «pato-
lógicos» que traen consigo las definiciones de la libertad implícitas 
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en el «derecho abstracto» y en la «moralidad», cuando por su inter-
medio se pretende caracterizar el mundo vital del sujeto moderno. 
Y, correlativamente, desarrolla la experiencia de «liberación» que la 
«eticidad» implica para el individuo. Esta interpretación es reforzada 
con la tesis de que Hegel estaría ofreciendo una «teoría de la acción» 
(pp. 54ss.) en una línea de «determinación» creciente.

La tercera y última parte lleva por título «La doctrina de la eti-
cidad como teoría normativa de la Modernidad» (pp. 78-127). Pri-
meramente, prosigue Honneth el comentario sistemático, refirién-
dose esta vez a las figuras institucionales de las que se compone la 
«eticidad»: en la «familia» y la «sociedad civil» se expresarían formas 
parciales de autorrealización, ligadas al «sentimiento» y el «interés», 
mientras que en el «Estado», en términos generales, se pondría de 
manifiesto la forma más «determinada» de definición de la libertad 
o de liberación del padecimiento, lo cual, en este contexto inter-
pretativo, significa igualmente la forma institucional moderna que 
permite la más completa realización y satisfacción de la libertad in-
dividual. 

En este último capítulo nos encontramos, sin embargo, con 
algunos problemas importantes relativos al conjunto de la lectu-
ra. De un lado, no debe sorprender que Honneth hable de una 
teoría «normativa» de la eticidad, pese a que una caracterización 
semejante podría parecer extraña a la metodología hegeliana. Ello 
no nos debe sorprender, porque de ese modo ha venido definien-
do Honneth su propia interpretación de la ética hegeliana en los 
últimos años, incluyendo su obra sobre el reconocimiento, en la 
cual hablaba de una concepción «formal» de la eticidad. Lo que 
Honneth ha tratado de ofrecer ha sido, por así decir, una versión 
kantianizada de la eticidad. En el libro que comentamos se percibe 
un cambio interesante, porque ahora la idea de normatividad está 
ligada más bien a la propia «reconstrucción» que Hegel se propon-
dría hacer de la ética. Se nos sugiere así tener en cuenta los siguien-
tes tres conceptos que habrían de explicar el sentido «normativo» 
de la reconstrucción mencionada: la «autorrealización», el «recono-
cimiento» y la «cultura» —la Bildung— (cf. pp. 90). Vale decir: en 
un momento determinado de evolución de la «cultura», podemos y 
debemos preguntarnos por el modo adecuado de «reconocimiento» 



243

«Padecer de indeterminación». Axel Honneth sobre Hegel

que es preciso exigir institucionalmente de los individuos a fin de 
que lleven a cumplimiento su propia «autorrealización». Aunque 
Honneth no llegue a formular las cosas en estos términos, pues 
mantiene siempre una perspectiva universalista de corte kantiano 
como punto último de referencia, tiende a atribuirle a Hegel —sin 
«espíritu universal» ni «absoluto»— una posición culturalista y nor-
mativa como la reseñada.

El libro de Honneth se cierra, siempre dentro de esta última 
parte, con un punto titulado «La sobreinstitucionalización de la 
“eticidad”: problemas de la concepción hegeliana», en el que se pro-
pone, por así decir, ajustar cuentas con Hegel, dado que hasta el mo-
mento lo ha tratado aparentemente con excesiva benevolencia. Con 
«sobreinstitucionalización» —Überinstitutionalisierung— se refiere 
Honneth al hecho de que Hegel, pese a haber concebido lúcidamen-
te las condiciones en que habría de realizarse la libertad en una so-
ciedad tan compleja como la moderna, restringe innecesariamente el 
modo de dicha realización al fijar el marco institucional en entidades 
sociales tan concretas como la familia o la corporación de su época. 
La intuición normativa de Hegel —así podría reformularse la tesis 
de Honneth— es mucho más rica que la solución institucional que 
nos propone; sobre la base de su propia teoría podría darse cabida a 
nuevas formas institucionales que no reproduzcan el padecimiento 
del individuo y que expresen más cabalmente la determinación de la 
libertad moderna. Esta tesis, además de interesante, es consecuente 
con el conjunto de la interpretación, pero ella es más comprensible 
por lo que respecta a la familia que a la corporación. Porque en la 
corporación podría verse algo más que una simple e ingenua recu-
peración de la tradición gremial de su época, como aquí se sugiere; 
efectivamente, podría verse en ella un modo de articulación espon-
táneo de los intereses de la sociedad civil o de la opinión pública, 
aun en una forma que Hegel ciertamente no conocía. 

Finalmente, en pocas líneas (pp. 125-127) Honneth emite un 
juicio lapidario sobre la definición hegeliana del «Estado», por con-
siderar que en él el ciudadano aparece solo en el papel del «súbdito 
a su servicio» (pp. 126), sin que haya allí, al parecer, rastro alguno 
de la idea de opinión pública ni de la constitución democrática de la 
voluntad popular. Interpreta así el que Hegel afirme en su texto que 
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el individuo debe someterse, en el Estado, a la «universalidad» de 
la voluntad. Esta interpretación es realmente desconcertante, sobre 
todo si se tiene en consideración el enorme esfuerzo hermenéutico 
desplegado en las páginas anteriores con respecto a la función nor-
mativa de la eticidad. Porque, en concordancia con todo lo dicho 
hasta el momento, podría perfectamente pensarse que la «universa-
lidad» de la voluntad en el Estado hegeliano no es otra cosa que la 
recuperación política de la conducción de la sociedad, y esa tarea no 
puede corresponderle más que a la totalidad de los sujetos que com-
ponen el Estado. Por eso, precisamente, es el Estado «constitución», 
y no simplemente organización del poder. Es posible, naturalmen-
te, y hasta necesario, corregir también la «sobreinstitucionalización» 
que hace Hegel de su modelo estatal, pero no parece productivo, 
ni consecuente, aplicar para este caso un criterio diferente al que se 
hizo valer a lo largo de la lectura sistemática del conjunto.

El libro de Honneth tiene, pues, como ha podido verse, no solo 
los inconvenientes, sino también las ventajas de quien escribe con li-
bertad de interpretación, sin sentirse obligado a demostrar de modo 
inmanente las tesis que propone. Su intento de «actualizar» la Filoso-
fía del derecho de Hegel puede considerarse, sin duda, como exitoso, 
en el sentido en que presenta los textos en una nueva perspectiva, 
bajo una clave de lectura que sabe hacer fructíferas las reflexiones de 
Hegel sobre la libertad moderna, en especial en lo que concierne al 
tratamiento de la dialéctica entre identidad y reconocimiento. Las 
reservas que se han ido expresando en este comentario no deben 
distraer la atención sobre lo esencial o, al menos, sobre lo más inte-
resante, que es el esfuerzo por ofrecer, siguiendo a Hegel, una teo-
ría normativa e institucional de la justicia que permita tematizar el 
problema de la disminución del padecimiento y el de las formas de 
realización del individuo moderno.
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Aunque los textos reunidos en el presente volumen han sido corre-
gidos y, en algunos casos, enteramente reformulados, consigno a 
continuación las fuentes en las que aparecieron por primera vez:

-	 «El sentido de la ética» apareció como introducción al libro edi-
tado conjuntamente con Fidel Tubino, Debates de la ética con-
temporánea, Lima: PUCP, 2007, pp. 13-43.

-	 «Ética y democracia» apareció originalmente en: Hueso Húmero, 
No. 33 (noviembre 1998), pp. 150-162.

-	 «Areté (excelencia) académica». Texto inédito.
-	 «El cultivo de las humanidades». Texto inédito.
-	 «¿Cervantes contra Descartes?». Texto inédito.
-	 «Rumor platónico» fue publicado inicialmente en la revista 

Hueso Húmero, 38 (abril 2001), pp. 164-171.
-	 «Memorias del mal» fue publicado, en una primera versión, 

bajo el título «Memorias del mal en la filosofía de fin de siglo», 
en: Belay, R., J. Bracamonte, C.I. Degregori y J.J. Vacher 
(editores), Memorias en conflicto. Aspectos de la violencia política 
contemporánea, Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias 
Sociales, 2004, pp. 19-28.

-	 «Violencia política y globalización» ha aparecido, en versiones 
preliminares, primero en la revista Quehacer, 138 (setiembre-
octubre 2002), pp. 34-41, con el título «“Cuando se seque el 
pantano, ya no habrá mosquitos”. Reflexiones sobre la violen-
cia política en un escenario globalizado», y luego en: Gustavo 
Leyva (editor), La Teoría Crítica y las tareas actuales de la crítica,  
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Barcelona: Anthropos, 2005, pp. 312-321, con el título «Vio-
lencia política y globalización».

-	 «Pobreza, igualdad y derechos humanos» ha sido publicado, con 
el mismo título, en: Memoria, revista del Instituto de Democra-
cia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, No. 1, 2007, pp. 29-36.

-	 «Salvajes y demonios» apareció originalmente, con el mismo tí-
tulo, en: José María González García (editor), América y Europa, 
identidades, exilios y expectativas. Pensar en español II, Madrid: 
Casa de América, 2002, pp. 83-93 y, posteriormente, en: Hueso 
Húmero, 41 (octubre 2002), pp. 128-137.

-	 «Richard Rorty: un “bebé anticomunista con pañales rojos”» 
apareció, en una primera versión, como reseña de su libro Forjar 
nuestro país, en: Areté, XIII (2001), No. 1, pp. 153-159.

-	 «El “Señor de los anillos”. Sobre las fuentes y los límites del con-
cepto de tolerancia» es un texto parcialmente inédito, aunque 
algunas de sus partes han aparecido en un ensayo titulado «Tole-
rancia y reconocimiento. Propuesta de un arco conceptual», en: 
Areté, XVII (2005), pp. 25-43.

-	 «Autonomía y reconocimiento. Entre Kant y Hegel» apareció, 
en una primera versión, bajo el título «Autonomía y recono-
cimiento. Una fructífera y perdurable controversia entre Kant 
y Hegel», en: Álvarez, Mariano y María del Carmen Paredes 
(eds.), La controversia de Hegel con Kant, Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2004, pp. 69-84.

-	 «¿Qué tan hegelianos son los comunitaristas?» apareció inicial-
mente, con el título «Espíritu y comunidad. ¿Qué tan hegelianos 
son los comunitaristas?», en: Giusti, Miguel, El retorno del espíri-
tu. Motivos hegelianos en la filosofía práctica contemporánea, Lima: 
PUCP, 2003, pp. 245-262. Posteriormente, fue publicado en: 
Hegel-Studien, 37 (2004), pp. 91-106, bajo el título, «Geist und 
Community. Wie hegelianisch sind die Kommunitaristen?»

-	 «Reconocimiento y gratitud. El “itinerario” de Paul Ricoeur». 
Texto inédito.

-	 «Padecer de indeterminación. Honneth sobre Hegel», apareció, 
en una primera versión, como reseña, en: Areté, XIII (2001), 
No. 2, pp. 177-182.
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