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Fiesta y embriaguez en comunidades andinas del sur del Peru

Gerardo Castillo Guzmdn

El presente articulo trata acerca del desarrollo de la fiesta y de la embriaguez
colectiva en comunidades campesinas del sur andino. En él procuro describir
algunos esquemas ideales de cémo, a través de la fiesta, se inscriben y actuali-
zan formas de actuar y pensar las relaciones entre las personas, siguiendo y
recreando para ello criterios étnicos, de edad y género.

Las siguientes reflexiones son, en su mayor parte, hechas a partir de las
notas de campo recogidas, en forma intermitente, entre enero de 1991 y agosto
de 1994 en comunidades campesinas del Cuzco. Sin embargo, en algunos casos
y para ejemplificar mejor, usaré datos reunidos en trabajos de campo en comuni-
dades ayacuchanas y del pueblo mestizo de Pisac, en el Cuzco.

1. Consumo de alcohol en comunidades campesinas de los Andes

Si bien buena parte de las etnografias sobre comunidades campesinas en los
Andes constata la presencia del alcohol como elemento central en la vida diaria
y ritual que describen, son muy pocas las que centran en él su foco de atencién.

Uno de los primeros articulos que aborda directamente el tema de las borra-
cheras en los Andes es el escrito por Thierry Saignes (1989). En él, Saignes
realiza un estudio histérico que abarca de 1550 a 1650, y cuestiona el tratamien-
to de la embriaguez andina como una evasién por parte de las poblaciones cam-
pesinas ante una crisis traumatica producida por la conquista espafiola, un beber
sin objetivo en un contexto de comunidades desestructuradas.! Antes bien, pro-
pone prestar atencion al trasfondo de la elaboracién de tal discurso por parte de
cronistas y evangelizadores espafioles, lo que remite directamente a un estudio
de las mentalidades en la colonia. Al estudiar los patrones de beber que maneja-
ban los indios encuentra que la borrachera puede ser comprendida como un
mecanismo de apropiacién del lenguaje y del dios de los vencedores, pero tam-
bién como un medio de comunicacién con lo otro, entendido como el intento de
traspasar las fronteras de la conciencia cotidiana.

Segtin Saignes, existiria un ideal andino del beber que alienta el consumo de
alcohol en forma ritual, periédica, colectiva y masiva a través del cual se busca

1 Elcual seria el esquema mostrado por Nathan Wachtel en su «visién de los vencidos».
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—o al menos no presenta mayor sanciéon social— llegar a una total embriaguez.
Frente a esto se alzaria un ideal mediterraneo del beber, segiin el cual se valora
beber vino —antes que la cerveza en todas sus variantes o los destilados nérdi-
cos (Braudel 1994)— diaria y privadamente, pero en pequeias cantidades. Este
ideal considera impropio de caballeros alcanzar una embriaguez tal que acerque
a los hombres a un estado de animalidad. Hoy, en términos freudianos, dirfamos
que el alcohol disuelve el superego y destruye las inhibiciones que determinan
el orden social. Es por ello que hubo un gran esfuerzo por parte de las autorida-
des coloniales para prohibir las libaciones piblicas, las cuales adoptaron un ca-
racter exclusivamente privado.

Aunque ttil para considerar las catastréficas consecuencias que ha venido
provocando la introduccién de destilados de baja calidad en culturas de bebidas
fermentadas, la separacién entre ambos ideales de beber es menos clara. Efec-
tivamente, la embriaguez periédica, y su consecuente condena, parece ser mas
una caracteristica de clases populares que un rasgo exclusivamente andino.?
Ciertamente, las imdgenes de las fiestas de carnavales en poblaciones campesi-
nas y urbanas medievales descritas por Cox (1983) o Bajtin (1974) son las de un
total descontrol, desenfreno sexual e inversién de roles.

No obstante, el enfoque propuesto por Saignes para el caso andino es en ex-
tremo valioso porque permite escapar a un punto de vista médico y psicolégico
que considera a la borrachera como una patologia,® ya sea social o individual,
pero ademds rompe con estudios centrados Ginicamente en contextos rituales,
con la coca y la chicha como elementos centrales,* en los que eran destacados
los aspectos integradores del beber.

Una de las excepciones dentro de esta escasisima bibliografia es el trabajo de
Penelope Harvey (1986) en Ocongate. Ella, con herramientas tomadas de la
lingiiistica y de las propuestas de Pierre Bourdieu, dedica un capitulo de su
tesis doctoral a explorar el discurso de los ebrios como un juego de intercambios
simboélicos de poder, en los que cobra gran importancia la capacidad de los indivi-
duos de manejar diferentes cédigos (como es la ventaja del bilingiiismo) para
expresar y mantener posiciones de estatus. En una reciente compilacién (Saignes
1993), un articulo de la misma autora introduce la dimensién de género en el
tema del beber.

Investigar la embriaguez y la fiesta no solo en términos negativos —qué des-
truye el consumo de alcohol— sino también en términos positivos —qué se cons-
truye mediante la embriaguez— obliga a leerlas dentro de los cédigos culturales

2 Comunicacién personal de Tom Zuidema.

3 Alrespecto, véanse Almeida (1987) y Maridtegui (1984 y 1985).

¢ Véase, por ejemplo, Cutler y Cardenas (1991), Doughty (1987), Mangin (1958), Harris (1994),
Viazquez (1967), Vergara (1991) o Zuidema (1989).
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y las relaciones sociales en las que estdn inscritas. Siguiendo esta linea, la idea
central que manejo a lo largo del texto considera a la embriaguez como un mo-
mento de gran accién que rompe el curso de la vida cotidiana. En la borrachera
se produce una suerte de relajamiento de las conductas estereotipadas que ri-
gen la accién cotidiana, credndose una atmésfera de ruptura de roles y de jerar-
quias de la muchas veces rigida estructura social.

A continuacién desarrollo, a través de algunos temas a modo de ejemplo,
cémo la embriaguez colectiva en comunidades andinas puede ser entendida como
espacio y tiempo estructuralmente ambiguos, en cuyo marco los campesinos
involucrados tienen la posibilidad de cambiar las pautas que rigen su interaccién
cotidiana y, por consiguiente, de intentar modificar su imagen personal en las
relaciones cara a cara.

2. Eluso de espacios

Un primer punto que llama la atencién en las borracheras en comunidades es el
uso del espacio. Ya sea que las borracheras sean ceremoniales o no,® todas ellas
hacen un uso ptblico del espacio. Las fiestas, aun cuando no involucren a toda la
comunidad, nunca son realizadas dentro de las casas, sino en espacios abiertos a
la vista de los demads. Los lugares elegidos pueden ser los patios de las casas,
las explanadas, el atrio del templo, las plazas, los salones comunales o los luga-
res de descanso o dianas.

Las ocasiones para celebrar pueden estar definidas por fechas del calendario
religioso (fiestas de patronos y de carnaval, recorrido de los linderos, celebra-
cién de los dias de Todos los Santos y de los Muertos); en este caso, el evento

5 Llamo ceremoniales alas borracheras que siguen pautas de conducta estereotipadas, tanto para definir
los momentos y lugares de su realizacién, como los motivos mentados, sin importar mucho su pertenen-
cia 0 no a un ciclo religioso. Siguiendo la distincién propuesta por Gluckman, prefiero hablar de la
dimensién mas amplia de ceremonial en vez de 7itual. La primera implica conductas marcadas por la
etiqueta social, pero no necesariamente referidas a creencias en poderes sobrenaturales o suprasensibles:
«[...]Twould use “ceremony” to cover any complex organization of human activity which is not specifically
technical or recreational and which involves the use of modes of behavior which are expressive of social
relationships. All such modes of behavior, conventional and stylized, are ceremonial. I would then distinguish
within the field of “ceremonial” between two separate categories, which shade into another: the one I
would call “ceremonious” and the other “ritual”, following here Evans-Pritchard’s view of magic, that
“ritual” is distinguished by the fact that is referred to “mistical notions”, which are “patterns of thouhgt
that attribute to phenomena supra-sensible qualities which, or part of which, are not derived from
observations or cannot be logically inferred from it, and which they do not possess”. If these notions are
not present in the October Revolution parade, it is “ceremonious” and not ritual, while the Corpus
Christy Day procession is ritual and not “ceremonious” if its perfomance is referred to mystical notions.
Since both clearly have some of the same functions, we can discuss these under the more general rubric
of “ceremonial” » (Gluckman 1975: 22-23).
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tendrd lugar en la explanada frente a la capilla de la comunidad o en el patio de
la casa del cargo (o cargos) de la fiesta. Las festividades comunales (celebracién
de la fundacién de la comunidad, ferias, inauguraciones de obras, fiestas patrias,
cosechas, faenas generales) se realizan preferentemente en los locales comu-
nales o en el drea destinada a las asambleas. Todas las celebraciones que se
refieren al ciclo social de la persona (bautizo, corte de pelo, matrimonio, techado
de casa, cumpleafios, velorio) agrupan a menos participantes y son los patios de
las casas los que limitan el espacio utilizado.

A diferencia de las borracheras en la ciudad, los espacios utilizados en la
comunidad son bisicamente ptblicos y, en todo caso, abiertos a la vista de otros
comuneros. Para hacer més notorio el contraste basta recordar la separacién
existente en muchos restaurantes y bares de la ciudad: un lugar visible para
comer o tomar café, y otro oculto destinado a beber. En la fiesta de la Virgen de
Corpijera en Patabamba, la celebracién se inicia en el patio de la casa del cargo y
desde ahi los participantes se trasladan al patio de la capilla, transitando siem-
pre abiertamente por las avenidas de la comunidad. En el Cruz Velacuy de
Quencco, los fieles llevan la cruz desde la laguna de Qoricocha al templo, y
desde ahi van festejando a casa de cada cargo. En el Cruz Velacuy de Patabamba
estuvimos bailando y bebiendo frente a la explanada del templo, para luego diri-
girnos a casa del cargo mayor, también danzando y bebiendo a través de las
calles de la comunidad, ante las miradas de muchos nifios. En este sentido, la
borrachera es entendida como una actividad ptublica aun cuando no sea necesa-
riamente comunal. Muchos participantes de pequeiias fiestas familiares pasean
por la comunidad, danzando y bebiendo para luego retornar a casa.

De otro lado, en términos espaciales, se sigue un patrén de ubicacién circular
en el que los pequeiios grupos son integrados por la rotacién de la bebida. El
espacio central al interior del circulo de bebida solo sera ocupado en los momen-
tos del baile —captando la atencién de los espectadores— o cuando el grupo
mayor se fragmenta en otros pequefos. Dentro de este patrén, prima un ideal
adulto-masculino, y todo aquel que se aparte de él tenderd a quedar marginado
respecto de la centralidad del desarrollo de la accién. Asi, mujeres y nifios, si
bien son personajes infaltables en toda reunién, nunca ocupardn posiciones pri-
vilegiadas. Las mujeres se agrupan en pequeiios circulos periféricos y alrede-
dor de ellas juegan sus hijos.

En esta distribucién espacial, las posiciones que ocupan los participantes de-
penden de la importancia y centralidad relativas otorgadas a cada uno de ellos,
las cuales pueden cambiar en el proceso mismo. Por ejemplo, en la fiesta de la
Virgen Corpijera en Patabamba, mientras estaba con los promotores de la ONG
en la que trabajaba, yo ocupaba un lugar lateral entre los invitados. Estdbamos
sentados en las tinicas bancas que habian colocado en el patio del cargo, y la
comida ofrecida y las rondas de bebida siempre nos privilegiaban, aunque yo
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nunca recibia estos ofrecimientos en primer lugar. Sin embargo, cuando los pro-
motores se fueron, permaneci apartado de los lugares centrales por un buen
tiempo, hasta que varios comuneros se acercaron a pedirme que interviniera en
su favor para que fueran colocados postes de luz al templo. Fue entonces que
volvi a ocupar un lugar central sentado frente a la puerta del templo, junto al
grupo de varayocs® de la comunidad. Vale la pena recordar que el ano anterior
habia estado en la comunidad para la misma fiesta. En esa ocasién, salvo el con-
ductor de la camioneta que me habia llevado hasta Patabamba, yo era el tnico
fordneo. Entonces me pidieron recoger al parroco que estaba en una comunidad
vecina. Durante toda la comida y la celebracién central mantuve un lugar prefe-
rencial.

3. Escenificacion

Definidos los actores sobre un espacio ideal, su actuacién configura la puesta en
escena de la festividad. La separacién inicial de los participantes en grupos
responde a criterios de edad (ancianos, adultos, j6venes y nifios), género (varo-
nes y mujeres), etnicidad (comuneros y no comuneros), actividad (misicos,
danzantes, vendedores) o posicién social (cargos, miembros de la junta directi-
va, promotores de desarrollo). Cuando el beber se produce con motivo de una
festividad, es infaltable la presencia de una pequefia banda de miisicos, los cuales,
salvo para las pequefas reuniones familiares, vienen generalmente de fuera.

En este contexto surgen algunos personajes que sirven de enlace entre los
comuneros y los foraneos. Uno de ellos es el anfitrién, quien debe permanecer
solicito a los requerimientos de los visitantes. Otras figuras son las mujeres,
quienes sirven en muchos casos de enlace mudo, utilizando el baile como forma
de interaccién. Finalmente se encuentra el joven comunero que sirve las rondas
de chicha y alcohol.

En la inauguracién de un almacén comunal en Patabamba, cuando el equipo de
la ONG local estaba a punto de retirarse por la supuesta desorganizacién comu-
nal existente, seis comuneras solteras vestidas con trajes de fiesta y pequefios
sombreros adornados con flores de cantu nos sacaron a bailar. Durante el baile,
ellas nos golpearon en broma con los pufios en los muslos y soltaron latigazos con
sus trenzas de lana, e incluso algunas de ellas —entre forcejeos y risas— nos
frotaron un polvo naranja en la cara por ser época de carnavales. En una inaugu-
racién de piletas de agua en Pampallacta, los comuneros saben que no es posible
beber en exceso con los visitantes y la presencia del director de la ONG, aunque
pueda darle més importancia al evento, corta mucho una comunicacién fluida;

6  Sistema de cargo y prestigio al cual se accede segin la edad.
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ademds, su actitud negativa hacia el beber es conocida. En este caso, lo que las
mujeres logran con el baile es justamente establecer lazos de comunicacién casi
inexistentes.

Esta funcién mediadora de las mujeres es mas notoria inclusive por cuanto la
relacién inversa nunca logra tener los mismos resultados: en una fiesta comunal
en Rayanniyoc, el campesino que sacé a bailar a la promotora no logré impedir
que ella dejara facilmente de bailar cuando lo decidi6; ella misma, en la inaugura-
cién en Patabamba, se visti6 con las ropas de campesina soltera y no hubo ningtin
hombre que pudiera cumplir adecuadamente el papel de mediador frente a una
mujer fordnea. Mas saltante aun es el hecho de que, en numerosas ocasiones,
las mujeres campesinas, cuando hablan con los fordneos, lo hacen tapandose la
boca. Las reglas de evitamiento seguidas por las jovenes solteras son suspendi-
das en el contexto lidico y ritual del baile. En la embriaguez se manifiestan
formas de comunicacién extralingiiisticas como el baile y los golpes, formas que
posibilitan un acercamiento de los cuerpos que no se produciria en otras circuns-
tancias.

De esta manera, ante los fordneos, las mujeres pueden jugar un papel de
mediadoras mudas a través del baile, las risas y los golpes. La fuerza del acto no
verbal radica en su inmediatez, es una accién que no interroga sino que ejecuta:
las comuneras no nos preguntan si queremos bailar, lo toman a uno del brazo y
contindan bailando por muchas piezas. De igual forma, el muchacho que sirve el
trago tampoco pregunta si uno desea beber, se acerca con el vaso ya servido.

A diferencia de la comida, que es servida a cada uno de los presentes, las
bebidas van circulando alrededor de todos los grupos, integrandolos de esta
manera. Generalmente, la chicha y el trago’ se beben simultineamente, aunque
con ritmos diferentes. Los grandes cantaros de chicha estdn controlados por las
mujeres, quienes la sirven en jarros pladsticos o de metal enlozado que entregan
a j6venes para que los distribuyan. El reparto de la chicha sigue los criterios
mencionados de estatus, pero como usualmente se utilizan varios vasos, no hay
gran presién para beber rapidamente. La chicha se bebe con calma, tinkando® la
tierra y comentando su sabor. A diferencia de la chicha, el trago se guarda en
pequenas galoneras. Su control no es exclusivo de los hombres, pero ellos lo
manipulan con més frecuencia. Es servido en vasos de vidrio o en las tapas de
las botellas por los mismos jévenes que sirven la chicha, pero, a diferencia de
esta, se procura seguir un orden perfectamente circular. Se espera que una per-
sona acabe su vaso y luego se sirve a la siguiente, por esto se debe beber casi
inmediatamente. Si a una persona se le juntara su turno de trago con su vaso de

7 Nombre usado para referirse a la mezcla de alcohol puro y agua a la cual se le puede agregar algunas
semillas como el anfs para darle olor y sabor.

8 Verter gotas del liquido sobre la tierra en sefial de agradecimiento a la familia anfitriona, pero también
con fines propiciatorios para con la Pachamama.
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chicha, es probable que vierta el trago a la chicha y continiie bebiendo con calma.
En las fiestas es comin ofrecer cerveza los visitantes, pero solo a ellos. Se le
entrega una botella a cada uno, no siempre con vaso, y se les deja beber sin
mayor apuro.

Otro rasgo notable consiste en que a nadie le extrafian ni disgustan los conti-
nuos cambios de bebidas. De la cerveza blanca se puede pasar a la chicha y al
trago, de ahi a la cerveza negra, a vinos y sidras, a anisados, cafiazo, pisco y
otros destilados y volver a la chicha y el trago. Lo importante es la cantidad de lo
bebido y no la calidad.® El beber, al ser concebido como una actividad eminente-
mente social, se practica para estar en grupo sin importar mucho lo que se bebe:
la bebida no es pensada como un placer individual que se ingiere segtin gustos
personales.

En las borracheras ceremoniales, el fin de la sesién, en cierto modo, esta
marcado de antemano. Es decir, se sabe que la fiesta debe continuar hasta que
las fuerzas se agoten, y el cansancio y la embriaguez acaben con la reunién. En
la fiesta, uno debe entregarse voluntariamente «hasta las tdltimas consecuen-
cias», que generalmente coincide con el fin de las bebidas. No se aceptan las
disidencias, y habrd mayor presiéon cuanto mayor sea la centralidad de la perso-
na respecto del motivo de la fiesta. En la fiesta de Cruz Velacuy en Patabamba,
perseguimos hasta su casa a uno de los cargos, que en la mafnana del dia siguien-
te ya no queria continuar bebiendo.

4. Rompimiento de jerarquias

El proceso de la embriaguez pasa por dos momentos claramente definidos: el
animarse (q’ayma) y el emborracharse (machaska). En el primer momento se
resaltan los elementos arménicos y de unidad del grupo, la comunidad es creada
a través de un incremento de los lazos comunicativos entre los participantes. En
quechua, q’ayma quiere decir «beber poco» o «estar chispeado», y este es el
estado al que se busca llegar en toda reunién, el estar alegre para bailar, cantar,
reir, conversar y bromear a viva voz, y para lograr romper la timidez inicial.
Como bien anota Harvey para el caso de comunidades del Ausangate, en Cuzco:

®  Este es un punto que deberia ser considerado al planear estrategias que busquen mejorar la calidad de
vida de poblaciones consumidoras de alcohol. En un trabajo sobre el heavy metal, Deena Weinstein
encuentra una actitud similar entre los jévenes que asisten a los conciertos: «Indulging in the approved
alcoholic beverages and drugs is another feature of the wait. Martinis or fancy mixed drinks with decorations
are not to be found at metal concerts. Some fans sneack in a pint of Jack Daniels or other hard stuff, but the
drink of choice is beer. Quality is not the issue; only quantity matters. Fans delight in big containers. If only
small cups are sold, people insert their full cup at the top of a growing column of empties. Beer has a
Dionysian significance at the concert, aiding and representing release into ecstatic experience» (1991:
209).

443



GERARDO CASTILLO GUZMAN

The most salient feature of drunken speech is the release it affords from the constraints
of sober interaction —constraints which centre on general interactional norms of
showing respect, practising avoidance rather than confrontation, being very shy and
quiet in a public gathering and avoiding any show of emotion. (Harvey 1986: 175)°

Mediante este estado se busca acentuar la sociabilidad y la participacién ar-
moénica de los presentes. La comunidad es creada verbalmente. Cuando los
campesinos empiezan a beber dejan de lado su timidez y comienzan a contar
bromas, hablar y reir ruidosamente. La comunicacién entre las personas se
incrementa.

Dentro de este marco de inclusién es posible observar cémo los padres per-
miten con benevolencia que sus hijos beban sus primeros tragos. Ademis, el
grupo de mujeres, antes separado del de los hombres, empieza a mezclarse con
el de estos tltimos. Se produce una disolucién de ambos grupos. En la fiesta de
solteros de Sacaca, a medianoche se bebia en el patio de la casa del mayordomo
mayor, a quien se habia visitado; conforme avanzaba la fiesta, los jévenes —que
estaban hasta entonces bebiendo aparte— comenzaron a acercarse a las mucha-
chas solteras y a beber juntos. Es en referencia a estos momentos que un cam-
pesino de Sacaca comenta la fiesta de solteros y solteras:

Alli cuando les anochece, casi a medianoche, a once de la noche més o menos, alli
llevan un juntamento en una casa o en casa de una autoridad. Entonces de alli ya
cuando ya llevaron el juntamento toman y se invitan con carifo, bailan y comen. Asi es.
Igualmente toman y de esa manera termina todo ya cuando amanece a la hora del alba
y todos se retiran uno por uno, pidiendo licencia, cada cual a sus casas...

Y contintia hablando acerca del Domingo de Carnaval:

...entonces alli con carifio le invitan la chicha, licor entonces alli muy bonito toman de
Qocha [grandes conchas] o hay un Winku [corteza de fruto selvatico], otros le dicen
Wallasuyo, en eso también toman entonces. Después de dar eso bailan muy hermoso
hasta la hora estar alli y terminan hoy.!!

La rotaci6on misma del trago integra a todos los participantes. Personas que
comen y conversan en grupos separados se enlazan por la distribucién en comtn
del alcohol. EI beber siempre requiere la presencia del otro y refuerza el vincu-
lo; es una actividad reciproca y una copa llama a otra copa. Cuando en las reunio-

10 El aspecto mis saltante del habla ebria es la liberacién que permite olvidarse de los constrefiimientos
de la interaccién sobria —constrefimientos que se centran en normas interaccionales generales de
muestra de respeto, practicando el evitamiento en vez de la confrontacion, siendo muy timido y callado
en una reunién ptblica y evitando cualquier muestra de emocién. (traduccién del editor)

11 Entrevista a Fernando Sicos cedida por Alejandro Chavez.
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nes un muchacho va sirviendo a cada persona un vaso de trago, a menudo lo
obligan a beber primero antes de aceptar el ofrecimiento. No cabe la negativa, a
riesgo de rechazar la comunién ofrecida:

[...] el vino que se ofrece reclama més vino como devolucién, la cordialidad exige
cordialidad. A partir del momento en que uno de los comensales decide escapar de
ella, la relacién de indiferencia no puede volver a constituirse tal como era; de ahi en
adelante solo puede ser de cordialidad o de hostilidad; no se tiene la posibilidad, sin
caer en la insolencia, de negar su vaso al ofrecimiento del vecino. Y la aceptacién del
ofrecimiento autoriza a otro ofrecimiento: el de la conversacién. De este modo se
establece una cantidad de menudos vinculos sociales mediante una serie de oscilacio-
nes alternadas, segtin las cuales uno se ofrece un derecho al dar y se impone una
obligaci6n al recibir y, siempre en los dos sentidos, mas all4 de lo que se dio o acept6.
(Lévi-Strauss 1969: 99)

Se remarca la unidad de grupo y los aspectos armoénicos. El alcohol aparece
en un contexto festivo muy bien integrado a la vida campesina. En el texto in-
cluido en Vida de mi comunidad y su tristeza, primer puesto regional de un con-
curso de pintura campesina, Benecio Champi —miembro fundador de la Iglesia
Evangélica Peruana en Patabamba— relata los problemas de la comunidad vy,
aunque tiene una visién muy critica de la borrachera, no deja de resaltar los
aspectos recreacionales y de confraternidad del acto de beber:

El campesino durante su trabajo siente su cuerpo cansado, no hay quien le consuele
de su tristeza. Cuando recogen todos sus bienes visitan a otros llevando siquiera un
poco de alimento, porque algunos no tenemos cosechas, no tenemos plata para com-
prar semilla, por eso llevan siquiera unos cuantos bienes, y al final hacen fiesta y
consuelan al que no tiene mucho para comer; bailando, cantando, tomando su licor se
alegra el campesino, degollando una oveja, ayudando en todos los quehaceres, unos a
otros. (Comisién 1990: 114)

Con los invitados se mantiene una conducta sumamente formal y de servicio.
En este momento no solo no se cuestionan relaciones desiguales de estatus,
sino que ademds se refuerzan al maximo los convencionalismos sociales. En las
faenas comunales y en las asambleas, ambientes no festivos en los que no se
consume alcohol, los promotores no tienen asegurada la comida y deben circular
por varios grupos que les ofrecen algo de sus alimentos. No obstante, en todas
las ceremonias y fiestas, los fordneos ocupan un lugar central en la distribucién
de alimentos y bebidas, tanto por el orden y la cantidad de lo servido, como por
su calidad. En el linderaje de la comunidad de Sacaca, al despedirnos se discul-
paron por no haber podido ofrecernos cuy y chancho (lo que es una excepcién
dentro de una dieta tan pobre en proteina animal).

Pero més all4 de la posicién que puedan ocupar los foraneos y de la calidad y
cantidad de alimentos que se les ofrezca, el tipo de relacién que se mantiene con
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ellos es tipica en las celebraciones. En el mismo linderaje de Sacaca, muchos se
acercaban a nosotros para pedirnos disculpas por sus costumbres, nos estrecha-
ban varias veces las manos y en castellano nos explicaban los diferentes bailes
que se realizaban. Un campesino, mientras caminaba con nosotros, se excusaba
por no saber hablar bien el castellano. Isidro de la comunidad de Patabamba®? y
Damidn de Sacaca®® me pidieron que les escribiera mi nombre y cargo en un
papel, lo cual es una forma de reconocer importancia. Reconocimiento que deja
abierta la posibilidad de resultar ttil en el futuro.™

La comunicacién establecida en una relacién de desigualdad no puede ser
fluida. En el caso extremo, en una inauguracién de pozas en Pampallacta, se nos
dej6 solos en un aula de la escuela mientras comiamos y bebiamos; aqui, el baile
constituy6 la forma mds efectiva de interaccién. Mediante el baile, comuneras y
visitantes entraron en contacto directo, dominando el espacio central y convirtién-
dose en el punto de atencién de todos, provocando risas cada vez que una de las
muchachas golpeaba a su pareja. Ademas fue el tinico momento en que hubo didlo-
go, al margen de los discursos protocolares. En la fiesta patronal de Patabamba, el
cargo se convierte en intermediario: €l se coloca a un costado nuestro para conver-
sar, pero mas que dialogar, €] Gnicamente espera nuestras preguntas para respon-
der. Es un receptor atento a nuestras palabras y a nuestros actos para intentar
complacernos. Asi, frente a los fordneos se refuerzan los actos ceremoniales y la
posicién asignada al personaje segin el estatus manejado.

Sin embargo, en un segundo momento, cuando la embriaguez avanza, esta
imagen armonica, jerdrquica y estereotipada se rompe. Conforme avanza la in-
gestién de alcohol se llega a la borrachera o machaska. En la borrachera, los
formalismos iniciales se anulan y se produce un desafio a las normas que rigen
las relaciones sociales. Las mismas personas que en el recorrido de los linderos
de Sacaca se disculpaban por no poder hablarnos correctamente en castellano se
burlan luego de nosotros en quechua. El mismo idioma cuyo uso causa inicial-
mente vergiienza se convierte luego en arma.

12 Al despedirme, Isidro me pregunta si no he olvidado su nombre y dice: «Soy Isidro Huamanga, de
familia de Ayacucho, por Huamanga, terruquito». Al verme tomar notas, rie y dice: «Terruquito no, es
broma». Luego continda: «Deme un papel, ingeniero, deme su nombre y su cargo para tener, para
guardarlo para mi esposa».

13 En el recorrido de los linderos de Sacaca son muchos los que se nos acercan a excusarse: «Disculpa,
ingeniero, es costumbre, usted sabe», y a explicarnos la secuencia del linderaje. Uno de los comuneros
con quien converso es Damién Sicos; él también se disculpa y me da la mano unas ocho veces, me dice que
él conoce Lima y Arequipa pues ha trabajado ahi. Luego me invita a su fiesta de cumpleafios: «...venga,
ingeniero, a mi casa, mafiana cumplo 52 afios, venga usted, van a venir amigos de otros lugares, lejos,
vamos a tomar un poquito». Antes de irse me pide que le escriba mi nombre en una hoja, luego le va a
ensefiar el papel a su hijo.

14 Algo semejante ocurre cuando pedimos la tarjeta de presentacion de un personaje importante.
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Las relaciones jerarquicas no desaparecen, ni siquiera en la embriaguez, pero
si se modifican las formas habituales de interaccién. La comunicacién es mds
directa; entonces pueden expresarse con crudeza resentimientos, iras y ambi-
ciones latentes que la embriaguez por si misma es incapaz de solucionar, dado
que estos conflictos son generados por la dindmica de las relaciones sociales y
no por la ingesta de alcohol.

En una fiesta de cumpleafios en Quencco, un joven campesino deja de lado el
lenguaje conciliador y amenaza con que habrd muertos si es que la ONG local
intenta llevarse las alpacas de la comunidad.’® En la fiesta de la Virgen de
Corpijera, en Patabamba, me piden que done dos postes de alumbrado piblico a la
comunidad. En el Cruz Velacuy de Patabamba me presionan para que haga unos
arreglos en el altar, y en una ceremonia de techado en Kallarrayan, un comunero
me hace padrino de su casa y debo dar dinero para el trago. En el Cruz Velacuy de
Quencco, el almacenero elude las acusaciones que le hago sobre malos manejos
llorando primero e invitindome a beber después. Asi, rotas las barreras inicia-
les, la relacién es mucho mds directa y se intenta sacar provecho de la situacion.

El cuestionamiento de las jerarquias no abarca tnicamente las relaciones so-
ciales sino también las relaciones con lo sagrado. En la fiesta de la Virgen en
Patabamba, dos miisicos ebrios se refan muy fuerte mientras se oficiaba la misa
y lanzaban bromas aun cuando varias campesinas intentaban callarlos. En la fies-
ta de la Virgen del Carmen en Pisac, los danzantes del grupo china saqra ridicu-
lizaban al cura en un matrimonio.

Yendo mads alld, conforme avanza la borrachera, el circulo se va cerrando: las
bromas se pueden convertir en insultos, el interés por el bienestar general se
torna en conflictos de intereses privados, de la armonia resaltada se puede lle-
gar a la violencia, y de la conversacién incrementada se pasa a los turnos de
habla ignorados: la gente que habla ya no puede ser escuchada por otros que
lloran o balbucean frases ininteligibles. La argumentacién es negada mas que
propiciada y finalmente se llega al silencio de la ebriedad. La embriaguez condu-
ce inevitablemente de un estado animado de conversacién a otro de incomunica-
cién. Frente a la comunicacién, la bebida:

[...]1a estimula y;, en un segundo momento, la disuelve en balbuceo y turbia confusién
[...] La embriaguez es contradictoria: supervaloriza la comunicacién y la destruye. Es
comunicacién malograda: empieza por ser una exageracién y acaba en una degrada-
cién. (Paz 1969: 107)

15 La ONG implement6 en comunidades de altura un programa de médulos de alpacas, pero en Quencco
fracasé totalmente e incluso varias hembras murieron por un manejo inadecuado. En esos dias se planea-
ba trasladar lo que quedaba de los médulos a otras comunidades.
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5. Identidad y oposicién

Si bien el ambiente festivo de la embriaguez promueve un ideal de unidad e
indiferenciacién entre los participantes, en el proceso de la borrachera se confi-
guran grupos segln diversas categorias (género, edad, pertenencia étnica, po-
sicién social, etc.).

Un campesino de Sacaca comentaba en una entrevista:

Entonces, como les digo, hoy actualmente estamos en Checchepata, en Apu
Checchepata, y alli se lleva como de costumbre el descanso. Alli por ejemplo comen su
fiambre todos: sefioras entre senoras, wifalas entre wifalas, maestros entre maestros
y comuneros entre comuneros. Comen bien bonito.®

Y no solamente comen sino que también beben. Ocurre que beber se conside-
ra como una actividad que integra a todo el grupo; de esta manera hemos visto
que aunque en los momentos de descanso se forman pequefios circulos para
conversar y comer, el alcohol va rotando entre todos los presentes. A diferencia
de los alimentos, el alcohol es un bien social que se debe compartir con todos: los
directivos entregan botellas de trago a los concurrentes, las multas por tardanza
o inasistencia a labores comunales sirven para la compra de alcohol, los iniciados
en el linderaje deben también pagar el equivalente a media botella de aguardien-
te, y los aportes o miyunka sirven para lo mismo. El licor asi obtenido debe ser
distribuido entre toda la comunidad. Al beber se expresa un modelo ideal de
unién de grupo, una identidad de pertenencia a una misma comunidad.

En la fiesta de la Virgen del Carmen, en el pueblo mestizo de Pisac, se pro-
clama este mismo ideal. Existen 13 grupos de danza con sus propios carguyocs o
mayordomos organizados a modo de cofradias, que compiten entre ellos y prepa-
ran sus propios bailes publicos. En las fiestas pequeiias, alrededor de cada danza
se forman grupos concéntricos de personas. Si bien la fiesta es «para todos», la
distribucién de los bienes muestra que hay grandes diferencias: se forman circu-
los concéntricos donde el primero disfruta de comida (chiriucho),” cerveza, pon-
ches y rondas de aguardientes; el segundo circulo recibird solo ponches y aguar-
diente; y los més alejados tnicamente gozardn de la misica y del baile. Detrés
de una fragil identidad religiosa se encuentran otras pequefias identidades que
fragmentan al grupo mayor. En este caso se tiene en cuenta lazos de parentesco,
de amistad y lealtades expresados previamente en la jurca.'® Pero, ademds, se

16 Entrevista a Fernando Sicos cedida por Alejandro Chavez.

17 Plato tipico de esta celebracién y del Corpus Christi, elaborado con torrejas de maiz, yuyos, hueveras,
queso, carne de res, cuy, chancho y llama. En quechua significa «frio-caliente», y alude a la oposicién y
complementariedad de los alimentos que intervienen en su preparacion. Para una descripcién del simbolismo
de las comidas en los Andes, véase Ossio (1988).

18 Pedido ritualizado de ayuda por anticipado para colaborar en la realizacién de la fiesta que los cazguyocs
hacen a su red de amistades y parientes.
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muestra una fuerte dosis de elementos étnicos y de clase; sobre todo en la pres-
tigiosa danza de los capac negro, que retine al grupo de profesionales y hombres
de éxito del pueblo. Este ordenamiento tiene que ver con el prestigio de los
sujetos y su pertenencia a determinados grupos: profesionales, comerciantes,
autoridades, visitantes e indigenas.

Al igual que en la fiesta de Pisac, el beber colectivo entre campesinos pre-
senta una serie de oposiciones de identidades que van cambiando conforme trans-
curre la borrachera. Para la fiesta patronal de Patabamba se formaban varios gru-
pos frente a la capilla: el de mujeres, el de los musicos, el de los danzantes o el
de los varayocs (quienes incluso beben de unos recipientes exclusivos de concha
de spondylus). Pero después de la procesiéon del santo, estos grupos se disuel-
ven y recomponen de diferentes maneras siguiendo lazos de amistad y de pa-
rentesco. En una fiesta de solteros de la comunidad de Sacaca las mujeres j6ve-
nes bebian en un grupo separado del de los hombres, pero paulatinamente estas
barreras se desvanecieron y los nuevos grupos ya no se formaron sobre la base
de una diferenciacién de género sino por preferencias de pareja que habian ve-
nido estableciéndose desde antes de la fiesta. El esquema mismo del baile re-
presentaba este proceso: los hombres bailaban en fila guiados por el Capitin y
las mujeres mantenfan la suya lideradas por la Capitana; solo el tdltimo domingo
de fiesta se entrelazaban en parejas.

6. Reflexiones finales

Las consideraciones anotadas en este articulo buscan escapar a un punto de
vista médico-psicolégico que considera el beber como una patologia, ya sea indi-
vidual o social. Este enfoque de la embriaguez como problema no permite acer-
carse a un estudio del universo cultural y social que se construye en tal estado,
ni tampoco permite el analisis de los discursos relacionados con el beber que
elaboran los diferentes grupos. De otro lado, también procuramos evitar consi-
derar a la embriaguez como una mera forma de evasién, ante una situaciéon de
comunidades campesinas desarticuladas que viven una crisis permanente. An-
tes bien, a lo largo de estos parrafos hemos procurado mostrar como la embria-
guez no es una simple ilusién o escape, aun cuando se encuentra socialmente
pautada —es decir, no desaparecen las reglas sociales, sino que estas son modi-
ficadas— y el retorno a la normalidad muestre que las estructuras no fueron
modificadas.

Los periodos de embriaguez colectiva en comunidades de los Andes ofrecen
a los participantes la posibilidad de modificar y mejorar su imagen personal ante
los demds. En este contexto, cobran singular importancia los analisis del uso del
lenguaje, del bilingiiismo, de los turnos de habla, de las bromas, de las confesio-
nes y la intimidad. La fiesta campesina andina no es solo el espacio de la ver-
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giienza (Conlin 1974); puede ser también la arena donde se busque cuestionar y
revertir sistemas clasificatorios jerarquizados. En términos de Turner (1988),
los periodos festivos pueden ser entendidos como tiempos liminales, durante
los cuales se suspenden normas de accién cotidiana (guiadas por pautas de
evitamiento), pero que ademas suponen una ideal comunitas de indiferenciacion,
igualdad, armonia, camaraderia y libertad (incluida la sexual) que, sin llegar a
transformar el ordenamiento social, permite suspender y cuestionar el rigido
ordenamiento de la civitas.

Para la comunidad entera, la embriaguez colectiva representa un tiempo de
reafirmacién de valores fundamentales para el mantenimiento del grupo ya que,
sin suponer una anulacién de las jerarquias sociales, permite la creacién de es-
pacios para la expresion de los conflictos existentes, y para la creacién o renova-
ci6én de identidades y solidaridades. Asi, las borracheras catalizan rivalidades o
amistades forjadas en el transcurso de la vida diaria.

Un tema que considero que seria de extrema utilidad es la revisién de los
sentidos de privacidad manejados por los campesinos. Por ejemplo, la casa —que
muchas veces estd constituida por una sola habitacién plurifuncional— no se
presta para el ejercicio de una actividad privada muy desarrollada; recordemos
que incluso las primeras relaciones sexuales parecen ser realizadas més fre-
cuentemente a campo abierto (Castillo 1999). Entre los comuneros ayacuchanos
se habla del tumbaiquichu cuando el varén derriba a su pareja por los campos y
hacen el amor sin necesidad de desnudarse. En las fiestas comunales noctur-
nas, donde el imaginario ubica la mayoria de relaciones premaritales y extra-
maritales, estando ya las parejas embriagadas, es improbable que mantengan
relaciones sexuales sin ropas. Y esto no parece cambiar totalmente con el matri-
monio, pues la casa es frecuentemente ocupada por los nifios o por los padres de
alguno de los esposos.

Otro ejemplo de observacién de estos sentidos de privacidad e intimidad es
el uso de un solo vaso para beber. El hecho de beber de un tinico vaso tnico
implica, de un lado, que existe una gran presién para beber de forma més rapida.
El joven que sirve el trago y los demds campesinos del circulo estidn pendientes
de que uno no caliente el vaso, imponga un ritmo méas lento de bebida, rechace el
ofrecimiento o intente verter el contenido. Pero de otro lado, desde una visién
fordnea y citadina, supone vencer la sensacién de rechazo a beber de un vaso
comunitario.

Avanzar en esta linea nos obligaria no solo a trazar una antropologia de las
técnicas corporales reclamada por Marcel Mauss (1971), sino ademds a elaborar
una lectura de los actos rituales y de la vida diaria en relacién con categorias
como lo propio y lo ajeno, lo ptblico frente a lo privado, el placer individual frente
al acto de comunién social, lo limpio y lo sucio, lo permitido y lo prohibido.

Un punto final tiene que ver con los juegos de asociaciones elaboradas por
grupos determinados. Cuando se lee y se escucha que en las fiestas andinas,
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alcanzado un estado de embriaguez, los campesinos entablan relaciones sexua-
les indiscriminadas, o cuando un comunero en la fiesta de solteros de Sacaca
—medio en broma, medio en serio— me comenta que esa noche todos termina-
ran acostdndose con una joven y asegura que yo no seré la excepcion, creo que
lo mas importante no es la comprobacién estadistica de si efectivamente ocurre
un mayor ntimero de actos sexuales en los momentos festivos, sino la descrip-
cién de los significados culturales que se asocian a la fiesta. De esta manera, el
ideal de lo que debe ser una buena fiesta consiste en que todos los participantes
fraternicen, se baile y cante, prime la solidaridad y comunién entre los comune-
ros y lo sagrado, se recree la unidad de grupo y la anulacién de las jerarquias, y
se enfaticen la abundancia y la reproduccién —tanto con la tierra y los animales,
como entre los hombres— a través de los simbolos de la sexualidad.

De manera anéloga, Mendoza-Walker (1993) analiza la comparsa de los majerios
en la fiesta de la Virgen del Carmen, en Paucartambo y San Jerénimo, como un
intento de apropiacién simbdlica de los principios de poder, prestigio y masculi-
nidad que definen una identidad ideal. Igualmente podemos reconstruir el uni-
verso semdntico de cada bebida: la chicha, blanca, nutricia, con propiedades cu-
rativas, que se bebe «para refrescar» en los lugares calidos, preparada y
distribuida por mujeres; el trago, fuerte, embriagador, que se bebe «para calen-
tar» en los lugares altos. Sin embargo, es la cerveza la que gana mayores adep-
tos y empieza a reemplazar a los ponches y la chicha en las fiestas. A través de
ella se asocian y transmiten nuevos valores de estatus y prestigio.

Las imdgenes que aparecen en los comerciales televisivos de las diferentes
marcas de cerveza hacen referencia a contextos y grupos netamente urbanos
(sin mencionar las diferencias de estratos sociales, de género y de edad exis-
tentes); solo en un comercial de la cerveza Pilsen aparecian unos campesinos
andinos ansiosos por beberla, pero esta secuencia fue rdpidamente eliminada,
ademds de recibir numerosas criticas. En este comercial, los campesinos perte-
necfan a la exética tribu de los burundanga que recibian del cielo unas cajas de
cerveza; el mensaje era claro: hasta estas personas no civilizadas que nunca han
probado cerveza saben reconocer la calidad de su sabor. De otro lado estan los
comerciales de la cerveza Cusquefa. Ellos destacan la belleza histérica y natu-
ral del Cuzco y los campesinos que aparecen tUnicamente son parte de este pai-
saje y no conforman el grupo de consumidores, aun cuando —simplemente como
dato— buena parte de las comunidades de esa regién, incluidas las de este arti-
culo, poseen extensos cultivos de cebada que son comprados por la Cerveceria
del Sur.

Sin embargo, en los tltimos tiempos, el mercado de cerveza se ha empezado
a abrir: los comerciales de la Cusquena dejan de enfatizar su imagen de «la mas
peruana de las cervezas» para optar por un ptiblico méds urbano e internacio-
nalizado, tanto asi que varias de sus propagandas televisivas se elaboran con
alusiones a conocidas peliculas de estreno. A la inversa, la cerveza Cristal, que
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intenta ganar posiciones en el mercado surandino y sus circuitos de festivida-
des, se peruaniza. Algunos de sus comerciales apelan a la asociacién tierra-
costumbres-paisaje para construir un «nosotros» ideal: nuestras comidas, nues-
tros bailes, nuestra gente, nuestra cerveza. De todas formas, los campesinos que
aparecen en estas estilizadas danzas siguen siendo parte de una coreografia y
no son materia de construccién de un estereotipo ideal. Creo que la popularidad
obtenida por una saga de comerciales de la cerveza Pilsen nos da la pauta. En
ella se construyen arquetipos de masculinidad basados en la distincion: el hom-
bre de mundo, el ser criollo y extrovertido, la sociabilidad, el atractivo sexual
frente a las mujeres, la condicién de costefio y de estar a la moda en los sitios de
moda (los points). Una vez mas, como en nuestro ejemplo de las relaciones sexua-
les en las fiestas andinas, poco importa que en términos estadisticos exista algu-
na correlacién entre beber cerveza y tener éxito con las mujeres; lo que interesa
es reconstruir el universo de asociaciones manejado en determinados contextos
culturales.
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