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Fiesta y embriaguez en comunidades andinas del sur del Perú 

Gerardo Castillo Guzmán 

El presente artículo trata acerca del desarrollo de la fiesta y de la embriaguez 
colectiva en comunidades campesinas del sur andino. En él procuro describir 
algunos esquemas ideales de cómo, a través de la fiesta, se inscriben y actuali­
zan formas de actuar y pensar las relaciones entre las personas, siguiendo y 
recreando para ello criterios étnicos, de edad y género. 

Las siguientes reflexiones son, en su mayor parte, hechas a partir de las 
notas de campo recogidas, en forma intermitente, entre enero de 1991 y agosto 
de 1994 en comunidades campesinas del Cuzco. Sin embargo, en algunos casos 
y para ejemplificar mejor, usaré datos reunidos en trabajos de campo en comuni­
dades ayacuchanas y del pueblo mestizo de Písac, en el Cuzco. 

l. Consumo de alcohol en comunidades campesinas de los Andes 

Si bien buena parte de las etnografías sobre comunidades campesinas en los 
Andes constata la presencia del alcohol como elemento central en la vida diaria 
y ritual que describen, son muy pocas las que centran en él su foco de atención. 

Uno de los primeros artículos que aborda directamente el tema de las borra­
cheras en los Andes es el escrito por Thierry Saignes (1989). En él, Saignes 
realiza un estudio histórico que abarca de 1550 a 1650, y cuestiona el tratamien­
to de la embriaguez andina como una evasión por parte de las poblaciones cam­
pesinas ante una crisis traumática producida por la conquista española, un beber 
sin objetivo en un contexto de comunidades desestructuradas.1 Antes bien, pro­
pone prestar atención al trasfondo de la elaboración de tal discurso por parte de 
cronistas y evangelizadores españoles, lo que remite directamente a un estudio 
de las mentalidades en la colonia. Al estudiar los patrones de beber que maneja­
ban los indios encuentra que la borrachera puede ser comprendida como un 
mecanismo de apropiación del lenguaje y del dios de los vencedores, pero tam­
bién como un medio de comunicación con lo otro, entendido como el intento de 
traspasar las fronteras de la conciencia cotidiana. 

Según Saignes, existiría un ideal andino del beber que alienta el consumo de 
alcohol en forma ritual, periódica, colectiva y masiva a través del cual se busca 

El cual sería el esquema mostrado por Nathan Wachtel en su «visión de los vencidos». 
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-o al menos no presenta mayor sanción social- llegar a una total embriaguez. 
Frente a esto se alzaría un ideal mediterráneo del beber, según el cual se valora 
beber vino -antes que la cerveza en todas sus variantes o los destilados nórdi­
cos (Braudel 1994)- diaria y privadamente, pero en pequeñas cantidades. Este 
ideal considera impropio de caballeros alcanzar una embriaguez tal que acerque 
a los hombres a un estado de animalidad. Hoy, en términos freudianos, diríamos 
que el alcohol disuelve el superego y destruye las inhibiciones que determinan 
el orden social. Es por ello que hubo un gran esfuerzo por parte de las autorida­
des coloniales para prohibir las libaciones públicas, las cuales adoptaron un ca­
rácter exclusivamente privado. 

Aunque útil para considerar las catastróficas consecuencias que ha venido 
provocando la introducción de destilados de baja calidad en culturas de bebidas 
fermentadas, la separación entre ambos ideales de beber es menos clara. Efec­
tivamente, la embriaguez periódica, y su consecuente condena, parece ser más 
una característica de clases populares que un rasgo exclusivamente andino.2 

Ciertamente, las imágenes de las fiestas de carnavales en poblaciones campesi­
nas y urbanas medievales descritas por Cox (1983) o Bajtin (197 4) son las de un 
total descontrol, desenfreno sexual e inversión de roles. 

No obstante, el enfoque propuesto por Saignes para el caso andino es en ex­
tremo valioso porque permite escapar a un punto de vista médico y psicológico 
que considera a la borrachera como una patología,3 ya sea social o individual, 
pero además rompe con estudios centrados únicamente en contextos rituales, 
con la coca y la chicha como elementos centrales,4 en los que eran destacados 
los aspectos integradores del beber. 

Una de las excepciones dentro de esta escasísima bibliografía es el trabajo de 
Penelope Harvey (1986) en Ocongate. Ella, con herramientas tomadas de la 
lingüística y de las propuestas de Pierre Bourdieu, dedica un capítulo de su 
tesis doctoral a explorar el discurso de los ebrios como un juego de intercambios 
simbólicos de poder, en los que cobra gran importancia la capacidad de los indivi­
duos de manejar diferentes códigos (como es la ventaja del bilingüismo) para 
expresar y mantener posiciones de estatus. En una reciente compilación (Saignes 
1993), un artículo de la misma autora introduce la dimensión de género en el 
tema del beber. 

Investigar la embriaguez y la fiesta no solo en términos negativos - qué des­
truye el consumo de alcohol- sino también en términos positivos -qué se cons­
truye mediante la embriaguez- obliga a leerlas dentro de los códigos culturales 

Comunicación personal de Tom Zuidema. 
Al respecto, véanse Almeida (1987) y Mariátegui (1984 y 1985). 

4 Véase, por ejemplo, Cutler y Cárdenas (1991), Doughty (1987), Mangin (1958), Harris (1994), 
Vázquez (1967), Vergara (1991) o Zuidema (1989). 
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y las relaciones sociales en las que están inscritas. Siguiendo esta línea, la idea 
central que manejo a lo largo del texto considera a la embriaguez como un mo­
mento de gran acción que rompe el curso de la vida cotidiana. En la borrachera 
se produce una suerte de relajamiento de las conductas estereotipadas que ri­
gen la acción cotidiana, creándose una atmósfera de ruptura de roles y de jerar­
quías de la muchas veces rígida estructura social. 

A continuación desarrollo, a través de algunos temas a modo de ejemplo, 
cómo la embriaguez colectiva en comunidades andinas puede ser entendida como 
espacio y tiempo estructuralmente ambiguos, en cuyo marco los campesinos 
involucrados tienen la posibilidad de cambiar las pautas que rigen su interacción 
cotidiana y, por consiguiente, de intentar modificar su imagen personal en las 
relaciones cara a cara. 

2. El uso de espacios 

Un primer punto que llama la atención en las borracheras en comunidades es el 
uso del espacio. Ya sea que las borracheras sean ceremoniales o no, 5 todas ellas 
hacen un uso público del espacio. Las fiestas, aun cuando no involucren a toda la 
comunidad, nunca son realizadas dentro de las casas, sino en espacios abiertos a 
la vista de los demás. Los lugares elegidos pueden ser los patios de las casas, 
las explanadas, el atrio del templo, las plazas, los salones comunales o los luga­
res de descanso o dianas. 

Las ocasiones para celebrar pueden estar definidas por fechas del calendario 
religioso (fiestas de patronos y de carnaval, recorrido de los linderos, celebra­
ción de los días de Todos los Santos y de los Muertos); en este caso, el evento 

Llamo ceremoniales a las borracheras que siguen pautas de conducta estereotipadas, tanto para definir 
los momentos y lugares de su realización, como los motivos mentados, sin importar mucho su pertenen­
cia o no a un ciclo religioso. Siguiendo la distinción propuesta por Gluckman, prefiero hablar de la 
dimensión más amplia de ceremonial en vez de ritual. La primera implica conductas marcadas por la 
etiqueta social, pero no necesariamente referidas a creencias en poderes sobrenaturales o suprasensibles: 
«[ ... ] I would use "ceremony" to cover any complex organization ofhuman activitywhich is not specifically 
technical or recreational and which involves the use of modes of behavior which are expressive of social 
relationships. AII such modes of behavior, conventional and stylized, are ceremonial. I would then distinguish 
within the field of "ceremonial" between two separate categories, which shade into another: the one I 
would call "ceremonious" and the other "ritual", following here Evans-Pritchard's view of magic, that 
"ritual" is distinguished by the fact that is referred to "mistical notions", which are "patterns of thouhgt 
that attribute to phenomena supra-sensible qualities which, or part of which, are not derived from 
observations or cannot be logically inferred from it, and which they do not possess". If these notions are 
not present in the October Revolution parade, it is "ceremonious" and not ritual, while the Corpus 
Christy Day procession is ritual and not "ceremonious" if its perfomance is referred to mystical notions. 
Since both clearly have sorne of the same functions, we can discuss these under the more general rubric 
of "ceremonial" » (Gluckman 1975: 22-23). 
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tendrá lugar en la explanada frente a la capilla de la comunidad o en el patio de 
la casa del cargo (o cargos) de la fiesta. Las festividades comunales (celebración 
de la fundación de la comunidad, ferias, inauguraciones de obras, fiestas patrias, 
cosechas, faenas generales) se realizan preferentemente en los locales c~mu­
nales o en el área destinada a las asambleas. Todas las celebraciones que se 
refieren al ciclo social de la persona (bautizo, corte de pelo, matrimonio, techado 
de casa, cumpleaños, velorio) agrupan a menos participantes y son los patios de 
las casas los que limitan el espacio utilizado. 

A diferencia de las borracheras en la ciudad, los espacios utilizados en la 
comunidad son básicamente públicos y, en todo caso, abiertos a la vista de otros 
comuneros. Para hacer más notorio el contraste basta recordar la separación 
existente en muchos restaurantes y bares de la ciudad: un lugar visible para 
comer o tomar café, y otro oculto destinado a beber. En la fiesta de la Virgen de 
Corpijera en Patabamba, la celebración se inicia en el patio de la casa del cargo y 
desde ahí los participantes se trasladan al patio de la capilla, transitando siem­
pre abiertamente por las avenidas de la comunidad. En el Cruz Velacuy de 
Quencco, los fieles llevan la cruz desde la laguna de Qoricocha al templo, y 
desde ahí van festejando a casa de cada cargo. En el Cruz Velacuy de Patabamba 
estuvimos bailando y bebiendo frente a la explanada del templo, para luego diri­
girnos a casa del cargo mayor, también danzando y bebiendo a través de las 
calles de la comunidad, ante las miradas de muchos niños. En este sentido, la 
borrachera es entendida como una actividad pública aun cuando no sea necesa­
riamente comunal. Muchos participantes de pequeñas fiestas familiares pasean 
por la comunidad, danzando y bebiendo para luego retornar a casa. 

De otro lado, en términos espaciales, se sigue un patrón de ubicación circular 
en el que los pequeños grupos son integrados por la rotación de la bebida. El 
espacio central al interior del círculo de bebida solo será ocupado en los momen­
tos del baile -captando la atención de los espectadores- o cuando el grupo 
mayor se fragmenta en otros pequeños. Dentro de este patrón, prima un ideal 
adulto-masculino, y todo aquel que se aparte de él tenderá a quedar marginado 
respecto de la centralidad del desarrollo de la acción. Así, mujeres y niños, si 
bien son personajes infaltables en toda reunión, nunca ocuparán posiciones pri­
vilegiadas. Las mujeres se agrupan en pequeños círculos periféricos y alrede­
dor de ellas juegan sus hijos. 

En esta distribución espacial, las posiciones que ocupan los participantes de­
penden de la importancia y centralidad relativas otorgadas a cada uno de ellos, 
las cuales pueden cambiar en el proceso mismo. Por ejemplo, en la fiesta de la 
Virgen Corpijera en Patabamba, mientras estaba con los promotores de la ONG 
en la que trabajaba, yo ocupaba un lugar lateral entre los invitados. Estábamos 
sentados en las únicas bancas que habían colocado en el patio del cargo, y la 
comida ofrecida y las rondas de bebida siempre nos privilegiaban, aunque yo 
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nunca recibía estos ofrecimientos en primer lugar. Sin embargo, cuando los pro­
motores se fueron, permanecí apartado de los lugares centrales por un buen 
tiempo, hasta que varios comuneros se acercaron a pedirme que interviniera en 
su favor para que fueran colocados postes de luz al templo. Fue entonces que 
volví a ocupar un lugar central sentado frente a la puerta del templo, junto al 
grupo de varayocs 6 de la comunidad. Vale la pena recordar que el año anterior 
había estado en la comunidad para la misma fiesta. En esa ocasión, salvo el con­
ductor de la camioneta que me había llevado hasta Patabamba, yo era el único 
foráneo. Entonces me pidieron recoger al párroco que estaba en una comunidad 
vecina. Durante toda la comida y la celebración central mantuve un lugar prefe­
rencial. 

3. Escenificación 

Definidos los actores sobre un espacio ideal, su actuación configura la puesta en 
escena de la festividad. La separación inicial de los participantes en grupos 
responde a criterios de edad (ancianos, adultos, jóvenes y niños), género (varo­
nes y mujeres), etnicidad (comuneros y no comuneros), actividad (músicos, 
danzantes, vendedores) o posición social (cargos, miembros de la junta directi­
va, promotores de desarrollo). Cuando el beber se produce con motivo de una 
festividad, es infaltable la presencia de una pequeña banda de músicos, los cuales, 
salvo para las pequeñas reuniones familiares, vienen generalmente de fuera. 

En este contexto surgen algunos personajes que sirven de enlace entre los 
comuneros y los foráneos. Uno de ellos es el anfitrión, quien debe permanecer 
solícito a los requerimientos de los visitantes. Otras figuras son las mujeres, 
quienes sirven en muchos casos de enlace mudo, utilizando el baile como forma 
de interacción. Finalmente se encuentra el joven comunero que sirve las rondas 
de chicha y alcohol. 

En la inauguración de un almacén comunal en Patabamba, cuando el equipo de 
la ONG local estaba a punto de retirarse por la supuesta desorganización comu­
nal existente, seis comuneras solteras vestidas con trajes de fiesta y pequeños 
sombreros adornados con flores de cantu nos sacaron a bailar. Durante el baile, 
ellas nos golpearon en broma con los puños en los muslos y soltaron latigazos con 
sus trenzas de lana, e incluso algunas de ellas -entre forcejeos y risas- nos 
frotaron un polvo naranja en la cara por ser época de carnavales. En una inaugu­
ración de piletas de agua en Pampallacta, los comuneros saben que no es posible 
beber en exceso con los visitantes y la presencia del director de la ONG, aunque 
pueda darle más importancia al evento, corta mucho una comunicación fluida; 

Sistema de cargo y prestigio al cual se accede según la edad. 
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además, su actitud negativa hacia el beber es conocida. En este caso, lo que las 
mujeres logran con el baile es justamente establecer lazos de comunicación casi 
inexistentes. 

Esta función mediadora de las mujeres es más notoria inclusive por cuanto la 
relación inversa nunca logra tener los mismos resultados: en una fiesta comunal 
en Rayanniyoc, el campesino que sacó a bailar a la promotora no logró impedir 
que ella dejara fácilmente de bailar cuando lo decidió; ella misma, en la inaugura­
ción en Patabamba, se vistió con las ropas de campesina soltera y no hubo ningún 
hombre que pudiera cumplir adecuadamente el papel de mediador frente a una 
mujer foránea. Más saltante aun es el hecho de que, en numerosas ocasiones, 
las mujeres campesinas, cuando hablan con los foráneos, lo hacen tapándose la 
boca. Las reglas de evitamiento seguidas por las jóvenes solteras son suspendi­
das en el contexto lúdico y ritual del baile. En la embriaguez se manifiestan 
formas de comunicación extralingüísticas como el baile y los golpes, formas que 
posibilitan un acercamiento de los cuerpos que no se produciría en otras circuns­
tancias. 

De esta manera, ante los foráneos, las mujeres pueden jugar un papel de 
mediadoras mudas a través del baile, las risas y los golpes. La fuerza del acto no 
verbal radica en su inmediatez, es una acción que no interroga sino que ejecuta: 
las comuneras no nos preguntan si queremos bailar, lo toman a uno del brazo y 
continúan bailando por muchas piezas. De igual forma, el muchacho que sirve el 
trago tampoco pregunta si uno desea beber, se acerca con el vaso ya servido. 

A diferencia de la comida, que es servida a cada uno de los presentes, las 
bebidas van circulando alrededor de todos los grupos, integrándolos de esta 
manera. Generalmente, la chicha y el trago7 se beben simultáneamente, aunque 
con ritmos diferentes. Los grandes cántaros de chicha están controlados por las 
mujeres, quienes la sirven en jarros plásticos o de metal enlozado que entregan 
a jóvenes para que los distribuyan. El reparto de la chicha sigue los criterios 
mencionados de estatus, pero como usualmente se utilizan varios vasos, no hay 
gran presión para beber rápidamente. La chicha se bebe con calma, tinkando8 la 
tierra y comentando su sabor. A diferencia de la chicha, el trago se guarda en 
pequeñas galoneras. Su control no es exclusivo de los hombres, pero ellos lo 
manipulan con más frecuencia. Es servido en vasos de vidrio o en las tapas de 
las botellas por los mismos jóvenes que sirven la chicha, pero, a diferencia de 
esta, se procura seguir un orden perfectamente circular. Se espera que una per­
sona acabe su vaso y luego se sirve a la siguiente, por esto se debe beber casi 
inmediatamente. Si a una persona se le juntara su turno de trago con su vaso de 

Nombre usado para referirse a la mezcla de alcohol puro y agua a la cual se le puede agregar algunas 
semillas como el anís para darle olor y sabor. 
8 Verter gotas del líquido sobre la tierra en señal de agradecimiento a la familia anfitriona, pero también 
con fines propiciatorios para con laPachamama. 
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chicha, es probable que vierta el trago a la chicha y continúe bebiendo con calma. 
En las fiestas es común ofrecer cerveza los visitantes, pero solo a ellos. Se le 
entrega una botella a cada uno, no siempre con vaso, y se les deja beber sin 
mayor apuro. 

Otro rasgo notable consiste en que a nadie le extrañan ni disgustan los conti­
nuos cambios de bebidas. De la cerveza blanca se puede pasar a la chicha y al 
trago, de ahí a la cerveza negra, a vinos y sidras, a anisados, cañazo, pisco y 
otros destilados y volver a la chicha y el trago. Lo importante es la cantidad de lo 
bebido y no la calidad. 9 El beber, al ser concebido como una actividad eminente­
mente social, se practica para estar en grupo sin importar mucho lo que se bebe: 
la bebida no es pensada como un placer individual que se ingiere según gustos 
personales. 

En las borracheras ceremoniales, el fin de la sesión, en cierto modo, está 
marcado de antemano. Es decir, se sabe que la fiesta debe continuar hasta que 
las fuerzas se agoten, y el cansancio y la embriaguez acaben con la reunión. En 
la fiesta, uno debe entregarse voluntariamente «hasta las últimas consecuen­
cias», que generalmente coincide con el fin de las bebidas. No se aceptan las 
disidencias, y habrá mayor presión cuanto mayor sea la centralidad de la perso­
na respecto del motivo de la fiesta. En la fiesta de Cruz Velacuy en Patabamba, 
perseguimos hasta su casa a uno de los cargos, que en la mañana del día siguien­
te ya no quería continuar bebiendo. 

4. Rompimiento de jerarquías 

El proceso de la embriaguez pasa por dos momentos claramente definidos: el 
animarse (q'ayma) y el emborracharse (machaska). En el primer momento se 
resaltan los elementos armónicos y de unidad del grupo, la comunidad es creada 
a través de un incremento de los lazos comunicativos entre los participantes. En 
quechua, q'ayma quiere decir «beber poco» o «estar chispeado», y este es el 
estado al que se busca llegar en toda reunión, el estar alegre para bailar, cantar, 
reír, conversar y bromear a viva voz, y para lograr romper la timidez inicial. 
Como bien anota Harvey para el caso de comunidades del Ausangate, en Cuzco: 

Este es un punto que debería ser considerado al planear estrategias que busquen mejorar la calidad de 
vida de poblaciones consumidoras de alcohol. En un trabajo sobre el heavy metal, Deena Weinstein 
encuentra una actitud similar entre los jóvenes que asisten a los conciertos: «Indulging in the approved 
alcoholic beverages and drugs is another feature of the wait. Martinis or fancy mixed drinks with decorations 
are not to be found at metal concerts. Sorne fans sneack in a pint of Jack Daniels or other hard stuff, but the 
drink of choice is beer. Quality is not the issue; only quantity matters. Fans delight in big containers. If only 
small cups are sold, people insert their full cup at the top of a growing column of empties. Beer has a 
Dionysian significance at the concert, aiding and representing release into ecstatic experience» (1991: 
209). 
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The most salient feature of drunken speech is the release it affords from the constraints 
of sober interaction -constraints which centre on general interactional norms of 
showing respect, practising avoidance rather than confrontation, being very shy and 
quiet in a public gathering and avoiding any show of emotion. (Harvey 1986: 175)1º 

Mediante este estado se busca acentuar la sociabilidad y la participación ar­
mónica de los presentes. La comunidad es creada verbalmente. Cuando los 
campesinos empiezan a beber dejan de lado su timidez y comienzan a contar 
bromas, hablar y reír ruidosamente. La comunicación entre las personas se 
incrementa. 

Dentro de este marco de inclusión es posible observar cómo los padres per­
miten con benevolencia que sus hijos beban sus primeros tragos. Además, el 
grupo de mujeres, antes separado del de los hombres, empieza a mezclarse con 
el de estos últimos. Se produce una disolución de ambos grupos. En la fiesta de 
solteros de Sacaca, a medianoche se bebía en el patio de la casa del mayordomo 
mayor, a quien se había visitado; conforme avanzaba la fiesta, los jóvenes -que 
estaban hasta entonces bebiendo aparte- comenzaron a acercarse a las mucha­
chas solteras y a beber juntos. Es en referencia a estos momentos que un cam­
pesino de Sacaca comenta la fiesta de solteros y solteras: 

Allí cuando les anochece, casi a medianoche, a once de la noche más o menos, allí 
llevan un juntamento en una casa o en casa de una autoridad. Entonces de allí ya 
cuando ya llevaron el juntamento toman y se invitan con cariño, bailan y comen. Así es. 
Igualmente toman y de esa manera termina todo ya cuando amanece a la hora del alba 
y todos se retiran uno por uno, pidiendo licencia, cada cual a sus casas ... 

Y continúa hablando acerca del Domingo de Carnaval: 

... entonces allí con cariño le invitan la chicha, licor entonces allí muy bonito toman de 
Qocha [grandes conchas] o hay un Winku [corteza de fruto selvático], otros le dicen 
Wallasuyo, en eso también toman entonces. Después de dar eso bailan muy hermoso 
hasta la hora estar allí y terminan hoy.11 

La rotación misma del trago integra a todos los participantes. Personas que 
comen y conversan en grupos separados se enlazan por la distribución en común 
del alcohol. El beber siempre requiere la presencia del otro y refuerza el víncu­
lo; es una actividad recíproca y una copa llama a otra copa. Cuando en las reunio-

10 El aspecto más saltante del habla ebria es la liberación que permite olvidarse de los constreñimientos 
de la interacción sobria -constreñimientos que se centran en normas interaccionales generales de 
muestra de respeto, practicando el evitamiento en vez de la confrontación, siendo muy tímido y callado 
en una reunión pública y evitando cualquier muestra de emoción. (traducción del editor) 
11 Entrevista a Fernando Sicos cedida por Alejandro Chávez. 
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nes un muchacho va sirviendo a cada persona un vaso de trago, a menudo lo 
obligan a beber primero antes de aceptar el ofrecimiento. No cabe la negativa, a 
riesgo de rechazar la comunión ofrecida: 

[ ... ] el vino que se ofrece reclama más vino como devolución, la cordialidad exige 
cordialidad. A partir del momento en que uno de los comensales decide escapar de 
ella, la relación de indiferencia no puede volver a constituirse tal como era; de ahí en 
adelante solo puede ser de cordialidad o de hostilidad; no se tiene la posibilidad, sin 
caer en la insolencia, de negar su vaso al ofrecimiento del vecino. Y la aceptación del 
ofrecimiento autoriza a otro ofrecimiento: el de la conversación. De este modo se 
establece una cantidad de menudos vínculos sociales mediante una serie de oscilacio­
nes alternadas, según las cuales uno se ofrece un derecho al dar y se impone una 
obligación al recibir y, siempre en los dos sentidos, más allá de lo que se dio o aceptó. 
(Lévi-Strauss 1969: 99) 

Se remarca la unidad de grupo y los aspectos armónicos. El alcohol aparece 
en un contexto festivo muy bien integrado a la vida campesina. En el texto in­
cluido en Vida de mi comunidad y su tristeza, primer puesto regional de un con­
curso de pintura campesina, Benecio Champi -miembro fundador de la Iglesia 
Evangélica Peruana en Patabamba- relata los problemas de la comunidad y, 
aunque tiene una visión muy crítica de la borrachera, no deja de resaltar los 
aspectos recreacionales y de confraternidad del acto de beber: 

El campesino durante su trabajo siente su cuerpo cansado, no hay quien le consuele 
de su tristeza. Cuando recogen todos sus bienes visitan a otros llevando siquiera un 
poco de alimento, porque algunos no tenemos cosechas, no tenemos plata para com­
prar semilla, por eso llevan siquiera unos cuantos bienes, y al final hacen fiesta y 
consuelan al que no tiene mucho para comer; bailando, cantando, tomando su licor se 
alegra el campesino, degollando una oveja, ayudando en todos los quehaceres, unos a 
otros. (Comisión 1990: 114) 

Con los invitados se mantiene una conducta sumamente formal y de servicio. 
En este momento no solo no se cuestionan relaciones desiguales de estatus, 
sino que además se refuerzan al máximo los convencionalismos sociales. En las 
faenas comunales y en las asambleas, ambientes no festivos en los que no se 
consume alcohol, los promotores no tienen asegurada la comida y deben circular 
por varios grupos que les ofrecen algo de sus alimentos. No obstante, en todas 
las ceremonias y fiestas, los foráneos ocupan un lugar central en la distribución 
de alimentos y bebidas, tanto por el orden y la cantidad de lo servido, como por 
su calidad. En el linderaje de la comunidad de Sacaca, al despedirnos se discul­
paron por no haber podido ofrecernos cuy y chancho (lo que es una excepción 
dentro de una dieta tan pobre en proteína animal). 

Pero más allá de la posición que puedan ocupar los foráneos y de la calidad y 
cantidad de alimentos que se les ofrezca, el tipo de relación que se mantiene con 
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ellos es típica en las celebraciones. En el mismo linderaje de Sacaca, muchos se 
acercaban a nosotros para pedirnos disculpas por sus costumbres, nos estrecha­
ban varias veces las manos y en castellano nos explicaban los diferentes bailes 
que se realizaban. Un campesino, mientras caminaba con nosotros, se excusaba 
por no saber hablar bien el castellano. Isidro de la comunidad de Patabamba12 y 
Damián de Saca ca 13 me pidieron que les escribiera mi nombre y cargo en un 
papel, lo cual es una forma de reconocer importancia. Reconocimiento que deja 
abierta la posibilidad de resultar útil en el futuro. 14 

La comunicación establecida en una relación de desigualdad no puede ser 
fluida. En el caso extremo, en una inauguración de pozas en Pampallacta, se nos 
dejó solos en un aula de la escuela mientras comíamos y bebíamos; aquí, el baile 
constituyó la forma más efectiva de interacción. Mediante el baile, comuneras y 
visitantes entraron en contacto directo, dominando el espacio central y convirtién­
dose en el punto de atención de todos, provocando risas cada vez que una de las 
muchachas golpeaba a su pareja. Además fue el único momento en que hubo diálo­
go, al margen de los discursos protocolares. En la fiesta patronal de Patabamba, el 
cargo se convierte en intermediario: él se coloca a un costado nuestro para conver­
sar, pero más que dialogar, él únicamente espera nuestras preguntas para respon­
der. Es un receptor atento a nuestras palabras y a nuestros actos para intentar 
complacernos. Así, frente a los foráneos se refuerzan los actos ceremoniales y la 
posición asignada al personaje según el estatus manejado. 

Sin embargo, en un segundo momento, cuando la embriaguez avanza, esta 
imagen armónica, jerárquica y estereotipada se rompe. Conforme avanza la in­
gestión de alcohol se llega a la borrachera o machas ka. En la borrachera, los 
formalismos iniciales se anulan y se produce un desafío a las normas que rigen 
las relaciones sociales. Las mismas personas que en el recorrido de los linderos 
de Sacaca se disculpaban por no poder hablarnos correctamente en castellano se 
burlan luego de nosotros en quechua. El mismo idioma cuyo uso causa inicial­
mente vergüenza se convierte luego en arma. 

12 Al despedirme, Isidro me pregunta si no he olvidado su nombre y dice: «Soy Isidro Huamanga, de 
familia de Ayacucho, por Huamanga, terruquito». Al verme tomar notas, ríe y dice: «Terruquito no, es 
broma». Luego continúa: «Deme un papel, ingeniero, deme su nombre y su cargo para tener, para 
guardarlo para mi esposa». 
13 En el recorrido de los linderos de Sacaca son muchos los que se nos acercan a excusarse: «Disculpa, 
ingeniero, es costumbre, usted sabe», y a explicarnos la secuencia del linderaje. Uno de los comuneros 
con quien converso es Damián Sicos; él también se disculpa y me da la mano unas ocho veces, me dice que 
él conoce Lima y Arequipa pues ha trabajado ahí. Luego me invita a su fiesta de cumpleaños: « ... venga, 
ingeniero, a mi casa, mañana cumplo 52 años, venga usted, van a venir amigos de otros lugares, lejos, 
vamos a tomar un poquito». Antes de irse me pide que le escriba mi nombre en una hoja, luego le va a 
enseñar el papel a su hijo. 
14 Algo semejante ocurre cuando pedimos la tarjeta de presentación de un personaje importante. 
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Las relaciones jerárquicas no desaparecen, ni siquiera en la embriaguez, pero 
sí se modifican las formas habituales de interacción. La comunicación es más 
directa; entonces pueden expresarse con crudeza resentimientos, iras y ambi­
ciones latentes que la embriaguez por sí misma es incapaz de solucionar, dado 
que estos conflictos son generados por la dinámica de las relaciones sociales y 
no por la ingesta de alcohol. 

En una fiesta de cumpleaños en Quencco, un joven campesino deja de lado el 
lenguaje conciliador y amenaza con que habrá muertos si es que la ONG local 
intenta llevarse las alpacas de la comunidad. 15 En la fiesta de la Virgen de 
Corpijera, en Patabamba, me piden que done dos postes de alumbrado público a la 
comunidad. En el Cruz Velacuy de Patabamba me presionan para que haga unos 
arreglos en el altar, y en una ceremonia de techado en Kallarrayán, un comunero 
me hace padrino de su casa y debo dar dinero para el trago. En el Cruz Velacuy de 
Quencco, el almacenero elude las acusaciones que le hago sobre malos manejos 
llorando primero e invitándome a beber después. Así, rotas las barreras inicia­
les, la relación es mucho más directa y se intenta sacar provecho de la situación. 

El cuestionamiento de las jerarquías no abarca únicamente las relaciones so­
ciales sino también las relaciones con lo sagrado. En la fiesta de la Virgen en 
Patabamba, dos músicos ebrios se reían muy fuerte mientras se oficiaba la misa 
y lanzaban bromas aun cuando varias campesinas intentaban callarlos. En la fies­
ta de la Virgen del Carmen en Písac, los danzantes del grupo china saqra ridicu­
lizaban al cura en un matrimonio. 

Yendo más allá, conforme avanza la borrachera, el círculo se va cerrando: las 
bromas se pueden convertir en insultos, el interés por el bienestar general se 
torna en conflictos de intereses privados, de la armonía resaltada se puede lle­
gar a la violencia, y de la conversación incrementada se pasa a los turnos de 
habla ignorados: la gente que habla ya no puede ser escuchada por otros que 
lloran o balbucean frases ininteligibles. La argumentación es negada más que 
propiciada y finalmente se llega al silencio de la ebriedad. La embriaguez condu­
ce inevitablemente de un estado animado de conversación a otro de incomunica­
ción. Frente a la comunicación, la bebida: 

[ ... ] la estimula y, en un segundo momento, la disuelve en balbuceo y turbia confusión 
[ ... ] La embriaguez es contradictoria: supervaloriza la comunicación y la destruye. Es 
comunicación malograda: empieza por ser una exageración y acaba en una degrada­
ción. (Paz 1969: 107) 

15 La ONG implementó en comunidades de altura un programa de módulos de alpacas, pero en Quencco 
fracasó totalmente e incluso varias hembras murieron por un manejo inadecuado. En esos días se planea­
ba trasladar lo que quedaba de los módulos a otras comunidades. 
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5. Identidad y oposición 

Si bien el ambiente festivo de la embriaguez promueve un ideal de unidad e 
indiferenciación entre los participantes, en el proceso de la borrachera se confi­
guran grupos según diversas categorías (género, edad, pertenencia étnica, po­
sición social, etc.). 

Un campesino de Sacaca comentaba en una entrevista: 

Entonces, como les digo, hoy actualmente estamos en Checchepata, en Apu 
Checchepata, y allí se lleva como de costumbre el descanso. Allí por ejemplo comen su 
fiambre todos: señoras entre señoras, wifalas entre wifalas, maestros entre maestros 
y comuneros entre comuneros. Comen bien bonito. 16 

Y no solamente comen sino que también beben. Ocurre que beber se conside­
ra como una actividad que integra a todo el grupo; de esta manera hemos visto 
que aunque en los momentos de descanso se forman pequeños círculos para 
conversar y comer, el alcohol va rotando entre todos los presentes. A diferencia 
de los alimentos, el alcohol es un bien social que se debe compartir con todos: los 
directivos entregan botellas de trago a los concurrentes, las multas por tardanza 
o inasistencia a labores comunales sirven para la compra de alcohol, los iniciados 
en el linderaje deben también pagar el equivalente a media botella de aguardien­
te, y los aportes o miyunka sirven para lo mismo. El licor así obtenido debe ser 
distribuido entre toda la comunidad. Al beber se expresa un modelo ideal de 
unión de grupo, una identidad de pertenencia a una misma comunidad. 

En la fiesta de la Virgen del Carmen, en el pueblo mestizo de Písac, se pro­
clama este mismo ideal. Existen 13 grupos de danza con sus propios carguyocs o 
mayordomos organizados a modo de cofradías, que compiten entre ellos y prepa­
ran sus propios bailes públicos. En las fiestas pequeñas, alrededor de cada danza 
se forman grupos concéntricos de personas. Si bien la fiesta es «para todos», la 
distribución de los bienes muestra que hay grandes diferencias: se forman círcu­
los concéntricos donde el primero disfruta de comida (chiriucho), 17 cerveza, pon­
ches y rondas de aguardientes; el segundo círculo recibirá solo ponches y aguar­
diente; y los más alejados únicamente gozarán de la música y del baile. Detrás 
de una frágil identidad religiosa se encuentran otras pequeñas identidades que 
fragmentan al grupo mayor. En este caso se tiene en cuenta lazos de parentesco, 
de amistad y lealtades expresados previamente en la jurca. 18 Pero, además, se 

16 Entrevista a Fernando Sicos cedida por Alejandro Chávez. 
1 7 Plato típico de esta celebración y del Corpus Christi, elaborado con torrejas de maíz, yuyos, hueveras, 
queso, carne de res, cuy, chancho y llama. En quechua significa «frío-caliente», y alude a la oposición y 
complementariedad de los alimentos que intervienen en su preparación. Para una descripción del simbolismo 
de las comidas en los Andes, véase Ossio (1988). 
18 Pedido ritualizado de ayuda por anticipado para colaborar en la realización de la fiesta que los carguyocs 
hacen a su red de amistades y parientes. 
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muestra una fuerte dosis de elementos étnicos y de clase; sobre todo en la pres­
tigiosa danza de los capac negro, que reúne al grupo de profesionales y hombres 
de éxito del pueblo. Este ordenamiento tiene que ver con el prestigio de los 
sujetos y su pertenencia a determinados grupos: profesionales, comerciantes, 
autoridades, visitantes e indígenas. 

Al igual que en la fiesta de Písac, el beber colectivo entre campesinos pre­
senta una serie de oposiciones de identidades que van cambiando conforme trans­
curre la borrachera. Para la fiesta patronal de Patabamba se formaban varios gru­
pos frente a la capilla: el de mujeres, el de los músicos, el de los danzantes o el 
de los varayocs (quienes incluso beben de unos recipientes exclusivos de concha 
de spondylus). Pero después de la procesión del santo, estos grupos se disuel­
ven y recomponen de diferentes maneras siguiendo lazos de amistad y de pa­
rentesco. En una fiesta de solteros de la comunidad de Sacaca las mujeres jóve­
nes bebían en un grupo separado del de los hombres, pero paulatinamente estas 
barreras se desvanecieron y los nuevos grupos ya no se formaron sobre la base 
de una diferenciación de género sino por preferencias de pareja que habían ve­
nido estableciéndose desde antes de la fiesta. El esquema mismo del baile re­
presentaba este proceso: los hombres bailaban en fila guiados por el Capitán y 
las mujeres mantenían la suya lideradas por la Capitana; solo el último domingo 
de fiesta se entrelazaban en parejas. 

6. Reflexiones finales 

Las consideraciones anotadas en este artículo buscan escapar a un punto de 
vista médico-psicológico que considera el beber como una patología, ya sea indi­
vidual o social. Este enfoque de la embriaguez como problema no permite acer­
carse a un estudio del universo cultural y social que se construye en tal estado, 
ni tampoco permite el análisis de los discursos relacionados con el beber que 
elaboran los diferentes grupos. De otro lado, también procuramos evitar consi­
derar a la embriaguez como una mera forma de evasión, ante una situación de 
comunidades campesinas desarticuladas que viven una crisis permanente. An­
tes bien, a lo largo de estos párrafos hemos procurado mostrar cómo la embria­
guez no es una simple ilusión o escape, aun cuando se encuentra socialmente 
pautada - es decir, no desaparecen las reglas sociales, sino que estas son modi­
ficadas- y el retorno a la normalidad muestre que las estructuras no fueron 
modificadas. 

Los períodos de embriaguez colectiva en comunidades de los Andes ofrecen 
a los participantes la posibilidad de modificar y mejorar su imagen personal ante 
los demás. En este contexto, cobran singular importancia los análisis del uso del 
lenguaje, del bilingüismo, de los turnos de habla, de las bromas, de las confesio­
nes y la intimidad. La fiesta campesina andina no es solo el espacio de la ver-
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güenza (Conlin 1974); puede ser también la arena donde se busque cuestionar y 
revertir sistemas clasificatorios jerarquizados. En términos de Turner (1988), 
los períodos festivos pueden ser entendidos como tiempos liminales, durante 
los cuales se suspenden normas de acción cotidiana (guiadas por pautas de 
evitamiento), pero que además suponen una ideal comunitas de indiferenciación, 
igualdad, armonía, camaradería y libertad (incluida la sexual) que, sin llegar a 
transformar el ordenamiento social, permite suspender y cuestionar el rígido 
ordenamiento de la civitas. 

Para la comunidad entera, la embriaguez colectiva representa un tiempo de 
reafirmación de valores fundamentales para el mantenimiento del grupo ya que, 
sin suponer una anulación de las jerarquías sociales, permite la creación de es­
pacios para la expresión de los conflictos existentes, y para la creación o renova­
ción de identidades y solidaridades. Así, las borracheras catalizan rivalidades o 
amistades forjadas en el transcurso de la vida diaria. 

Un tema que considero que sería de extrema utilidad es la revisión de los 
sentidos de privacidad manejados por los campesinos. Por ejemplo, la casa -que 
muchas veces está constituida por una sola habitación plurifuncional- no se 
presta para el ejercicio de una actividad privada muy desarrollada; recordemos 
que incluso las primeras relaciones sexuales parecen ser realizadas más fre­
cuentemente a campo abierto (Castillo 1999). Entre los comuneros ayacuchanos 
se habla del tumbaiquichu cuando el varón derriba a su pareja por los campos y 
hacen el amor sin necesidad de desnudarse. En las fiestas comunales noctur­
nas, donde el imaginario ubica la mayoría de relaciones premaritales y extra­
maritales, estando ya las parejas embriagadas, es improbable que mantengan 
relaciones sexuales sin ropas. Y esto no parece cambiar totalmente con el matri­
monio, pues la casa es frecuentemente ocupada por los niños o por los padres de 
alguno de los esposos. 

Otro ejemplo de observación de estos sentidos de privacidad e intimidad es 
el uso de un solo vaso para beber. El hecho de beber de un único vaso único 
implica, de un lado, que existe una gran presión para beber de forma más rápida. 
El joven que sirve el trago y los demás campesinos del círculo están pendientes 
de que uno no caliente el vaso, imponga un ritmo más lento de bebida, rechace el 
ofrecimiento o intente verter el contenido. Pero de otro lado, desde una visión 
foránea y citadina, supone vencer la sensación de rechazo a beber de un vaso 
comunitario. 

Avanzar en esta línea nos obligaría no solo a trazar una antropología de las 
técnicas corporales reclamada por Marcel Mauss (1971), sino además a elaborar 
una lectura de los actos rituales y de la vida diaria en relación con categorías 
como lo propio y lo ajeno, lo público frente a lo privado, el placer individual frente 
al acto de comunión social, lo limpio y lo sucio, lo permitido y lo prohibido. 

Un punto final tiene que ver con los juegos de asociaciones elaboradas por 
grupos determinados. Cuando se lee y se escucha que en las fiestas andinas, 
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alcanzado un estado de embriaguez, los campesinos entablan relaciones sexua­
les indiscriminadas, o cuando un comunero en la fiesta de solteros de Sacaca 
-medio en broma, medio en serio- me comenta que esa noche todos termina­
rán acostándose con una joven y asegura que yo no seré la excepción, creo que 
lo más importante no es la comprobación estadística de si efectivamente ocurre 
un mayor número de actos sexuales en los momentos festivos, sino la descrip­
ción de los significados culturales que se asocian a la fiesta. De esta manera, el 
ideal de lo que debe ser una buena fiesta consiste en que todos los participantes 
fraternicen, se baile y cante, prime la solidaridad y comunión entre los comune­
ros y lo sagrado, se recree la unidad de grupo y la anulación de las jerarquías, y 
se enfaticen la abundancia y la reproducción - tanto con la tierra y los animales, 
como entre los hombres- a través de los símbolos de la sexualidad. 

De manera análoga, Mendoza-Walker (1993) analiza la comparsa de los majeños 
en la fiesta de la Virgen del Carmen, en Paucartambo y San Jerónimo, como un 
intento de apropiación simbólica de los principios de poder, prestigio y masculi­
nidad que definen una identidad ideal. Igualmente podemos reconstruir el uni­
verso semántico de cada bebida: la chicha, blanca, nutricia, con propiedades cu­
rativas, que se bebe «para refrescar» en los lugares cálidos, preparada y 
distribuida por mujeres; el trago, fuerte, embriagador, que se bebe «para calen­
tar» en los lugares altos. Sin embargo, es la cerveza la que gana mayores adep­
tos y empieza a reemplazar a los ponches y la chicha en las fiestas. A través de 
ella se asocian y transmiten nuevos valores de estatus y prestigio. 

Las imágenes que aparecen en los comerciales televisivos de las diferentes 
marcas de cerveza hacen referencia a contextos y grupos netamente urbanos 
(sin mencionar las diferencias de estratos sociales, de género y de edad exis­
tentes); solo en un comercial de la cerveza Pilsen aparecían unos campesinos 
andinos ansiosos por beberla, pero esta secuencia fue rápidamente eliminada, 
además de recibir numerosas críticas. En este comercial, los campesinos perte­
necían a la exótica tribu de los burundanga que recibían del cielo unas cajas de 
cerveza; el mensaje era claro: hasta estas personas no civilizadas que nunca han 
probado cerveza saben reconocer la calidad de su sabor. De otro lado están los 
comerciales de la cerveza Cusqueña. Ellos destacan la belleza histórica y natu­
ral del Cuzco y los campesinos que aparecen únicamente son parte de este pai­
saje y no conforman el grupo de consumidores, aun cuando - simplemente como 
dato- buena parte de las comunidades de esa región, incluidas las de este artí­
culo, poseen extensos cultivos de cebada que son comprados por la Cervecería 
del Sur. 

Sin embargo, en los últimos tiempos, el mercado de cerveza se ha empezado 
a abrir: los comerciales de la Cusqueña dejan de enfatizar su imagen de «la más 
peruana de las cervezas» para optar por un público más urbano e internacio­
nalizado, tanto así que varias de sus propagandas televisivas se elaboran con 
alusiones a conocidas películas de estreno. A la inversa, la cerveza Cristal, que 
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intenta ganar posiciones en el mercado surandino y sus circuitos de festivida­
des, se peruaniza. Algunos de sus comerciales apelan a la asociación tierra­
costumbres-paisaje para construir un «nosotros» ideal: nuestras comidas, nues­
tros bailes, nuestra gente, nuestra cerveza. De todas formas, los campesinos que 
aparecen en estas estilizadas danzas siguen siendo parte de una coreografía y 
no son materia de construcción de un estereotipo ideaL Creo que la popularidad 
obtenida por una saga de comerciales de la cerveza Pilsen nos da la pauta. En 
ella se construyen arquetipos de masculinidad basados en la distinción: el hom­
bre de mundo, el ser criollo y extrovertido, la sociabilidad, el atractivo sexual 
frente a las mujeres, la condición de costeño y de estar a la moda en los sitios de 
moda (los points). Una vez más, como en nuestro ejemplo de las relaciones sexua­
les en las fiestas andinas, poco importa que en términos estadísticos exista algu­
na correlación entre beber cerveza y tener éxito con las mujeres; lo que interesa 
es reconstruir el universo de asociaciones manejado en determinados contextos 
culturales. 
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