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A Julia Raquel y César Antonio, por su perenne y 
contagiosa juventud. 

A Lourdes, porque es cierto que el verdadero amor 
también se aprende. 

A Franco, con la última frase de M antecristo: 
Espera y ten confianza. 



y de pronto la vida 
en mi plato de pobre ... 

Blanca Varela 

Hay un diablo que me castiga poniéndome en 
ridículo. Él me dicta todo lo que escribo. 

Juan José Arreola 

Esto es todo lo que hoy tengo para dar­
Esto, junto a mi corazón-

Emily Dickinson 
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EL EXILIO 

Amor mío, peso mío, 
por ti voy dondequiera que voy. 

San Agustín 

Aún no sangraba entre los muslos cuando María Magallesh 
adoptó a Jesús; ella tenía doce años y él treinta. Ella hilaba 
en el templo y él decidió, convencido por Juan Bautista, 
ser el Mesías de su pueblo. Sé que la adopción se hizo en el 
protocolo de las aguas y que María acompañó a N etzer, el 
recién bautizado, durante sus tres últimos años de pere­
grinaje. Así lo vio practicar el desdén a Ishtar y lo escuchó 
llamar cerdos y víboras a los gentiles. Lo sintió luchar con­
tra el deseo y notó cómo los pelos le salían de su pubis. 

A María la conocí una semana antes de que Jesús logra­
se ser crucificado. Era hermosa, a pesar de tener la nariz 
pequeña y gurbia. En la crucifixión conseguí tomarle la 
mano y percibir su tibio sudor de hembra. Durante cinco 
años estuve a su lado, fui su alivio y le enseñé el griego y el 
latín. Casi al sexto año, una noche menos oscura que las 
demás noches, la noté entrar en mi tienda; venía tapada 



hasta el cuello con un manto de lino granate, el cual se 
quitó en silencio. Se arrodilló y besó mis pies, luego mis 
rodillas, mi piel saciada de cicatrices. Cuando intenté to­
carla, ella detuvo mis manos y al cabo, lentamente, tem­
blando, las condujo entre sus dedos. 

En la madrugada ya había desaparecido. Cuando des­
pués indagué por ella, supe que el griego Pablo llegó muy 
temprano y la persuadió en pro de la castidad. U na misiva 
escrita en arameo me hizo saber que María también me 
amaba. 

Gasté más de un año buscándola desesperadamente, a 
través de poblados desechos y de palmeras que se esfuma­
ban sobre los médanos. Desistía entonces cuando encon­
tré sus huellas, cerca de Srinagar; allí me conduje. Al me­
terme en el cuarto de barro seco me mareó el incienso; en 
un rincón iluminado por unas cuantas velas amarillas esta­
ba ella ardiendo en fiebre. 

A pesar del fastidio de Pablo estuve con María hasta 
que expiró. Desde mi arribo, solo una vez ella murmuró mi 
nombre, cortado en su lengua por la saliva caliente. Por un 
momento creí que me reconocía, pero afligido me percaté 
que miraba con la misma extrañeza a todos los rostros y a 
todas las cosas, aun a las más insignificantes. 

Fue horrenda su muerte; la nitidez del día la vio revol­
carse sobre su futura tumba y gritar y desgarrarse las vesti­
duras. Mis gemidos por ella duraron casi setenta años de 
estupor. 

Yo fui el que robó su cadáver intacto del sepulcro. Yo 
todavía beso sus cenizas. 
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LA CLAVE DEL ETERNIFRETE 

Dentro de poco 
seré un fantasma, 

pero ahora 
i cómo muerde mi carne 

el viento de otoño! 

Fuse Yajiro 

Rolando había asegurado la polea al cable que iba desde la 
montaña de cauchos hasta la baja loma del aserradero. Lue­
go, tras una seña de Juvencio, él y Olivera soltaron a su 
propio peso el tronco por encima de las peñas; lo vieron 
descender con mayor soltura a cada momento hasta que, 
medio kilómetro más abajo, reventó contra un gigantesco 
árbol de caoba donde terminaba el otro extremo del cable. 

-Va bien -dijo Olivera. 
J uvencio negó con la cabeza y escupió antes de hablar. 
-Todavía falta más grasa en la maroma -replicó. En-

seguida se quitó algo de la boca. Miró su mano, disgusta­
do. 

-Mierda -dijo. 
_¿Qué? 



-Fíjate. Con la boca abierta tragas mosquitos. 
Rolando sonrió. Estaba de buen humor. Aguzó los sen­

tidos y sondeó en la redonda: el clima había mejorado des­
de el amanecer y todo indicaba que no habría lluvias, por 
lo menos hasta el inicio de la tarde. Se puso a silbar mien­
tras enderezaba otro tronco de caucho, esta vez más livia­
no. Juvencio se le había acercado para echar un vistazo a la 
traílla y entre ambos se abocaron a completar el nudo, des­
cuidando el codo de la roldana. Después, con Olivera, sol­
taron el nuevo tronco. Al cabo de unos segundos vieron 
cómo este se detenía casi a la mitad del camino sobre el río 
que a tales horas dejaba entrever, entre cerdas blancas, los 
pedrones que parecían guijarros desde esa altura. 

J Úvencio empleó su mano a modo de visera. 
-Carajo -dijo-. ¿y ahora qué? 
Rolando, quieto, medía lo sucedido. Tosió para despe­

jarse la garganta. 
-Tirar otro tronco más pesado para que lo empuje -

repuso. 
-¿Cuál? 
-Este de acá. 
Olivera sacó de la bocamanga un trapo descolorido y 

enjugó su transpiración. 
-Tal vez no sea mala idea-opinó-. Tú dirás, J uvencio. 
-Bueno. A ver, pues, ayúdenme. 
Jalaron los tres, lo ataron con firmeza y al minuto lo 

largaron. El aire se cortó con un seseo agudo y en unos 
instantes vieron el golpe, que se repitió varias veces como 
si en cada loma, montaña o faldón sucediera lo mismo. 

-El eco no me gusta-dijo Olivera. 
-Es chistoso. 
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-Es pendejo. Hace que no se sepa quién es quién, ni 
adónde está. 

_¿y qué hay con eso? Más bien, preocúpate por lo que 
pasa. Mira. 

Olivera se volvió. Los dos troncos se movían en un len­
to vaivén agitados por la inercia, escurridos un poco más 
abajo del lugar donde se hapía atracado el primero. 

-Mierda. Puta suerte. 
_¿y ahora? 
-No sé. 
Juvenció desembolsó un paquete de cigarrillos, extrajo 

uno y se lo puso en la boca pero lo dejó sin encender. 
-Hay que traer más soga para ir por la trocha de la 

ladera -decidió. 
_ ·¿y luego? 
-Cruzando el río podemos jalados fácil. Solo que des­

de aquí hay que amarrar un extremo a la polea roja para 
encajársela a ellos. 

_¿y arrastrarlos desde allá? 
Juvencio asintió mientras prendía un fósforo y lo acer-

caba al cigarrillo. 
-Sí-dijo. 
-Eso va a demorar. 
_¿y qué otra cosa se hace, a ver? 
Los otros se miraron, impacientes. 
-Ni modo ... ¿Quién va por la soga? 
-Yo voy -dijo Rolando. 
-Bueno. Entonces, apúrate. 
-Y si puedes, tráete un.par de bizcochos de la alacena, 

que tengo hambre. 
Rolando respondió sin mucho interés. 
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-Juntaré lo que encuentre - dijo. 
Eligió una garrafa con agua a medio llenar, se caló un 

gorro de paja y recordó que le esperaban cinco kilómetros 
de ida y venida por un trayecto escarpado. «Madrugamos 
por las puras», pensó. «Justo cuando todo estaba yendo 
bien, se nos friega la chamba». Mantuvo, pese a todo, su 
buen humor. No menguó el pa,so ni, más tarde, se entretu­
vo en el cobertizo con la gente. Ayuntó lo indispensable, 
hizo un recuento sucinto de las cosas, enfundó algo de 
provisiones y partió otra vez. Demoró en la hijuela poco 
menos de lo previsto, y regresó casi aplastado por el peso 
de cincuenta metros de soga prieta alzada entre él y otro 
de menos estatura. Al llegar la tiró pesadamente debajo del 
comienzo de la línea del cable, muy cerca de Olivera. Este 
se fastidió: 

-Caracho, ¿estás ciego? 
Rolando iba a contestarle pero vio que J uvencio levan­

taba una punta de la maroma y se les arrimaba: 
-No perdamos ya más tiempo, ¿quieren? Recojan el 

otro lado y afiátenlo. Aquí está la polea. 
Olivera cogió la rodaja. Estimó que pesaba más que las 

otras. 
-Hay que encebarla -dijo Rolando. 
-Ya lo sé. 
Olivera la engrasó sin apuros y después la encajó firme­

mente al cabo suelto. En cuanto estuvo aparejada, agarró 
la vigota y se estiró hacia arriba para colocarla en el cable. 

-Deja, que yo hago eso-dijo Rolando. 
Olivera lo miró. Aún estaba irritado y no sabía por qué. 

Intentó calmarse. 
-Da lo mismo. Toma, pues. 
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Era, en efecto, más grande y pesada que las que se ha-
bían apiñado en el declive. 

-No pises la soga -le advirtió J uvencio. 
Rolando hizo chacota: 
-Si lo hago, no le duele -respondió. 
A Olivera le causó gracia la réplica pero no estaba para 

bromas. 
-Ya empuja la vigota y déjate de cosas -le dijo. 
Rolando se encogió de hombros y se concentró en en­

cajar todo bien, sabiendo que ésa era la parte que menos le 
gustaba de aquella faena. Templó el avío, probando que no 
estaba flojo, y después lo empujó con ímpetu. Vio que lar­
gaba sin problemas y escuchó los silbidos que la cuerda 
empezó a producir al desplegarse. 

-Oye, ifíjate! -le pareció que gruñó Olivera. 
Quiso entonces hacerse para atrás y alejarse del tajo cuan­

do, de improviso, sufrió un jalón enérgico y se sintió brus­
camente arrastrado por el vacío, precipitándose en un vér­
tigo sin límites y atormentado por la brutal angustia de no 
lograr empuñar aquella soga enroscada como una ham­
brienta pitón alrededor de su pecho. 

Eran las nueve de la mañana cuando el viejo la vio aparecer. 
-Una noche de retraso -dijo. 
Ella intentó sonreír. Desde que dejaron de vivir juntos 

era la primera vez que él no exageraba su impuntualidad 
con un dejo de sorna. Era cierto: una noche de retraso. 

-Quería verte a solas. 
La miró atentamente; estaba reducida por la edad. 
Ella se acogió en un sofá de mimbre, recibió la limonada 

que le trajo la cocinera, agradeció y se apresuró a dejar el 
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vaso encima de la mesita de cedro para no delatar sus tem­
blores. Era una mañana luminosa y todos los detalles se 
mostraban perfilados. 

El viejo apretó los labios hasta que sintió que se le re­
movían los dientes. Procuró desviar su atención hacia el 
patio donde un suave viento arqueaba los tallos de hierba 
buena. 

Ella sintió su ánimo. El viejo dijo: 
-Tu nieto es bueno. Nada le va a pasar. 
-Ojalá -le respondió con tranquilidad. 
El viejo percibió una intensa acidez en su cuerpo. Fijó 

sus ojos en la sala y notó el dominio de los ocres. Después 
cogió entre las suyas las manos de la mujer y las apretó 
suavemente. 

_¿Cuándo te avisaron? 
-Ayer. Guillermo viajó ahí mismo. 
Ella soltó sus manos, hurgó en su pequeña cartera y sacó 

un pañuelo bordado, de color verde nilo. El viejo pensó 
que nunca había visto un pañuelo así. 

-Casi no puedo dormir esperándole. 
_¿ya sabes cómo fue? 
-No, todavía. 
El viejo buscó entre sus recuerdos al hombre y, en su 

lugar, vio un niño encogido detrás de un tallo robusto de 
hojas de eucalipto. 

-Quién sabe. 
El viejo por fin lo imaginó joven, empecinado en sobre­

vivir con los últimos restos de miedo y coraje que le queda­
ban. Luego pensó que no lo volvería a ver. 

-En su última carta me decía que llegaba en febrero. Se 
acordaba de nosotros, nunca dejó de hacerlo. 

-Sí. Es cierto -murmuró él. 
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La montaña desapareció como un manotazo verde a su 
costado y lo enfrentó al terror del espacio, cayendo cada 
vez más rápido por el cable inclinado. Y entonces imaginó 
-ao imaginaría realmente?- que escuchaba, muy atrás, 
muy arriba, iMierda! i Se va a matar!, mientras, en apenas 
unos cuantos segundos, resbalaba por la cuerda unos tres 
metros desde la trocla, deslizándose dolorosamente por la 
fricción. 

iCorran!, escuchaba. iNo se golpeó, miren, no se gol­
peó!, le parecía oír, cada vez más atrás, allá arriba. Y por 
resbalarse es que se salvó del choque con los troncos, pero 
solo fue un respiro, apenas el soplo de un soplo, pues tras 
la parada en seco por el encuentro de las poleas siguió de 
largo, como si fuera una boleadora, hasta completar una 
circunferencia rasgando el aire caliente. 

iPor aquí!, decían las voces. iN o, por la ladera nomás! Y 
casi de inmediato lo prensó una repentina asfixia al ser de­
tenido bruscamente por la soga. Y esta vez las voces le gri­
taban iEl cable! iCoge el cable!, pero a él solo le preocupa­
ba el sufrimiento de su espalda, el crujir de sus vértebras, y 
luego que, de tanto mecer su peso exangüe, de tanto súbi­
to tirón hacia abajo, comenzara a moverse con lentitud sin 
que pudiera evitarlo y que, conforme zurrara con más ener­
gía el viento, llegara a comprender que se habían desatracado 
las poleas y que los troncos, atraídos como las crestas del río 
hacia un farallón, iban a precederlo con espantosa violen­
cia sobre la loma. 

-iSuéltate! 
-iRolando, suéltate! -gritaba Olivera, bajando a 

trancos veloces por la falda de la montaña. 
-iSuéltate, cojudo! 
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En ese instante, ya casi a la postre, logró imaginar como 
un soplo los detalles del golpe que venía para triturarlo, 
para convertirlo quizá en poco menos que una masa infor­
me de sangre, carne mutilada y hedor. Y alcanzó a oír el 
primer estruendo del choque, y aulló desesperado, y soltó 
de las manos la soga para girar en una oquedad irrespira­
ble, sufriendo el voraz trastazo de una congestión de asti­
llas y el pánico de sentir un desgarrón dulce en el cuello. Y 
rodó igual que un monigote de trapo y aserrín sobre la 
única plantación de café que había en las lomas y, tiritando 
de miedo, desorientado, petrificándose ya en la tala fresca, 
le pareció que, de cualquier modo, aún estaba vivo. 

Puta madre, escuchó, y no supo que él había dicho eso. 
Mierda. i Corran, corran!, volvió a escuchar. E, inseguro, 
extendió un brazo. i Se mató!, decían. Y i Corre, idiota, 
corre!, decían. 

Palpó algo áspero que no pudo discernir y que, más tar­
de, reconocería como un ancho pedazo de taño de uno de 
los troncos que habían soltado. Torpemente volvió su ros­
tro hacia el olor del café y cerró los párpados al crepúsculo 
que le quemaba. 

-Carajo . .. -balbuceó-. Carajo ... 
Luego perdió la conciencia. 

-Alcánzame ese sobre. 
_¿Cuál? -preguntó ella-. ¿Este? 
El viejo asintió. 
Era un sobre manila, con los bordes casi deshechos por 

la humedad. 
-Es para ti -le dijo. 
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Ella miró con detenimiento el sobre. 
_¿Qué es? 
-Ábrelo. 
El viejo le alcanzó un pisapapeles en forma de daga. 
-Usa esto. 
Ella cortó el doblez pegado y hurgó en el interior. Ha­

bía tres fotografías en blanco y negro. Tuvo que sentarse, 
buscar en la cartera los anteojos y mirar con cuidado. 

_¿Dónde las encontraste? -dijo, perturbada. 
-Me las envió él. 
_¿Rolando? 
-No. Guillermo. 
-Pero, ¿cómo? 
El viejo se encogió de hombros y sintió el dolor de sus 

músculos. La cara era de tristeza. 
-Como fuera, ya lo sabía. 
Ella sintió el bochorno de la sangre en sus venas. 
-Dios -dijo. 
Se llevó las manos a los ojos, presionó para evitar que 

estallen. 
-Dios ... 

Rolando veía pasar, cada cierto tiempo, la luz entre la es­
pesura de los árboles. Le dolía el cuerpo, pero la suavidad 
con la que era llevado tranquilizaba su ánimo. Ahora podía 
distinguir el resuello de quienes lo soportaban encima de 
una tarima de hojas de plátano y leños de caucho. Sin em­
bargo, no comprendía el idioma. 

Parpadeó y la oscuridad se instaló ahí, en todos lados, 
como una gran sábana negra que cubriese el mundo. 

_¿Adónde me llevan? -dijo. 
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Nadie respondió. 
Quiso mover el antebrazo y sintió de pronto la ausencia 

de voluntad en todos sus miembros. Aun así, notaba el 
sudor y la sangre que le corrían de vez en cuando por la 
piel. Resignado, empezó a tararear casi sin voz una última 
cantinela.No supo cuándo se quedó nuevamente dormido. 

Despertó pegado a uno de los arcos de una choza 
pequeña y cuadrangular. La luminosidad era cálida y de un 
amarillo ocre. Tres lanzones de luz intensa le dejaban ver el 
baile de numerosos insectos blancos. Respiraba pero no 
sentía el aire, que estaba en apariencia inmóvil como en 
una pecera. De pronto, una tosca silueta de mujer apareció 
en el agujero de la entrada. 

- ¿Dónde estoy? -dijo. 
La mujer no alteró el silencio. Se acercó a él, lo miró sin 

ningún gesto y luego se fue. A los pocos minutos, con la 
mujer entraron un hombre de edad indefinible y una 
muchacha adolescente. Le hablaron. Su lenguaje parecía el 
chasquido de algunos pájaros de monte. 

-No entiendo -explicó. 
El hombre articuló algo más y luego la chiquilla se acercó 

a Rolando. Tenía una hoja en forma de lanceta entre sus 
dedos. Se la puso cerca de la mano y se apartó de nuevo, 
lentamente. 

-No entiendo -repitió débil-. ¿Qué hago con esto? 
Recordó entonces una historia contada por el viejo, muchos 

años atrás. Acarició la hoja carnosa y dura y comprendió que 
había sido elegido para iniciar a la niña. La miró entonces sin 
agregar ya nada. Cansado, volvió a cerrar los ojos. 
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La anciana observó una de las fotografías y recordó cuando, 
por primera vez, el viejo tocó su vientre. 

-Yo tengo un sa_po aquí -le dijo ella entonces. Tenía 
doce años y él trece. El retiró la mano, asustado; ella también 
estaba asustada. 

Soló se vieron así, semidesnudos, unos pocos días más 
en la casa grande. Su delgadez insegura, su sonrisa leve, sin 
prisa, no pudieron ya desaparecer de la memoria del viejo. 

-Tengo miedo. Papá dice que no podré dormirme nunca 
hasta que el sapo se caiga. 

Hablaba en el fondo de un corredor muy estrecho, de 
adobes apilados bajo una fina capa de yeso sucio. Era una 
habitación vacía, o poco menos. Apenas se dejaban notar 
unas soguillas de diversos tamaños con las que ella jugaba, 
le dijo. 

-Hago así, ¿ves? 
Y formaba cuerpos y rostros, perfiles que se enfrentaban 

en nudos de violencia según la historia que ella iba contando 
con su vocecita nasal. 

_¿y cómo sabe papá que es un sapo? -preguntó. 
-Dice que así se mueven los sapos cuando los meten 

en costales ... 
Se quedaron un rato esperando. Luego lo vieron. 
-i Se movió, ves, ves! 
Él se fijó en sus moretones. 
El padre era un hombre de aproximadamente cuarentaidós 

o cuarentaitrés años, nervioso, con espinillas en el mentón y 
cabello al rape. Era demasiado blanco, y se enorgullecía de 
eso. 

-Mirando la fotografía en donde aparece, uno imagina 
de pronto un esqueleto de cera -dijo el viejo. 

-Ya basta -dijo ella-. No quiero recordarlo. 
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En seguida se junto a él, se agachó un poco y empezó a 
llorar. El viejo sosegó con los dedos esa frente que no ha­
bía tocado en cinco décadas. Confundido, quiso llamar a 
alguien, pero entendió que no tenía sentido hacerlo. 

Sintió temblar su cuerpo. Miró en el espejo del guarda­
rropa sus ojos vacíos y, luego, agachó la cabeza. 

Lo sumergieron en agua tibia. Más tarde, con emplastos 
de yerbas, cicatrizaron sus heridas. Ya limpio, fue untado 
en la frente y en el rostro con tinturas viscosas. Él se deja­
ba hacer, sin oponerse a nada. Fijándose en los cuerpos que 
de lejos miraba pasar, buscaba con cierta zozobra a la chi­
quilla y pensó que deberían estar haciéndole algo parecido 
en alguna otra choza igual a esa. 

-¿Dónde está ella? -dijo. 
Parecía que no lo escuchaban y él mismo se sobrecogió 

al no entender lo que sus labios, estaba seguro, habían 
preguntado. Las más viejas mujeres se apartaron de él, lo 
contemplaron y, sin nunca avistar sus ojos, salieron de la 
choza. 

Rolando se recostó junto a una vasija grande de barro 
cocido, repleta de agua turbia, de un olor dulzón y fuerte. 
En ese momento entraron de nuevo las mujeres que lo ha­
bían pintado y lo levantaron. Salieron con él a un amplio 
círculo de tierra apisonada, en cuya periferia se iniciaba un 
reino verde de hojas, arbustos, árboles gigantescos que 
cubrían todo el horizonte. Pensó que hacía poco . había 
amanecido. 

_¿Dónde está ella? -volvió a preguntar. 
Atravesaron el cordón de hombres curtidos, pequeños, 

marcados con enérgicas cicatrices en el cráneo. Abrieron 

26 



después el ramaje espeso del bosque y, lentamente, se in­
ternaron en la penumbra. 

No había trocha. Destazando las ramas los hombres 
fueron haciendo un sendero. A Rolando eso le trajo a la 
memoria un pasatiempo en la villa de Sausal, en la casa an­
tigua donde nació su padre. Al fondo, detrás de la cocina, 
en una habitación sin ventanas y casi deshecha, su abuela y 
él jugaban a las escondidas envolviéndose con ramas de al­
garrobos y eucaliptos. Ella después le inventaba fábulas y 
le enseñaba a sumar con manzanas, lúcumas y nueces que 
luego engullían para aprender la resta. 

«Fue una buena época», pensó. 
Atravesaron un arroyo y sintió la frescura del agua en 

sus pies. Se dio cuenta de que iba descalzo. «Mala suerte si 
piso una jergón dormida», se dijo. Al cabo el grupo se de­
tuvo, esperando algo. Se oía el vuelo de los mosquitos y el 
canto de los paucares, invisibles en la fronda. Se abrió la 
maleza y apareció otra mujer descarnada, de pechos secos, 
indiferentes, que se acercó a Rolando y cogió su mano. Él 
se dejó llevar. 

No muy lejos distinguió un reducido chamizo de techo 
cónico. La mujer le indicó el agujero de acceso, sonriendo, 
hablando avispada, empujándolo. Rolando fue hacia allá. 
Notó que junto a la entrada, en el suelo, había yucas sobre 
retazos de palmera. Poco a poco, fatigado y sin apuro, en­
tró. La muchacha estaba desnuda, esperándolo en cuclillas, 
apoyada en un lado del tabique de paja y costras de madero. 

Quieto y pálido, el viejo se empecinó en mirar la hierba 
buena. En el patio también se dejaban ver jazmines y or-
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quídeas, pero no les hizo caso. Realizó un esfuerzo al le­
vantarse. «Maldita mecedora», pensó. 

-Voy al baño -dijo. 
Fueron once pasos, los tenía contados. Cerró detrás de 

sí la puerta y, como siempre, se fijó en las losetas porosas, 
que en algunos sitios se advertían quebradas. 

-Estamos jodidos -susurró. 
Le dolió orinar. 
Afuera, ella observó de nuevo las fotografías. Miró de­

tenidamente el rostro del hombre macilento; después, miró 
su propia imagen en la mampara reluciente que separaba el 
patio del resto de la casa. «No me parezco a él», se dijo. 
«Mi Guillermo sí, y tal vez Rolando, aunque de lejos.» 

El viejo se acercó despacio, casi arrastrando el paso. 
-No me parezco a él -declaró ella, indicando el retrato. 
-No -confirmó él. Y antes de sentarse, añadió: -Ni 

tú ni yo nos parecemos. 
Distante, un perro comenzó a ladrar; otros lo imitaron 

en seguida. La mañana prosiguió limpia, en su cenit. 
-¿Puedo esperar aquí, contigo? -pidió ella. 
-Puedes, sí. Claro que puedes. 
A pesar del día soleado, el viento enfriaba un poco. 
-¿Todavía es otoño? -interrogó él, demorándose en 

pronunciar cada sílaba. 
Ella lo contempló sin adivinar el significado de sus pala­

bras, pero no dejó de acariciarlo con una de sus rodillas. 
Estaba retozando. Él logró ver, otra vez, un racimo de ní­
veos insectos bailando por encima de todo su cuerpo. 

Rolando supuso que debían estar buscándolo. La mu­
chacha tocó sus labios con una uña, se rió. Él la mordió 
con suavidad y reparó en que era delicada. «¿Qué edad ten-
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drá?», pensó. Arrimó sus dedos a la frente de ella, le divi­
dió su cerquillo, apreció que sus ojos eran oblicuos. 

-No tienes ninguna arruga-dijo-. Qué lástima, por­
que a mí me gustan las arrugas. Pero así estás bien. 

Ella se encogió de hombros, jaló una envoltura de cáña­
mo, la abrió y sacó un amasijo que quiso darle a comer. Él 
se negó. 

-No tengo hambre. 
Otra vez dedujo que estarían rastreándolo y se sintió 

culpable. La vio masticar y le provocó abrazarla. 
_¿Llegarán mañana? 
-No sé -respondió el viejo-. Ir y volver de la mon­

taña no es fácil. Y menos ahora. 
Verla así, tan indefensa, le entristeció todavía más. Se 

preguntó cuánto sobreviviría ella a la pesadumbre. 
En la cocina, la empleada sintonizó una radio y dejó 

zumbando una música chicha. La cadencia le trajo al viejo 
un huayno añejo, el mismo que tocaban unos borrachos 
aquella madrugada en que escapó para siempre de la casa 
grande. Su hermana no pudo ir con él; se quedó ahí, en 
Cajabamba, y durante más de tres años no salió a la calle. 
Para entonces, el hijo de ella era un crío que ya intuía diver­
sas cosas; sin embargo, la palabra padre le sería ajena, sin 
dimensión, vacía de contenido. Después, mucho después, 
la llenaría con odio. Y esa era la única herencia que, a su 
debido tiempo, ella pudo entregarle. 

-Rolando ... Me llamo Rolando -comentó-. ¿Pue­
des decirlo? 

La chiquilla habló por unos segundos pero no articuló 
su nombre. Había dejado de sonreír y se adivinaba algo de 
malestar en sus gestos. Pronto se enderezó, se cubrió las 
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caderas con un retal de yute, o de algo muy parecido al 
yute, y salió del lugar. Él se distrajo examinando hacia arri­
ba, echado como estaba, el orificio del cielo raso. 

-Hay ventisca-dijo el viejo. 
-Sí -dijo ella-. Tal vez llueva en la noche. 
-Tal vez. 
«De noche no hay distancias -pensó él-. Todo parece 

solo oscuridad, tiniebla.» Pero en esos minutos intermina­
bles, no. La luz crecía en aquel orificio y Rolando se acor­
dó de otro amanecer, cuando su padre le confesó que no lo 
había querido jamás, y se acordó de cómo había aguantado 
las ganas de llorar, de pegarle, de mandarlo a la mierda. Pero 
la tranquilidad con que se lo dijo lo paralizó. «No es tu 
culpa -le había asegurado, encendiendo un cigarrillo-. 
Es cosa mía.» Y ahí se quedó, quieto, sintiéndose un com­
pleto extraño en una habitación definitivamente ajena, 
delante de ese hombre sin afeitar a quien, a pesar suyo, 
quería. 

Al día siguiente Rolando se escabulló por la ventana, 
cogió el primer camión que pasó por la carretera y un do­
mingo, tras semana y media de marcha, se presentó en el 
aserradero de J uvencio. Nadie indagó más de la cuenta por 
los motivos que lo habían empujado hacia allá, a ese infier­
no verde, y no tardó demasiado en ganarse la confianza de 
todos, incluyendo la del menos confiado, el yerno de 
Juvencio, Olivera, que tenía su misma edad. 

El viejo reparó en que ella se frotaba las manos, cuyas 
articulaciones se notaban deformadas por el reuma. «An­
tes, eran hermosas», juzgó. 

-¿Deseas ponerte al sol? -le dijo. 
-No, gracias. 
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«¿Ese es el sol? », se preguntó Rolando, apretando los 
párpados frente a un destello frío y solitario que le obligó 
a ensimismarse, a volver los ojos hacia su interior, a des­
cansar de su materia lastimada minutos atrás, sintiendo que 
era un fuelle agotado, hundiéndose por fin bajo la superfi­
cie perturbada de un torrente de aguas resinosas y glacia­
les , buscando el lecho de ese río intangible como un jorna­
lero exhausto busca una litera para tenderse y reposar. 

También el viejo quiso ver ese fulgor perenne en la leja­
nía. «U na estrella entre innumerables estrellas -pensó-; 
fuego y polvo, nada más». 

_¿Qué piensas? -preguntó ella. 
-En nada ... Quizá un poco en nosotros - dijo. 
Olivera entonces se agachó llorando y le limpió la cara 

ens an gren tada. 
-Oh, no, ipor Dios!. .. iFíjate cómo ha quedado! 
-Ya no respira -balbuceó Juvencio. Y eso fue lo últi-

mo que Rolando alcanzó a escuchar. 
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ZARABANDA CON MANUSCRITO 

Nunca, nunca sabréis 
cómo me ilumina 

la sombra que se pone a 
mi lado ... 

Ungaretti 

Husmeando entre los manuscritos del siglo xvrr en pos de 
relatos marítimos en Sudamérica, mis buenos amigos Raquel 
y Antonio Caro, filólogos e historiadores, desempolvaron 
casualmente en los archivos del segundo piso de la Biblioteca 
Nacional un texto bastante raro de la segunda mitad del 
xvr. Su traslación paleográfica les dejó, hasta ahora, una 
incómoda curiosidad por la identidad del autor, pues el 
relato en primera persona refiere varios nombres famosos 
con la confianza que solo proviene de la camaradería. 

La versión que ellos ofrecieron fue justa y apareció en el 
número veintitrés de los anales del Archivo de Tierras Co­
loniales, en 1995, bajo el curioso título de «Anécdota in­
diana» (pp. 70-81). Entre nuestros académicos, la recep­
ción del trabajo fue más bien indiferente, quizá porque 
parecía una broma, una fábula irresponsable, caprichosa y 



erudita. Pero creo que esto no solo se debió al breve con­
junto de hechos ahí referidos: también se desconfió de su 
origen debido a la pésima condición del original. 

Ahora, inesperadamente, en la compilación de crónicas 
sudamericanas publicadas por Les Editions Polyglotes 
(Pour une sociologie de l'absence. La naissance de la civilisation 
américaine, París, 2002), aparece una reedición impercepti­
blemente modificada de la historia, pues se ha extinguido la 
significación de varios párrafos (he procurado indagar el 
motivo: nadie lo sabe). Retraduzcamos, pues, apenas me­
dio folio de la versión del libro francés (p. 112): 

34 

He olvidado la fecha exacta, pero fue en mil qui­
nientos tantos, en el Cusco. Teodoro Ullca, el orga­
nista del templo, enamorado de una tullida que le al­
canzaba el agua, comenzó a improvisar imparable en 
plena misa. Pedro Sarmiento y yo le escuchamos. El 
cura, enardecido por no poder llevar a cabo el sacra­
mento, mandó a los monaguillos para que le pren­
dieran. Estos, al llegar al lado de Ullca y antes de co­
gerlo, aún pudieron oír lo último que recitaba como 
loco: Su cabellera es como una almohada, decía; sobre 
ella duerme y duerme la niña. 

A Ullca le azotaron las manos hasta el cansancio. 
En el tiempo en que no pudo más cantar ni pulsar el 
órgano en la Iglesia, pidió que lo casaran con la tulli­
da. El cura, pensando que así doblaría el castigo, los 
casó por rencor. 

Yo, Diego de Gonzales, músico pobre pero por 
gracia divina inventor de un laúd extraordinario, doy 
fe de lo hasta aquí dicho sobre este indio cautivo de 
amor. 



Contrastemos de inmediato con el manuscrito (p. 75): 

15 77 (folio 9, verso). 
He oluidado el tiempo destos su~essos en el Qosqo 

donde uiuia Teodoro Ullqa vrganista del trono y so­
nido enamorado de vna coxa que poniale el agua y 
que comenzo, en so delas cabe~as a bolar en plena 
misa, y vnos tales Pedro Sarmiento y Diego de 
Gon~alez le oyeron y uieron y el cura saco vozes 
cortando como arcabus al aire y mandolos que le pren­
dieran a Ullqa, y al estos tirar donde Ullca se atreuieron 
solo a aurir la boca como lagartixas quando uen al 
yndio que estaua rrezando con temoredad y como los 
angeles Chukchan almuaday kusk'a kay niña puñuchkan! 
A yawya waqaylli! Unuksaykita yakuksaykita 
kachallamuway! Y a Ullqa le fustigaron las manos 
brabicimos con fereza y miedo y en el grande tiempo 
en que aci no pudo cantar kiries pi dio que lo casaran 
con la coxa y el cura penssando que este dicho Ullqa 
no recebiria beneficio cino castigo los caso. 

Yo Diego de Gon~alez y musico de poca rrequiesa 
y por derecho de dios hazedor de vn laud en forma 
de romuo para su onrra, doy fe <leste dicho yndio aci 
como dixo y de su hichesera. 

¿A qué se deben estas curiosas alteraciones? En un prin­
cipio, realmente son inexplicables. Tal vez los traductores 
franceses consideraron, consciente o inconscientemente, 
mudar los enrevesados textos de siglos pasados en lecturas 
urbanas y convencionales. Tal vez leyeron una pésima trans-
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cripción o procuraron embellecer con sensatez un discur­
so casi onírico. Tal vez, simplemente, ocurrió lo de siempre 
en una lectura (cualquier lectura), que siendo como es, de 
por sí, una traducción, los investigadores adecuaron de 
forma automática todos los mensajes a sus exclusivas ca­
racterísticas psicológicas. Sea como fuere, en Les Editions 
Polyglotes optaron por limar lo imposible y transcribir lo 
probable. 

Esto tiene que ver no solo con lo ya denunciado mu­
chas veces acerca de las traducciones parametradas; tam­
bién, y singularmente, con un curioso presupuesto de al­
gunos estudiosos que leen crónicas de la Conquista y de la 
Colonia: «La realidad para los indios, aunque multiforme, 
es fantástica; por lo tanto, toda descripción de dicha reali­
dad será -deberá ser- realista» (Augusto Marsi: Introduc­
ción a la lectura de Guamán Poma, México D.F., FCE, 1995, 
p. 66. Algo parecido escriben Louise N aquet y Philippe 
Lefort en el prefacio de Pour une sociologie ... ). Con lo cual 
se subraya el nivel de dificultad que exige la adecuación de 
un texto renacentista latinoamericano. 

Además (esto lo noté una noche, junto a Raquel y Anto­
nio), la actitud de los especialistas, casi en secreto y entre 
líneas, nos informa de una sospecha dolorosa con respecto 
a los pobres ribazos de nuestra existencia. Nosotros, aun­
que parezca un tour de force, también somos «textos», cons­
trucciones no solo de nuestros sentidos sino, al mismo tiem­
po, del lenguaje; somos representaciones y, por consiguiente, 
los otros (por ejemplo, usted, lector peruano, no menos que 
el lector extranjero) nos entienden de acuerdo a como nos 
narran desde el temperamento, la sintaxis y la tradición 
cultural a la cual pertenecen. Más aun: de nosotros, de cual­
quier mujer u hombre tras una breve ausencia o tras la 
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muerte, quedan apenas historias, fábulas, relatos que úni­
camente son tocados por un sinnúmero de indecisas lectu­
ras, de complicadas o elementales interpretaciones. 

Lo precedente no constituye un dislate, ni mucho me­
nos. En clave, singularmente, todo argumento alude a ello 
y nos da un indicio de cierta riqueza dentro de nuestra 
brutal insignificancia. Bien mirado, un individuo jamás será 
el mismo dos veces, al igual que la verdad o los demás indi­
viduos del orbe, y aquí radica la primordial semejanza en­
tre nosotros: ejercemos una distintiva mudabilidad -es 
decir: somos connaturalmente mudables-. En tal caso, la 
máxima latina unum ego et multi in me («yo soy yo y todos 
los demás») no es una frase poética; es, más bien, el rastro 
de una cualidad humana intransferible. 

Veamos, pues, desde esta curiosa perspectiva, el caso 
relatado por la «Anécdota indiana». La pregunta que se me 
antoja es: ¿por qué extraño motivo el narrador de la histo­
ria, un español de fines de la primera centuria de la con­
quista, no fue capaz de admirar más que el hecho, el suce­
so, y no quiso fijarse detenidamente en la humanidad del 
indio (en tanto que, en el texto, el indio es menos un per­
sona Je que una excusa, menos un actor que un agente cata­
lizador de la trama)? ¿Por qué no prolongó su admiración 
hasta asumir que ese otro era, en realidad, un semejante? 
(confróntese el folio 1 O, recto y verso, y siguientes, donde 
la indiferencia es todavía más robusta). 

Se me ocurren varias respuestas, todas complementa­
rias. La primera toma en cuenta la visión medieval del mun­
do. Para el europeo del siglo xvr, el indio era una criatura 
anecdótica en la medida que representaba lo salvaje, lo exó­
tico, lo no-civilizado (la civitas fue el eje que dirimió las 
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fronteras con los «bárbaros») y, por lo tanto, digno de 
mención pero no de fraternidad o derecho. La segunda 
respuesta se desprende de los estudios de etología contem­
poránea: en determinadas condiciones, las personas asu­
men a los individuos de otros grupos sociales como miem­
bros de distinta especie zoológica, de ahí que a la mayoría 
de los conquistadores no se les fue jamás el sueño por los 
pegotes de sangre que sus matanzas dejaron en nuestro 
continente. La tercera registra que la noción de individuo 
se arraigó por fin con la Revolución Francesa, no antes. 
Incluso hasta más allá del Renacimiento el centro del mun­
do era Dios, y cada rey, su sombra; el resto de gente no 
ligada al poder divino o político era una masa cuyos miem­
bros no valían en sí mismos, uno por uno, sino únicamen­
te por su pertenencia a lo colectivo. Es cierto que, gracias a 
la tradición heroica, los guerreros lograban destacar su 
nombre, pero no es menos cierto que, con los sacerdotes y 
la aristocracia, formaban parte de ese grupo de privilegio 
que mediante la espada, los matrimonios y el veneno se 
entronizaba sobre los hombros de la gigantesca mayoría 
de una nación. 

Por todo ello, deducimos el porqué al narrador solo le 
importaba destacar una maravilla y por qué no tenía otra 
pretensión que compartir su asombro.Notemos, para pro­
barlo, que podemos reemplazar a «Teodoro Ullqa» por cual­
quier otro sujeto lingüístico y la historia resultará igual de 
quimérica. El hecho es que un hombre -cualquier hom­
bre- se alzó por los aires , voló como paloma por encima 
de las cabezas de los feligreses y lo echaron abajo quizá con 
tiros de arcabuz mientras recitaba extático unos pobres 
versos de amor. 
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Se dirá que Ullqa era más y menos que un hombre: era 
un indio y, por consiguiente, por sus atributos, alteró radi­
calmente la percepción de lo vivido por el cronista. Es ver­
dad. Pero aun así creo que el narrador de la «Anécdota ... » 

no vio en el indio más que un elemento funcional de lo 
verdaderamente maravilloso: le importó el prodigio, no su 
causa ni su protagonista; le bastó y sobró con la descrip­
ción de lo que vio estupefacto. Ullqa solo fue un instru­
mento para él, como un griego lo fue para su destino, un 
judío para Yavéh o nosotros lo somos para el azar. En los 
años en que escribió el supuesto Diego de Gonzáles, los 
milagros eran pan de cada día y santos y nigromantes se los 
disputaban. U nos y otros corrían los riesgos de la hoguera 
y la canonización. No es de extrañar, pues, la naturalidad 
con que narra el cronista, ni la ira del sacerdote o el pánico 
de los asistentes. La cultura occidental es una historia llena 
de alucinaciones, y origina modas, privilegia por un tiempo 
ciertas ideas, provoca esto que llamamos conocimiento. 

Transcribamos, pues, la versión de Raquel y Antonio para 
evidenciar aún más lo dicho: 

He olvidado el tiempo de estos sucesos en el 
Cusco, donde vivía Teodoro Ullqa, organista del tem­
plo [aquí dice: del trono y sonido, lo que puede suge­
rir también que Ullqa fue un magnífico ejecutante J, 
un indio enamorado de una coja que le llevaba agua y 
que comenzó, encima de las cabezas [de los f eligre­
ses J, a volar en plena misa. Y unos tales Pedro Sar­
miento y Diego de González le oyeron y vieron, y 
[fue entonces que J el cura gritó cortando como [el 
disparo de un J arcabuz al aire, y mandó que le prendie-
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ran a Ullqa, y los hombres, al dispararle, solo se atrevie­
ron a abrir la boca como lagartijas cuando ven al indio 
que estaba rezando con temor y como los ángeles 
Chukchan almuaday kusk'a kay niña puñuchkan! A yaurya 
waqaylli! Unuksaykita yakuksaykita kachallamuway! 

Y a Ullqa le fustigaron las manos bravísimos con 
ferocidad y miedo, y en el largo tiempo en que de 
esta manera no pudo cantar kiries, pidió que lo casa­
ran con la coja, y el cura, pensando que este dicho 
Ullqa no recibiría beneficio sino castigo, los casó. 

Yo Diego de González, músico de poca riqueza y, 
por derecho de Dios, hacedor de un laúd en forma 
de rombo para su honra, doy fe de este dicho indio, 
así como digo, y de su hechicera. 

Como sabemos, el sentido de todo texto sobrepasa las 
intenciones de su origen. En este caso, en la narración de 
«Anécdota indiana» lo que hoy leemos es, asimismo, los 
trastornos de una conmovedora pasión: el amor del indio 
por una lisiada en medio de los quebrantos de la esclavi­
tud. Podemos suponer que era correspondido en sus sen­
timientos y fue feliz; sin embargo, nada hay que nos justi­
fique para imaginar eso. Tal vez no era mutuo el afecto, y la 
tullida, una mujer extraviada en ese siglo donde no pudo 
ser más que un silencioso espécimen para el placer de otros, 
fue entregada como un objeto a él. Por otra parte, recor­
demos que el cura pensó que era un castigo ese matrimo­
nio. Esto nos induciría a sospechar de la fealdad de la coja, 
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o, simplemente, de su poca utilidad como bestia de carga 1• 

Como fuera, Ullqa la transfiguraba con su emoción, y uno 
puede llegar a sentir que estaban hechos uno para el otro. 

Finalmente, hay un áspero humor en la historia, y una 
ingenuidad invencible, además. ¿Es una farsa entonces el 
argumento de la crónica? ¿Son mentiras las que se cuen­
tan? Las respuestas no son simples ni unívocas. Ortega y 
Gasset, por lo que recuerdo, ya dejó sentado que hay men­
tiras cuya sinceridad las libra del escarnio y las hermana 
con lo cierto, porque quien las enuncia termina confun­
diendo la realidad con la invención. De esta índole son los 
apuntes de los poetas y, por lo que parece, D iego de 
Gonzales lo era. Asimismo, puede argüirse que realidad e 
invención son dos aspectos tan imbricados y despóticos 
entre sí, que resulta natural suponer que los momentos 
alucinados de la trama son tan vitalmente ciertos e impor­
tantes como los otros, los más ordinarios. Por consiguien­
te, no creo que aquellas preguntas que ponen en duda el 
valor del texto sean apropiadas ni mucho menos justas. 
Porque cualquier imaginería de colores vivos , con muj eres, 
hombres, animales y objetos elásticos, infantiles, rabiosos, 
tiernos, sombríos o flotantes, retrata muy bien, sin duda 
alguna -y aunque no se lo proponga-, la magia, la defor­
midad y también la extraña simetría de nuestro caprichoso 
mundo. 

1 En el siglo XVIII, el famoso ensayista británico Richard Steele describía 
a la mujer en términos muy parecidos: «Una mujer es una hija, una 
hermana, una esposa y una madre, un mero apéndice de la raza humana». 
rns necesario decir que todavía hoy son vistas así muchísimas de ellas? 
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COMO UN PUÑAL FUE TU DICHA 

Así que la muerte sirve para 
hacernos pensar, 

pero no sobre la muerte sino 
sobre la vida. 

Savater 

Los textos que en estos días concitaron de nuevo la aten­
ción de un sector de la prensa (el más lamentable, por cier­
to) son extractos de ciento diecisiete cartas halladas en el 
décimo primer juzgado penal de Lima, en 1989, tras una 
purga de papeles luego del incendio de aquel año. Todas 
ellas fueron escritas por un solo hombre, Juan Suclla Semi­
nario, y los cinco ejemplos persistentemente citados son 
abreviaciones sin escrúpulos de esa vasta miscelánea. Aho­
ra bien, las informaciones que enseguida se darán a cono­
cer las vertemos con el permiso de su familia, a quienes 
reiteramos nuestro agradecimiento por su ayuda, esperan­
do que la historia de Juan sea por fin valorada en su justa 
dimensión. 

Los siguientes párrafos son para aquellos que no tengan 
memoria de estos acontecimientos. 



En 1980, Lima vivía momentos de desencanto y euforia. El 
gobierno militar había por fin concedido el retorno de los 
políticos elegidos a través de las ánforas, y mientras las ca­
lles acogían de nuevo los cartelones, las pintas y los graffitis, 
sobre el parquet de su estrecha sala-comedor, jumo a una 
silla derrumbada y partida en dos, fue encontrada muerta 
una mujer de cuarenta y siete años. Aunque el estado de la 
silla, las magulladuras y la posición del cuerpo no sugerían 
como primera instancia un accidente, la policía no consi­
deró que fuera un caso digno de importancia, pues el naci­
miento de revueltas en la ciudad daba mayores trabajos. 

La mujer, identificada como Esperanza Acevedo Heller, 
estaba divorciada y vivía sola con su hija única de diecisiete 
años, universitaria, con quien tenía las tensiones y avenen­
cias comunes de nuestra época.No se le conocían amantes 
y su ex esposo radicaba fuera del país. Recibía las frecuen­
tes visitas de un hermano suyo, menor y desempleado, 
quien era el tío preferido de la muchacha. Además, las ve­
cinas entretenían su ocio como se acostumbra, con resú­
menes de telenovelas, comentarios acerca de la dureza de 
la vida y quejas de sus propios matrimonios. 

Poco ames de cumplirse un mes del fallecimiento de la 
señora Acevedo, su caso se encontraba aparentemente ce­
rrado. Sin embargo, fue reabierto a instancias de un vecino 
suyo, quien denunció a Juan Suclla, entonces un joven es­
tudiante, como el asesino. 

Suclla tenía en esos momentos veintiséis años y era, se­
gún varios conocidos, inestable. Había recorrido las Fa­
cultades de Ingeniería Química, Medicina Humana y, en 
los días del supuesto crimen, asistía a las clases del segundo 
semestre en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas, en 
la Universidad de San Marcos. Por otra parte, desde niño 
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había sido abrumado con las expectativas de sus parientes, 
quienes veían en él la posibilidad de un hombre de muchos 
talentos, de modo que recibió clases de pintura, canto y 
piano durante casi una década, hasta que en su pubertad 
tuvo un accidente que, para su fortuna, lo alejó de seme­
jante instrucción. Parte de su conducta -si no toda- se 
atribuyó a tal régimen. 

En San Marcos conoció a la hija de la señora Acevedo 
Heller. Uno de los textos de Juan suscribe que se encon­
traron por primera vez en una clase de filosofía; íntimos 
amigos suyos han aceptado, cuestionado y desmentido esa 
afirmación. Como fuera, los sentimientos de ambos no 
tardaron en aparecer. 

La doctora N ancy Stucchi de Casanova, amiga de Juan, 
describió la relación de este con Adelina Herrera Acevedo 
como poco común: «Nada indicaba que podía ella corres­
ponderle. Por lo que sé, Adelina lo rechazó once veces y lo 
aceptó siete. Por lo visto, venció su terquedad». Gary Ca­
rrillo, su amigo más cercano, ha pormenorizado así su en­
cuentro: «Se vieron por primera vez en una biblioteca, en 
la de Ingeniería, si bien recuerdo. Leíamos algo de méto­
dos para un examen. De improviso, ella se sentó frente a 
nosotros, concentrada solo en los libros que abrió y en los 
papeles que ordenó lentamente. Juan -esto lo supe más 
tarde, porque en ese instante no me di cuenta- no le qui­
tó desde el principio los ojos de encima. A mí, la verdad, 
me gustó también, pero entonces era bastante tímido.Juan 
definitivamente no, pues a los pocos minutos lo escuché 
dirigirse a ella de la forma más sorprendente. Por favor, no 
te muevas, le dijo. Adelina lo miró desconcertada. Es que 
estoy dibujándote los ojos ... Imagínese, con semejante frase, 
cómo no iba a llamar su atención por completo. Juan di-
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bujaba bien y atrapó rápido esa mirada linda de la chica. 
Por supuesto, no le regaló el dibujo. A la hora salieron jun­
tos a comer y yo, para fastidiarlos, sin que hubiera sido 
presentado, alcé la vista de mis apuntes y les dije chau». 

Juan fue apresado el 12 de abril de 1980; el 23 de sep­
tiembre de 1983 fue llevado por primera vez a declarar. En 
febrero de 1985, el 16, fue puesto en libertad gracias a los 
esfuerzos de sus parientes y su abogado de ese año, el doc­
tor Edgardo Cubas 1

• Quizá menos que por los argumen­
tos impecables de la defensa, el juez se persuadió de que 
tanto tiempo sin dictamen era un desprestigio para el régi­
men civil y sentenció a su favor. 

En pleno juicio, la prensa, entusiasmada inexplicable­
mente por el caso, dio a conocer un grupo de cartas su­
puestamente escritas por Juan. Con mala sintaxis y perfec­
ta ortografía, las cartas, por su patetismo, tuvieron un éxito 
inmediato y consintieron que diversas opiniones, hasta las 
más descabelladas, se dejasen escuchar. Para la oposición al 
partido gobernante, por ejemplo, fueron la posibilidad de 
enrostrar la corrupción del Poder Judicial y de las cárceles; 
para la Iglesia, representaron la evidencia de la putrefac­
ción de la moral y de los tiempos modernos; para los inte­
lectuales, mostraron la confirmación pública de que Dios 
estaba más que muerto o que era completamente ocioso e 
indiferente; para los artistas, bosquejaron el admirable re­
sumen de un alma repleta de genio y atormentada por la 
vulgaridad del mundo real; para los científicos, esos ma­
nuscritos exhibieron la mutilada psicología de un hombre 
insano y abrieron una fuente de estudio interesante para 

1 Antes tuvo otros dos , concedidos por el Estado. 
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decidir si la inducción debía o no tomarse en cuenta. De 
rodos los sectores hubo un despliegue de veredictos ani­
mosos y espontáneos. Lo común a todas esas voces era el 
acuerdo en un punto: Juan era digno de lástima. Cada car­
ta proclamaba su inocencia. 

Mientras tanto, la hija de la señora Heller, Adelina, ha­
bía desaparecido desde la muerte de su madre. No se había 
vuelto a saber de ella y, en verdad, a nadie le importaba. 

Un extraño azar nos permitió averiguar el paradero de Adelina 
Herrera Acevedo. [En este punto hemos considerado necesario 
intervenir como elementos de la trama y pedimos de antemano 
disculpas por ello.] A principios del pasado septiembre, mi 
esposa Patricia y yo estuvimos invitados en la Universidad 
Católica de Chile, dictando una conferencia sobre los re­
sultados del test Rorschach en pacientes sometidos a 
hemodiálisis. En el último día de trabajo, y poco antes de 
la clausura protocolar del evento, una mujer de aproxima­
damente treinta años, delgada, no muy alta, de fino rostro 
mestizo y con una voz particularmente bella, se acercó a 
nosotros. De esa inesperada y fugaz entrevista consigna­
mos lo que, no sin dudas, creemos que resulta esencial para 
el mejor entendimiento de la historia. He aquí mi resumen. 

El recinto no estaba lleno, pero tenía los individuos ne­
cesarios para no considerar el evento un fracaso. Luego de 
tres horas y media, o algo más, al fin de la sesión se acerca­
ron diversos alumnos y colegas para las cordialidades de 
uso común. Cuando el ambiente estaba por fin diluyén­
dose y Patricia y yo recogíamos nuestras cosas, una voz 
madura y delicada preguntó: Perdonen, ¿ustedes conocen al 
doctor Edgardo Cubas? Al principio no la entendimos; ella, 
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creemos, lo sintió así también. Lo lamento. No he querido ... 
Patricia fue quien reaccionó: Disculpe, no la escuchamos bien. 
¿Preguntaba por alguien? Ella asintió: Sí. Por el doctor Cu­
bas Núñez. 

Así empezó una conversación que se prolongó y cortó 
abruptamente durante los pocos días que estuvimos en 
Valparaíso, donde Adelina, entonces divorciada y con un 
hijo de seis años, alquilaba un departamento. 

En la primera mañana de su confesión, la muchacha nos 
reveló un hecho desconocido por nosotros: el doctor Cu­
bas había mantenido con ella casi tres meses de correspon­
dencia. Adelina le había escrito muy preocupada por el es­
tado de Juan y, por fin, tras una larga insistencia, logró 
interesarlo en el juicio. Terminado este, el doctor Edgardo 
Cubas no volvió a comunicarse; en lugar de ello, Adelina 
recibió un pequeño paquete con tres manuscritos de Suclla 
Seminario. 

El doctor, aunque serio en sus cartas, siempre se portó como 
un hombre muy bueno, dijo Adelina. Nunca me reprochó 
nada y me mantuvo al tanto del proceso mientras duró. Supe 
que conseguiría sacar de la cárcel a Juan. Jamás lo dudé. 

Nosotros asentimos. 
¿Cómo nos relacionó con él?, preguntó Patricia. 
En una carta suya los menciona, dijo ella. Yo sabía que 

usted-me miró- estaba viendo a Juan ... Adelina encen­
dió un cigarrillo; yo noté que tenía el índice y el pulgar 
ambarinos. Esto nos llamó la atención, porque esa procli­
vidad al tabaco no concordaba con la idea que nos había­
mos formado de su conducta. 

Y el doctor, hómo se encuentra?, preguntó. 
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Contárselo, para mí, fue doloroso. Le dije: Falleció en 
un accidente, poco después de conseguir la libertad de Juan . 
Edgardo fue amigo nuestro, posiblemente el más querido y 
admirado. Por él nos enteramos del caso; a instancias suyas, 
en mi calidad de psiquiatra, acepté tratarlo. 

Luego le conté a Adelina que el desmoronamiento psi­
cológico de Juan me pareció evidente apenas lo vi, t ras cua­
tro años de encierro lleno de torturas emocionales y abu­
sos físicos. Sin embargo, la lucidez de sus razonamientos, 
el duro acierto de sus preguntas y respuestas, minaron mi 
confianza en el diagnóstico. Juan no era esquizofrénico ni 
paranoico; era, simplemente, un hombre que había sufrido 
demasiado. 

Adelina no quiso escuchar más. Después de unos minu­
tos en silencio su voz reapareció débil, cansada. Cuando 
contemplamos a mi madre muerta no supimos qué hacer, dijo. 
Lo único que se nos ocurrió fue huir de la casa. Después, ya 
más calmados, se nos ocurrió que debíamos llamar de nuevo 
a la policía. Juan lo había intentado en vano antes de reti­
rarnos. Entramos a una tienda para pedir una guía de telé­
fonos pero la gente nos dio miedo. Estuvimos mucho tiempo 
dando vueltas por el parque, a la vuelta de la casa. Yo no 
dejaba de llorar y Juan de abrazarme. Fueron horribles esas 
horas. Pasamos la noche caminando. 

Yo pregunté:¿ Ustedes la mataron? ... Ella pareció no en­
tenderme. 

Ese día mi madre y yo discutimos como nunca antes, dijo. 
La enfureció que llegara con Juan a la casa. 

¿¡uan presenció la escena? 
Sí. Yo le tomé de la mano y salí llorando. Afuera él procu­

ró calmarme, justificar a mi madre. En ese momento no en-
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tendí su actitud. Me dijo que regresaría para hablarle y trata­
ría, según creo, de hacerle ver que no era un cualquiera. Yo le 
dije que bastaba su apariencia y su color para que mi madre 
no lo escuchara o no le prestara atención. 2 Él se enojó y no 
me hizo caso. Regresó a la casa. A los diez minutos, más o 
menos, me ganó la angustia. Fui detrás suyo y encontré la 
puerta semiabierta. Empujé y ... Juan estaba llamando por 
teléfono. Mi madre estaba en el piso, muerta ... 

¿Qué dijo juan? 
Nunca quiso hablar de ello. Nunca. 
Recuerdo que fue sábado el día convenido para nuestra 

última entrevista. Cuando llegamos al lugar, el portero del 
edificio nos entregó una minúscula nota y un sobre que 
apiñaba tres manuscritos de Juan, sin lugar a dudas, los 
enviados por Edgardo. La misiva de Adelina decía: Lamento 
cada detalle de lo ocurrido, créanme que más de lo que ima­
ginan. Es una penitencia que incesantemente me agobia pero 
con la cual he aprendido a vivir. El pasado nunca es definiti­
vo, con él huyo a cuestas, me apuñala y me salva a toda hora, 
como esa sangre que todavía no limpio de mí. Siempre el 
pasado da más quehacer que el porvenir, yo lo sé. Ustedes 
perdónenme, si pueden. Y díganle a Juan que también me 
perdone y que Dios le bendiga ... Suya, -Adelina Herrera 
Acevedo. 

Como es claro, jamás volvimos a verla. 

Los textos de Juan que nos entregó el portero son los mis­
mos que ahora les damos a leer.No considero que precisen 

2 Juan era un mestizo aindiado. Para colmo, entre sus antepasados se 
contaban «marranos», es decir, judíos conversos españoles y portugueses. 
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ya de mayor elucidación pero sí de un corolario. Como se 
ha evocado en esta semana, varios años atrás, al salir de su 
encierro en 1985, Suclla eligió apartarse de sus familiares y 
amigos. Tanto como ahora, en ese entonces, una actitud 
semejante no podía pasar desapercibida en un medio como 
el nuestro, donde un espacio para la ostentación egocéntrica 
es ansiado sin pudor por todos. En consecuencia, aumen­
tó el interés del periodismo por su figura singular y patéti­
ca, lo que acaso explica que, en algunas crónicas de tercer 
orden, se haya informado con entusiasmo que Juan viajó a 
Cajamarca y luego a Huallgayoc -un pueblecito minero 
estragado entre montañas de cobre, hierro y zinc- para 
extraviarse a perpetuidad. 

A nuestro arribo de Chile, cuando fuimos recibidos por 
los parientes de Suclla, nos enteramos de lo que sobrevino 
antes de su auténtica decisión. Los pasquines lo habían cer­
cado con un fango de mordaces necedades, y el inicial y 
conveniente desagravio de Juan se fue transformando, para 
no poca gente, en la añoranza de una legítima condena. 
Frente a esto, él se recluyó por su propia cuenta. Posible­
mente, los minutos, los días, las semanas pasaron para Juan 
en un margen de ofuscación y alucinaciones, enclaustrado 
como estaba en una pieza cuya única ventana no volvió a 
abrir y de la que ya nunca apartó la pesada cortina verde 
que, tal vez, puso ahí para ensombrecer su desgracia. 

El tercer día de agosto del año pasado, un sobrino de 
Juan se dio cuenta de que la puerta del cuartito no tenía su 
picaporte y que el hueco de la madera había sido taponado 
con cera. Esa tarde fue su tía Edelmira, hermana de su pa­
dre, quien vio el apremio de las moscas en todo el marco. 
Cuando forzaron la entrada esperando lo peor, descubrie­
ron que Juan había dejado aseado y enlucido cada centí-
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metro del lugar, con toda su ropa ordenada en el ropero y 
su par de zapatos al pie de un catre desnudo, casi inservi­
ble. Asimismo, un olor nauseabundo anegaba todo el es­
trecho perímetro y ninguno de sus parientes pudo dar en 
esos momentos con la causa. 

Pasó poco tiempo antes de que el olor cubriera toda la 
vivienda de los Suclla. U na vez más exploraron de palmo a 
palmo el pequeño recinto. Desalojaron hasta el más escon­
dido trasto sin descubrir nada. Por último, la mayoría ya 
había decidido solicitar la asistencia de la Municipalidad 
cuando, repentinamente, la señora Edelmira tropezó con 
una madera algo levantada del ras del piso. Ahí se dieron 
todos con la sorpresa de que el tablado embozaba un hue­
co. Al quitar el listón, dieron con Juan. 

Los manuscritos del sobre son heterogéneos y, además, cada 
uno tiene su peculiar intención. Los dos primeros van de­
bajo de este párrafo; del tercero, luego de un inciso, va casi 
todo, excepto una parcela purgada por el mismo Juan o, 
quizá, por Adelina. Ninguno de estos ejemplares puede 
arrogarse con propiedad el sustantivo «Carta». 

Primer texto 

«Señor doctor Cubas. 

»Le será difícil entender por qué, después de no haber 
siquiera levantado la frente para mirarlo, ahora le escribo. 
Tampoco yo puedo tener en claro nada, pero, en realidad, 
no importa: dentro del Universo, en este inacabable vacío, 
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qué puede importar. Solo me resta decirle que le adjunto 
los pliegos que le prometí. 

»Le agradezco su real interés; en compensación, le exi­
mo de conocerme. Es inútil su responsabilidad, as í como 
es inútil que yo, en el extremo final, me empecine en recor­
darlo todo ... 

»Quedo siempre deudor suyo. 
»Juan Julio Raúl Suclla Seminario. 

»P.D. Se lo ruego: dele a mi madre el sobre [lo que sigue 
es ilegible J. 

»Diciembre 07, 1986». 

Segundo texto 

«2 3 de abril. 

»La conocí en un curso de Filosofía y tardamos en amar­
nos los días que hundieron a Kant en la locura de Wittgens­
tein. Sus manos entonces se movían como tordos, sus de­
dos eran largos y parsimoniosos y su piel era tersa y blanca 
debido a la anemia. Yo la veía hermosa y nunca le hice caso 
a mi hermana que me decía verla fea. Sus ojos, particular­
mente, me horadaban de dulzura. La llamé como dijo que 
la llamara: Adelina. 

»Nos vemos solo los fines de semana, después de al­
morzar. Adelina casi siempre llega después al lugar de la 
cita; su demora me la hace olvidar porque viene hacia mí 
corriendo, feliz, con las mangas de su chompa cubriéndole 
las manos, semejando un par de alas aleteando, un pajarito 
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aprendiendo a volar. Con sus ojos casi cerrados por una 
sonrisa que le forma hoyitos a los costados de su cara de 
niña, cómo no me voy a olvidar de su demora así. 

»Su madre, desde luego, le ha pegado; no quiere que sal­
ga conmigo porque soy un tipo sin futuro o con un futuro 
despreciable. Le ha pegado y ella parece no darse cuenta de 
eso y me mira, me sonríe y se acurruca entre mis hombros . 
Hoy no la puedo besar porque le duele. Como desagravio 
le inventaré una historia y la dejaré que anide en la cama 
respirándome en el cuello ... 

»Así me abraza cuando deambulamos lejos de la ciudad 
y no dejo de admirarla. Entre los vientos de la tarde, de mi 
mano, con su afán por ser pequeñita e inaccesible a todos, 
Adelina escapa contenta de los gruñidos malolientes de las 
avenidas, saltando encima de los pedrones de color arena. 
Solo exiliados por allí, entre los cañaverales, nos sentimos 
libres. 

»Regresar, a la sazón, duele y duele. Tratamos de eter­
nizarnos en cualquier cosa hasta que no queda ya otra al­
ternativa y, atravesando el portón de su casa, mi piel se 
junta con sus mejillas como si el mundo fuera a deshacerse 
por la mañana. Después yo regreso tropezando y durmién­
dome sobre cuarenta cuadras de tierra vencida y subo las 
escaleras esquivando los hilillos de saliva de las prostitutas 
del edificio y me encierro para oler en mi camisa su cuerpo 
tibio de ayer. 

»Ese era el tiempo en donde Adelina me decía ador­
milada, sobre mi pecho, que la fatalidad está presente siem­
pre. Luego, un martes doce, día de verano, para confirmar 
lo que me decía, ella abrió una lámina de sangre reseca des­
de la cabeza de su madre y, de ese modo, la sombra de la 
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persiana le dio a esa mujer la apariencia de un deshecho o 
arrugado abanico carmesí. 

»Entonces Adelina había abierto todas las puertas de la 
casa, había llenado de bugambilias el comedor y el ácido 
tufo se había perdido entre los vacíos de las cosas. Yo la 
abracé en seguida, caminando aprisa con ella por el patio 
destartalado y sobre una música de Scarlatti que engulló 
nuestras inservibles pisadas. 

»Así fue ... 
»Y ya en el Sur conoceríamos el frío, la escarcha, los eria­

les infinitos, el tormento de las noches, y de hotel en hotel 
Adelina lloraría por la historia de un hombre cenizo que 
sujetaba, terco e indesmayable, un bracito de plástico que 
había rescatado de los escombros de un incendio, y su risa, 
esa risa tan genuina y pura que veneraré siempre, iría una 
tarde a colmar de nácar a los pedernales que, aplastados, 
.encaminaban los vehículos hacia el desierto. 

»Al fin, luego de tres meses de imágenes, de aventuras 
sin gente, de atónitas bellezas, todo lo nuestro fue despe­
dazado en la calma de un sótano angosto por alguien que 
gritó y aún grita porfiando y reporfiando nuestros nom­
bres. 

»En realidad, desde cualquier hora, la fatalidad se 
empecina en anunciarse, Juan. Así me decía ella ... 

»Me decía, digo, ya que Adelina aunque está en mí como 
una sombrita conmigo, está hoy lejos, muy lejos y lejos 
para que yo quede encogido como un feto ahogado en una 
densa pleamar, en aquella eufonía de Scarlatti plegada en 
mi garganta y que asoma siempre por la insistencia morte­
cina de un crepúsculo. 
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»Me decía, me decía pues tantas cosas, me digo, en este 
minuto en que ella está ya lejos aunque prometiendo vol­
ver. Y yo veo su falda y su blusa quietas, sanguinolentas, y 
las estrujo como si aún las habitara y al mismo tiempo es­
tuviera zurcida con los tegumentos de mis manos, de mis 
ojos, de mis entrañas, y entonces me lastima su abandono 
porque no recuerdo haber amado antes así. 

»Las semanas, los meses, las horas, los segundos cam­
bian y devoran todo en mi memoria sin ella. Y sin ella al! 
days are nights to see till I see thee, amor, and nigths bright 
days when dreams do show thee me, ¿comprenden? ... Pues 
la miro quieta como una playa, como la efigie de una nube, 
dibujando con su palma ese pecado que escondimos en el 
barro, esa culpa nuestra tan tierna, inmarchitable y dulce, 
así de dulce, igual al nombre que tuvo al poco tiempo de 
nacer, mío ya para siempre y descrito en mi carne ... 
Adelina». 

Como dijimos, luego de permanecer cuatro años y diez 
meses en prisión, Suclla Seminario fue puesto en libertad, 
tanto por la desmedida campaña pública de la prensa como 
por falta de pruebas incriminatorias dirimentes. La prime­
ra tarde fuera de su celda escribió una página incomprensi­
ble (Tercer texto), cuyos cinco últimos párrafos, en letra 
nerviosa y menuda, dicen: 

«Bajo aquella luz sangrienta surgieron ríos y cascaj,os que 
se partieron como cascaritas de huevo recogidas en la no­
ria al pie de los cañaverales. Los soplos tibios tirando de las 
hojas y escondiendo en sus sombras -lamiendo el envés, 
las besanas- las ganas filosas de morir, me sentían con el 
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lápiz rehaciendo las quemaduras, y tú saltando sin verme, 
furtiva animalita nadando entre el humo azucarado de ... 

»Fuff fffufrshsh ffuffffshsh sonaba entonces. 
»Fffuffrshrshffff, Adelina. 
»Y la aguamantina del ciprés, que repetía el verde enci­

ma de los corrales húmedos, se llenó de tufo, como dicen 
que tu bendita imagen, también, antes de acabar devorada 
por. 

»Nadie dirá ino-puede-ser! cuando me encuentres. Pero 
esto es luego, que hoy no te fue ni será posible recordar mi 
viejo lecho, mi propio mar congelado entre tus finos de­
dos de arena, ni las verdes navajas que, urgidas por la quie­
tud devastadora, por el vaho hiriente del cenit, apresura­
ron nuestra agonía ... ». 

La última vez que se le vio así, hundido, ensimismado, 
garrapateaba una servilleta con lo que sigue: El rezo perfec­
to es mudo, sin alegría, sin sufrimiento. Solo entonces hay 
una verdadera comunión con Todo. La servilleta, muy arru­
gada y casi deshecha, se encontró en uno de sus zapatos. 
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EL CORTEJO 

Un andar solitario entre la gente, 
Un amar solamente ser amado. 

Quevedo 

Eran las ocho y cuarenta y tres de la mañana del viernes cuan­
do Gumercindo Foppo acabó el ataúd. En el roble de la tapa, 
en apenas un metro sesenta y tres de superficie y sin omitir 
detalles, había tallado primorosamente La Pasión según San 
Mateo. A los lados las agarraderas se adherían como orugas, y 
en el interior mullido los dobleces de la seda dibujaban el con­
torno de un hombre de baja estatura, algo grueso, mientras la 
tela marfil brillaba con la claridad del tragaluz. 

-Ya estás cumplido, J uvencio. 
Gumercindo carraspeó duramente y se sacudió el pol­

vo. Escuchó la voz de su mujer que le llamaba. 
-iAhora voy! 
Subió rengueando las escaleras de caracol y entró en un 

claro pequeño; a dos pasos, sobre los taburetes hechos por 
él mismo, se hallaban su mujer y su hijo de cinco años, con 
el desayuno enfrente. El chico le sonrió y, con unos golpe­
citos encima de la mesa, le indicó que se sentara. 



-¿Soñaste, mijo? 
-Sí. 
-En la madrugada se le cerró el pecho -intervino 

Amelia-. Lo froté, le puse periódicos y dormí con él para 
que se le calentara el cuerpo. No sabes qué noche, viejo. 

-Hubieras llamado. 
-Nada pasó, ya ves. Y tú tenías quehacer. Ni has dor-

mido siquiera ... ¿Terminaste lo del primo? 
-Sí. 
Gumercindo languideció, se miró las manos. 
-Un asco, foo? 
-Sí, pues -Amelia logró sonreír-. Ve a lavarte. 
Gumercindo se restregó con esmero, minuciosamente 

desde el ombligo para arriba. Hizo algunas muecas en el 
espejo, se pasó la toalla raída y regresó al comedorcito. Allí 
devoró un desayuno con las mismas voces y las mismas 
frases. Con el último sorbo miró el reloj. 

-Voy a entregar este cajón. 
-Cúidate ... 
-Sí. Chao mijo. 
-Chao papá. 
-Regreso al almuerzo. 
Bajó con lentitud por las escaleras y al llegar al piso ob­

servó de lejos el féretro. Tuvo un asomo de orgullo y me­
neó la cabeza. Recordó lo que le dijo Juvencio, su primo: 
«Tanto lío, Gumercindo, y todo para que lo entierren a 
uno como a muerto ajeno. Tanto trabajo bonito para que 
lo noten a las justas, un ratito nomás, en el velorio». 

-Como a mosca tiesa en un corral, Juvencio. Sí, pues. 
Empujó por la rampa al ataúd, cuidando que las meditas 

de jebe giren sin problema. U na vez arriba del triciclo pro­
cedió a asegurarlo con tres cintas de cuero que juntó por 
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debajo, tensando, con doble nudo. Abrió el portón del 
taller y se deslumbró por la mañana que reventó encima. 
De mejor humor siguió adelante y mientras cerraba el por­
tón, ya afuera, se le acercó el viejo Irigoyen. 

_¿Cómo está, don Matías? ... 
-Regular, Gumercindo. Lindo ataúd. ¿Para quién es? 
-Se murió Juvencio, don Matías. A mi primita Siglinda 

se lo llevo para que lo ponga en un lugar hecho con cariño. 
La luz provocaba sombras vivas. 
-Hay que morirse a tiempo -se lamentó Matías-. Su 

pariente no ha fallado, ¿diga? 
... -No, don Matías. 

Una voz de urraca les volteó las cabezas; a Gumercindo 
se le amargó la saliva pero consiguió disimular el gesto. 

-Se le murió su primo, ¿no, Gumercindo? 
-Sí, señora ... Y debo llevarle esto a su casa. Allá me 

espera. 
Comenzó a empujar el triciclo lentamente, cambiando 

aún algunas palabras más con el viejo y con la mujer de 
joroba. 

Desde la ventana, Amelia le llamó. Los tres alzaron los 
ojos y la descubrieron con Fabrizio en brazos apoyada en 
el balaustre. La trapisonda de los camiones les impedía en­
tenderse. 

-iAmelia, que no te oigo! 
-i Que vayas donde el almacén y traigas chancho y oré-

gano para hacer jamón! ... iPara el jamón! 
Sin que lo notara ninguno, por la esquina de la plazoleta 

ahogada en orines apareció un hombre pequeño cubierto 
por un sacón lustroso. Caminaba desvalido, con una at­
mósfera de inevitabilidad en su cuerpo, y al llegar junto al 
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ataúd estiró un brazo, levantó la tapa y, entre torpes con­
vulsiones, se metió sin ruido. 

-Ya, ya. i Que ya entendí! 
-iCuídate! 
-Ya ... iQue sí, que me cuidaré! iYa regreso! 
A Gumercindo le sorprendió encontrarse otra vez con 

don Matías y con la señora Inés de Parinola. Mortificado, 
decidió avanzar cuando, de improviso, un tordo paseó 
entre ellos, bailoteó en el aire inmóvil y acabó parado enci­
ma de la tapa del ataúd, donde se animó a dar brincos desen­
tendidos. Tras la sorpresa, Gumercindo iba a espantarlo, 
pero desde el féretro escapó un golpe enérgico que hizo 
volar al tordo y clavó sobre la acera a los tres. 

-¿Qué fue? -masculló Inés de Parinola. 
-No sé. 
-Sonó allí. 
Una voz en puntillas, cautelosa, emergió del ataúd. 
El frío del pánico los agarrotó enteros. Inés de Parinola 

se vino abajo como un títere al que le rompen las cuerdas; 
el viejo Matías quedó lívido y desorbitado; el único que 
pudo sobreponerse y balbucear fue Gumercindo. 

_¿Quién ... ? ¿Quién está allí? 
- ... Yo, primo. 
-iJuvencio! 
-Sí. 
-Pero .. . i deberías estar en tu casa! 
El viejo Matías también se fue al suelo. 
-Oye, no nos hagas esto ... 
-Discúlpame, Gumercindo. He estado embrollado, 

como ... bueno, como sin arreo. Y cansado, harto cansado, 
te diré. 

-Será porque estás muerto, foo ? 
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-Eso será, pues. 
Un viento tibio levantó el polvo de la calle hasta las cor­

nisas de las casonas. Sobre estas, un gallinazo decrépito 
navegaba con dificultad atraído por el cadáver. 

-Me pesa el cuerpo, igual que si cargara al mundo ... , 
no sé. Y las únicas ganas que me dan son las de meterme 
calladito donde pueda ... 

-Ya salía para darte tu ataúd. 
-Qué bueno que eres, primo. Gracias. Desde acá la 

oscuridad es blandita. 
-Te he tallado La Pasión .. . 
-No sé cómo agradecerte ... Todos saben lo bien que 

trabajas. 
A unos metros de distancia, curiosos y precavidos, al­

gunos hombres y mujeres fueron agrupándose de modo 
natural. Miraban con los ojos redondos, aplastando los 
párpados, y el rumor sinuoso e intermitente de sus pala­
bras afónicas enturbiaba con suavidad al aire. 

-Lo feo es el velorio, el entierro ... No es para menos 
tu apuro. Pero creo que debiste esperar, que ya iba yo con 
el féretro. 

-Es que ... , no sé, Gumercindo, no sé. En un cuarto 
cerrado, oyendo las lamentaciones ... 

-Si me atrasé fue por el tallado. 
- ... se me encogía el alma por oler podrido. 
El viejo Matías empezó a despabilarse; algunas perso­

nas, recién, notaron a Inés de Parinola y trataron de des­
pertarla mediante palmaditas firmes, mientras arriba, fati­
gado, el gallinazo estaba a punto de caer y su sombra 
acariciaba con torpeza a la multitud. 
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-J uvencio, mejor te llevo de una vez. En tu casa deben 
estar angustiados. 

-¿Para qué allá, primo? Más cerca está el huesal con su 
tiempo en ocio, sus geranios ... 

-Bueno, pero tienes que entender que estas cuestiones 
son así. Y la gente se fija. 

-Perdóname, Gumercindo, pero i que la mierda se los 
lleve! Teniendo tanto para entriparse y encima ... 

-Oye, no te mandes luego, que tú no has sido beato 
como para que critiques ... Piensa nomás en las pindongas 
que le has hecho a la doña y verás que mejor no hablas. 

-Es que ... bueno, uno anda buscando, primo. 
-Sí, pues. Pero, por lo mismo, ya no me vengas con tu 

cantar y mejor vámonos para tu casa. 
_¿Sabes?, ayer me faltó el aire y me quedé viéndola en 

el espejo ... Entonces le vi los velloncitos de sus dedos, sus 
plumitas cerrándome los ojos ... 

-¿A quién? 
-Y ya no pude aguantar, Gurhercindo ... Todo olía a 

caca. 
-Estás con hambre, Juvencio. Vámonos de una vez. 
Abriéndose paso entre todos, igual a una barca, surgió 

una mujer obesa, colorada, toda vestida de negro e inflán­
dose y desinflándose con zozobra; a su lado venía una 
muchachita enclenque y larga, tan larga que alcanzaba a 
ver de frente los balcones. 

Gumercindo fue el primero que la reconoció. 
-iPrimita! ¿Cómo estás? ... Ven, ven. 
La gorda era enorme; gruesos lagrimones le empapaban 

la cara; le costó un penoso esfuerzo vencer la espesa saliva 
que le ceñía la boca. 

64 



-Gumercindo ... , a ... a mi Juvencio ... no lo encuen-
tro, no ... Ay, ay, Gum ... ercindo ... Mi Juvencio, mi Juve 
no está ... iN o está! 

Una niña, señalando el ataúd, dijo: «Está allí» ... La mu­
jerona, hipando, la miró sin comprender. 

-Prima ... 
Desde el féretro asomó de nuevo la vocecita áspera de 

Juvencio Tafio. 
-Siglinda ... 
La gorda se contrajo; con un brinco feliz del pecho re­

conoció a su marido. 
-iJuvencio! ... ¿Dónde estabas? 
-Vine ... , no sé. A buscar mi ataúd, sí, a encontrarlo, 

Siglinda ... Perdóname. 
-Estuve muy asustada ... Te extraño mucho, mucho, 

mucho. 
-Perdóname Glindi ... 
-La casita me oprime, Juvencio ... Me aflije y me duele. 
Gumercindo intervino. 
-Créeme que ahorita te lo iba a dejar, Siglinda. 
Ciertas personas se habían acercado al féretro y, de pron-

to, se inclinaron por turno, entre cuchicheos, y empeza­
ron a dar el pésame a la trémula gorda y a su hija. Al mismo 
tiempo, corrieron las monedas para comprar cirios, incien­
so del día, suficiente café para todos y algo de pisco para el 
trance. 

Juvencio habló a las justas. 
-Glindi ... , no ... no me has dado aún tus manos ... 
Ella dio un brusco respingo que inmovilizó a la gente. 

'A ") - ... e qm. 
- Lo prom ... prometiste ... 
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La muchacha enjuta se dobló para hacer correr sus uñas 
por la cabeza de Siglinda. 

-Estoy bien, hijita .. ., estoy bien ... 
Los gestos de la gorda se espaciaron, demudaron frági­

les. Rendida inesperadamente en un torpe ritual solo alte­
rado por el barullo de sus mocos, Siglinda Tafio alzó la tapa 
del cajón y contempló a su marido. 

-Tantas cosas, Juvencio ... 
-Yo ... 
-Tenlas ... -dijo. 
Con la mano izquierda separó la mano derecha de su 

antebrazo y la instaló sobre la corbata de Juvencio; des­
pués, manteniendo inmóvil la mano izquierda entre un 
brazo y sus costillas, se la quitó de un jalón y, pegándose al 
ataúd, la soltó junto a la otra. 

El crecido grupo se destempló en incontenibles aplau­
sos, y en su ciega exaltación nadie reparó en los intensos 
chorros de sangre que manaron de las muñecas de Siglinda. 
Únicamente Gumercindo, asustado, se apresuró a cogerla. 
La gorda no apartaba la mirada del féretro ni cesaba de 
sonreír. 
-i Cállense, carajo! -gritó Gumercindo. 
En ese momento, con sus alas vencidas, el gallinazo cayó 

como un pesado fardo encima de Inés de Parinola que se 
recuperaba; el descalabro impuso silencio. 

-Don Matías, ayúdeme. 
Entre ambos hicieron torniquetes en los antebrazos de 

la gorda. 
-Te tallaré unas hermosas manos de caoba, primita; ya 

verás ... 
Desorientada y aturdida, Siglinda rehusó ir en camión 

hasta su casa; de entre los más fornidos , tres hombres sir-
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vieron de apoyo a su enormidad. Insistiendo por toda la 
trocha de desniveles, de asfalto en ruinas, la gorda caminó 
sin quejarse sobre sus zapatos recosidos, y llegó de este 
modo junto al triciclo, iluminada su carota con el jolgorio 
que, inexplicablemente, concibieron los vecinos a pocas 
cuadras de su jardín de pencas. 

Como pudo, se agachó hasta el féretro. 
_¿Solo hasta el jardín, Juvencio? ¿solo hasta allí? 
-Sí, pajarita . .. 
Gumercindo, mientras empujaba, habló vagamente del 

sabor del orégano, del retraso, y sintió un fastidio detrás 
de sus ojos. 
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l. 

Los INVITADOS DE LA ÚLTIMA CENA 

... muestra tu faz que aniquila, 
que al polvo voy, al fuego impuro. 

Paz 

El maestro Bernardo dejó de existir en el país de los paga­
nos que nos invadieron. Ahora ya no habitará más entre 
nosotros y eso, en parte, pacifica mi ánimo. Sé que su en­
tierro fue sencillo, que solo una voz entonó la cantata fú­
nebre compuesta por él y que su tumba en Amboise fue 
luego profanada con rabia por los hugonotes. Espero que 
en el designio de la Providencia, nadie más, urgido de plo­
mo para sus matanzas, toque el metal que cuida su precio­
so cadáver. Y también que nuestro Señor, en el día del Jui­
cio, sea misericordioso con él y conmigo, su humilde 
pecador. 

Todos aquí saben que no he de tardar mucho en acom­
pañarle. Soy viejo ya y voy entrando en la muerte como el 
cierzo en la tierra, casi indiferente a los buenos tormentos 
de la justa Madre Iglesia. He confesado que el maestro, 



con su atrevimiento, ha tocado un nervio de la Verdad 
Inmaculada, pero al mismo tiempo, al hablar, he descubierto 
que nadie aún está preparado para conocerla. 

Fra Luciano da Lucca, mi confesor, ha tratado de disua­
dirme de todo lo que ahora creo. Su voz de asmático y sus 
palabras calmas, que en otro tiempo lograron untar con 
paz mi espíritu, ahora las siento vacías. Nada ya puede ha­
cer que olvide el propósito de maese Bernardo y los por­
menores de su obra en Santa Maria in Pietra. Nada. 

Recuerdo con nitidez el primer día en que lo vi. Su ex­
traordinaria apariencia inquietaba a cuantos se fijaban en 
él. Sus ojos podían pasar por los de un milano, pero no 
había sobre la tierra ninguna bestia u hombre semejante. 
No se podía afirmar que era elegante o desastrado, vulgar 
o erudito; era, para decirlo con una palabra restringida a 
nuestro Creador, perfecto. Como si Dios, hastiado de en­
gendrar hijos del barro, hubiese puesto en él todo su cui­
dado. 

El mayor de nuestra Orden fue quien le encargó el fres­
co. Solo Domenico Popolano se opuso, pues había forma­
do parte del Consejo que, en Florencia, procesó a cuatro 
jóvenes por la monstruosidad antinatura, entre los cuales 
estaba el maestro, entonces casi un niño. Fra Domenico, 
por ello, prefería en su memoria a Paolo Taccerelli por su 
religiosa exuberancia, y no a Bernardo, quien era difícil de 
comprender y tenía sobre sí el perverso manto de la duda. 
Sin embargo, prevaleció el mandato del prior, de quien se 
decía, a sus espaldas, que imaginaba al mundo como lo di­
bujaba maese Bernardo y como lo dejó escrito, aquí, allá y 
en todas partes, el sacrílego Bruno. 

Fue una mañana de 1488, el 11 de mayo, cuando atrave­
só el portón de Santa Maria in Pietra, no lo olvido. Venía 
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de Nápoles, donde su fama era cuantiosa sobre todo como 
inventor y arquitecto, y donde había dejado escorzos de 
máquinas de guerra y edificios imposibles. Fra Luca Pacioli 
había llegado muy temprano para anunciarlo. Al terminar 
las cuaresmas, un hombre alto, de barba cobriza, largos 
cabellos y ojos diáfanos, traspasó el portón sin más carga 
que un morral enorme y unos lienzos de distintos tamaños 
bajo el brazo. Un hermano portero, sorprendido, quiso 
detenerlo, pero el muchacho que venía detrás le dijo en 
voz baja: Es el maestro Bernardo. Y fue suficiente. 

Al verlo pensé en una imagen que me hizo temblar: la 
de una fiera capaz de mirar al sol para desprenderse del 
velo que cubre sus ojos. 

u. 
En todos los años que le ocupó su labor en nuestro refec­
torio, solo una vez se alimentó con nosotros. Frugal como 
pocos, su conversación fluía como un arroyo, serpentean­
do y formando pequeñas cascadas de regocijo. Pero sus 
gestos bondadosos divergían de esa mirada imperturbable 
que, como antes ya he dicho, alarmaba a cuantos se dete­
nían en ella. 

Las semanas siguientes nadie lo vio en el monasterio. 
Por el cargador de estiércol nos llegaron algunos rumores 
de su conducta en el pueblo, que fra Luciano interpretaba 
como el efecto de una posesión. Compraba y liberaba, de­
cían, a cuantas alimañas veía presas. Gozaba viéndolas co­
rrer entre los pies sucios y deformes de los aldeanos, ovo­
lar por encima de sus cabezas nauseabundas. Jamás se dio 
cuenta de que esos animales benditos, apenas les daba la 
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espalda, eran cogidos de nuevo por el gaznate para otro vil 
negocio. 

Cuando reapareció entre nuestros muros, se dedicó fe­
brilmente a calcular y limpiar cada uno de los contrafuer­
tes del salón donde iría la imagen de la Santa Cena. Entre 
tanto, ya más de un hermano sentía en sus entrañas que el 
Abad había cometido un error al encargar el fresco a maese 
Bernardo. Yo entre ellos. 

Un mediodía anunció cuál iba a ser la pared donde esta­
rían para siempre nuestro Señor y Sus discípulos. El silen­
cio fue la medida de nuestra reprobación. No pudo elegir 
peor, me susurró al oído fra Domenico. Esa medianera es la 
más pequeña, y está cortada por una puerta ridícula. Y agre­
gó: Dios sabe que ese perjuro lo hace con mala fe. 

Días y noches se sucedieron sin que la blancura de ese 
lienzo de yeso, adobe y cal fuera manchada. Súbitamente, 
una madrugada a todos nos alarmó un grito repetido. El 
hermano que barría los interiores del cenáculo había visto 
aparecer frente a él la maravilla de otra creación. Aquello 
fue entonces para fra Cosimo un descubrimiento de lo sa­
grado, y cuando pudo hablar lo proclamó con desespera­
ción y alabanza. De él fueron esos gritos. Cuando llega­
mos al refectorio, un nuevo silencio -cuán distinto del 
anterior- nos sobrecogió. Todos nos arrodillamos a orar, 
a suplicar, a agradecer por aquel prodigio. 

Delante de nosotros estaba la más bella suma de imáge­
nes que en ningún tiempo hubo del Libro de los libros. En 
ese instante milagroso nadie receló de lo que estaba vien­
do, porque los cuerpos de carbón y sanguina estaban asom­
brosamente vivos, empujados hacia el centro por un soplo 
celestial. Cada apóstol desembocaba en nuestro Salvador, 
cuyas manos vueltas hacia lo alto proclamaban su inagota-
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ble comprensión y pureza. Cada línea y cada perfil señala­
ban la travesía de un humor contrariado, y el movimiento 
de Sus santos seguidores -incluyendo al nefasto traidor­
igualaba al de un oleaje en un mar embravecido. 

Y, sin embargo, la calma de lo sobrenatural imperaba en 
el conjunto. El portento era manifiesto. 

m. 
Después de los laudes, la conmoción de lo visto me llevó 
fuera del monasterio. No cesaba de temblar y mi memoria 
mezclaba las imágenes del boceto con pasajes grotescos de 
un texto licencioso. Me pareció entonces que no había pa­
labras más justas para la actitud de nuestro Creador y al 
mismo tiempo sabía, como sé hoy, que era una aberración 
pensar así. 

Por mí se va a la ciudad doliente, por mí se va hacia el 
eterno dolor, por mí se va tras la perdida gente ... : aquella era 
una artificiosa inscripción sobre la puerta de los condena­
dos y no el Verbo manifiesto por el Salvador. 1 No lo igno­
raba. Pero tales palabras -así lo presentía- encerraban la 
maldición de una señal vertiginosa que, en mi desvarío, se­
mejaba a la ternura. 

Pensé: Nuestro Señor, aún sin rostro, está encima de 
una pequeña puerta. Pensé: Todo confluye hacia Él y, sin 

1 Aquí se aluden a los primeros versos del Canto m del!nferno de Dante, 
que al parecer extractó el pintor. 
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embargo, maese Bernardo lo ha vuelto solamente un hom­
bre. 

El Abad había consentido en dejarme salir para buscarlo. 
-Decidle que cumpla con nuestro acuerdo. Que no se 

ausente de este modo, porque Dios espera el término de 
esa obra para mayor gloria Suya -me dijo. 

Asentí a todo. Al salir, el aire frío de la mañana y la vas­
tedad de la campiña me parecieron infinitamente más rea­
les que los pellejos manuscritos o el polvo escondido entre 
las piedras de mi celda. Caminé hacia el villorrio que de 
lejos parecía un hormiguero y, a cada paso, la nieve derreti­
da se filtraba por las grietas de mis sandalias. Sentí miedo y 
dicha. 

Miré los campos inflamados por el granizo, el cabeceo 
triste de los álamos, las reses escuálidas sobreviviendo a la 
muerte de los hombres. Oí el céfiro, el grito de las mujeres 
parturientas, el chillido de los buitres anunciando el ham­
bre y la peste. Pude oler la fritura y la pestilencia de las 
entrañas de la aldea, desplegada como una malla rústica 
sobre la tierra, y una vez ahí la trocha se ensanchó como la 
desembocadura de un río que me condujo, por fin, hacia la 
plaza donde encontraría al maestro. 

En el trayecto indagué con ansia, por todos lados, y cada 
lugareño me dijo que poco antes lo había visto. 

Subí por la colina de los herreros y, de improviso, un 
pequeño carromato se cruzó conmigo; detrás iba maese 
Bernardo, a pie, ensimismado. Era tan diferente a todos 
los demás, tan majestuoso, que me dio vergüenza a<;:ercár­
mele y hablar. Pese a ello, lo seguí. Fui tras él como un 
ladrón y un mendigo, refugiándome en cada esquina, imi­
tando con fervor sus luengas zancadas, dándome cuenta 
de cómo flameaba la capa negra de paño que, abrazándolo, 
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contrastaba con su blanca piel y su barba metálica, convir­
tiéndolo en un ave rapaz gigantesca y serena. 

Encima del carromato había un fardo; un tosco siervo 
guiaba la acémila. 

IV. 

No sé cuánto tiempo estuve persiguiéndoles por el des­
campado, ya lejos de los confines del pueblo, entre bajas 
hierbas que serpenteaban intentando escapar de la ventis­
ca. Todo a mi alrededor parecía animado por algún espíritu 
recóndito y mi corazón latía empujado por el miedo. Por 
fin, los vi detenerse frente a los escombros de un granero 
antiguo, quizá de la época del último rey pagano. En ese 
lugar descargaron el bulto y entraron. 

Me cobijé detrás de unos arbustos casi marchitos junto 
a una zanja, y el chasquido de su ramaje angustió aún más 
mi conciencia. Al cabo de unos minutos apareció el siervo 
y se marchó con la carreta. 

Me levanté y di un largo rodeo hacia una de las tapias 
del silo; la luz convertía mi sombra en una nefasta apari­
ción que me guiaba. Toqué la tapia y luego me encaramé 
hasta un agujero del ancho de un puño. La repugnancia y 
la fascinación me impidieron escapar. 

Maese Bernardo tocaba con incesante delicadeza los res­
tos de una mujer, y cada cierto tiempo anotaba algo con la 
mano zurda, o dibujaba. 

Fijos los ojos en él, vi que de su morral extrajo una daga 
y cómo, de un tajo recto desde el esternón hasta el vientre, 
abrió igual que si fuera un pez la sustancia de esa mísera 
hembra. Entonces de ella brotó un aniego viscoso y, luego 
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de otro corte más profundo, las manos de maese Bernardo 
sacaron otro cuerpo de ahí. 

No recuerdo más de esas espantosas visiones del Infier­
no. Sé que me desmayé y estuve como muerto hasta que la 
crudeza de la garúa me devolvió la fibra del temor. Al des­
pertarme, ya era de noche y maese Bernardo se había ido. 
Me atreví entonces a ingresar en el granero y por más que 
escarbé hasta la grava dura -venciendo mi propia repug­
nancia, guiado por un hechizo que solo con la idea del Mal 
puede explicarse- no descubrí ningún rastro de lo que vi. 

Llegué a pensar en una corrupción de mis sentidos, en 
las tentaciones que muchos de nuestros hermanos han re­
ferido en las Escrituras. Miré hacia lo alto y unas nubes en 
forma del Leviatán intimidaron mi razón. Y entonces huí 
de ese paraje execrable. 

v. 

Por días y noches enteros no quise -ni pude- salir de mi 
celda. El Abad me había interrogado minuciosamente cuan­
do regresé de ver lo que ya dije.Nada le conté en esa entre­
vista. Mentí sin pudor. Sabía que si confirmaba las habla­
durías que sobre maese Bernardo se soltaban por doquier, 
al Abad no le quedaría más remedio que entregarlo a los 
brazos de la Santa Inquisición. Y yo no lo hubiera podido 
soportar. 

¿Qué es lo que impedía mi repudio hacia el maestro? ¿Por 
qué, pese a mi entendimiento, quería que me adoctrinara con 
lo que sabía de los hombres y lo que creía de nuestro Señor? 
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No lo sé. Me recogí en la penitencia. Atormenté mis 
carnes con soguillas que, devotamente, mezclé con espinas 
y hebras de hierro, pero dejé que el agua tocase mis entra­
ñas porque entonces no codicié el sosiego de la muerte. 

En los albores de un crepúsculo me dirigí lentamente 
hacia el refectorio para implorar por el camino justo. Débil 
por el ayuno mi cuerpo se movía insensible y, cada cierto 
tramo, exigía el soporte de los murallones. Al llegar, me 
arrodillé frente a las imágenes vivientes del maestro. Recé. 
No puedo afirmar cuánto tiempo estuve en las letanías. 
Creo que pronto sentí sus ojos. 

-Maese Bernardo ... -murmuré sin voltear-, las Es­
crituras nos dan apenas un asomo del sufrimiento de nues­
tro Señor. 

-Es cierto, fra Angélico. 
Temblé al oír mi nombre. 
_¿Cómo, pues, representarlo? 
Él, estoy seguro, miraba el óvalo blanco donde iría lue­

go aquella terrible sombra de las facciones divinas. 
-Buscando conciliar en su mirada la fragilidad del hom­

bre y la seguridad de Dios -dijo con paciencia. 
No quise insistir en mi cobardía. Hice un gran esfuerzo 

y lo miré. 
-El Mal y el Bien no pueden armonizar, maese Bernar­

do -dije-. Tened cuidado. 
El maestro me miró. 
-¿Es una advertencia, signare? ¿Q habla por vuestra 

boca el mismo temor que hace días os empujó a seguirme? 
Sentí desfallecer ante esa pregunta.No pude seguir vién­

dolo. 
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El maestro se acercó y me ayudó a incorporarme. 
-Estáis enfermo, fra Angélico. Permitid que os cure. 
_¿Con las artes de la hechicería? 
-No -dijo, y fue compasión lo que percibí en su voz-. 

Lo que visteis fue un misterio que la muerte nos revela. La cien -
cia de la vida es la herencia de nuestros hermanos sepultos. 
Ella puede salvaros. 

-No nos está permitido hurgar en los secretos de Dios, 
maese Bernardo -le dije-. Recordad la expulsión del Pa­
raíso. Conocer fue el mayor de nuestros pecados, el estig­
ma del cual el Señor vino a librarnos. 

Bernardo sonrió con tristeza. 
-Esperaré, entonces, la Redención, fra Angélico. Mien­

tras tanto, cumplo con ser solo un hombre ... 

VI. 

i Oh Señor!, qué flagelos inauditos soporté luego de aque­
lla plática ominosa. Semejante a la carne chamuscada por el 
hierro del martirio, la duda había quemado ya mi alma. 
Abandonado de Dios, mi espíritu acechaba un refugio de 
la fe como los centinelas a la aurora. Solo Él, me dije, sabría 
redimirme de todas las iniquidades. 

Entonces, ¿qué pude hacer yo, mísero entre Sus siervos, 
más que callar y huir? Huir, sí, alejarme por un tiempo de 
la abadía, regresar a Florencia. Guarecerme de la sombría 
influencia del maestro, lejos de Milán, en algún lugar reco­
gido por el Altísimo. Aprender, fortalecerme con el Evan­
gelio, copiar sus santificadas locuciones para defenderme. 

Al Abad le rogué que me dejase partir. ¿Qué excusa podía 
dar para que asintiese a mi petición? Fingí, en ese punto, 
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otras tribulaciones. Dije que mi padre, uno de los más ge­
nerosos benefactores de nuestra orden, estaba aquejado 
por la vejez y pedía verme. El Abad accedió, confiándome, 
además, una carta donde juraba mi probidad y bendecía a 
mi familia. En seguida partí. 

Fuera de los muros consagrados a Dios, velada mi agi­
tación por el capuz de la toga, rebasé de nuevo el humean­
te caserío, porfié trochas de cabras por las laderas rocosas 
y me aproximé con cautela, por única vez, hacia la casa de 
maese Bernardo. Sabía que él no podía estar, pues, siendo 
las horas completas, lo requería el duque en su palacio. 2 

La casa tenía el abandono de un emparrado cobertizo. 
Desde la entrada nacía un patio cuadrangular, con un pozo 
en el centro; al otro extremo se elevaba el muro principal; a 
la izquierda, las caballerizas; a la derecha, una lastimada verja 
que daba a la vía de Porta Vercellina. Por ese lado advertí a 
una mujer joven, envuelta con tules de pálida turquesa, que 
arribaba. 

Casi al mismo tiempo, desde un pabellón oculto para 
mis ojos por una sicomora, un viejo de continente grosero 
y un enano se adelantaron hacia ella y la dejaron pasar. Algo 
le dijo el mayor al enano, porque este enfiló hasta las caba­
llerizas. Aunque me avecinaba pronto, aún estaba dema­
siado lejos para oír lo que decían. Me fijé en la mujer, en­
tonces. Su larga cabellera recordaba un denso boscaje, un 
turbulento piélago, un abrigo de plácidas olas; sonrosada 
en su cuerpo de armiño, la orla de su manto parecía jugar 
con sus talones despojados de pudor. Me fijé también, ya 
más cerca, en las facciones del hombre: era un anciano bur-

2 Aquí, sin duda, se hace referencia a Ludovico Montanza, El Toro, cuan­
do todavía este no era duque sino regente de su sobrino Gian Galeotto. 
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do y tuerto. No se percataron de mí, agitados por una dis­
cusión que los mantenía concentrados. 

Finalmente, escuché lo que hablaban. 
-Dejadme entrar, solo unos instantes, os lo suplico -

imploraba ella. 
-No, no, mona Cassandra. Yo os ruego que entendáis. 

Maese Bernardo se fía de mí y está vedado el ingreso al 
pabellón. Pedidme cualquier otra cosa y la tendréis, pero 
eso, no. 

VII. 

Mona Cassandra, había dicho el viejo. No cabía duda: era la 
sobrina de la duquesa Beatrice, sobre la cual se rumoreaban 
imputaciones infamantes. 

_¿A qué le teméis, Astro? ¿Pensáis que vengo a des­
truir algo de tu amado maestro, acaso? -dijo ella. Y se 
echó a reír, mientras rozaba obscq1amente las mejillas tor­
cidas del hombre. 

-No me hagáis esto, os lo imploro. 
-Dejadme pasar. Prometo que nada tocaré sin vuestro 

consent1m1ento. 
-No. 
-Solo deseo mirar. 
-No hay ningún misterio, de verdad, creedme, mona 

Cassandra. Solo libros, manuscritos, flores, insectos ... Y 
un árbol. 

-¿Un árbol? 
-Sí. Envenenado. El maestro lo trajo para estudiar la 

acción de la ponzoña en las plantas. 
-Dejadme verlo, aunque sea de lejos, Astro. No me 

acercaré a él. 
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_¿Lo prometéis? 
-Lo juro ... 
Ah, infortunio, ese es el otro nombre de la hermosura. 

De nada sirve la ancianidad contra ella. El cuerpo se mar­
chita procurando librarse de sus tentaciones, pero he ahí 
que la memoria lo traiciona. iMiserable! Y si el apetito se 
agota en lo bello tanto como en el bien o en la paz (como 
ya juzgó el Aquinate: Apetitum terminari ad bonum et pacem 
et pulchrum), el viejo no podía dejar de ceder a los ruegos, 
las ilusorias y livianas caricias, la piel tersa y luminosa de 
esa muJer. 

Un manojo de llaves resonó pronto en sus manos. La 
puerta se abrió y ambos penetraron en su interior. Aún 
dubitativo, me valí de ese instante para cruzar la verja y 
celarme detrás del sicomoro. Poco después oí una brutal 
querella y la hechicera salió enfurecida, perseguida por el 
hombre. 

-iN o os marchéis, por favor! 
-iRata inmunda! iApartaos de mí! 
-iMona Cassandra, perdonadme! Yo ... ino pude con-

tenerme! 
-Maldito carcamal. iNi siquiera me dejasteis coger una 

fruta de sus ramas! 
-Pero, jurasteis que ... 
-i Eso no importa! ¿No podíais complacerme siquiera 

un poco? Tuerto amorfo, i os maldigo por ello! 
Y mona Cassandra, soberbia, colérica, dio la espalda al 

viejo y se encaminó hacia la salida, mientras él, abrasado 
por una sangre que aún se negaba al letargo, la siguió como 
un perro. 
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Desconcertado, estaba ya por retirarme cuando vi que 
la puerta había quedado junta, sin cerrojos. Y así, atraído 
de nuevo por un abismo insondable, sin que estuviera en 
mí (ni en nadie) el poder conjurar nuestro natural destino, 
di algunos pasos inseguros y entré. 

VIII. 

La estancia desplegaba los objetos de un modo tenue, cáli­
do: libros abiertos en el piso ajedrezado, redomas de múl­
tiples hechuras y colores, bosquejos de extrañísimos apa­
ratos colgados de las paredes, animales cuyas índoles 
tristemente cubrían parte de)a mesa y, en un cantón opues­
to a la puerta, un quieto árbol de melocotones. 

U na hilera de cuadernos ascendía cerca de él. Cogí uno 
de ellos. Eran los manuscritos del maestro, en pergamino. 

Habituado al orden virtuoso, a la decoración de los infolios, 
al ductus neutral de las palabras, Il}e aturdió la presteza de 
signos, símbolos y dibujos todos ellos anómalos, antojadi­
zos, sin disciplina. Perfiles de cojinetes, ruedas de fricción, 
volantes, bielas, pistones de bomba, resortes, correderas, 
álabes, poleas, aparecían navegados por letras, las más de 
ellas estorbando las ilustraciones. 

Traté de leer pero no adiviné el lenguaje de su grafía. 
Desorientado, cogí otro cuaderno. Gocé de siluetas de ca­
ballos encabritados, de torbellinos de agua, de lúnulas y 
elipses maravillosos, pero tampoco me fue permitido com­
prender lo que la escritura disimulaba ahí. 

Recordé a mona Cassandra, al viejo, y temblé al pensar 
que podían regresar. Pese a todo, extendí otro cuaderno. 
Entonces vi a nuestro Señor por primera vez. 
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No fue necesario interpretar los signos que se tendían 
al pie de su figura. Supe que era Él. Los folios siguientes, 
que retrataban su aire inclusive con más cuidado, me per­
mitieron extasiarme con la imagen de nuestro Salvador y 
apaciguaron mi espíritu en una cuenca de alegría. 

De pronto, el ruido de unos pasos me sacó de mi embe­
leso. Me incorporé como pude, abracé el fatídico cuader­
no y suspendí mi aliento detrás de la puerta. En ese mo­
mento, el viejo hizo su aparición. 

IX. 

Su único ojo, excesivo y ridículo, odiándome sin conocer­
me, se fijó en mí apenas salvó la entrada y notó los cuader­
nos desperdigados encima de las losetas. 

_¿Quién sois? -preguntó. 
Yo había recogido por miedo, por instinto, una pica que 

encontré apoyada bajo una contraventana. 
_¿Quién sois? -repitió él, exasperado-. ¿Qué hacéis 

aquí? 
Juro que mis extremidades cobraron vida propia. Quise 

decir algo pero no tuve hálito suficiente; mis labios esta­
ban apretados, mordidos por un inesperado resentimien­
to. Sin control de todas mis facultades, vi revolverse la pica 
en el aire y caer brutalmente sobre ese hombre, quien a las 
justas esquivó el duro metal y retrocedió unos pasos. 

-iEstáis loco! -gritó. 
Eso fue lo último que alcanzó a decir. Algo, no sé qué, 

lo hizo trastabillar y abatirse ruidosamente, cabeza por 
delante, sobre una rinconera con guarnición de bronce. 
Solté entonces de mis manos la vara y, aterrado, contemplé 
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al viejo. Gradualmente iba pareciéndose a una efigie de cera. 
La sangre le corría desde una de sus orejas, resbalaba por el 
grasiento cuello mojando sus ropas y se extendía hacia abajo, 
para guarecerse en las sandalias y crecer como una mácula 
de tinta en un pozo de agua. Sus ojos estaban abiertos, 
fijos en mí. 

Eso me enloqueció por completo. En lugar de abando­
narlo todo prontamente, fui hasta el árbol y arranqué una 
fruta todavía verde de uno de sus muñones. A continua­
ción, metí el cuaderno y la fruta en mi talego y, por último, 
ya sin demora, eludí los restos del viejo y salí al patio. 

Franqueé la estacada y corrí hasta desmantelar mis fuer­
zas, hasta caer vencido por el dolor, por la asfixia. La negra 
noche fue otra vez una brida para mi desesperación y 
presagiarme una sombra entre las sombras me dio la calma 
medular para mi supervivencia. 

El tiempo se dilata o acorta según nuestro apuro y no 
podría referir cuánto de él usé para llegar a los extramuros 
de Milán. Puedo precisar, en cambio, que rondaba la hora 
prima cuando avisté la primera de las innumerables fondas 
que desde ese día habité. 

Mis paños de clérigo me facilitaron un aposento con­
fortable, aunque escaso de avíos: un jergón de cuero de 
res, un taburete maltrecho, un tablón a modo de pupitre, 
una jofaina y un espejo agrietado. No había más, no re­
quería yo más. 

Separé las cuerdas de mi alforja y saqué de ahí, palpitan­
do, el cuaderno del maestro Bernardo. Lo pegué a mi cuer­
po; dormí con él. 
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x. 
En el crepúsculo examiné el manuscrito prolongadamente. 
Separé sus hojas y me empeciné en la tarea de vislumbrar lo 
que esas letras afirmaban. Parecían nervaduras de una es­
critura antojadiza, pero sus formas capitales me dieron la 
solución. Ex abrupto, confirmé que estaban al revés. ¿Cómo 
no me había dado antes cuenta? Aferré de golpe el espejo 
y lo situé al costado de un folio. En el flanco del retrato de 
un mecanismo insólito, leí: .. . y si se hace girar rápidamente 
la hélice, se elevará muy alto en el aire. 

iHabía descifrado la lengua del maestro! Embriagado, a 
la sazón, busqué perentoriamente el dibujo de nuestro 
Salvador. Lo admiré atónito, en silencio, ajeno al tumulto 
de emociones que poco antes me habían afectado. Luego 
vi un texto breve debajo de él y, comprimiendo la respira­
ción, traduje. 

El fresco está incompleto porque aún no descubro una ca­
beza apropiada para Iscariote. Pero el Crucificado ya apare­
ció entre los hijos de M erechelli. El tercero de ellos, Stefano, es 
un joven castaño de mirada esquiva, casi mudo de nacimiento: 
él será el Nazareno. Ningún otro sería más fácil de reprodu­
cir que este pobre muchacho cretino, cuyo mayor aporte, en 
arduas semanas de trabajo, fue una estéril quietud. 

Solté de mis manos el cuaderno, que me quemaba. 
¿Cómo se arriesgaba Bernardo a la condenación de ese 

modo? ¿Cómo afrentaba la memoria de nuestro Ungido 
así? i Un muchacho cretino, había escrito, y de una estéril 
quietud! ¿y de él extraía el temple del perpetuo y celestial 
Mesías? 
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Abrí la ventana para lib~rar mi pecho de su angustia. 
Caminé sin descanso, removiendo los objetos, todas las 
cosas que salían a mi paso. Salí de la habitación, de la posa­
da, quise alejarme lo más que podía de aquel aposento que 
me había revelado cómo trabajaba sus marionetas de color 
el maestro. 

Desde lejos contemplé la ventana de la habitación que 
había dejado. Esperé durante horas inacabables que Dios 
fulminara todo, pero nada había alterado el curso de las 
cosas, la calma de esas tinieblas. 

Hambriento y cansado regresé. Entré de nuevo al cuar­
to, vi el morral tirado en el suelo, los papeles de maese Ber­
nardo aún sobre la mesa.No arreglé nada y me tiré sobre el 
tablado a dormir. 

XI. 

¿Es posible narrar la soledad que 1 se arraigó en mi mente 
durante aquel período que estuve retirado del monaste­
rio? ¿Cómo documentar el tiempo en que agonicé por los 
valles y las ciénagas de esa selva oscura y corrupta de mi 
imaginación, yendo de ciudad en ciudad, de Florencia a 
Módena, de Parma a Cremona, de Pistoya a Sicilia, huyen­
do de mí mismo, desesperado, todavía vivo pero separado 
de los demás hombres? Frágil y póstumo es el recuerdo 
que hoy tengo, pero no he de incumplir mi propósito de 
narrar hasta las últimas consecuencias mi destino, que es, 
ahora lo sé, el destino de todos. Para mi espanto, yo ahora 
soy el barquero de nuestro común abismo. 

Durante casi una década erré por Italia, procurando 
aprender, oprimiendo sin alivio el morral con el cuaderno 
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de notas e ilustraciones del maestro y jamás denunciando 
nada de las dudas que empañaban mi alma. A cambio de 
comida y un rincón donde guarecerme hice las tareas más 
viles, alejadas de mi condición y herencia: limpié corrales y 
pocilgas, apisoné con boñiga las casas más indigentes, 
espulgué a niños y ancianos, aré los tercios de cultivo, 
destacé malezas; mis manos fabricaron gradas y mayales y, 
casi de igual forma, envolvieron leprosos para la sepultura. 
Me despojé de mi sayo, admití el hambre y con el primer 
quinquenio me convertí en eremita. Arraigué, pues, con 
aquellas tristes almas que se arrastran por doquiera sin me­
recer alabanza ni vituperio, al igual que ese perverso coro 
de ángeles que no fueron rebeldes ni fieles a Dios sino que 
vivieron únicamente para sí. 

En el segundo quinquenio fui de pueblo en pueblo como · 
penitente. En las frías laudes, cuando aún no despuntaba 
ninguna luz detrás de las montañas rocosas, sacaba de la 
bolsa el cuaderno de apuntes y lo revisaba con asombro, 
con celo, con embriaguez. Mi lengua repasaba las locucio­
nes de Bernardo; mi inmanencia las registraba. Por ejem­
plo, para componer la tesitura y profundidad de los santos 
apóstoles en la Cena, más que los hitos del sagrado Evange­
lio el maestro había estudiado los flujos del agua y había 
reunido un número extravagante de conceptos: risaltazione, 
circolazione, revoluzione, ravvoltamiento, raggiramento, 
sommergimento, surgimento, así hasta sumar setenta y sie­
te, incluyendo otros como veemenzia,furiosita, impetuosita, 
concorso, declinazione, commistamento. ¿Por qué? No lo 
entendía. 

U na difusa pregunta tiranizaba, con su hermética res­
puesta, otro folio: ¿Cuáles son cuyos movimientos repican 
a veces rápidos y a veces lentos, y a veces giran hacia la dere-
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cha y a veces hacia la izquierda, ya hacia arriba ya hacia 
abajo, dando vueltas ora hacia un lado, ora hacia el otro, y 
girando sobre sí mismos? Todos y cada uno de ellos, que la 
diferencia grave es una mera cosa de énfasis. 

¿Qué quiso decir con esto? Yo renegaba de mí mismo 
por no ser capaz de apropiarme de su significado. 

Hojas más adelante se podían ver unas cabezas grotescas, 
monstruosidades dibujadas con tal profusión que espanta­
ban. Esas diversas figuras siniestras3 ¿por qué estaban ahí, al 
lado de los perfiles beatíficos de nuestros apóstoles? Un 
bosquejo en especial (la faz de un hombre lampiño, con ceño 
formidable, nariz y barbilla vigorosas) se multiplicaba en 
todas sus variantes de fealdades y vicios . Repasando otras 
caras se tenía la sensación de que mientras más cambiaban, 
más eran ese mismo individuo, la misma figura. Así, donde 
una silueta se exageraba hasta convertirse en repelente, yo 
me percataba, no sé cómo, de que aquella negación era tam­
bién la repetición enmascarada de una esencia. 

Lo confuso suscita en la mente nuevas invenciones, había 
escrito Bernardo. Y no mentía: noche tras noche soñé que 
la perfección también podía ser grotesca. 

XII. 

Pero así como la dicha no es permanente para nadie, de 
igual modo la desdicha tampoco dura lo que promete, ya 
que el tiempo, suprimiendo gradualmente las intuiciones, 
merma el dolor y el desasosiego de nuestras ánimas: El ol­
vido, pues, llegó más tarde como las hojas que caen en oto-

3 En el original: «Varia:: figura:: monstruosa::». 
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ño y fue cubriendo el suplicio de lo ocurrido. En algún 
momento, sin darme cuenta, pude perdonarme. 

Volví al ducado usando las antiguas calzadas de los 
césares, ahora trozadas por las invasiones francesas y las 
batallas entre los bandos promiscuos de la curia y los prín­
cipes. En más de una jornada contemplé de lejos las rabio­
sas escaramuzas, los cuerpos destazados por las espadas, 
las picas y la metralla, y pude ver el degüello de los venci­
dos y el despojo de sus armas y trajes, y fue como otear 
una danza macabra de hienas, aullando, riéndose, dispu­
tándose ferozmente la podredumbre indefensa de sus pro­
pias hermanas. 

Conforme me acercaba advertí que las aldeas se habían 
convertido, progresivamente, en inmundos cuarteles de la 
soldadesca. Ahí, los niños y las niñas cambiaban el usu­
fructo de sus cuerpos por pellizcos de pan de los viandan­
tes, mientras que los ancianos, mutilados, hambrientos y 
tirados en la vera de los caminos, únicamente esperaban la 
muerte que todo lo iguala. 

Percibí entonces que había conocido la máxima vileza; 
que, de alguna manera, había tocado el fondo de mí mismo 
y de los demás, y que no era la razón sino la sinrazón lo que 
me decidía y decidía por nosotros. Con la sotana en mi 
bolsa, siguiendo el itinerario sangriento de los ocasos, recalé 
en una fonda a pocas leguas de Milán, donde el hospedero 
-grisáceo, imberbe, lenguaraz- quiso escuchar las nue­
vas que traía de fuera. 

A la par que me servía, inquirió. 
_¿Visitasteis también la corte de Florencia? 
-Sí -contesté-. Hará dos semanas. 
Yo venía de presenciar la horca de fra Savonarola, a quien 

alguna vez tomé por un profeta elegido y sobre el cual ahora 
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pesa el renombre de mártir jumo al de embustero. De nada 
le valió exigir el aplacamiento de las ruindades y lanzar 
invectivas contra la codicia de Roma; trató de encumbrar­
se como mentor tanto del vulgo como de la aristocracia y 
esa doble coyuntura precipitó su fin. El mismo gentío que 
había palpitado al oír sus sermones lanzados como palo­
mas incandescentes, se deleitó mirando la manera en que 
desorbitaba sus ojos, vomitaba su lengua y rotaba con los 
pies sacudiéndose, estrangulado en el aire por una correa 
ordinaria. 

_¿Mataron al santo? -interrogó, asustado, entre tan­
to desempolvaba la mesa y colocaba encima un poco de 
vino caliente. 

-Sí -le dije -. Lo ejecutaron jumo a otro dominico. 
Se persignó, y yo bebí para arrancarme el frío y adorme-

. . 
cer mis pensamientos. 

-El demonio está en todas partes -murmuró. 
Lo observé, intrigado. 
_¿Por qué lo decís? 
Aunque no había nadie más, se acercó como para que 

solo yo atendiera. 
-Aquí, hace no mucho, chamuscaron por bruja a la fa­

vorita de la duquesa. Y con ella a su confesor, fra Niccolo 
Tarsilio. 

-¿El Abad de Santa Maria in Pietra? 
-Ese mismo. Los hallaron juntos, ¿comprendéis? Y él 

se atrevió a decir que el amor carnal no ofende a Dios, y 
que no hay Infierno. ¿podéis creerlo? 

El golpe fue demasiado duro para mí. Flaqueó mi mano 
al coger el jarro para beber. 
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_¿Os sentís mal? -consultó, observándome. 
-No, no -declaré-. No ... 

xm. 
El hospedero fue prolijo; por su relato supe gran parte de 
lo que acaeció en mi ausencia. Al parecer, nuestro Abad 
sometió su cordura a los lascivos apetitos de la naturaleza 
y, sin ambages, se precipitó en el refugio de aquella mujer 
fastuosa de nombre infiel, mona Cassandra. Lo suyo fue 
una demencia. Ni siquiera rectificó su testimonio cuando 
le mostraron los indicios de aquelarre en los aposentos de 
la favorita: un depósito de osamentas amontonadas en 
cúpula, decoradas con pigmentos terrosos, junto a un crá­
neo de ante con dos mandíbulas de cerdo. Al contrario, el 
Abad protestó afirmando que ese túmulo no denunciaba 
la intrusión de mona Cassandra sino la de fra Popolano, 
erigido aprisa, voluntariamente, como inquisidor. De esa 
forma crispó la paciencia de los árbitros del tribunal y de­
finió su caída. 

La sentencia le fue dictada de inmediato, quizá mien­
tras en alguna parte baja de las galerías, no muy lejos, mona 
Cassandra, privada de su cabellera con aceite hirviendo, 
roída de manos y pies por los azotes, se atrevía a proclamar 
que por el mismo crimen de amor había sido absuelta Mag­
dalena. Luego, amputada su lengua insolente, aún pudo 
redactar bajo juramento que de ella no habían emanado las 
fiebres que llevaron al suicidio al sobrino del duque, y que la 
acusación de haberlo envenenado con una fruta era falsa. 

¿Acaso no fuisteis vos quien pérfidamente hizo que la en­
gullera el heredero?, le preguntaron. Y también: ¿Pretende­
réis negar, maguer tengamos las evidencias, que Bernardo de 
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Luce, allegado vuestro, cultivaba un árbol de esas ponzoñas, 
y que fue en su parcela abominable que, tras lapidar a su 
sirviente, os hicisteis del racimo que acabó con su señoría Gian 
Galeotto?. Y ella, llorando, habría alcanzado a negarlo todo 
con un gesto de sus labios antes de perder el sentido para 
siempre. 

_¿Nunca lo recuperó? -interrogué. 
El hospedero negó con la cabeza. 
-No, su merced. Ni siquiera en la hora en que fue lle­

vada a la pira ni, tampoco, cuando fra Niccolo le gritó una 
y otra vez su pasión, hasta que, según dicen los que lo vie­
ron y los que no lo llegaron a ver, el incendio de su ropón y 
de su pellejo lo obligó a berrear por la caridad del Todopo­
deroso. 

El humo de las carnes y los leños quemados eclipsó la 
extensión de la plaza, y las cenizas se dispersaron igual a un 
enjambre de negras langostas, un enorme dosel que flotó 
por encima de los presentes que, soliviantados con el reba­
to de los cascabeles y el tañido de las campanas, batían pal­
mas y ensalzaban el espectáculo. 

-Fue entonces que alguien mencionó al maestro Ber­
nardo -dijo-. Y lo hizo con inquina. 

-¿Sabéis quién? 
-No, su merced -respondió-. Supongo que fueron 

los frailes. La cosa es que se lo culpó de todas esas desgra­
cias que le conté. De todas. Y al poco rato ya se corría la 
voz de que él era -y acá se persignó otra vez- un emisa­
rio del anticristo. 

iUn mago, un hereje, un ateo!, bufaban por doquier. Con 
su canto engañoso llama a su nido a los polluelos de otros 
pájaros, para devorarlos. iEs el lacayo del ángel de las tinie-
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bias!, vociferaban unos y otros. Tanto que, azuzándose 
mutuamente, la turba se desbordó como una erupción de 
magma por las estradas en dirección a la vivienda del pintor. 

Hasta ahí llegaron los más exaltados, provistos de ha­
chones, aguijadas y tridentes. La enorme bulla pudo pre­
venir al maestro, que estaba solo con una cocinera, de nom­
bre Giacopa, y con el esposo de esta, un molinero friulano 
conocido como Menocchio. 

_¿Qué pasa? -preguntaría maese Bernardo. 
Menocchio se asomó para averiguarlo y una pedrada le 

abrió un tajo en la sien. El maestro lo alcanzó antes de que 
cayera y, resueltamente, apuntaló su propio peso en la puer­
ta, cerrándola. Las paredes retumbaban con los golpes que 
le descargaban por todos sus costados; los apéndices de 
fuego de las antorchas danzaban frente a las ventanas. 
Menocchio estaba asustado pero contuvo el pánico para 
no alarmar a su mujer. El maestro lo revisó, le limpió la 
herida, lo vendó y, después de pedirle a Giacopa que no se 
apartase de su marido, salió para enfrentar a la canalla. 

XIV. 

·-No esperaban verlo y menos tan sereno, su merced. Eso 
los contuvo de pronto. A pesar de la cizaña que metía el 
más ofuscado de todos, que era, dicen, Stefano Merechelli. 

-¿Quién? 
-Stefano Merechelli. U no de por acá, un ido al que se 

le metió desde chico la roña en la cabeza. 
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Sentí una opresión cuando reconocí sus señas. Había 
sido abandonado por su familia en un lenocinio, pocos años 
atrás. En aquel sitio trapeaba debajo de los catres, cambia­
ba el agua de las artesas, hacía los mandados; más tarde fue 
alquilado por tres monedas, cientos de veces, hasta que el 
mal francés, los ultrajes y la insidia del licor retorcieron su 
hechura. 

-Gritaba y se reía, todo a un tiempo, su merced. Pero 
me contaron que después, en cuanto maese Bernardo apa­
reció, él se asustó y ya no soltó ni una palabra. Más bien, 
trató de solaparse entre la gente. 

-Y al punto, ¿qué ocurrió? 
-Farfanicchio, un granuja de por acá, se adelantó has-

ta el pintor y quiso clavarle una guadaña, pero este, vaya a 
saberse cómo, lo levantó en vilo y se la quitó. 

Farfanicchio era brutal y, por lo menos, tenía una alza­
da de cinco codos. Solía encargarse de la bosta arrimada en 
las inmediaciones del monasterio, puesto que, fijando el 
precio a su antojo, la despachaba en lugar de aceite para la 
lumbre. Ninguno, por aprensión, osaba retarlo, pero he 
ahí que aquel día muchos lo vieron torcido en el aire, de 
súbito lívido y anodino, semejando un fantoche pendido 
del brazo pétreo de un hombre entrado en años que lo con­
templaba, presiento, con una inquietante dureza. Desde ese 
lance fue objeto de burlas y tuvo que irse del poblado. 

-Y los demás no hicieron ya nada, su merced, porque 
en el acto terció la guardia que hacía una ronda por las 
cercanías y despejó el tumulto. 

Un enano, el mismo que antaño vi junto al viejo criado 
tuerto, había dado la voz de alarma. Llamábase Zanpolo 
Scandella y era uno de los bufones de la duquesa, aunque 
igualmente oficiaba de ayudante de Bernardo, para el cual 
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fregaba trastos, juntaba chascas y preparaba electuarios. 
Él, junto a Giacopa y Menocchio, formó el minúsculo cor­
tejo que acompañó al maestro en sus viajes y, a veintiún 
años de esa embestida del populacho, con un sollozo de 
castrado, fue el que cantó en sus exequias. A la postre, en 
el reciente invierno en el que los hugonotes arrasaron por 
segunda vez la comarca y socavaron todos los nichos, aquel 
Zanpolo terminó decapitado en un figón por haber alza­
do su estilete de madera contra un lancero, quien, borra­
cho, pregonó que maese Bernardo había sido un malefici 
que se trocaba en lechuza para olisquear y arrojarse, desde 
su vuelo, por las noches, en pos de la sangre de sus vícti­
mas. 

-El molinero curó pronto de su herida, y el duque 
mandó que protegieran al artista. Y ahí está todavía, aca­
bando lo que parece que nunca va a acabar. 

-¿Qué cosa? 
-El fresco de Santa Maria in Pietra, su merced. Solo 

falta, dicen, la cara de Ju das. 

XV. 

Devorado ya Zanpolo por los gusanos, Menocchio y 
Giacopa encontraron su fin en un caserío de Friuli, al nor­
te de Pordenone. Acusados de predicar repulsas contra la 
Santa Iglesia, los apresaron. Los detalles circularon entre la 
curia y por ella, muy luego, supe de la gravedad de los he­
chos. Menocchio compareció ante el vicario general del 
inquisidor de Aquileia y Concordia y declaró, fatalmente, 
que nuestro Redentor Jesús, el Cordero, el Mesías del mun­
do, no era más que un simple y dolido mortal. Y en tanto 
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que esto sucedía, Giacopa añadió que Dios, nuestro 
Veneradísimo, Naturaleza N aturada y Causa de las causas, 
no amaba ni odiaba ni juzgaba a nadie; que todo cuanto es, 
es en Él; que también cada uno de nosotros, judío o mu­
sulmán, pagano o cualquier alevoso renegado, es un atri­
buto de Su Ser, que sería un Devenir; que no hay posibili­
dad de milagros, ya que nadie puede conmover a Dios 
puesto que no está hecho de pasiones ni afectos, y, en defi­
nitiva, que no hay resurrección ni esferas celestes o demo­
níacas que nos aguarden. 

El fallo, legítimamente, no se hizo esperar; para tales 
desacatos, el veredicto, por lo común, reza: En sentencia, 
te condenamos a ser emparedado entre dos muros, para que 
ahí permanezcas por siempre y por todo el tiempo de tu vida. 4 

Así los dos infelices fueron malditos por su locura. 
Pero, iay de mí!, aturdido por los denuedos de la remi­

niscencia, trastoco inadvertidamente la estricta alineación 
de los sucesos y anticipo peripecias de las cuales no supe 
hasta hace poco. El ayer no tiene cotos parejos ni es recto 
y, en esta mi celda, se disputa con el presente mi confundi­
da memoria, igual que dos labradores pugnan por un mis­
mo sembrío. 

Mediaban pues las canículas de 1498 y yo estaba en el 
referido albergue. La luna, redonda, amarilla, afloraba por 
entre las montañas que arrojaban, con el eco, graznidos de 
azores. El hospedero, dándome una escudilla con agua para 
mis manos, apagó la voz hasta vaciarla en un susurro. 

-Fue brujería que el pintor saliera sin un rasguño -
opinó. 

4 En el original: «Te sententialiter condemnamus ut inter duos parieres 
irrimureris, ut ibi semper et toto tempore vita: tua: maneas». 
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_¿Eso creéis? 
_¿Yo? Solo repito lo que la mayoría piensa, su merced. 
Apuré el vino hacia mi garganta, que la sentía completa-

mente seca; sobrecogido, tragué lo último de la jarra. 
-Disculpadme. Estoy agotado -expliqué. 
Humedecí la yema de mis dedos y me puse en pie. Fu­

gazmente, tuve la impresión de que el fontanero ojeaba 
con extremo interés mi bolso. 

_¿Qs ayudo? 
-No, gracias. 
-Como gustéis. 
_¿Dónde voy a dormir? 
-Seguidme, su merced. Por aquí. 
El recinto que me mostró hedía a orines y moho. Sobre 

tobas y greñas de bovino resollaban algunos cuerpos hu­
manos. 

-Son peregrinos, usía. 
Había tranca por fuera y eso me inquietó. 
-Os dejaré este cirio. 
_¿No tenéis otro? Este se deshará pronto. 
-No, su merced. Lo siento. Que reposéis ... 
Al cerrar la puerta, la convulsión de la flama sacudió 

aquel estanque de penumbra y las sombras parecieron que­
rer rasgar sus ataduras. 

Me tendí lo mejor que pude, usando la alforja de almo­
hadilla. No sé cuánto tiempo le tomó al sueño anegar mi 
conciencia, pero pronto estaba en una gruta de andadura 
llana. Sus paredes tenían una blandura espumosa, seme­
jante a la de aquellas algas purpúreas que maduran en la 
faja de las lagunas, y su amplitud, paulatinamente, se es­
trangulaba en una luz distante. Al fondo, una reposada 
efigie parecía aguardarme. 
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Fue arduo llegar hasta lo que podría haber sido un atrio 
inacabado, sobre el cual descansaba una persona cubierta 
por entero con una investidura de pulcro lino. Quise to­
carla y, antes de que lo hiciera, la tela cayó a sus pies y exhi­
bió una mórbida y relumbrante desnudez. Horrorizado, 
extasiado, me di cuenta de que era ella, a no dudarlo, la 
joven que maese Bernardo había seccionado por el vientre, 
puesto que acercaba hasta mí su carne hendida y, con dadi­
voso rictus, me hacía entrega de un inquieto esqueleto san­
guinolento. 

U na punzada en la nuca sacudió aquel agobiante espe­
jismo de mí. Resucité sudoroso y afligido, tanteando el 
suelo como el náufrago que araña las arenas de un litoral, y 
así estaba, aún ofuscado, cuando sentí el rasgueo de unas 
manos hurgando mi bolsa. Instintivamente aferré el bulto 
que se movía y, por respuesta, recibí un fortísimo golpe en 
el pecho. Golpeé yo también, a mi vez, y se produjo en­
tonces una lucha cerrada, a oscuras, furiosa. Yo sentía que 
peleaba por mi vida y me entregaba a ello con lo que eso 
significa. De improviso, creí que mi piel se molía bajo pun­
tapiés inmisericordes, sentí un brusco adormecimiento de 
mis músculos y caí en un pozo tan hondo como la pena. 

XVI. 

Algo picoteaba una de mis manos en tanto que el frío y el 
rumor de un riachuelo mordían el resto de mi cuerpo; sin 
embargo, aunque vagamente sentía el agudo daño, rto bas­
taron estos hechos para reanimarme. Creí que había llega­
do mi postrero momento y dejé que me escoltara el infini­
to cansancio que de mí hizo presa. Después me enteré que 
durante dos días las fiebres casi me sofocaron, que estuve a 
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punto de morir. Pero Dios no lo permitió. Cuando des­
perté, una mujer rubicunda, de voz calmosa y arreglo do­
méstico, se hallaba cuidándome. 

-Veo que estáis mejor -dijo. 
La miré, todavía inerme por el sopor que me había cons-

treñido. 
-No os asustéis. 
_¿Dónde me encuentro? -musité. 
-En casa de maese Bernardo. 
No podía dar crédito a lo que escuchaba. 
-Él ha salido un momento pero ya no tarda en regre-

sar. Dice que os conoce. 
Yo titubié al responder. 
-Sí... 
La mujer se aproximó a una estufa y de ella apartó una 

marmita; vació un poco de su contenido en un tazón y se 
acercó de nuevo a mí. 

-Bebed esto, os hará bien. 
Obedecí. 
_¿Cómo llegué hasta acá? 
-Mi marido os encontró tirado en una acequia. Al pa­

recer, os robaron. 
-Mi bolso ... i Oh, Cristo santo! 

. -Y tal vez hasta quisieron mataros, porque tuvisteis 
heridas difíciles de sanar. 

En ese momento entró un hombre diminuto con leña 
sobre los hombros. Se fijó en mí con curiosidad. 

-Ese es Zampolo. Nos ayuda en lo que hace falta. 
Un gruñido salió de aquel gnomo grotesco. 
-¿Qué es de Menocchio? -le interrogó ella. 
El enano se desembarazó de la fajina, se acercó a donde 

estábamos y respondió mirándome. 
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-Se quedó en la cola de todos los que quieren ver la_ __ 
pmtura. 

_¿ya está? Pero, si recién hoy iba a pasar el dibujo que 
hizo. 

El enano habló mientras iba hacia el fogón. 
-Pues, ya veis. Del maestro se puede esperar cualquier 

sorpresa. 
Quise preguntar a qué se refería, aunque de antemano 

sabía la respuesta. No lo hice. En cambio, sorbí un poco 
más del caldo que la mujer me daba. 

-¿Qué es? 
-Aguadillo de habas. 
Recordé una historia remota que llamaba campo de ha­

bas al lugar donde los difuntos esperaban la reencarnación, 
y que el idólatra Plinio admitía que algo del alma de los 
muertos había en esa legumbre.No quise seguir bebiendo. 

En esto, la puerta se abrió a contraluz. Alguien se acer­
có hacia nosotros y no fue sino hasta que se detuvo ante 
mí que pude reconocer de quién s'e trataba. 

Tapé mi rostro gemebundo, deshonrado, miserable. 
-Calmaos, fra Angélico. Ya estáis a salvo -escuché 

decir. Era, claro está, Bernardo. 

XVII. 

Ese año de mi regreso fue terrible, el más terrible de los 
años que me cupo vivir. Y no solo a mí, puesto que la Pro­
videncia reparte sus dosis de sufrimiento no según los mé­
ritos ni las lacras de los hombres, sino de acuerdo a sus 
soterrados designios. No bles y plebeyos de la ciudad se 
revolvieron en la virulencia de su odio contra el duque, y 
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este no hacía nada por apaciguar el descontento. Antes al 
contrario, parecía regocijarse en ello y se exhibía desde el 
balcón de su regio palacio como una reliquia, descansado 
sobre palios y cojines de brocado, haciéndose servir cual 
un injurioso remedo de Sumo Pontífice. 

-Cuando la gente, hambrienta, arruinada por las gue­
rras, le gritó por las calles i-paz! ipaz!, ordenó a sus merce­
narios cargar contra todos, matando a más de doscientos 
infelices. 

-Y después mandó prohibir, bajo pena de horca, pro­
nunciar la palabra paz, y a los mismos curas les hizo saber 
que, en vez de Danos la paz, en adelante deberían pronun­
ciar Danos reposo. 

Me refirieron que así hablaban los descontentos en cada 
cobijo del milanesado.' Y nunca como en ese tiempo la 
emigración fue tanta, dejándose atrás nidos, haciendas, 
parientes y amigos con tal de huir lejos del tirano y de sus 
conflagraciones. 

-Todo aquí se volvió espeluznante -precisó el ena­
no-. Al punto que, de los que se quedaron, hubo algunos 
que escogieron el suicidio. 

La mujer se persignó al momento. 
-Que es cosa ingrata a los ojos de Dios, usía, puesto 

que está escrito que, pasado el Apocalipsis y leídos los nom:­
bres de los salvos, aquellos verán por la eternidad, sin po­
der tocarlos nunca, sus cuerpos enganchados de un espino 
imperecedero. 

El enano escupió; la mujer le lanzó un reproche pero él 
no hizo caso. 

-Suplicio en el que, por cierto, no creyó el mismísimo 
Tedaldo Agolante - dijo. 
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-¿Quién? 
-El mayor prestamista de la región, usía -aclaró ella-, 

que habiendo descubierto a su propia hija robándole le dio 
feroz tránsito, y luego, todavía no recuperado el seso, proce­
dió a rebanarse el cuello. 

El enano transpiraba una perversa exultación. De nue-
. . 

vo mtervmo: 
-Y encontrándole así, aún con vida, la signatura de­

cretó que, no pudiendo colgar a un hombre moribundo, 
se lo curase primero, ¿qué os parece? Y al cabo, creyén­
dosele ya bien zurcido, le colgaron de tan mala manera que 
el tajo se le abrió y ·el usurero demoró mucho en expirar, 
porque el aire entraba por su herida y le birlaba el perecer. 

Estas y muchas otras cosas similares ocurrían entonces 
por la zona, mientras que en las afueras los extranjeros se 
aproximaban con su borrasca de homicidios y en los ejidos 
manaban enormes ratas que, insolentes, engullían aves de 
rapiña que ya no osaban cazarlas. Esta fue la conveniente 
parábola de la debacle que en breve incrustaría sus fauces 
sobre Milán y que maese Bernardo no iba a avistar ya. 

_¿Os marcháis, entonces? -le pregunté. 
-En cuanto estéis repuesto. Después, nada me queda 

por hacer aquí. 
En ese instante saltaron las trampillas de una ventana y, 

desde el exterior, brincó un mozuelo de aspecto vivara­
cho. Respiraba agitado y se precipitó hasta Bernardo. 

-iMaese, maese! iLos francos ya están por las colinas 
del norte, acaso a tres leguas! 

El enano pestañeó visiblemente. 
-Hay que escaparnos pronto -balbució. 
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Bernardo me miró y miró a los demás, que se hallaban 
demacrados. 

-Preparad todo -indicó, serenamente-. Y vos, hijo, 
avisad a los vecinos. 

El chico asintió y regresó a la ventana. 
-Tened cuidado -le exhortó el maestro. 
Mientras los tales Giacopa, Zampolo y Menocchio tra­

jinaron en todas las direcciones apilando bártulos, Bernar­
do cogió del interior de un aparador sábanas, una larga 
púa hecha de hueso, un cordel de fibra vegetal y, de sobre 
una despensa, cuatro varas de madera sin pulir. Con ellas, 
diestramente, fue montando una especie de parihuela. 

No sé si reparó en la zozobra de mis nervios, pero son­
rió, tranquilo. 

-Iréis sobre esto -dijo-. Y lamento no daros mejor 
acomodo. 

XVIII. 

Aún descollaba el sol en las vísperas cuando salimos de la 
morada de Bernardo rumbo al claustro de Santa Maria in 
Pietra. Íbamos en una fila encabezada por la matrona y el 
enano; las angarillas que me soportaban pendían del maes­
tro y de Menocchio. El soplo tibio de la cañada me traía el 
lejano estrépito de las bombardas y un olor de herbazales 
chamuscados, aunque yo me abstraía con el apacible vai­
vén de la litera y el discreto azul de nuestro firmamento. 
Solo tenía impaciencia por lo que iría a ver en el refectorio. 

¿Cómo sería la fisonomía del aborrecible Judas? ¿De qué 
horma habrían salido sus esquivos flancos, sus repugnan­
tes colores? ¿Cuál sería su indeleble y artero rictus? Esas 
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eran las incógnitas que bullían en mí cuando nuestro pe­
queño séquito desembocó en Porta Vercellina. 

Había agitación en su bocacalle, cuya anchura, de todos 
modos, nos permitió surcar la revuelta que el susto del ata­
que hugonote había ocasionado. Pegados a un margen de 
la arteria, a veces a empujones para ganar espacio, fuimos 
avanzando entre la aglomeración. 

Nada de lo que alcanzaba a ver me era familiar. Cada 
sector se había transformado, pues el villorrio de antes ya­
cía, casi en su integridad, aplastado por los adoquines de 
una ambiciosa urbe. 

-Los gastos de las campañas ducales retrasaron las fae­
nas -informó Menocchio-, al punto que, tras nueve años, 
aún se está haciendo lo que quizá podría haberse termina­
do en cuatro o cinco. 

Echado y algo mareado por el sinuoso desplazamiento, 
trataba yo de no perderme nada de lo que sucedía a mi 
alrededor. La plebe formaba, instintivamente, una carava­
na desastrada, estólida, que marchaba en sentido contrario 
al nuestro llevando a rastras, o sobre el espinazo, sus exi­
guas poses10nes. 

Poco antes de doblar hacia el nordeste, a escasas cuadras 
del monasterio, vimos los cascotes de un balcón y, asoman­
do por debajo de sus tablones astillados, el pie de un muer­
to. Próximos ahí, varios chiquillos entrenaban su puntería 
disparando añicos de tejas sobre esos dedos inmóviles. 

-iLargaos, malditos arrapiezos! -gritó el enano. 
Por réplica consiguió simplemente abucheos y sarcas­

mos groseros, que se descargaron sobre nosotros. 
-Dejadlos, Zampolo -aconsejó el maestro-. Debe­

mos contmuar. 
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El enano contuvo su ira y enfiló hacia la esquina, donde 
lo aguardaba Giacopa. La callejuela era empinada y desde 
el monasterio (que ya se podía ver) nos llegaba un olor a 
pelambre trasudada y a excremento de vaca. 

XIX. 

Era un portón nuevo, cuya aldaba fingía en su remate el 
cordón de nuestro hábito anudando una cruz. Bajo los 
golpes de Menocchio, los anchos listones de fresno retum­
baron sordos, engullidos por el maderaje, y según me acuer­
do un novicio receloso, estropeado por la viruela, demoró 
bastante en abrirnos. 

-Por favor, urge que veamos al Abad -dijo Meno­
cchio. 

El novicio lo cató de arriba abajo. 
-Eso no es posible. Fra Domenico se halla ocupado -

contestó. 
Me llamó la atención aquel nombre. 
_¿Qs referís a fra Domenico Popolano? -dije. 
-Sí, al mismo. 
Entendí que el antiguo rival de nuestro Abad había ob­

tenido, por fin, su apetecido privilegio eclesiástico, y malicié 
que muy pocos se habían opuesto a la codicia que el minis­
terio de nuestro querido fra Niccolo Tarsilio, ya reducido 
a un vago fantasma en el Purgatorio, le suscitó persisten­
temente. 

_¿y fra Luca Pacioli? ¿Acaso podrá recibirnos? -con­
sulté yo. 

El novicio me examinó de reojo, vaciló unos segundos. 
Le desconcertaba mi estado. 

_¿Le conocéis? 
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-Fra Angélico es un sacerdote de vuestra congrega­
ción -acotó el maestro Bernardo. 

El novicio se azoró, perplejo. 
-Disculpadme, hermano, no sabía ... Y a usted, maes­

tro, le imploro que me perdone. No había notado su pre­
sencia. Pasad, pasad, por favor. 

El novicio abrió del todo la poterna y entramos. 
-Seguidme. 
El ocaso, antes llameante, se había puesto húmedo y 

neblinoso; las cosas iban perdiendo su ostensible textura y 
se disipaban entre la bruma. Transitándola, dejamos atrás 
los corrales, los pesebres, la pocilga y nos arrimamos al lu­
gar de la bodega y la despensa, donde sumaban los abastos 
del lomo de cuatro mulas. 

-Debemos proveernos, pues la guerra es inminente -
explicó. 

Pasamos el huerto de plantas medicinales, el local para 
sangrías, los baños y las letrinas del sanatorio, el cemente­
rio y el vergel, la sacristía, la sala capitular y el scriptorium 
antes de llegar al calefactorio. 

-Aguardad aquí -nos dijo. 
¿He de cansaros aún más con una exposición inocua de 

la espera y de mi encuentro con fra Luca? Lágrimas santas 
vertidas por ambos tras largos años de distancias insalvables 
de cuerpos y, sobre todo, de almas: ¿qué otra cosa podía 
cumplirse? Eso sintetizó nuestro abrazo. 

En cuanto a maese Bernardo, repitió que ya nada adeu­
daba ahí; que, por ende, se apartaba del ducado. 

-Habéis logrado una obra inigualable, maestro. Ben­
dito seáis -dijo Luca. 

Por toda respuesta, Bernardo guardó silencio. 
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xx. 
Distan tres meses desde que escribí la anterior línea. Tres 
meses cuyas incidencias se empozaron en mí como en las 
alcarrazas de una sangría se empozan las gotas ardientes de 
nuestras venas. Tres meses en que, por deber, fui exhorta­
do a hablar, y por amor, a callar. Sentí que ya no reunía 
fuerzas para seguir escribiendo, ni ganas. Me dije: ¿De qué 
puede servir mi historia? ¿A quién puede edificar? Y con­
cluí que solo traería quebranto e impiedad a los que encon­
traran este vano registro y lo leyeran. 

Pero, adahora me pregunto quién soy yo para cuestio­
nar los designios del Absoluto. ¿Quién? Como todos, foo 
soy un opaco y dúctil instrumento en Sus propicias o in­
faustas manos? Y me digo, tal vez sea jactancia y no discre­
ción lo que me induce a ~sta parálisis. No lo sé. 

Fuera de mi celda oigo el rastrillar de una escoba, y es 
como si una eventualidad del pasado, nostálgica, se olvida­
ra de pronto que está muerta y resurgiera de nuevo igual, 
intacta, en el mismo escenario. Y me asusta. Aunque pien­
so que acaso se trata de una locura de mi vejez y, en sustan­
cia, me engaño con las apariencias. 

Pese a ello, pese a que la razón lo niegue, este rastrillar es 
para mí el mismo con cuyo siseo desperté en los primeros 
maitines tras volver al convento, a pocas horas de haberme 
presentado ~espetuosamente ante fra Domenico Popolano. 
En su estancia abacial le describí, cauteloso, una reducida 
parte de mis desventuras. Acto seguido (no sé si creyén­
dome), él me dio la penitencia para ser absuelto. 

No salí de mi calabozo hasta bien entrado el estío. En­
tonces, con prontitud, se me delegó un lastimoso queha­
cer, lo que para mis adentros agradecí con fruición: iría al 
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dispensario, donde atendería de continuo, sin holganza, 
las secuelas del vandalismo protestante. 

Las pequeñas salas estaban regentadas por nuestro ciru­
jano, fra Giovanni Delumeau. Yo seguía en todo sus indica­
ciones y lo exasperaba con mi impericia. Por lo general, cu­
rábamos tajos, fracturas, excoriaciGnes, magulladuras, 
aunque no era infrecuente recibir mujeres cuyos vestidos 
rasgados acusaban más de un ultraje. 

De aquella temporada también data el hecho que modi­
ficó la actitud de nuestro prior ante la obra de Bernardo. 
Fue, si no me equivoco, un poco más tarde que se viera 
entrar en el milanesado al apóstata de Valois gracias a su 
alianza con los traidores de Saboya, y tuvo como exordio 
la demolición, bajo tiros de flechas, del yeso de la estatua 
ecuestre hecha por el maestro en honor al predecesor de Il 
Toro. 

Ello se produjo un día de cuaresma y quedó en la reten­
tiva de nuestros feligreses como algo inusitado. 

XXI. 

Tanto por mis antecedentes, por el informe que di al Abad 
como por una sumisa jaculatoria, se me había dado la venia 
para comer aparte, en el dispensario. Y aunque no suponía 
mayor júbilo ni mayor amargura que admirar el fresco de 
la gloriosa Cena, la misma ansiedad me contrariaba, indu­
ciéndome a sortear el refectorio cuantas veces anduve cer­
ca de él. 

En esas fechas la nombradía del temple ya era inmensa, 
pues durante la década que precisó Bernardo para concluirlo 
más de un hermano transgredió el voto de discreción y, 
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por consiguiente, las lisonjas habían picado la curiosidad 
no solo de la morralla, sino también de los cortesanos que 
por tranzar con los invasores habían podido quedarse. Y a 
pesar de que la ciudad estaba cautiva y los ensayos de sedi­
ción eran diarios, la gente acudía en gran número a pros­
ternarse enfrente del panel. Llegaban de todas partes, de 
los países más remotos, y más de un foráneo traía consigo 
el agotamiento de su dilatado periplo. 

Estando así las cosas, un jueves de abstinencia, entre las 
horas prima y tercia en que eran públicas las visitas al mu­
ral del maestro, once soldados borrachos, engreídos y 
prepotentes (hay quienes atestiguan que sobrepasaban la 
veintena), irrumpieron vociferando en aquel sector del 
monasteno. 

Su bestialidad fue de inicio incontenible. Sin tener nin­
guna consideración por este asilo religioso, molieron ban­
cas, tiraron escabeles sobre los cuadros e hicieron añicos 
una estantería y dos preciosos bajorrelieves. Instinti­
vamente, varios se les enfrentaron sin provecho y otros 
salieron a pedir el socorro de los vigilantes. Y en ese inter­
valo, uno de los bravucones levantó su bajillo de aguar­
diente con el objetivo de reventarlo contra la pintura de 
Bernardo. Pero no lo hizo. 

Con un interés semejante al que las sabandijas tienen 
por el cebo de los tramperos, mezcla de husmeo y resque­
mor, lo mismo quedó él contemplando la Cena. Y cuando 
de entre sus amigos despuntó otro que, en medio de alga­
zaras, quiso lanzar un facistol hacia la pared, se lo impidió 
estampándole un puñete que lo tumbó muy malogrado. 
Aquello sofocó la diversión de los demás. 

Sus camaradas le rodearon, quizá para echarle en cara su 
desleal proceder, pero todos fueron atraídos por las efigies 
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del muro que, con su congelado pálpito, parecían tener más 
vigor que cualquiera de los presentes. 

Fue tal y como los encontramos: ahítos de atrición, ca­
lados de vergüenza por sus excesos. No ofrecieron resis­
tencia alguna y no hubo brega para echarlos; se retiraron 
por sus propios medios, depreciados, silentes, subvertidos. 
Y por este acucioso arreglo de Aquel que Todo lo Puede, 
merecí ver el gran fresco. 

XXII. 

Lo primero que busqué con la mirada fue el rostro de Cris­
to, y no pude resistir la conmoción que sufrí al verlo. Su 
pureza fue inesperada. Inmerso en sí mismo, pálido y sere­
no, más allá de este reino mundano y casi ya instalado en el 
otro, el supremo, nuestro Señor inflamaba los corazones 
de purísima fe. 

¿cómo (me dije) pude haber puesto en duda la bondad 
de Bernardo? ¿Acaso alguien maligno podría haber conse­
guido tamaña proeza de verdad? No, no, era imposible. 
Todos los malidiscentes se habían equivocado; todos, y yo 
con ellos, purgaríamos esa duda maligna en el círculo des­
tinado para ello. 

Y entonces, después de derramar lágrimas virtuosas por 
la representación del Salvador (Aquel no podía ser de otro 
modo), mis ojos descendieron hasta Judas . 

iAh, qué don maravilloso le había concedido Dios a 
maese Bernardo! La precisión del trazo, la perfección del 
esfumado, la justeza de los colores: todo esto había arran­
cado de la nada, o tal vez del terrible pasado, al traidor de 
nuestra cristiandad. ¿No era ese Judas Iscariote, el adverso 
hombre, el que renegó de su esencia divina para entregarse 
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a la oscuridad del Maligno? iSí, ese era! iAhí estaba, tirado 
hacia atrás, dirigiendo su mirada severa e incrédula hacia 
Jesús, sabedor ya del fin del mundo que él se había encar­
gado de iniciar! 

Fascinado, me acerqué lentamente a la Cena y no pude 
menos que besarla. 

xxm. 
Mi alma había de nuevo recobrado la paz. La alegría de 
nuevo había caído a mi espíritu como los rayos del sol caen 
a las fuentes, sin importar si estas son de aguas limpias o 
sucias. Y me sentía puro y acaso feliz. 

Dediqué mis horas al cuidado ya no solo de los enfer­
mos, sino también del refectorio. Ahí pulimentaba las me­
sas, enceraba rendidamente las sillas de cada uno de mis 
hermanos, situaba las cucharas, los trinches, los jarros con 
tisana. Y cuando lograba estar a solas, contemplaba larga­
mente la inmaculada obra del maestro. Rezaba y rezaba. 
También me aficioné al dibujo y copiaba, o trataba de co-

. piar, las líneas que daban forma a cada cuerpo relatado en 
el lienzo. Pero la tranquilidad iba a quebrarse no solo para 
mí sino para todos en el ducado, pues en las inmediaciones 
del monasterio la peste iba a hacer pronto su carnicería. 

El primer renuevo acaeció poco más o menos al año de 
la invasión, por lo cual se prendieron fogatas en todas las 
encrucijadas. Bueyes, caballos y puercos fueron quemados, 
lo mismo que gatos y perros después de ser ensartados con 
venablos. La gente del burgo desempolvó sus máscaras en 
forma de cabeza de pájaro, con el pico relleno de sustan­
cias odoríficas, y humedeció cartas, pañuelos y monedas 
con vinagre y salpicó su piel con azufre. Nadie orinaba sin 
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sobresalto; la evacuación se inhumaba urgentemente bajo 
favilas. Pero, excepto el caso de un grupo de forasteros 
que los piquetes vapulearon hasta el lazareto, esa intrusión 
de la peste no dejó el saldo de exterminio que algunos pro­
nosticamos. 

Sin embargo, el segundo renuevo no tardó mucho en 
emerger. Pero antes recibí una visita que perturbó del todo 
mi difícilmente conseguida tranquilidad. 

XXIV. 

Piero Iacopo Varsali fue uno de los últimos discípulos de 
Bernardo; ese dato es todo lo que de él mantengo. La úni­
ca vez que le vi estaba de paso y solo recaló en estos lares 
para cumplir con una encomienda del maestro: había de 
entregarme un paquete envuelto en hollejo de becerro.No 
demoró la entrevista y se retiró sin gastar palabras, excep­
to para comentarme que Bernardo había dejado Roma sin 
un derrotero fijo. 

Gran extrañeza y curiosidad me causó dicho obsequio 
y no soporté fácilmente mis tareas debido a la íntima avi­
dez por abrirlo y ver de qué se trataba. U na vez que hube a 
solas en mi celda, separé con urgencia las tramillas del em­
balaje y, al desplegarse este, i oh, Dios nuestro!, no pude 
dar crédito a mis ojos: unido a una drupa de pérsico, me 
encontré de nuevo con aquel cuaderno suyo de apuntes y 
dibujos que creía perdido ya para siempre. 

Todavía recuerdo el sobresalto que tuve. Mis manos no 
dominaban el escalofrío y únicamente rasaban por encima, 
sobre el cartón de la cubierta, cual dos aves en pos de 
nutrientes. Por fin, al abrirlo (amedrentado, palpitante) 
cayó de él una nota de puño y letra del maestro, que tan 
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solo decía: M enocchio recogió esto en aquella acequia donde 
fuisteis abandonado a vuestra suerte. Tuve que rehacer algu­
nas cuartillas rasgadas o deterioradas y otras desaparecidas. 
Espero que no se noten de sobra las sustituciones. Guardaos 
y quedad en paz. 

iBernardo sabía entonces del hurto que yo había come­
tido! iLo sabía y, aun así, me hacía de nuevo valedor de 
algo suyo! ¿Por qué? ¿Por qué? Ah, cuántas interrogantes 
me asediaron en aquel instante, interrogantes que todavía 
hoy son un entresijo que no halla respuesta. 

Renació, pues, la gravitación de mi delito; escurriéndo­
me de él me avine con insomnios, pues mi torturada mente 
no quería encontrarse de nuevo con aquel viejo sirviente, 
lascivo y tuerto, ni volver a ser causa de su amargo desen­
lace. Con todo, nada saqué de fructífero. El cuaderno es­
taba ahí, tangible, y su presencia bastaba para remozar 
cruentamente lo acontecido. 

Acepté, por tanto, que cada pliego de este se hallaba 
fijado para mí; admitiéndolo, pude lograr algo de aplomo. 
Y con tal nueva presencia de ánimo a la sazón, iah!, iqué 
ardimiento al revistar las expeditas delineaciones, los pri­
morosos sombreados, la inconfundible orientación de la 
grafía de maese Bernardo! i Qué sensación de libertad re­
descubierta ahí, en apenas unas cuantas rayas de tinta y 
lápiz! 

Pero no duró mucho tanta providez y molicie; esta 
apagóse de manera drástica, igual que la ascua de un me­
chero fulminada por un escupitajo. ¿con qué me topé en 
aquellas páginas? ¿Qué fue lo que pasó? Di con dos nuevas 
cláusulas. Dos sencillas cláusulas. Lacónicas, perentorias, 
contundentes, ellas helaron mi ánimo. La primera estaba 
jumo al esquicio de una cara que parecía menos de mujer 
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que de ángel, y decía: No me hago ilusiones. Dentro de poco 
el fresco tendrá el aspecto de un leproso incurable. La segun­
da estaba puesta a los pies de nuestro amadísimo Salvador, 
y argüía: La muerte resulta pesada carga para quien, dema­
siado conocido por todos, muere desconocido para sí mismo. 

XXV. 

¿Bernardo se refería, con esto último, a Cristo Jesús? ¿su­
gería adrede que nuestro Señor había madurado y proferi­
do tales palabras? Pero, ¿con qué intención? Todos sabía­
mos que no lo había hecho; que el sagrado Hijo conocía su 
estar de Dios, en la Trinidad y por la Trinidad, y que estaba 
al tanto de lo inimaginable, de lo indiviso, que nada era 
inasequible para Él. Por tanto, ¿qué ganaba con esa mayús­
cula falsía? ¿O, acaso, la cláusula era una nota para sí mis­
mo, para el mismo Bernardo? ¿Q para mí? 

Y aquella alusión al gran cuadro, ¿qué había con eso? 
¿Fallarían las tres capas de encausto que Bernardo había 
interpuesto para abolir las dentelladas del tiempo? ¿se es­
tropearía muy pronto su mezcla? ¿Los pigmentos tal vez 
irían a borrarse? iNo podía ser que de la rigurosa belleza 
del muro nos quedase la vislumbre de unos cuantos des­
pojos! 

En tales angustias estaba cuando, aproximándose por el 
pasillo, oí la voz de fra Luciano da Lucca: 

ºA /1· ) -( nge 1co .... 
Cerré con apresuramiento el cuaderno; no pude siquie­

ra enfundarlo. Luciano, sin duda, alcanzó a distinguir al 
menos una pizca de mi nerviosismo, pero fue, como siem­
pre, comedido. 
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_¿Qs interrumpo? 
-No, no, hermano. Pasad. 
Declinó él con un gesto apurado. 
-Fra Giovanni os precisa en el dispensario -dijo-. Es 

apremiante, no demoréis. 
Me quedé quieto, titubeando. 
-Iré en seguida, hermano. Gracias -conseguí responder. 
Convino muy serio; no añadió más y salió. 
Me afectó haberme portado así, escondiendo una cosa, 

afectando que nada acontecía. Puse la drupa y todo el 
rebullo de papeles debajo de mi lecho y, disgustado tanto 
por las ideas como por los remordimientos, dejé el cuarto. 
Salí del pasadizo al aire libre; para calmarme, traté de ser 
absorbido por el entorno que, ensanchándose a mi paso, 
me permitía apreciar la lindura del vergel junto al molino, 
y también, cerca de ahí, la de nuestra sacristía. 

En eso, movieron a mi interés quejas y gimoteos disuel­
tos en un canturreo parecido al del follaje de los árboles y, 
además, una gasa de incienso que alzábase detrás de la baja 
muralla que separaba el patio de las ocas con el exterior. De 
aquella bulla reconocí algunas palabras sueltas que sobre­
salían. Era una espontánea procesión, de las muchas que 
desde el sometimiento del ducado habían desfilado sin pre­
vio aviso por las callejuelas. De esta, sin embargo, me intran­
quilizó un hecho: las romerías no erraban tan cerca de la 
abadía de no ser por festejos litúrgicos o por algo letal. Y 
aquella no era vez de homenajes. 

Intuí que la urgencia de fra Giovanni tenía conexión 
con lo que sucedía y avivé la marcha. 
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XXVI. 

Lo encontré a él muy serio, remojando malva y abrótano 
en grasa caliente de corneja. 

-¿Por qué tardasteis? -me dijo, con tono de repro­
che. Y sin dar pie a mi respuesta, quitó un perol del brasero 
y echó el contenido sobre el menjunje-. Es argento vivo 
-esclareció-. Con el entrevero se queman piojos, liendres, 
pulgones y se provoca sudoración. Además, sirve para 
menguar el pus de las llagas. 

Fra Giovanni revolvió todo en el pote de hierbas y man-
teca, aplastando los grumos con un mortero de palo. 

-¿Puedo ayudaros? -consulté. 
-Ya veremos -dijo. 
U na vez satisfecho con el empaque de la mistura, asió 

una brocha y se apuró hacia los interiores del sanatorio. 
-No os quedéis parado. iVenid! -rezongó. 
Iba con ligereza; me costó ponerme a su lado.No aguan­

té más la incertidumbre y le pregunté qué acaecía. 
-Ha regresado la peste. Y de ello son culpables los 

mequetrefes del Ayuntamiento, pues escondieron mi in­
forme porque, según ellos, no era conveniente asustar a 
nadie por una simple opinión. i Qué engreimiento! ... As­
nos: i eso es lo que son! 

Escuché la noticia y sentí una racha glacial en mis intes­
tinos. Fra Giovanni atravesó el dintel que daba paso a la 
inclusa donde guarecíamos a los desahuciados. 

-En realidad -puntualizó-, la peste nunca se fue de 
aquí. 

Un hombre muy flaco estaba en el lecho menos próxi­
mo, arrimado a un codo de las paredes. Tenía la boca abier­
ta y respirar le fatigaba. Tanto sus cabellos como su barba 
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estaban desaseados y podados sin método. Lo cubría una 
frazada recién tendida, algo estropeada por el uso. Cuan­
do nos situamos junto a él, me pareció que se aplastaba en 
el camastro con una mueca de estolidez o pesadilla. 

-Quieto -le ordenó fra Giovanni. 
El otro se rindió dócilmente, aunque era innegable que 

deseaba estar en cualquier parte menos ahí, con nosotros. 
-Lo encontraron bajo una compuerta de los sumide-

ros. 
_¿Cuándo? 
-No hace mucho. 
Fra Giovanni quitó la frazada y vi que el hombre estaba 

desnudo y amarrado con dos chicotes: uno liando las mu­
ñecas; otro, los tobillos. Toda su piel estaba arrugada y, en 
los cuatro miembros y el cuello, parecía colgar seca, áspera, 
biliosa. Esa piel, pensé, tirada hacia abajo por abscesos, 
escrófulas, grietas, erosiones y escamas, ha de ocasionarle, 
quién sabe desde cuándo, un picor insoportable. Reparé en 
que debajo de su cuerpo no había paja, solo tablones. 

-Le abundaban las garrapatas, y fue necesario meterlo 
en una tina para echarle sauce blanco y caprirurgio en vi­
nagre. 

Acto continuo, procedió a embadurnar las pústulas del 
hombre con la brocha colmada de bálsamo. Al primer con­
tacto con el preparado el desdichado arrancó a gritar, pero, 
para mi asombro, gritaba sin sublevarse, en lo posible quieto, 
como si tuviera por norma ser maltratado y doblegarse. 

-No sé su nombre, pero ... 
_¿Qué? 
_¿No lo habéis advertido? Es el Judas Iscariote de 

maese Bernardo. Vedlo desde esta postura. 
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Fijándome en su lado derecho pude identificarlo. Aun­
que el rostro imitado en la Cena era más vivo, se trataba de 
él. Sin disyuntiva. 

-Pedía limosna en el mercado. Bernardo lo vio y, du­
rante unos cuantos días, le dio moneda tras moneda para 
que pose. 

Imaginé a ese hombre tirado sobre sus propios vómi­
tos, abombado de fermentos, recibiendo sin entender cada 
una de tales monedas. E imaginé la mano que lo dibujaba 
ágilmente sobre el cartón, obedeciendo el nervio de un es­
crutinio que siempre penetraba más allá de lo evidente. El 
escrutinio de Bernardo. Neutral en apariencia, pero con 
un brillo de rebelión en su fondo. 

XXVII. 

Tras la intermisión del día, adormecido con el bochorno de 
los cirios, tuve otra visión en forma de sueño. Por su direc­
ta relación con lo que llegué a desentrañar, hela aquí. 

Vi al mugriento mendigo, al prototipo de Judas, pero 
esta vez tumbado libremente sobre una cama lujosa, de 
abeto desbastado. Alrededor de aquel caía un mosquitero 
de tornasol esmeralda. La habitación era muy reducida y 
los bordes del lecho acometían casi todo su perímetro. El 
mendigo dormía. Yo lo observaba como si estuviera en otra 
habitación y pudiese traspasar la pared y atropellar su inti­
midad. U na repelente lasitud en el aire me anunció que algo 
iba a suceder; no sabía qué. 

Como un pez engarfiado que el anzuelo jala, así mi vista 
fue izada por un mecánico reflejo; preocupado, escruté en 
todo lo alto y vi que, desde su soporte, el mosquitero se 
rehilaba cual si tuviese autonomía. Y así era. Garrapatas 
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igual de grandes que hormigas bajaban en monstruoso 
número por la colgadura, irascibles, ávidas de sangre. 

Horripilado por lo que iba a pasar quise extender mis 
brazos para despertarlo, pero los sentí cortados por una 
resistencia superior a mis ímpetus. 

-iLevantaos! -grité. A pesar de esto, nada se reme­
dió. Fue como si batiera mi prevención en un desierto, 
porque él no podía prestar esmero más que a su propio 
sueño. 

Los parásitos se encimaron sobre su tronco y su testa, 
dejando indemnes las otras partes. Ora roían con fruición, 
ora descalabraban aún más esa piel ya largamente descala­
brada, engullendo légamos de materia viva y socavando sus 
huesos. 

-iPor Dios, levantaos! -insistí. 
El mendigo ladeó su cabeza y abrió los ojos, sin perci­

birme. Entonces, todo sufrió un íntegro cambio. Aquellos 
insectos que lo ingerían suspendieron su avance y, sin tran­
sición, fueron desbancados por un enjambre de avispas que 
se aplicaron a drenar melaza por encima de las mordeduras. 
(Yo oía un goteo: a poca altura del lecho, flotando, había 
una clepsidra que, sin duda, precisaba el miedo de mis vís­
ceras y de mi expectación.) Después, todo signo de intem­
perancia o actividad desapareció en un relente glacial. Las 
avispas cayeron mutadas en lágrimas de cristal que se que­
braron contra el suelo, y aquel proscenio se llenó de un 
espeso olor a tripas en salmuera y rotos tulipanes. 

En eso se dejaron escuchar unas voces en coro que, fil­
tradas desde las profundidades de la tierra, bien podían ser 
de origen sobrehumano. Con reverente dulzura y extre­
mosa majestad concertaban a libre guisa una escala de an­
tífonas bíblicas, solfeando, si no me defrauda la recorda-
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ción, así: En verdad os digo, uno de vosotros me entregará. 
Porque el Hijo del hombre se va como está escrito de Él, pero 
iay de aquel hombre por quien el Hijo del hombre es entrega­
do! 1Ay, Rabí! iPor ti soy el que soy! 

De repente, cuando el orfeón enmudeció, me di cuenta 
de que la recámara se había rectificado hasta imitar un car­
tabón de lados gemelos, y de que, iah, delirio!, los cristales 
desechos sobre el piso se buscaban entre sí para, turnán­
dose, completar láminas que se acoplaban con las bases 
contrapuestas, lo mismo que si fueran chispas de azogue. 
A la par, descubrí que en el interior de estos mínimos espe­
jos, en su fondo, reverberaba un mar de rostros, ajenos los 
más, consabidos los menos. Y que de aquellas imágenes que 
reconocí en seguida, la primera de todas fue la de Bernardo. 

Su mustio cariz me dijo que no hacía mucho que se ha­
bía diluido en su amado universo, y sentí lástima de mí, de 
mi indefinida orfandad, y el desconsuelo también trepidó 
en mis asaduras porque sufrí la agitación de ver, asimismo, 
mi propia faz aparecer de improviso. Y aquello fue 
merecidamente lo que me aconteció. Vi mi íntimo cariz, 
ahí, en el movimiento azaroso que buscaba el orden sin 
porqué. Lo vi y supe lo que sería yo tras mi muerte: una 
cosa arrumbada, sin pensamiento ni voluntad, semejante a 
un estuario, a un pedrusco, a la inexpresiva arena. 

En tal triste interludio estaba, padeciendo, deslumbra­
do, cuando unos dedos muy suaves me tocaron. Quise sa­
ber quién acudía a mí y, ioh, Dios mío!, no fue difícil evo­
car en esa quimera a mona Cassandra. Grácil y flexible, 
límpida: de ella se esfumaron primero los vestidos ligeros, 
transparentes como telas de araña, y de su carne desnuda 
así expuesta, blanda, densa y perniciosa, se soltaron aro­
mas de ramos de espliego y de nácar, de una savia tan prís­
tina e inmemorial como la de una gema de Damasco. 
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Yo escuché con felicidad el musitar de su voz, el ritmo 
estremecido de su aliento, la ingenuidad de su risa, pues 
yacimos juntos. Y aquella doncella desconocida se trans­
mutó, poco a poco, en el piélago fecundo de mis añoran­
zas, en el indispensable umbral de mi espíritu. Porque fui 
su desguarnecido, su abnegado atributo. Y allende toda 
esperanza, toda lealtad, todo sinsabor, fui correspondido. 

XXVIII. 

En el sueño quedé casi dormido junto a esa inefable alma 
en pena, aunque mis sentidos todavía distinguían, no sé 
cómo, lo que estaba ocurriendo. Seguían operándose los 
cambios en los cristales X crecían estos en tan gran número 
que por poco y daban embestidas contra la habitación. En 
el ínterin, el mendigo había aparecido de nuevo y esta vez 
sí me escudriñaba. 

Era el mismo Iscariote, pero sus facciones se habían ate­
nuado hasta hacerle parecer un genuino apóstol y no el 
insidioso delator que llegaría a ser. Mona Cassandra, para 
mi desconcierto, no podía verlo, y al no inferir qué era lo 
que llamaba tanto mi atención, díjome: Elí, Elí, ¿porqué 
me has abandonado? 5 Esas palabras tronaron en mi ánima, 
pues fueron de las últimas dichas por nuestro adoradísimo 
Mesías en la cruz. ¿Qué finalidad tenía que ella las recite? 
¿Por qué lo hacía? ¿Por qué iban temerariamente enfiladas 
hacia mí? O de no ser yo su blanco, ¿hacia quién iban diri­
gidas? 

5 En el original: «Eli, Eli, ¿Iamma sabachtani?». 
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Nadie podía responderme. Por el contrario, para más 
apretar mi vulnerada razón, incluso aquel sacrosanto cla­
mor del Ungido no solo se repetía en los labios de Mona 
Cassandra: estaba en boca de todos aquellos sosías enquis­
tados en los cristales, y acentuado tantas veces, procreado 
con tal frenesí, que bramaba hasta hacer polvo todas las 
cosas, como está escrito que hacían los cascos de los caba­
llos del salvaje Atila, ya que semejaban el escalofriante eco 
de los implacables ejércitos avizorados por Juan en nues­
tro oscuro Apocalipsis. 

Quise tronchar de cuajo mi sujeción a ese cimbrado de 
fantasmas, pero no supe de qué manera hacerlo. Sollocé, 
me hinqué de rodillas, imprequé con todo mi ser inútil­
mente: el retumbo de sus voces iba en aumento y no hacía 
más que encajar iSoy el que soy! iSoy el que soy! iSoy el que 
soy!. Entonces me cubrí la cabeza con el manto y, entre 
estertores gemebundos, ganado palmo a palmo por un so­
foco quizá previo al fallecimiento, pude despertar. 

XXIX. 

Me recuperé de aquel tenaz y opresivo ensueño bajo un 
candil apagado, en un ambiente cuya seriedad tan solo era 
rota, desde lejos, por un grande alboroto de cuervos. Al 
principio no reconocí el rincón del hospicio donde me en­
contraba, pues tenía deshecha la coherencia de mis facul­
tades. Me puse en pie con dificultad ya que me dolían las 
rodillas, y recuerdo que trastabillé, inseguro de mis ·pasos . 
Miré en derredor buscando a fra Giovanni y lo distinguí 
empapado de sudor, tambaleándose, bebiendo abundante 
agua: tenía las trazas de un pordiosero fatigado. 

-Hermano ... -murmuré. 

122 



Él respiró muy hondo antes de contestar. 
-Bueno, Angélico -dijo-, habéis tenido un largo 

sueño. Casi de noche a noche. 
Su acento era débil, resentido. Aupaba sus energías (in­

suficientes ya) desdoblando un costal por encima de un 
cadáver maloliente. 

-Acompañadme ahora, que pronto será demasiado tarde. 
_¿Tarde? -no supe a qué aludía-. ¿Tarde para qué, 

hermano? 
-Ah. Miradme con cuidado ... ¿No es notorio? La sed 

ardiente, la lengua tumefacta, la calentura intensa, los ca­
lambres ... Pronto iré a hacerle compañía a este despojo, 
por el cual nada pude hacer. 

Retrocedí, horrorizado ante tales palabras. 
-Pero, ¿cómo? ¿Acaso ... ? 
-Es razonable, no veis? Nuestro Hacedor parece estar 

mortificado con su obra, y clava por doquier sus dardos de 
ponzoña con el fin de exterminar nuestra raza maldita. 

De pronto, sufrió un leve mareo y me apuré a sostenerlo. 
-Oh, Giovanni, icallaos! -le supliqué-. Debéis re­

posar. 
-No, no, ¿para qué? Ya bastante he de reposar dentro 

de poco ... 
-Pero, os agotáis inútilmente. iY la enfermedad os con­

sume! 
-No es la enfermedad, Angélico. Es mi odio febril a la 

muerte, que es la mayor de todas las injusticias ... Ah, i de 
esto se percató muy bien maese Bernardo! 

_¿Bernardo? ... ¿De qué habláis? 
_¿De qué hablo? 
Giovanni me miró muy adentro y muy serio. Secó su 

frío sudor con la manga raída de su sayo. 
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-Vos lograsteis escucharlo y verlo, foo? Sin embargo, 
os faltó conocerlo más ... 

Giovanni se estrujaba a sí mismo, balanceándose como 
un párvulo desprotegido. Se sobrepuso ligeramente y, de 
grado en grado, reanudó sus palabras: 

-Fue al cabo de vuestra partida, hace años, cuando lo 
de fra Savonarola aún estaba en auge .. . ¿Podéis evocar de 
esas fechas? La anécdota todavía suena, pero ... no sabéis 
los detalles, claro. Este había dado remate al proselitismo 
de sus discípulos mediante arengas que proclamaban no 
solo su santidad, sino también la perdición de Italia toda 
por sus pecados ... /Anatema!, rugía en las plazas y orillas 
de los templos. /Anatema, raza de impíos! iEl Señor os ha 
abandonado para siempre! Y ante su voz ... cientos de 
harapientos temblaban, se arrodillaban y rogaban clemencia 
como frente a una aparición espeluznante que arrobaba 
ignorantes y seducía doctos. iHuye, oh Sión, tú que habitas 
junto a tu hija Babilonia!, proclamaba. iYa veo fragosos 
mares pendiendo sobre ti/6 Y las aguas parecían realmente 
violentarse sobre la tierra, y las chozas y las cúpulas de los 
templos parecían caer como brasas, y los cielos parecían 
buscar con ferocidad aquella curia indecente que Savonarola 
denigraba cual si fuera otra plaga. 

Fra Giovanni se detuvo, exaltado. Le faltaba el aire. Tras 
unos segundos, me pidió un cucharón lleno de agua y en 
seguida la bebió. 

-Y entonces -prosiguió, trabajosamente-, fra Savo­
narola dejó de arengar. Todo su magro cuerpo pareció ha-

6 En el original: «iFuge, o Sion, qux habitas apud filiam Babilonis! iEcce 
ego adduco acquas super terram! ». 
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berse puesto en conjunción con un punto, el más aparta­
do, el más extremo ... , como si estuviera viendo algo que 
solo él podía ver. ¿Qué había ahí? ¿Qué? .. . Muchos se 
voltearon para fijarse y se toparon con un hombre alto, de 
rasgos muy armoniosos, de barba cobriza ... 

-Maese Bernardo ... 
-Inconfundible, ¿verdad? Pues bien, ¿qué estaba hacien-

do él? Tenía una tablilla de madera y, sobre ella, dibujaba con 
un fino punzón ... Yo lamenté no haber estado entre aquel 
sinnúmero de seglares, privilegiados unos pocos, desarra­
pados casi todos. No haber presenciado el enfrentamiento 
de esos dos hombres: uno, el sacerdote, levantando temible 
el dedo acusador; el otro, calmado, incoercible, perennizando 
la indignación de nuestro dominico y transformándolo en 
caricatura ... Los más cercanos a maese Bernardo se atrevie­
ron a mirar los escorzos por encima de su hombro y rieron; 
pronto describieron a sus vecinos lo que había en esa tablilla 
y estos también rieron. 

_¿Por qué? ¿Qué es lo que había? 
-No lo sé. La delineación de un esperpento, supongo. 

Eso no viene al caso ... Lo inaguantable, lo cruelmente ina­
guantable es lo que además se contó afuera y aquí, en los 
estrechos corredores del convento. ¿sabéis cuál fue el chis­
me? Que vuestro pintor había dicho que todo lo que hacía 
fra Savonarola lo hacía por resentimiento, puesto que, muy 
en el fondo, era un fraile apabullado con la evidencia de 
que, se haga lo que se haga, uno acaba por morir ... ¿Podéis 
creerlo? Pues, vaya, i gran descubrimiento! 

Fra Giovanni no pudo contener un espasmo de risa, pero 
pronto los achaques torcieron su quijada en un morro las­
timero. Sorbió a bocanadas un aire que cada vez le hacía 
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más falta, y quedamente, ya a las puertas de su destino, 
continuó: 

-Esa fue la burla de Bernardo de Luce. U na demoledora 
burla. Con ella, usándola cual si fuera un martillo, hizo 
pedazos la preeminencia que nuestro estropeado hermano 
había logrado sobre los milaneses ... 

-Pero, Giovanni, no fue él. Fue el Papa, el mismo Papa 
quien originó la caída de Savonarola tras excomulgarlo. 
Nadie más. 

-iNo, no! Fue Bernardo, la impavidez de Bernardo, su 
capacidad para sumergirse en lo más puro y acendrado de 
cada ser y poner de manifiesto, como excrecencias, nues­
tras fallas, nuestros pudrimientos ... con su insidioso arte. 
Él, él erosionó la magnitud de nuestro santo y lo despojó 
de su destellante autoridad. Fue él... i fue él quien ... ! 

U na seguidilla de tos cortó el afiebrado discurso de fra 
Giovanni y tuve que sentarlo. Su pecho desesperaba en un 
resuello sordo urgiendo ventearse. Había algo demente en 
su expresión. 

_¿ya veis? -musitó, empecinado contra lo irremedia­
ble-. En un punto no se equivocó nuestro dominico. Tal 
vez ... tal vez el Señor nos ha abandonado ... 

Fra Giovanni no pudo proseguir; con cada frase su exal­
tación se había incrementado y sus miembros parecían 
sacudirse por cuenta propia. Por fin le vino el desgraciado 
agotamiento y, asfixiándose con la espuma caliginosa que 
le salía entre los dientes, padeció un colapso. 

No mucho después supuse que volvía en sí pero ya no 
reconoció a nadie ni a nada; apartado de todo, la mandí­
bula suelta, las esferas oculares sin lustre, el estupor había 
interceptado su juicio. Con infinito cuidado lo llevé hasta 
un espacioso montículo de arcilla grasa para los desahucia-
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dos y lo acompañé, rezando, en su hora de su agonía. Tuvo, 
quién sabe, ramalazos de lucidez, y en ellos abjuraba del 
mundo y maldecía con nombres propios a los concejales y 
al prior. Con sus últimas fuerzas me aferró el antebrazo 
hasta hacerme doler y barbotó algo que, en aquellos minu­
tos, no entendí pero que, en breve, deduje: me había roga­
do que lo incinere. iQuemad!, había dicho antes de perder­
se sin remisión en el desvalimiento. Al rato, sin paz ninguna, 
rindió su espíritu. 

Apesadumbrado, cubrí su abandonada materia con so­
bras de la trilla; luego, lo amortajé. Sentí entonces que me 
había quedado enteramente solo. En el otro extremo del 
convento, en la sacristía mayor, nuestros monjes, que una 
semana atrás habían desclavado todas las disciplinas 7 y ar­
mados todos los cilicios~ decidieron que estarían menos 
expuestos a la desgracia si no daban respiro a la Eucaristía. 
Por lo tanto, era improbable que asomaran: el miedo los 
iba a mantener lejos del sanatorio. 

No tenía disposición para velar al querido fra Giovanni, 
así que resolví cargarlo hasta el descampado adjunto a los 
parterres. Eché su peso en mi espalda y salí a la luz. Me 
sorprendió el manantial del atardecer, inconmensurable, 
reverberante, con sus altocúmulos desplazándose majes­
tuosos, dotados del privilegio de trastocar su morfología 
ora en justas furiosas y pergueñadas con sangre, ora en plá­
cidas caravanas navegando en el reino del Ejecutor de to­

das las cosas. Ahí, con el cadáver de un hombre que había 
sido generoso, pensé, encogido, que la ciudad se desmoro-

7 La disciplina fue una especie de látigo, que sirvió de instrumento de 
penitencia. (Suele usarse en plural.) 
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naba con calamidades y el mundo natural iba a proseguir 
con su bellísima indiferencia. 

Noté que una cría de vencejo yacía sobre un declive de 
tréboles y temí por ella, suponiéndola maltrecha y no olvi­
dando que las palomas, abundantes en este monasterio, se 
vuelven incontrolables asesinas al divisar el rojo cinabrio 
de las lesiones. Estuve indeciso, pues, entre continuar por 
mi senda o ir al auxilio del desamparado animalillo cuando, 
arrastrado por los vientos del poniente, se elevó por enci­
ma de la bóveda del refectorio un desgarrado alarido hu­
mano que repercutió cinco veces más antes de enmudecerse, 
produciéndome escalofríos. iOh, Dios!, me dije, asustado, 
finalmente la peste ha irrumpido en nuestro monasterio. i Ese 
debe ser otro hermano agonizante! Esto hizo que me resol­
viera. Abandoné a su cruel suerte al pequeño vencejo y, 
precedido por la confusión y pesadumbre, cargué a fra 
Giovanni hasta la doble capilla para el hospital y el novi­
ciado. Ahí coloqué sus restos al pie de una platabanda e 
impregné con sahumerio hasta el último resquicio. Luego, 
corrí hacia el refectorio. 

XXX. 

El cenáculo estaba todo en penumbras pero, una vez den­
tro, sentí nítidamente la presencia de alguien. Los nervios 
estuvieron a punto de flaquearme. 

-iRespondedme! iVengo en auxilio! -exclamé. 
El silencioso hieratismo de las mesas, los tabiques y los 

bancos quebraban mi coraje. Fui hasta donde supuse que 
estaría uno de los candelabros y, recién cuando lo toqué, 
me di cuenta que no disponía de ninguna mecha para en­
cenderlo. 
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-iSé que hay alguien aquí! Por Dios, ihablad! -grité 
de nuevo. 

Tomando como referencia una de las paredes, me escu­
rrí hasta la garrucha del ventanal más próximo y lo abrí de 
par en par. Entonces, lo vi. Estaba debajo del extenso fres­
co, justo al medio. Era el mendigo, el modelo que Bernar­
do usó para Judas. 

Había desatado (posiblemente con uñas y dientes) las 
ataduras de sus tobillos, pero todavía conservaba ajusta­
das las de sus muñecas. Tenía apoyada su espalda en la 
medianera, y las dos cejas hinchadas, sanguinolentas, lo 
cegaban con sus propios coágulos. iAh, qué penoso era 
verle! Era un fantoche desolado y pusilánime. Sin retrasar­
me más fui donde él para socorrerlo. 

Casi todo su epitelio mostraba muchos más islotes de 
chancros y moretones de los que creí haberle notado en el 
dispensario. En rigor, calculé que lo acabaría menos la infa­
tigable peste que las perniciosas migajas de las meretrices, 
y, aunque llegué en su ayuda venciendo mi asco, me detu­
vo algo, un no sé qué familiar en su pacífica sonrisa de idiota. 

De súbito adelantó sus manos con las palmas extendi­
das, surcadas por desgarros extremosos; hecho esto, con 
sus nudillos golpeó el mural, tratando de indicarme un si­
tio determinado. Giré hacia esa parte y me encontré con el 
Judas Iscariote de Bernardo. Y me dio lástima. 

-Lo sé, lo sé -le dije-. Calmaos. 
No se calmó. Siguió golpeando ese lado del fresco hasta 

que la sangre empezó a manchar la pintura. 
-iNo, no! iNo hagáis eso! -grité. 
Lo sujeté lo más reciamente que pude, soportando el 

mal olor que expedía. 
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-i Quieto, quieto, os lo ordeno! 
No me hizo caso. Por el contrario, se levantó hecho una 

furia y estrelló su cabeza entre las manos de Judas y el 
Nazareno, con tal energía que dejos e oír un crujido como 
de duro cascarón de huevo. Y entonces lo vi caer escu­
rriéndose, marcando con su sangre un reguero que lo acom­
pañó hasta que se estuvo quieto, desencajado al pie de la 
Cena. 

Antes de tocarlo ya sabía que todo había terminado para 
él. iCristo santo!, protesté, ¿por qué permitís todo esto? 
iN uestras cañadas, nuestras plazas, nuestras iglesias sembra­
das de cadáveres, olvidadas todas las leyes del amor y de la 
indulgencia! 

En lo que siguió, en verdad todo me es confuso. Sé que 
arrastré el cuerpo de aquel pobre semejante jalándolo de 
los pies y que de esa forma lo saqué del refectorio. Sé que, 
una vez afuera, lo dejé un momento sobre la tierra para 
traer agua con que lavarlo y que eché sobre él, después, lo 
poco que había conseguido sacar de la noria. Sé que, con 
grande sorpresa, me pareció notar que respiraba. Me acer­
qué a él expectante, tratando de catar alguna reacción, y, 
en efecto, logré ver cómo la caja de su tórax se inflaba y 
luego se hundía hasta el fondo, emitiendo por la boca un 
turbio sonido de fuelle. Y con esto quiero decir que recién 
el desdichado había dado su alma, exhalando el vapor ma­
ligno que lo había matado. 
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XXXI. 

Aquel mendigo falleció tristemente cuando la sombra del 
campanario se proyectaba sobre la sacristía y cuando, esa 
misma tarde, el primer concejal de Milán se había enterra­
do a sí mismo, con una pala de mano, junto a sus hijas que 
hacía rato yacían exánimes y negras como el carbón y con 
las escaras abiertas como rosas. Poco antes, los ciudadanos 
que habían tratado de huir fuera de los suburbios habían 
caído ajusticiados por las galgas y azagayas de los labrie­
gos, que no querían ver abrirse sobre ellos el irresistible 
hocico de la fatalidad. 

El ducado, pues, se cocía en un monstruoso latrocinio, 
pero en el interior del convento nada subvertía el sordo 
bajío de nuestras explanadas. Y en medio de toda aquella 
humanísima catástrofe, yo solo tenía pensamientos para la 
Cena: el vagabundo la había mancillado y tenía que 
resanada. Eso, a la mayor brevedad. Por tanto, arrimé el 
cuerpo del menesteroso a la basa de una higuera, lo absolví 
con una temblorosa seña de la cruz y lo desamparé ahí, a la . . 
mtempene. 

Antes de regresar al venerable cenáculo fui hasta el dis­
pensario para equiparme con un fieltro, un barreño hasta 
los topes de agua y, para la lumbre, con dos mecheros. 
Después volví sobre mis pasos y me aproximé al edificio 
del refectorio, sufriendo de antemano por el deterioro del 
temple. Al llegar a la puerta lateral, encendí un pabilo y 
atravesé el quicio. 

Me hube adentro y, contemplando el muro, observé las 
salpicaduras y los regueros purpúreos y noté que iba a ser 
muy difícil quitarlos sin lastimar los colores de la magna 
imagen. Pero había que hacerlo. Inicié, en consecuencia, la 
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ardua labor. Restregué con delicadeza el mural y poco a 
poco la cárdena viscosidad se fue descomponiendo, llegan­
do a parecer una fina mota de vino sobre una sección del 
mantel de la Cena. Fue entonces que noté, primero, que de 
ella se desprendía sin tropiezos una delgada capa de pintu­
ra y, de tal cosa, tuve el sentir que maese Bernardo había 
desoído a la tradición de su gremio, ya que se había permi­
tido ensayar una técnica propia y rectificar y hacer cam­
bios. Pues esa fina costra desgajada era de un revoque seco, 
hecho con barnices similares a los que se aplica en las ta­
blas. 

Lo segundo que noté fue el preciso lugar donde la fren­
te de aquel limosnero había reventado. La mancha se ex­
tendía entre la mano derecha de Jesús, el indulgente Cor­
dero, y la izquierda de Judas, el envilecido. Nuestro Señor 
iba a coger la copa de pío licor, símbolo de su sangre; 
Iscariote estaba por coger el pan, símbolo de la carne pronta 
a ser inmolada. Ambas manos, con despropósito, parecían 
buscarse. Ambas manos, que deberían ser incompatibles, 
hacían un mismo gesto: el de un lince gravitando sobre su 
blanco. Cual si fueran repercusión una de la otra, o su pauta 
inversa, daban la diabólica sensación de pertenecer a un 
mismo hombre. 

XXXII. 

Aún siento vivo el primer impulso de aquel momento: qui­
se destrozar el fresco. Aún me estremece esa conmoción, 
ese sobresalto. Recuerdo que, invadido por las náuseas , me 
aparté de la nociva obra. Me alejé, sí, pero no me evadí de 
ella. Pese a todo mi hostil recelo, de nuevo no me fue posi-
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ble sustraerme a la fascinación que emanaba de aquel in­
menso teatro de caracteres. A pesar de no desearlo ni en 
aquellas circunstancias ni en las que soporto hoy, para mí la 
Cena de maese Bernardo era -y todavía es, ioh, amargu­
ra!-, un desborde secreto de apetencias, solicitudes, enar­
decimientos: de espíritus en lidia. Porque, bajo la trama de 
Bernardo, cada apóstol y nuestro clemente Resucitado 
personifican algo que está más allá de sí mismos, algo su­
blime que, mediante una inmovilidad dramática, nos fue 
otorgado. Así cada uno se modifica, se perfecciona, pasa a 
ser algo que roza lo superior e inefable. Y, entre todos, se 
convierten en la puesta escénica del misterium. 

Entendiéndolo de tal forma, recién, por vez primera, 
me fue dado ver el gran cuadro. Yvi, ya sin reservas, a San­
tiago el Mayor desplegando sus brazos atónito, y, jumo a 
él, a Felipe llevando manos al pecho en muda protesta de 
devoción e inocencia. A Mateo y a Judas Tadeo y a Simón 
expresando con la vehemencia de sus dedos una crecida 
turbación e incredulidad. A Pedro inclinándose con bra­
veza hacia adelante mientras Judas Iscariote retrocedía, 
aferrando la inconfesable bolsa de monedas. Y al Hijo de 
Dios, vi al Hijo de Dios con sus dulces brazos abiertos, aje­
no a toda esa turbulencia que fermentaba a su alrededor. 

Fue en aquel lapso que me dejé llevar por una idea re­
torcida, zafia, mefítica; una idea que tenía en sus entresijos 
la hediondez de la perdición: la de tasar con mis pulgares 
las proporciones del Unigénito para compararlas con las 
del ordinario pérfido. Y solté, en efecto, barreño y fieltro 
para hacerlo. 

Era rotunda la paridad. Estaba claro que, en todo, am­
bas personificaciones consistían en una. Igual era el largo 
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de sus barbillas, la separación de sus cejas, el ancho de sus 
malares; iguales las rectas de ambos rostros; iguales las co­
yunturas de sus clavículas y pectorales. Un mismo padrón 
había servido tanto para la virtud como para la iniquidad. 

En ese instante, temblando, hice memoria. Cada pieza 
del pasado coincidía de pronto. ¿Qué había escrito Ber­
nardo en los márgenes de su cuaderno? Pero el Crucificado 
ya apareció entre los hijos de Merechelli: eso había escrito. Y 
además: El tercero de ellos, Stefano, es un joven castaño de 
mirada esquiva, casi mudo de nacimiento: él será el N azare­
n o. Ningún otro sería más fácil de reproducir que este pobre 
muchacho cretino . .. 

El limosnero muerto hacía poco era Merechelli, sí. 
Stefano Merechelli. El mudo. El idiota. El modelo que ha­
bía servido para la noble figura de Cristo, con los años, 
había servido también para la de Judas. 

XXXIII. 

(Ya todo es afán y penas. Todo. Y ya he dicho lo necesario. 
Quién sabe -recapacito-. Estoy _¿cómo no estarlo?­
rendido. No me quedan deseos de seguir con esto ... ) 

XXXIV. 

¿Hablé de los ojos del Mesías, en cada punto semejantes a 
los de Iscariote? Ojos enrarecidos, ausentes. ¿concavida­
des desérticas que únicamente se dirigen hacia dentro, no 
hacia fuera? No lo recuerdo. 
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La última mecha se consumió cuando yo estaba absor­
to en aquellos ojos, e ignoro cuánto tiempo más estuve en 
el refectorio así, a oscuras. 

Cavilaba en que Merechelli no fue elegido al azar sino 
con extremo cuidado. Cavilaba en los niños, los ineptos, 
los locos, desde siglos atrás elegidos por la Providencia 
como intérpretes y mensajeros. Cavilaba en que ellos, des­
de siempre, habían sido el oráculo de Dios. 

Sin embargo, tenían sus ojos apagados ... 
Al salir del cenáculo, la tarde había sucumbido bajo la 

noche. Reparé en el firmamento proveído de estrellas y 
cavilé en nuestro Hacedor, en el Innombrable, en el Eter­
no. En el Padre Supremo de las victorias y de los ejércitos, 
sí, pero también, y sobre todo, en Aquel que nunca Es. En 
Aquel que se esconde como la luz en las tinieblas, inexpli­
cable, y que solo puede predicarse con el silencio, acariciar­
se con el vacío, señalarse como vorágine, precipicio, desier­
to, ausencia, soledad. 

Era una noche sin luna. A la distancia, no obstante, creí 
notar la línea amurallada del monasterio, que parecía una 
dentadura rota, en algunos sitios podrida. Me hurgaba un 
viento templado que suspiraba entre las ramas de los árbo­
les. Sentí un olor intruso, crudo, de levadura, y sin objeti­
vo rastreé su origen, buscando sin buscar, más atento al 
crujido de mi avance sobre la hojarasca. Hasta que tropecé 
con él, con los despojos de Merechelli. 

XXXV. 

Las palomas se habían ensañado con su cráneo, desquiciadas 
por las estelas de su sangre. Por lo demás, estaba inflado, 
violáceo y tronchado aquí y allá. 
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No aguantaba presenciarlo, y menos en tales condicio­
nes. Dragué en su contorno un anillo de piedra caliza y 
barro y tiré sobre él gajos resecos de morera. Luego fui al 
sanatorio y de ahí cogí una antorcha y una herrada de acei­
te. Al volver, incendié el círculo, deliberando: Lo que está 
encerrado en él jamás podrá salir. Y lo dije en voz alta, casi 
como un rezo. 

Las chicharras de la hoguera apestaban y no me quedé a 
vigilar la consunción del esqueleto. Otro cadáver me espe­
raba: el de fra Giovanni. Me atrasé en llegar a la doble capi­
lla, pero lo hice a tiempo para evitar que una rata desme­
nuzara los pies de nuestro hermano. No me plugo tocarlo 
y lo arropé con la mantelería del sagrario. Y si bien pesaba 
más, me confortaba: ya era un fardel, no un hombre muer­
to. 

Lo transporté hasta la cocina, donde los profundos 
hornos estaban fríos aunque bastante cuajados de tizón. 
Avivé el mayor de todos ellos y, cuando las ascuas me pare­
cieron un frenético baile de salamandras, embutí dentro el 
tapado cuerpo de Giovanni. 

iAh, qué fácil es la bajada al Averno!, 8 murmuré, viéndo­
lo arder. 

XXXVI. 

Restaba poco para los maitines cuando, horas después , 
empujé las contrapuertas de la sacristía. Corrió un cuchi­
cheo de pavor entre mis compañeros, ya que no me espe­
raban, suponiéndome borrado por los miasmas. Advertí 

8 En el original: «iAh, facilis descensus Averno!». 
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que adoraban a tres ostentosas viñetas colgadas en las pa­
redes, hechas como un tributo a la ira y clemencia del To­
dopoderoso. Uno de entre todos se me acercó: Luciano da 
Lucca. 

-iSalid de aquí, Angélico! iNo vengáis a infestarnos! 
ildos! 

Paulatinamente se fueron sumando a él otros monjes 
que, temiendo el contagio, persignándose, arrojaban en mi 
contra diatribas y exorcismos. (il dos, en nombre de Dios! 
i!dos!: estos gritos también forman ya parte de mis pesadi­
llas). 

Me marché, pues, jadeante, hundido en mi propia con­
goja. Me retiré y vagué sin trayectoria decidida hasta aca­
bar durmiendo en el locutorio. 

De aquello no hace mucho, es verdad, pero tengo fe en 
que esos días de espanto se perderán en la fina arena de los 
relojes. O quizá no, y me equivoco. Quizá, aunque una vez 
saciada la peste se recogió en su hibernadero y los laicos y 
frailes reanudaron su existencia cotidiana, cada cual escon­
derá la cicatriz que tales días nos dejaron para siempre. 

Como fuera, hoy, en las solanas del monasterio, resulto 
un indeseable. Pues no perecí con la epidemia y, entre no­
sotros, es más corriente maliciar que no fue la piedad vigi­
lante del Poder Celestial quien me libró, sino la de Satanás. 
O lo que es más justo: soy incómodo para mis hermanos 
ya que les evoco su profunda cobardía. 

XXXVII. 

Falta poco para que esto termine. Harto de mí mismo, no 
veo el instante en que eso ocurra. Pero me veo obligado a 
decir algo más respecto del maestro. De Bernardo de Luce. 
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Se dice de él que fue como la perdiz, que con su grito 
engañoso atrae hasta su nido a los polluelos de otros pája­
ros. Se dice de él que fue un sabio, pero poniendo de relie­
ve que los sabios y los necios de todos los tiempos han 
dicho siempre, substancialmente, lo mismo. Se dice de él 
que fue insano y a veces cruel. Todo aquello puede ser cier­
to, aunque no es menos cierto que así somos los hombres, 
sea cual sea nuestra posición y cuna. Y bien mirado, esto 
mismo nos indica de dónde provienen tales inculpaciones: 
del resentimiento. 

Maese Bernardo no se admitió culpable de la miseria 
humana y no quiso asumir su parte de culpa en nuestro 
dolor. Maese Bernardo rechazó el estigma de Adán y jamás 
admitió que era una ignominia ser dichoso; jamás dudó de 
su derecho a la alegría. Maese Bernardo se desentendió de 
rebajarse a nuestra altura. ¿Hay algo más ofensivo que ese 
proceder? ¿Hay algo más irresponsable? 

N adíe da cuenta de que él se adjudicó todos los desti­
nos posibles y los reunió en una sbla intimidad; nadie, de 
que él, como cualquier otro, fue heredero de sí mismo, pero 
se distinguió por el hecho de que su herencia fue la de un 
hombre libre. 

Así adquirió esa dicha que ningún otro antes gozó nun­
ca. U na dicha parecida al sol de las tardes, que hace don 
incesante de su inagotable riqueza únicamente para verter­
la sobre el mar. 

XXXVIII. 

En esta última hora de confesión diré que la imagen de 
mona Cassandra nunca dejó de acompañarme, y que se 
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transmutó, poco a poco, en la efigie de mis cuadros y de 
mis sueños, en el piélago arenoso y sumiso de mi melanco­
lía, en la vaga linde de mi substancia. Se tornó en mi dulce 
rendición. Y ahora ya no temo decir que merecí la concu­
piscencia con ella, y que tal vez la quise para mí solo. 

Ahora languidece en mí el Espíritu; casi está postrada 
en tierra mi vida; yerro en el cordón de esta celda, tortuo­
so y enajenado, improvisando mi propia destrucción. Pero 
Tú, Innombrable, Tú debes saber que no soy un testigo 
falso que ha difundido calumnias y encendido rencores 
entre hermanos. Tú lo sabes, aun cuando mi nombre está 
ya borrado del Libro de la Salvación, y será arrancado como 
en tiempo de siega, y se pudrirá en el olvido. 

Aunque vislumbro que la muerte es el descanso de todo 
viajero, el fin de todo trabajo, me asusto. Quebrantada mi 
voluntad, aislado, inaudible, repito en este confinamiento 
que ha de ser un día de lágrimas aquel en que resurgirá de la 
ceniza el hombre para ser juzgado como reo. 9 Y la incerti­
dumbre de ese porvenir me atormenta, ulcera mi corazón. 
Pues, ¿en qué creo ahora?, me interrogo. ¿En qué, si, como 
dije al principio de esta larga confidencia, me he permitido 
dudas sobre la sublime ortodoxia? Y con respecto a noso­
tros, a todos nosotros, ¿qué creer? ¿Qué he de tolerar y 
qué no? ¿Qué nos está permitido y por qué no? 

Son preguntas infames, lo sé. Les temo y me avergüen­
zo de ellas. Son enemigas del inmaculado orden y pugno 
por extirparlas de mi mente, pero regresan afiladas, sofo­
cantes, malsanas, traídas por el siniestro aguijón de mis 

9 En el original: «Lacrimosa dies illa / qua resurget ex favilla / iudicandus 
horno reus». . 
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remembranzas. Y no obstante, debo tolerarlas. Debo ha­
cerlo porque, en el fondo, aunque sufra por admitirlo, cada 
una de esas infaustas preguntas tal vez me justifican ... 
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A PROPÓSITO DE ••• 

¿No es admirable que la vida sea una cosa 
tan apasionante y dolorosa? 

Camus 

Esto tampoco es cosa rara. El mundo está 
lleno de mensajes mutilados, 

cartas inconclusas y registros dañados. 

Feyerabend 

... un escritor no escribe nunca acerca de lo que 
conoce, sino precisamente de lo que ignora. 

Cercas 

Un hombre llamado Octavio 

Una vida sin fin pero carcomida por los parásitos de la ve­
jez: eso imaginó J onathan Swift en una de las páginas de 
Gulliver Travel's: una raza de inmortales que tienen envi­
dia de la juventud y nostalgia de la muerte. Fue un sueño 
irónico y despiadado cuyo propósito, viniendo de Swift, 



quizá fue benévolo: aminorar el espanto que casi todos sen­
timos frente al desenlace de nuestra existencia; ilustrar que 
la ancianidad es peor infortunio que la agonía y que la 
muerte nos desagravia de esa atroz decrepitud. 

No fue el único que creyó así, por supuesto. Hace más 
o menos 1800 años a. C., en el Imperio Medio de Egipto, 
se redactó una tablilla cuyos numerosos versos divagan 
sobre aquella idea; por ejemplo: «La muerte está hoy ante 
mí/ como el cesar de la lluvia, / como el regreso a casa de 
un hombre después de la batalla». Algo semejante quedó 
escrito mucho tiempo después, en el Eclesiastés 30, 17: «Pre­
ferible es la muerte a una vida amarga, / y el eterno reposo 
a un dolor permanente». 

¿Por qué recuerdo todo esto? Tal vez porque he pensa­
do en mi abuelo, en la nítida figura de mi abuelo mirándo­
se las manos. Entonces él tenía ochenta y tres años, artri­
tis, una sordera leve, incontinencia urinaria, leucemia y no 
quería morir. Miraba sus manos y las compadecía. Durante 
setenta y tantos años había sido un hombre fuerte; ahora, 
sin vigor, derramaba el desayuno. En su memoria, lo mejor 
de la vida eran los cielos del norte, los cañaverales, su tra­
bajo en Casa Grande y Roma, las novelas de aventuras, las 
mujeres. Lo habían sostenido sus músculos; ahora, estos 
fallaban. Y a pesar de todo, resalto, mi abuelo detestaba la 
idea de la muerte. 

«Vale la pena», me decía, refiriéndose a su vida; «la pena», 
esto es, el sufrimiento, las desilusiones, las angustias, in­
cluso la vejez. Todo era intenso, intransferible, para ese 
hombre. Se negaba a morir porque la muerte era abstracta, 
no concreta, es decir, no la había experimentado y solo te­
nía de ella los reportes de la imaginación y la angustia. Su 
conducta, por consiguiente, no era la de un estoico. Séneca, 
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por ejemplo, sostenía que la vislumbre de la muerte lo con­
solaba de los golpes del destino; mi abuelo discernía exac­
tamente al revés. No toleró fácilmente la nada y la habitó 
con infiernos y paraísos. Al modo de Aquiles, podría haber 
dicho que preferiría trabajar en el campo como jornalero 
de un amo pobre, viviendo miserablemente, que ser el so­
berano de todos los muertos. 

La famosa extinción del replicante interpretado por 
Hauer en Blade Runner, nos reveló, de nuevo, que con cada 
hombre se pierde el universo que sus ojos vieron, un uni­
verso hecho en gran parte a su imagen y semejanza. Ese 
orden secreto se diluye finalmente en la agonía. Por eso, 
tal vez, solo puedo presumir (nunca dar fe de) que mi abuelo 
no sintió terror sino repulsión frente a ese vacío que lo iba 
a devorar. En cualquier caso, supongo que tuvo, como to­
dos, dos alternativas para enfrentar el preámbulo de su fin. 
La primera, lírica, queda ilustrada con estos versos de Issa: 
«Al paraíso/ yo me voy acercando/ y tengo frío». La se­
gunda, épica, con esta frase de Íñigo Balboa, inseparable 
compañero del capitán Diego Alatriste en El oro del rey: 
«Lo que más ayuda a bien morir, le había oído decir alguna 
vez al capitán, es saber que has hecho cuanto está en tu 

mano para evitarlo». Mi abuelo, creo, optó por esto últi­
mo, rumiando como otro personaje de Pérez-Reverte: «No 
ha sido una mala vida -dijo de pronto el jaque, pensati­
vo-. Perra, pero no mala». 

Dos diferencias y una semejanza 

Se dice que antes del siglo VI d. C. dominaba en las islas del 
Japón una sorprendente manera de vivir el mundo (en rea-
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lidad, cualquier manera de vivir el mundo es sorprenden­
te) y que hoy hemos olvidado lo que entonces se sabía: los 
humanos formamos parte indiscernible de la naturaleza. 
El Shinto, o «Vía de los dioses», habría llegado a ser, en 
aquel tiempo, la coherente liturgia de esta vinculación ve­
nerable; un durazno, un lobo, un hombre, una ola marina, 
un dragón, un viejo árbol eran susceptibles de ser conside­
rados kami -es decir, sagrados- si resultaban temidos 
por alguna notable cualidad. Más aún, en el Japón antiguo 
el universo entero era un Cosmos sagrado. Allí, la vida y la 
muerte fueron miradas sin recelos; nacer y morir no fue­
ron oposiciones insolubles; al nacer no brotamos de la na­
turaleza, al morir no nos acogemos en su regazo: en ver­
dad, nunca nos apartamos de ella. 

La señora Laurette Séjourne afirmó alguna vez que la 
arquitectura de los lugares de culto y de los espacios urba­
nos de Bolivia y el Perú en los siglos XV y XVI, revela (o, 
cuando menos, sugiere) una simulación mágico-religiosa 
del proceso creador de la naturaleza, extraña al pensamiento 
occidental desde la Grecia clásica. Los escritos de Garcilaso, 
por ejemplo, permiten deducir casi lo mismo: nos dicen 
que los europeos que llegaron al Perú, instruidos en una 
religión antropomórfica, «Creyeron ver en el respeto por 
las montañas, las fuentes, los árboles, los animales o las 
cosechas, una grosera idolatría». Esta cita muestra su dis­
conformidad: donde los españoles vieron idolatría, Garci­
laso percibió una adecuada simbiosis con el mundo. 

La verdadera idolatría quizá arribó, entonces, de Occi­
dente; sería una herencia que la lógica, el arte y el miedo 
medieval nos procuraron y que los siglos de pensamiento 
científico no han logrado arrumbar. Gracias a esto, como lo 
previó Mircea Eliade, en nuestra sociedad posmoderna dis-
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curre indiferente, laico, malogrado, ocioso e inútil, ese viejo 
Dios hebreo, e innumerables herejías han tomado por asal­
to las calles y poco a poco han compuesto otras nuevas or­
todoxias. Elevado el yo a supremo mandarín, ahora cada cual 
es un templo, un chamán, un Cristo y un Ju das a la vez. 

No existe más ese casto vínculo con la naturaleza, es cier­
to. Pero a veces, en este nuevo extremo del péndulo, lo sagra­
do parece esconderse taimadamente detrás de lo profano. 

Dimes y diretes entre Deseo y Voluntad 

Voluntad: Quédate quieto, caramba. Nunca dejas de em­
pujar mis entrañas, como si quisieras escaparte. 

Deseo: Qué perspicaz, querida. Eso es precisamente lo 
que qmero. 

Voluntad: ilngrato! ¿cómo puedes decirme eso? Olvi­
das todo lo que te doy. 

Deseo: ¿Qué me das? Un encierro de siete muros que se 
estrechan hasta no dejar ni un resto de aire ni luz en su 
mtenor. 

Voluntad: Bah. A veces me ensancho y tú revoloteas por 
donde quieres. ¿Qué te quejas? 

Deseo: No puedo creer lo que me dices. ¿No tienes idea 
de lo que me molesta estar encerrado en ti? 

Voluntad: Excepto por los golpes que me das, no. 
Deseo: ¿Eso fue una ironía? 
Voluntad: ¿Tú qué crees? ¿No eres el sesudo aquí? 
Deseo: No te burles. Razonar me agota y, por desgracia, 

necesariamente debo hacerlo. 
Voluntad: i U y, qué estoico! Si no te conociera, diría que 

lo haces siempre. 
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Deseo: iPor lo menos trato, caramba! 
Voluntad: Por miedo, no más. 
Deseo: ¿yo, miedo? 
Voluntad: Claro. Te asusta esa sombra a la cual estás pe-

gado. 
Deseo: No sé de qué sombra me hablas. 
Voluntad: No te hagas. Hablo de Natura. 
Deseo: ¿Quién? 
Voluntad: i Cínico! Esa que quiere comerte con zapatos 

y todo. 
Deseo: Ah, ella ... ¿Estás celosa? 
Voluntad: No seas ridículo. 
Deseo: Hum. En fin, ni me la recuerdes. Bastante tengo 

con que me acose todos los días. Pero, icaray!, de ella no 
estamos hablando. 

Voluntad: Pues, deberíamos. 
Deseo: iMe quejaba de ti! 
Voluntad: Sí. Y con toda la ingratitud del mundo, ade­

más, porque te olvidas que cada ' uno de mis lados tiene 
hermosas ventanas. 

Deseo: i Qué chistosa! Pero no tienes ninguna puerta. Y, 
por otra parte, ninguna de tus ventanas se abre del todo. 

Voluntad: Nunca estás satisfecho, foo? iMe culpas de 
cualquier capricho que no puedes apagar! 

Deseo: ¿y acaso miento? 
Voluntad: Constantemente. 
Deseo: ¿sí? 
Voluntad: Querido, se nota que no tienes que sufrirte 

como yo . .. 
Deseo: Bueno, bueno, nadie es perfecto. La cuestión es 

que sin ti sería feliz. 

148 



Voluntad: iN o es verdad! Tu característica fundamental 
es estar permanentemente insatisfecho. Y sin mí no ten­
drías ya razón de ser y desaparecerías por completo, ¿me 
oyes? 

Deseo: ¿cómo no voy a oírte si estás gritando? Pero ¿qué 
quieres decir? 

Voluntad: Que tu auténtico problema es esa Natura, y 
el mío, mi enorme dolor de cabeza, es Cultura, querido. 

Deseo: ¿Esa tonta? 
Voluntad: Ajá. iEsa bruja es la que jamás me deja en paz! 

Así como tú empujas de adentro hacia fuera, ella, por el 
contrario, me aprieta desde afuera y me encoge, me amasa 
a cada momento como harina y nunca me pone al horno. 

Deseo: ¿Tan loca está? 
Voluntad: i Loquísima! Aunque, debo reconocerlo, tie­

ne sus cosillas que la hacen encantadora. 
Deseo: Que yo la recuerde, la tía me cae generalmente 

bien. 
Voluntad: iEres incorregible! ¿cómo puedes decirme 

todo eso en mi propia cara? 
Deseo: Vamos, no te enfades. Solo fue un inocente co-

mentano. 
Voluntad: Hum. Nada en ti es inocente. 
Deseo: No seas categórica, ¿quieres? 
Voluntad: Hum. 
Deseo: Hum. 
Voluntad: La cosa es que .. . 
Deseo: ¿Qué? 
Voluntad: Pues, que si yo me achico es por su responsa­

bilidad, no por la mía, ¿entiendes? 
Deseo: Hum. 
Voluntad: ¿No vas a decirme nada al respecto? 
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Deseo: Estoy pensando. 
Voluntad: iVaya! Nunca es tarde. 
Deseo: Si lo que dices es cierto ... 
Voluntad: iYo siempre digo la verdad, incluso cuando 

miento! No soy como tú, recuérdalo. 
Deseo: Ya, ya, déjame hablar. 
Voluntad: Solo si no dices tonterías. 
Deseo: Escucha, ¿te has fijado que ni Natura ni Cultura 

pueden estar solas? 
Voluntad: ¿Cómo? 
Deseo: Que no pueden estar solas. O sea, caramba, que 

son algo así como siamesas. 
Voluntad: iEso no es posible! 
Deseo: ¿Por qué no? 
Voluntad: Porque cada vez que me fastidia Cultura no 

veo por ningún lado a la tal Natura. 
Deseo: Imagino que se queda en la sombra, pero te ase­

guro que sí está ahí. 
Voluntad: ¿Natura? iJa! ¿De qué manera? ¿Escondida 

en los calzones de la chiflada de Cultura? 
Deseo: Posiblemente. 
Voluntad: Hum ... 
Deseo: Créeme, yo conozco a esa tipa. 
Voluntad: Bah. Tú conoces su culo, nada más . 
Deseo: Bueno, por lo menos es suficiente para saber de 

sus gustos, ¿no? Y créeme, la cosa es como te digo. 
Voluntad: Que ellas son siamesas . 
Deseo: O hermanas inseparables, o amantes, o Natura 

es mamá de Cultura y no hay cuando esta madure, i en fin! 
Esos son detalles. El punto es que no se separan jamás. iJa­
más! 
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Voluntad: Hum. 
Deseo: ¿«Hum» qué? 
Voluntad: Solo «Hum» ... 
Deseo: No estás convencida, ¿es eso? 
Voluntad: Más o menos. 
Deseo: ¿Más o menos? iJ a! 
Voluntad: Por muy linda que sea tu idea, las cosas no 

tienen necesariamente que ser así como las pintas. 
Deseo: iN o seas terca! Son así. 
Voluntad: Observa que si estás en lo correcto, entonces 

tus enojos contra mí son absurdos y yo debería resentirme 
muchísimo contigo. 

Deseo: ¿Qué? 
Voluntad: ¿Eres sordo? Dije que ... 
Deseo: Sí, sí, sí, te escuché. Pero fa qué te refieres? 
Voluntad: Hace un rato te quejabas de que yo era un 

encierro, y me echaste en cara el que no tengo puertas, y, 
por si fuera poco ... 

Deseo: Ya, no sigas, por favor. ¿Estás sugiriendo que mi 
enfado no va dirigido hacia ti, sino hacia ellas? 

Voluntad: i Salió el sol! ¿Te diste cuenta? ¿Qué comes 
que adivinas, amorcito? 

Deseo: ¿otra vez con burlas? 
Voluntad: iJ a! Yo no me burlo. 
Deseo: ¿Ah, no? Y ese tonito de tu voz, ¿qué? 
Voluntad: Solo te jalo las plumas a ver si te das cuenta, 

izonzo! 
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Deseo: ¿Darme cuenta de qué? 
Voluntad: De que yo .. . pues ... iOh, ya olvídalo! Hable-

mos mejor del clima. 
D 'Q --~ .N ID' eseo: ( ue. ¡ o, no. 1me, vamos. 
Voluntad: No te me acerques. 
Deseo: Yo no me acerco, ieres tú la que se está encogiendo! 
Voluntad: Ah. Bueno, pero ... no te me pegues tanto. 
Deseo: Es inevitable, querida. Más cuando te pones así. .. 
Voluntad: i Grosero! i Saca tus manos de acá! 
Deseo: Vamos, ya, dime ¿qué es? ¿De qué no me doy 

cuenta? 
Voluntad: De nada. 
Deseo: Dímelo. 
Voluntad: No, no. iY ya suelta! 
Deseo: Sé buenita, ¿sí? ... ¿sí? ... 
Voluntad: No, no ... no ... iUy!, no ... 

Un desencuentro 

¿No soy y o 
una mosca igual a ti? 

¿No eres tú 
una persona igual a m í? 

Blake 

3: 4 7 de la mañana. 
Me despertó un rumor de alas. Encendí la única vela que 
había sobre el velador. El recinto se iluminó apenas: las 
paredes tenían pegadas unas manchas que respiraban y se 
movían como sombras de petróleo en el mar. 

Busqué mis anteojos para ver mejor. Entonces, ella vino 
hacia mí. A pesar de la penumbra no fue difícil reconocerla. 
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_¿Qué quieres? -le dije . 
No hubo respuesta.Noté, en cambio, su perfil de baila­

rina desgastada por los años, esperando siempre un no sé 
qué, solitaria, casi inmóvil. 

_¿Qué quieres? -insistí. 
De pronto me tocó y sentí un escalofrío al percibir su 

liviano cuerpo. Segundos después, ella me acariciaba. 
-No, no. Vete, por favor. No hagas eso, déjame solo 

-protesté. 
Ella no cesó en su empeño. Así que me entregué a la 

sensación y, poco a poco, la imaginé descubriéndome con 
curiosidad, tanteando mi piel áspera con la suya, hecha de 
nube. 

-Está bien -le dije-. No tengas miedo. 
La verdad, no necesitaba de consentimientos. Ni siquiera 

entendía mis palabras, o, por lo menos, eso pretendió ha­
cerme creer. Ya la sentía en mi vientre, en mi pecho, en mi 
cuello, en el largo perfil de mi rostro. 

-Te estás arriesgando -balbucí-. Ándate ya. 
No me hizo caso. En lugar de ello, tocó mis párpados y, 

por un segundo, nuestras miradas se cruzaron. Creí ver 
ternura en la suya y me estremecí. 

«Es más fácil amar que dejarse amar», susurraba. «Se 
necesita más coraje.» 

-Esas son tonterías -le dije. 
Su boca palpó mi frente. 
-No ... -musité. 
3: 5 5 de la mañana. 
Le petit mort, que le dicen. Cést moi, podría haber sus­

crito ella. En todo caso: la plenitud. 
Las manchas de las paredes zumbaban delicadamente, 

semejando un arrullo. A mi costado, ella dormía; yo admi-
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raba su textura, la perfección de sus extremidades, el dis­
creto brillo de su piel tornasolada. 

_¿Es esto posible? -me dije. 
«¿Qué no lo es?», respondí. Estiré lentamente mi mano 

para acariciar su espalda, pero tuve miedo de alterar su sueño. 
A lo lejos se dejó escuchar el chapoteo de la lluvia. «Es 

otoño», pensé. La cera de la vela estaba por terminarse, 
agotada por el ardor de su pequeña lumbre. Decidí apagar­
la. No me percaté del adormecimiento de mi brazo y, por 
torpeza y dolor, tumbé la vela sobre la almohada. Asusta­
do, velozmente golpeé con el cubrecama la candela que 
amenazaba con extenderse. Y esa fue la tragedia. 

En la oscuridad busqué la cajita de fósforos; la hallé y 
prendí uno. Al parecer, nada grave había sucedido. Apenas 
un chamuscón de la tela. Y, sin embargo, me inquietaba 
algo. Entonces la vi. 

Quieta, navegada por la marea de esa tenue luz que me 
permitía distinguirla, su cara estaba vuelta hacia mí. Por 
primera vez fui yo quien la toqué. ' 

La vida, a la cual ella daba vida, había desaparecido. Ese 
soplo de viento que anima las hojas de los árboles, la super­
ficie de los ríos, las alas de los insectos, finalmente se había 
alejado de ella. 

¿Qué otra cosa me quedaba sino llorar? Y, claro está, 
lloré. Lloré amarga, inconsolablemente. Lloré por ella, por 
mí, por nosotros largo tiempo. 

6: 31 de la mañana. 
Ahora esas manchas son grises, repletas de membranas 

y pliegues lustrosos como el betún. Palpitan. 
Salgo con ella hacia el patio, hacia el jardín; va apoyada 

en mi palma. Cuando llego busco el brote del naranjo, ca-
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mino hasta ahí. Luego, me avoco a la breve tarea de su 
sepultura. 

Pongo en este agujero un trocito ceniciento de la almo­
hada, los dos fósforos que usé, los restos pálidos de la cera; 
sobre todo eso, la coloco. 

-Misericordia -rezo. Cést moi, me parece oírla decir. 
Maldigo a todo y a todos, que es una forma de malde­

cirme, de reprocharme por no ser yo mismo un dios y po­
der resucitarla. 

Pero, en realidad, ¿de qué soy capaz? De poco, de nada. 
Ni siquiera de armarme de valor para cubrirla definitiva­
mente con la tierra. En 1ugar de eso, me echo a su lado, 
contemplándola. 

Tal vez me equivoque, pero siento que las manchas han 
dejado el cuarto y asoman por la puerta del jardín. No me 
importa. Incluso me consuela imaginarlo. 

Entre tanto, la vuelvo a ver y de nuevo lloro. Lloro. Me 
alarma su silencio, la evidencia de mi soledad. No obstan­
te, pienso, por último: ojalá que nos dejen para siempre 
juntos, aquí. Lo digo en voz alta. Y, con esa esperanza, tra­
to de aletargarme, dejándome descansar con ella entre mis 
dedos. 

La frivolidad 

Tomada seriamente, la frivolidad es una actitud que nece­
sita un distanciamiento casi hostil con los seres y las cosas. 
Es un vacío en el instinto de vida, un empacho de cultura 
que estorba el gozo fresco de nuestra voluntad de poder 
- es decir: de creación- . 
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Mientras el cínico, por una parte, es un idealista desilu­
sionado que odia en los demás lo que ha sido o quisiera ser 
(y por ello hace de la verdad un artefacto nocivo para ven­
garse de la realidad), 1 el frívolo es un romántico que no 
puede soportar la posibilidad de una burla por su condi­
ción estéril. En consecuencia, eleva el desapego como es­
tandarte, aparenta no ser tocado jamás por nada virtuoso 
y se convierte así en un remolón intelectual, en un soso y 
desabrido rebelde. 

El libre albedrío 

En última instancia, ¿qué es? ¿un impulso vital, un propó­
sito ético, una ilusión metafísica? Sí, todo eso a la vez. Y, al 
contrario de lo que podría pensarse, siempre busca límites: 
una base firme donde apoyarse y remontar vuelo. De no 
encontrarla, trastabilla en el vacío y se despedaza -o bien 
se deja cargar en andas, entumecido por el narcótico de 
alguna superstición-. 

La ideología 

Un puñado de meras conjugaciones y declinaciones: no sé 
qué otra cosa puede ser. 

1 Y pretende el escándalo «ahí donde no lo hay, y en pasar por audaz sin 
audacia», dice, si no recuerdo mal, Gilles Deleuze en su .LAnti-Oedipe, 
capitalisme et schizophrénie. 
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Cualquier ideólogo 

Sacerdote de un sistema artificial , l1ue no usa sino que abu­
sa de las relaciones entre las ideas, el ideólogo despliega las 
normas de su propia lógica, autoreferente como un sueño. 
De tal forma omite que lo terrible, lo inútil, lo reprochable 
de intentar contagiar con un sueño a la realidad es que cada 
sueño está urdido con fobias, anhelos, carencias y felicida­
des estrictamente personales que, en rigor, no le importan 
a nadie más que a uno mismo. Incluso el sueño colectivo 
de J ung atraviesa el prisma del individuo: basta un leve 
matiz, un delicado énfasis, para transformarse en algo ina­
lienable y exclusivo. 

Utopías 

Son como los virus: se adhieren a la realidad, la engañan 
camuflándose con sus naturales elementos, se replican y 
pervierten bajo su amparo. Y aunque la realidad se sacude 
con tenaces y saludables incoherencias, las utopías que se 
adaptan mejor a ella pueden, ocasionalmente, parasitarla. 

Un poeta chiflado, mientras se peina 

Oigo el murmullo de unos insectos devorados por el tiem­
po. Lo oigo muy bien. Su olor es de madera virgen, que 
araño con mi zarpa desnuda hoy atravesada por el frío de 
la herrumbre. Oigo ese murmullo y titubeo como la luz en 
un riachuelo, como la gota que se aferra a un párpado para 
no caer. Lo oigo y pienso: una sed nunca colmada es tu 
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sed, mi sed; fuego que tiembla y sangre que una noche des­
vanece; es la inquietud de una piel seca que se multiplica, el 
olvido agazapado; algo nuestro, desde siempre ya perdido. 
Y me digo, además y por último hoy, que ese murmullo es 
mi voz, voz que murmulla, que vacila, que se aferra en el 
aire para dejar el mismo rastro que la luz deja sobre la nie­
ve ... 

Nuestra sustancia 

Una hoja que cae del árbol y barrida por el viento da vuel­
tas en los jardines, las aceras y los patios, facaso no juega 
como nosotros? 

Tres noticias de nuestra futura muerte 

Fíjense bien: un tambor mudo viene desde lejos. Es la quie­
tud de la luna que en cada piedra se hace un abismo de 
sangre; en cada despojo aún vivo, un fresco mar desolado. 
Por ese lugar oscuro, con sus trebejos de vidente y rostro 
carcomido, una oración puesta en fila tropieza bajo la llu­
via. Y nadie escucha. Solo una vasija hueca pone en su re­
gazo al aire y una brizna de polvo se lleva nuestro acento. 

Esa, pues, es la cuerda que toca una desvalida cosa. Nos 
urge en la espuma, en la grava del mar, en el vientre de esta 
hoguera. Acá transpira su voz y dice: «Pezón en viaje, 
miríada, la rosa que es y no sabe, no sabe». Ignora que la 
ciénaga es su impronta, que vierte su fatiga y coloca en asta 
el seno de una mosca solitaria, quieta desde ayer, convir­
tiéndola en un pequeño bosque petrificado sobre el asfal-
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to . «Pezón en viaje, miríada, la rosa que es y no sabe, no 
sabe . . . ». Eso cantas . 

Y me digo, «Un suave fuego aguarda su pálida máscara 
estéril. A sus pies, decir o callar es trenzar un viento sin 
memoria y de nada vale. Cada pétalo apresa únicamente la 
huella de un vientre ignorado, la maraña de un paso o dos 
en esta ribera». Tu mano entonces retira el frío de las mías 
como limpiándola del polvo o de los años; tu boca alivia 
mi sed. La lluvia nos engaña mientras tanto con su eterni­
dad diminuta. Pronto se ahoga en la grama como un ato­
lón humilde, como la espuma que el mar deja en la arena. Y 
mis ojos -pienso hoy, cerca de tu rostro- al fin son la 
comitiva triste de un espejo vacío. La soledad que se deja 
oír entre los árboles. 

El velo de Maya 

Las palabras, como piezas de un juego, son justificables 
por su uso económico y por la belleza formal que, gracias a 
una especial sintaxis, alcanzan. En cambio, las palabras 
como expresión de un conocimiento o de un sentimiento 
jamás se justifican del todo. Frecuentamos la realidad real 
tanto como la realidad del lenguaje, y el error consiste en 
confundir los signos, significados y significaciones de esta 
con el conocimiento macizo de aquella. 

En este sentido, la inconsciencia acerca del poder del 
lenguaje ha viciado de irrealidad nuestra ética y, tal vez, sea 
la primera causa de más de una perversión -o una de sus 
principales raíces-. 

159 



El dilema de la verosimilitud 

Toda explicación procura descubrir, desenmascarar, dejar 
ver algo. O sea, revelar. Y, si es coherente y tiene mucha 
influencia, conseguirá lo que la antigua etimología denun­
cia: re-velar, «esconder de nuevo». No en balde se pregun­
taba Montaigne: «¿Quién explicará la explicación?». 

La eficiencia y el éxito 

La imposición de estos conceptos, tal como vulgarmente 
se comprenden en una sociedad de consumo, es peligrosa 
para el futuro de la especie humana. Son apenas dos de los 
muchos picos de un sistema de valores cimentado en una 
economía donde las personas son entendidas como una 
extraña mezcla de piezas de maquinaria y rufianes, y don­
de, astutamente, se confunde a la felicidad con la diver­
sión, por el sencillo motivo que la, diversión se puede ven­
der y la felicidad no. 

Dos extremos 

El orgullo es tan insulso como la humildad extrema. En 
ambos casos no hay amor propio. 

Un perenne desencuentro 

En 1966 o 1967 las cosas mejoraron para mi padre y nos 
fuimos a vivir en otros pisos, otras camas, otros colores, 
otras paredes. Ya no en el suburbio donde nací, sino en 
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una urbanización casi metafísica, de calles bautizadas con 
nombres de filósofos e inscrita como La Noria. Esta nueva 
casa, aún sin parqué, fue pintada desde entonces con verde 
oliva y, mucho después, registrada definitivamente como 
Platón 376, para cuando gusten. Creo que fue entonces 
cuando en mi cuerpo se inició la nostalgia de un hogar pe­
queño, sin tabiques, sin puertas cerradas, un espacio de 
quincha y barro, de colchones en el suelo, de una cuna y de 
un gato que fue mi primera palabra y, hasta la fecha, mi 
única noción de libertad. 

Todo esto sucedió en mi cuerpo, como dije, porque hasta 
hace poco mi razón no se dio nunca por enterada. Ahora 
sí. Y aunque no hay imágenes ciertas de esa primera casa, 
intuyo que fue -que será- un sitio donde poder dar y re­
cibir, de nuevo, mi primer beso de amor con una muchacha 
de cabellos largos, del color de la miel, íntima como la luna. 

Desde luego, aún no encuentro ese viejo lugar. Entre 
tanto, la calle Platón -donde aún se puede ver, un pelda­
ño más abajo de la acera, el muro de adobes de cuando yo 
era chico- ya no es la misma, claro. Todos, desde enton­
ces, hemos muerto o resucitado una y otra vez. 

De la subordinación a los jefes y los sacerdotes 

Es un hábito de siglos y la pedagogía más abusiva lo sus­
tenta. Por ello deberíamos insistir en recordar que las jerar­
quías son circunstanciales y no fatales, y que los discursos 
importan no por el prestigio del que los enuncia sino por 
lo que debajo de su palabreo cada uno de ellos significa.2 

2 Según Roger Bacon, son cuatro los obstáculos que nos impiden alean-
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La humildad de los sueños 

Lo estoy viendo, sí: un rastro de ceniza, aún tibio, se le­
vanta de los escombros de la tarde. Con sus pequeños de­
dos arrastra el maderamen de mi boca. Trepa lejos, a cierta 
ventana que persigue agonías y resurrecciones, donde hierve 
el aire sobre una luz indefensa que lo acoge. La ceniza, en­
tonces, se deshace por encima de la calle sucia, junto a un 
farol y una luciérnaga. La misma tarde, de pronto, se vuel­
ve otra. Me doy cuenta. Sí. Anochece con un vestigio de 
esperanza, con una palabra que también será un escombro 
entre dos oídos, con esa leve pesadumbre de un día que 
nos busca en vano -según leí ayer- mientras, sobre un 
cántaro hecho añicos, el último ribete de ceniza tiembla 
bajo esa luz hermosa, secreta, ensimismada ... 

La ética según Savater 

Las cosas vinculadas a nosotros dejan de ser simples cosas 
inertes y se vuelven quehaceres: productos humanos, o sea: 
cosas elegidas, nombradas, conducidas, creadas con esfuer­
zo. Incluso sin nunca tocarlas, nuestra mirada subjetiva (nues-

zar la verdad: «a saber, la sumisión a una autoridad indigna y culpable, la 
influencia de la costumbre, el prejuicio popular y el ocultamiento de 
nuestra propia ignorancia acompañado por el despliegue ostentoso de 
nuestro conocimiento» (N ovum organum). Por su parte, N oam 
Chomsky escribe: «Comparemos las matemáticas y las ciencias políti­
cas: es sorprendente. En ciencias exactas y física, el auditorio se preocu­
pa por lo que dices, no de tus diplomas. Pero para hablar de la realidad 
social, necesitas certificados, especialmente si te sales de los modos de 

pensar establecidos» (Language and Responsability) . 
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tra exploración) las modifica. Oponiéndonos a ellas, que son 
fatales, probables e inmortales en tanto cosas, ejercitamos 
nuestra vida: nos descubrimos activos, posibles, desampara­
dos y mortales. En suma, nos presumimos libres. Sin este auto 
de fe estrictamente humano, la moral sería insostenible. 

Teniendo lo anterior en cuenta, el egoísta racional fo­
mentará el ejercicio del yo de los demás porque solo así 
podrá ser visto como un semejante y evitará la cosificación 
de todo, incluso de su propia imagen. Esa es pues la meta: 
no estar rodeado de cosas sino de personas (o de «suje­
tos», según el dialecto de Touraine). Pero como cada indi­
viduo tiene una mentira entrañable acerca de su yo y no se 
resigna fácilmente a convivir bajo las miradas de otros que 
no se ajustan a sus preferencias, el egoísta racional deberá 
exigirse un valeroso empeño de comunicación.3 En tal sen­
tido, el héroe de Savater, como proyecto moral, es indis­
pensable y, con todo, tan arduo que parece ilusorio que la 
gente se contagie de ese proyecto. Sin embargo, si resulta 
cierto que somos aficionados al deslumbramiento que cier­
tas imágenes nos causan, entonces, quizá el héroe sava­
teriano llegue a seducirnos y empujemos nuestras ganas de 
ser hacia ese paradigma liberador. ¿Que es psicológicamente 

3 Recordemos de paso que Russell, de acuerdo con Hume, Lichtenbergo 
Nietzsche, creía que el yo, además de un falso objeto, es una hipótesis 
incómoda e injustificable, y que Popper -partiendo substancialmente 
de Hume- denuncióla concurrencia de numerosísimos yo en la vida de 
cualquier mujer u hombre. El mismo Savater, delimitando al hombre 
respecto de la cosa, escribe en Invitación a la ética: «Ninguna identidad 
le basta al yo, porque ama más su posibilidad que sus productos» (las cursi­
vas están en el original). Fernando Pessoa lo dijo así: «Ser uno es la 
cárcel,/ Y ser yo es no ser». 
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imposible? Bueno, el reino humano es el del artificio, y tal 
vez Wilde tenía razón al decir que debemos creer en lo im­
posible y no en lo improbable.4 

Un tris de apuntes sobre nuestro vocablo «libertad» 

... no hay autonomía sin dependencia; 
que la autonomía no es un estado, 

sino una capacidad latente: 
la de saber gestionar las dependencias. 

Robert N euburger 

Primero. Con sustantivos, verbos, adjetivos, etc. preten­
demos capturar la borrosa nostalgia de nuestras impresio­
nes en y de el mundo. Urgidos de conceptos y definicio­
nes, necesitamos más que una gaseosa idea: requerimos de 
la palabra, esto es, de una guía que -aunque engañosa­
clasifique, precise y marque el itinerario de nuestro pro­
yecto de vida. El término «libertad», por ejemplo, deriva 
de esa ambición mayúscula: confinar y hasta momificar 
aquel sueño; de ahí que su uso entrañe siempre una secreta 
frustración. 

4 La insolencia de este propósito no es fácil de sostener; al contrario, es 
lo más difícil del mundo. Nos demanda, por lo menos, contagiarnos de 
audacia para gozar el placer de una virtud -en su variado y primigenio 
sentido: «valor, fuerza vital, excelencia»- e intentar así convertirnos, 
por sobre otra consideración, en personas autónomas, es decir, nobles. 
Pero carecemos de tales individuos, foo es así? Ejemplos sanos, dignos, 
ejemplos quijotescos: nos hacen falta y su falta, ignorándolo sin duda, 
nos empobrece a diario. Tendrían que nacer de nosotros mismos y a 
nosotros nos asusta parir semejantes aberraciones. 
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Por eso mismo, imprudentemente, cualquier idea de «li­
bertad» será una cárcel y un laberinto: el relumbrón cir­
cunstancial de nuestra autonomía deja rastros, y nuestra 
memoria buscará a ciegas esos rastros para confinarlos en 
una palabra que, a su vez, remite a muchas otras. Al mismo 
tiempo, aunque la experiencia de «libertad» tiene tantos mati­
ces como personas existen, el término restringe al máximo 
esas experiencias subjetivas y estrecha y coacciona la memoria 
individual, puesto que su descripción implica un esto es así. De 
tal forma, gran parte del sentido de la palabra «libertad» se 
desarraiga naturalmente de nosotros al entumecerse. 

Tal cosa sucede porque la libertad innombrable, la verda­
dera, nace y muere con el momentáneo e insubordinado ejer­
cicio de nuestra voluntad y no es del todo civilizada, ni exacta 
ni, por supuesto, definitiva. 

Segundo. Ansiosos, hasta desesperados, intentamos su­
jetar la libertad con las redes de la palabra y solo recoge­
mos la ficción de un arquetipo, una cosa cuya sombra, en 
nuestro cuerpo, es la mucho más modesta, querible, edu­
cada y sin duda voluntariosa autonomía. Esta, por su par­
te, no es una fría abstracción y su raíz se nutre de nuestro 
genoma tanto como de un modelo ético; y es, sobre todo, 
un quehacer, una vivencia concreta, propia e intransferible 
de ese juego polémico que, entre azares y causas, compo­
nen el ensueño momentáneo de un yo con su circunstan­
cia. Por lo mismo, aunque muchos puedan verbalizarla, 
nadie puede suplantar la recóndita percepción que otro tie­
ne de su autonomía. 5 

5 La capacidad de lexicalizar nuestras vivencias más personales, de poder 
en cierta medida comunicarlas a nuestros semejantes e inclusive a otros 
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(Quizá este hecho es, por igual, la causa y el efecto de 
que el comportamiento preceda a una idea y no al revés. 
Como sugiere Marvin Harris en su libro Theories of Culture 
in Postmodern Times: «a corto plazo, las ideas guían efecti­
vamente la conducta pero, a largo plazo, es el comporta­
miento el que guía y da forma a las ideas».) 

Tercero. Vislumbre de la platónica libertad, condición 
previa del complejo, efímero y mudadizo albedrío, la au­
tonomía siempre se perfila en los riesgos, se desnuda en la 
inminencia de una amenaza, de una aventura, y busca el 
único apoyo que conoce para vivir: la inseguridad.No hay, 
por eso, autonomía que no se sienta peligrosa: existe cuan­
do elegimos una opción y desechamos otras: cuando asu­
mimos la autoría de un acto. Por eso nos atemoriza. 

animales, sigue siendo largamente investigada. En 1957, por ejemplo, 
Chomsky afirmó que si un marciano visitara la tierra, a pesar de las 
diversas lenguas y los más disímiles vocabularios deduciría que habla­
mos un mismo idioma. Otro caso: en 1963 J oseph Greenberg, luego de 
estudiar una muestra de treinta lenguajes muy heterogéneos (proce­
dentes de los cinco continentes), detectó cuarenta y cinco universales 
lexicográficos. Otro más: Anna Wierzbicka, luego de rastrear durante 
treinta y tantos años los primitivos semánticos comunes a todas las 
lenguas, seleccionó un epítome de cincuenta y cinco primitivos 
semánticos que, según ella, formarían un metalenguaje universal. Todo 
ello ha logrado persuadir a José Antonio Marina de la existencia de «re­
presentaciones semánticas básicas»(asílas llama él), que vendrían a ser 
aquellos soportes referenciales que, si bien con otras estructuras expre­
sivas, tienen sus correspondencias «exactas»-sus equivalencias- en 
todos los idiomas humanos (véase La selva del lenguaje). 
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La necrofilia 

iOh amor! iOh vida! iNo vida 
sino amor en la muerte! 

Shakespeare 

No puedo escribir ningún artículo mientras no te haya 
persuadido de que ninguna mujer vino a mis habitaciones 
desde que tú y yo estamos queriéndonos.No puedo senci­
llamente porque me roe el recuerdo de tu mirada y de tu 

cuerpo contraído sobre la cama cuando, solo por ver tu 
reacción, mentí diciéndote que había estado allí Virginia. 
No puedo porque temo que algo se quiebre en la seguri­
dad de nuestra relación. Porque te quiero. 

Con la seguridad de tu presencia, imaginando que me 
aguardas cada día como 'yo a ti, soy promedialmente feliz. 
Por eso admito que el temor a una lejanía por malos enten­
didos me hace escribirte, y me reprocho por no expresarte 
más a diario cuánto te necesito pues sé que te gustaría que 
fuesen seguidas mis reiteraciones de amor. En este sentido 
mi inseguridad nos acerca, evita la esclerosis del afecto, 
aunque algo desagradable o falto de armonía se huele, se 
percibe borrosamente. Me gustaría ser filósofo un momen­
to para dilucidar todo de forma espléndida ... 

No temas, no te he sido infiel. Confieso que a veces (y 
únicamente a veces) el olor que exhala tu cuerpo me irrita 
las fosas nasales, pero jamás esto ha sido motivo suficiente 
para que haya siquiera soñado en entregarme a otra mujer. 
Nunca antes acaricié la memoria de tu imagen como aho­
ra, nunca fui tan enamorado en los gestos ni estuve tan 
sudoroso en los abrazos. A pesar de que me repelen los 
tres surcos hondos de tu pecho, jamás como ahora me acer-
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qué como un felino a rozarme con tu piel embalsamada, 
sin el movimiento inmoral que antaño tenía, con la lucidez 
del hombre que reprochaste, que temiste y que fui mien­
tras te hundía por tres veces la hoja de tu cuchillo matarife 
de aves. 

La razón y el mito de sus entrañas 

Aunque The White Goddess fue un libro desdeñado por los 
especialistas, la idea de Graves que vincula poesía, mito y 
lenguaje mágico-religioso puede ser defendida más allá de 
la inexactitud de toda la tesis de su investigación, quizá 
porque una teoría falsa puede tener muchos componentes 
verdaderos, al igual que una teoría acertada puede tener, y 
creo que casi siempre tiene, elementos falsos en su consti­
tución. 

Desde hace muchos años se sospecha, por ejemplo, que 
en nosotros hay un estrato profundo e inconsciente que, 
gracias al lenguaje, elabora míticamente la realidad. En tal 
caso, la realidad se vislumbraría no solo a través de los lími­
tes impuestos por nuestra filogenia y el magma de nues­
tras circunstancias personales, sino también a través del 
equipaje verbal de nuestros pensamientos e intuiciones (que 
tal vez se sustenta en un cúmulo de expectativas: es decir, 
equivale a una suerte de conocimiento a priori). 

Al respecto, Quine, en su From a Logical Point of View, 
sugiere incluso que todos los supuestos epistemológicos 
básicos tienen índole mítica. Así lo entendieron J ulian 
Huxley y, años después, Paul Feyerabend, quien construi­
ría un libro bastante razonable acerca de la pobreza gnoseo­
lógica de la razón basándose, fundamentalmente, en lo 
mismo. 
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Pero esto no aniquila ni tampoco debilita el valor del 
pensamiento racional, sino todo lo contrario. Lo pone en 
su sitio. Es decir, si tanto la racionalidad como la irraciona­
lidad surgen de un mismo y profundo sedimento, enton­
ces, se diferencian entre sí por cuestiones de acento y sus 
vínculos con la realidad son el efecto de sus inversos méto­
dos empleados para relacionarse con ella.6 

Tal sospecha nos devuelve a Graves. Sin la irracionali­
dad del mito, de seguro todas las artes se vendrían abajo y 
nadie podría gozarlas ni, mucho menos, comprenderlas. 

El mito y la razón de sus entrañas 

Por lo que sabemos, para Mircea Eliade existen dos mane­
ras de entender al mito. Primero, como fábula, invención 
o ficción, que corresponde a una visión desencantada y 
racional del mundo; luego, como revelación primordial, 
modelo ejemplar y tradición sagrada, que se nutre de una 
vivencia, no de un análisis. 

Para un poeta, ambas nociones pueden ser compatibles 
y habitar en él. De ambas, de un modo misterioso, el poeta 
da forma a nuevos personajes, sucesos y geografías. En 

6 Sin embargo, en cuanto al conocimiento, los demostraciones irracionales 
son lamentablemente rígidas e irrefutables, y por lo general se forman y 
deforman exclusivamente en la matriz artificial del lenguaje que em­
plean, sin nunca poder escapar de ahí. Por tanto, como dirían Alan Sokal 
y J ean Bricmont refiriéndose al solipsismo y al escepticismo radical, «el 
simple hecho de que una opinión sea irrefutable, no implica en absoluto que 
exista la menor razón para creer que sea .verdadera» (las cursivas están en 

el original de su obra con junta Intellectual impostures). 
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consecuencia, los grandes poetas no solo se nutren de mi­
tos; a partir de ellos, con una intención estética, modelan 
otros y los instalan con fervor o delicadeza en el mundo. 

Dos temas de amor y dulce muerte 

Para ti, Lou. 

Junto a una vela que palpita, alrededor de ella, tu palabra y 
tu cuerpo recuestan su diminuta y triste oreja. Es la plani­
cie blanca donde ahora late el mundo. Tan débil como un 
hilo de papel, esa trampa feliz nos balancea y pervive de­
trás de un otoño apretado con vergonzoso silencio. Las 
persianas, entonces, ocultan aquellos crímenes y traiciones 
que huyen como la sombra de las balas, como palomas 
muertas con un atavío de sangre en la cabeza .. 

Percibo luego un extravío de goces mientras la vela en­
trega, grano a grano, su pobre comisura de esperma. Tú te· 
acercas más. La soledad de mi palabra y de tu cuerpo pare­
ce un simulacro de las persianas que tiemblan. Encoges los 
brazos pronto y vuelves --libre como un paisaje- las en­
cías desnudas donde trepan, goteando, los restos de nues­
tra saliva desastrada. Y recuestas de nuevo esa oreja dimi­
nuta, y apagas entre tus dedos la ascua que deja en el aire 
un fantasma de paloma . .. 

Aquí, sobre el dorso de la arena, mi sangre levantará su 
cobijo. Es la única certidumbre que nos queda. Después el 
aire, confuso por la espesura de voces que se apagan, será 
como una grava tierna donde se verterá la memoria secreta 
de un mundo. 

Pienso entonces en la piedra que me espera, convertida 
en una piedra enrojecida; pienso en el polvo transformado 
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en un liviano altar de sacrificios, en el escupitajo de alguien 
parecido a la lluvia que se persigna por costumbre. 

Sé que ahí mismo la calma será otra vez el respiro del 
fuego en una chimenea, el erial de unas olas quietas en la 
noche como un vacío insensible y sin tiempo que sorberá 
el rezo de una palma abierta. 

Y sé que esa calma dormirá en un consuelo sin sabor ni 
olor bajo un horizonte recatado y silencioso que tomará 
de las mañanas, con inmóvil mansedumbre, una estancia 
con cipreses amacados, un farol agónico lamido por un gato 
de tres vidas, un corazón ya quieto como un espejo donde 
se verán, en silencio, tus ojos tibios y mi frente ... 

Nuestra historia con «H» 

La historia de una casta o de una nación ha sido, naturalmen­
te, modificada según las necesidades de sus gobernantes y de 
acuerdo con los gustos y las expectativas de la parte influ­
yente de ese pueblo. Por otro lado, ya De Quincey había 
escrito que la historia como disciplina es infinita, o, a lo me-

. nos, indefinida, pues los mismos sucesos pueden reunirse y 
explicarse de muchas maneras. 

No sé de otros, pero cuando leo un texto que narra algo 
histórico, puedo sentir en ese fresco una sórdida arbitrarie­
dad, una suerte de movimiento browniano de espeluznantes 
dimensiones. 

Entre paréntesis 

En este confín del planeta, los sacerdotes, militares y políticos 
quieren establecer de una vez y para siempre los caminos que 
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han de conducimos exclusivamente hacia su noción de bo­
nanza, la cual se mide por lo común en términos de opu­
lencia, jerarquías y bajo un criterio de libertad que es ruda­
mente mercantilista. De ahí que nos escatimen el ocio y la 
información acerca de sus sibilinas transacciones (en suma: 
el derecho a nuestra independencia de juicio) tanto como, 
por supuesto, las oportunidades para conseguir las cosas 
que individualmente valoramos -lo inalienable, nuestra 
realización diaria como personas: lo que Amartya Sen lla­
mó, con lucidez, libertad de bienestar-. 

Aquel muchacho que fui y que aún me habita 

En 1977, en el canto de una gaceta, anoté: «Me pregunto 
qué nos libra del salvajismo.No lo sé. Quizá damos cuenta 
de nuestra fundamental irracionalidad, de que el hamo 
sapiens es, sobre todo, un anhelo». 

De esto hace veinticinco años. Ansiaba ser un escéptico, 
un expatriado de ese nido de aves rapaces formado con 
obcecaciones, acritudes y miedos que llamamos religión. 
Pese a ello, no creo haber estado jamás a la altura de mis 
propias expectativas. Los hábitos de la infancia no se quitan 
fácilmente. 

Con todo, ahora más que antes estoy convencido de 
que la religión, cualquier religión, causa un terrible menos­
cabo en la plenitud humana y se alza contra el amor a la 
vida, a la vida en sí misma -esta savia terrenal hecha de 
instantes fugaces, de precarias continuidades, de múltiples 
faenas transitorias. Y es que las religiones apuestan por un 
hombre subordinado que, aturdido y clandestinamente 
jactancioso de sus roñas y aflicciones, desaire el presente 
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en interés de un vaporoso esplendor futuro. ¿y eso qué 
significa? La apetencia de los pastos de la certeza absoluta, 
del equilibrio total, de la dejadez beatífica, es decir, de la 
muerte. 

Un regalo de mi porvenir 

Aunque temo a la agonía, más aun temo la falta de valor 
para aceptarla como creo que ella es: el preludio de la ausencia 
de todo -la antesala del cero absoluto, de nada-. Como 
sana reacción, desde luego, amo impúdicamente a la vida. 

Una madrugada 

Aquellas luces de neón de la avenida Grau afantasman Lima. 
Aún no amanece y los camiones de basura ya recogen las 
sobras del comercio entre la gente. Miro desde un piso once, 
sucio por el hollín de los vehículos viejos que atosigan los 
días de abajo. Intento escribir algo más que las líneas 
anteriores, pero siento que me equivoco demasiado, y 
pienso que otras veces mis aciertos resultan vanos porque 
he comprendido, en suma, que la verdad, para satisfacerme, 
debe ser consentida por todos. 

Por supuesto, esta idea exige no solo mucha tolerancia 
sino el cerebro de un déspota democrático. 

173 



U na colina, donde rueda y cae . .. 

(También para ti. ) 

Por la colina rueda un patíbulo enano. Se adjudica mi pena. 
U na palabra inerte que descuelgan mil bocas de fresno. Esa 
estirpe muda que nos custodia, tú lo sabes. 

Rueda y, con su soga y su madero, descifra un rezo 
calcinado que mitiga, como el polvo, el afán de otros ojos. 

Rueda y únicamente puedo soñar que la piedra vierte 
una rosa dormida, que la contemplación y la súplica son 
una. No me permito otra cosa. 

Ahora soy un llanto, un costado de sangre, una sombra 
balbuceante. 

No me atrevo a navegar contra el viento, la agonía y el 
olvido que no pasa, que nunca está lejos, que ronda cada 
instante, según dicen, como los pesares o la dicha. 

Por la colina rueda el patíbulo enano y me acojo en su 
sombra fresca, en un susurro cuya canción trae el viento 
bajo sudarios limpios. 

Y mientras rueda, canto y oigo el viejo milagro de un 
pecho que late, una lágrima que nos redime de esa muerte 
que tiene la fragancia del vacío. 

Un corazón cuyas ramas perduran más allá del rastro 
que el patíbulo deja como una pequeña cicatriz en la arena. 
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Mi rostro en el espejo 

Tenedor de Hume: o bien nuestras acciones 

están determinadas, en cuyo caso no somos 

responsables de ellas, o bien son 

el resultado de acontecimientos fortuitos, 

en cuyo caso no somos responsables de ellas. 

Diccionario Oxford de Filosofía 

Todo parece sugerir que merecemos nuestra moral -cual­
quier moral. U nos la humillan y traicionan sin atreverse a de­
jarla nunca, mientras que otros, tarde o temprano, escarban 
en su interior y desertan de su propia ética, reemplazándola 
por otra más hecha a su medida. Lo fascinante es que este 
proceso se da, a la vez y muchas veces, en un solo individuo. 

Los caminos y el caminante 

Hace muchos años, Heidegger sugirió que la alegría que 
nos colma cuando nos encontramos con el ser amado es 
una de las vías hacia la revelación de nosotros mismos. Sin 
embargo, esta es una revelación parcial. Para que sea un 
poco más cumplida requerimos también la ausencia del ser 
amado -la soledad que nos congoja con su ausencia-, 
porque mientras profundamente aguardamos su llegada, 
mientras cocemos la incertidumbre y la ansiedad por su 
regreso, nos enfrentamos nuevamente con nuestro ego 
como jamás antes. Así percibimos dos aspectos casi siem­
pre indiscernibles de una misma y secreta realidad. 
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La memoria de los ángeles 

... más noble pájaro es el ángel 
que el pavo real. 

Boccaccio 

Ahora yo escribo como me ordena el cansancio, sintiendo 
que cada gesto, cada mirada, cada una de mis facciones ha 
llegado a ser una representación fuera de lugar, un adefe­
sio de los siglos. También, que toda posible cordura ha 
huido de mi alcance, mientras que este cuerpo se me ha 
convertido en un vano esfuerzo de la memoria. Fatalmen­
te, para bien o para mal, sucede siempre así. La vejez nos 
coge del pescuezo a todos. Incluso a nosotros, los ángeles. 

En el mes de noviembre, cuando el cementerio del pue­
blo recibe la visita de los deudos y los nichos lacrados fil­
tran un olor tibio de gladiolos, rosas y claveles, el resto de 
mi especie viene conmigo para que escuchar el murmullo 
de los rezos. Indefensos, achacosos, llegamos casi marchi­
tos. Aparecemos entre las salamandras tendidas como l~jas 
de ónice en los filos de las lápidas, en una leve procesión 
que hace temblar, con su rastro de viento, a los cañaverales 
anémicos, apartados de este vasto lugar por siete muros. 
Llegamos remontando la pendiente de los cerros y nos 
anunciamos en el canto de las pacapacas ocultas dentro de 
la espesura de los árboles, y nos dejamos ver, apenas un 
instante, en los filos del agua, donde se nos reconoce por 
un triste brillo. 

En cuanto a mí, en el centro de los límites de este gran 
cautiverio de tumbas aparento ser un pequeño manojo de 
luz que relumbra sin que el suelo lustroso por la garúa se 
agite. Pero, antes que de mi aire de nube se escape una pa­
labra, oigo que detrás de mis bordes evanescentes, mediante 
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tartamudeos casi imperceptibles, algunos de los otros án­
geles, imprudentes y medios sordos, se evidencian. 

Solo puedo estar mientras se consumen los leños, dice el 
más pálido, y de la garganta arrebujada, dura y seca de la 
mujer de Guillermo se escapa una voz asustada, pastosa y 
dubitativa como la de un ciego -/Ay, Jesús!- e interroga 
a su marido: ¿Quién dijo eso? Guillermo ya está acostum­
brado a nuestras visitas. Se ha vuelto decrépito y receloso, 
pero no deja de esperarnos desde que apenas era un niño 
sin habla. No te asustes -le dice-, son los ángeles. Los mis­
mos de toda la vida. Ella lo mira con desconfianza y des­
pués se fija en la lumbre. Después se anima, levantando 
entre brazos un muñequito roído por el uso, figurándose 
que aquel objeto de trapo es la sustancia viva de su hijito 
muerto. 

Sé lo que piensa este hombre: Está loca desde hace tres 
décadas, se dice; pero a sus cincuenta y siete años se notan 
todavía sus rastros de belleza. Y es cierto. En cuanto a 
Guillermo, que es la persona que nos ha visto desde siem­
pre, para él nada hay más difícil que explicar cómo es un 
ángel, porque el lenguaje no le sirve para ello y sus palabras 
recelan de toda inocencia. Además, estas son épocas don­
de Dios persiste sin uso y deja hacer cualquier cosa, indife­
rente; tiempos donde sus atributos hemos sido abandona­
dos como los pedazos de un barro seco tras ser golpeado 
contra una piedra; y eso, tan evidente pero tan vetado en 
el parloteo de los hombres, lo confunde más todavía. 

La de nosotros es una situación misteriosa, en verdad. 
U na condena de aislamiento, de incomunicación, que pa­
rece infinita también para Guillermo y los suyos. Por nues­
tro lado, estamos obligados por la inmortalidad a ver, ya 
de lejos o desde muy cerca, las mismas escenas de toda su 
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vida breve, que es igual a observar el trajín laborioso de 
muchos hormigueros distintos que, de cuando en cuando, 
una vez y otra vez, se exterminan entre sí. Me digo: No da 
para más la historia de sus costumbres, pero no estoy seguro. 
Al parecer ellos recrean con lo que tienen y, a lo mejor, eso 
indica que puede haber más de lo que mis ojos ven. No lo sé. 

En todos estos milenios hemos visto a la especie de 
Guillermo mudar de atavíos, de dialectos, de tradiciones, 
no disminuir su crueldad ni, quizá por albur, sus escasos 
ademanes de amor. Hartos de contemplar el mismo espec­
táculo, proscritos en las risibles fronteras de este mundo 
por una orden incomprensible, nos esperanza el día en que 
la devastación que se habrán de infligir sus miembros hun­
da en el olvido su paso sobre la tierra. Y, sin embargo, por 
ahora lo peor para nosotros, lo que estrictamente nos im­
porta, es que la ruina, tan corriente en la naturaleza, no 
nos ha dejado inmunes. Porque las leyes que gobiernan el 
orden y el desorden constituyen, también, las arterias de 
nuestra sangre volátil. 

Mientras tanto, a cada momento nuestras manos casi 
invisibles cubren nerviosas ambos lados de la cabeza, pues 
sufrimos en el aire las súplicas de esta gente, que se sobre­
ponen unas a otras igual a los insectos de un panal. Todos 
buscan conocer sobre el destino de sus familiares muertos, 
sobre cómo librarse de un amor homicida o del porvenir. 
Y aunque los ángeles no somos almas errantes, nadie con­
cibe que ignoremos tales paraderos. 

Quiero saber cómo está mi hijito, suplica la mujer de 
Guillermo, apretando contra su seno el gastado juguete de 
trapo. Rolando fue su único hijo y vivió con ellos hasta 
poco ames de cumplir los diecisiete; luego, se perdió en los 
bosques de la montaña, muy lejos de aquí. 
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El ángel que está junto al fuego permanece inmóvil du­
rante unos segundos, embobado. Me mira y luego mira a 
la mujer con tristeza. De pronto, en el recinto solo una 
ráfaga de color azulino parece respirar desde la madera 
mientras se quema. Y la mujer llora, y todos callamos. 

Unposfacio 

El Libro de Job nos recuerda un hecho cotidiano: la desdi­
cha de un hombre justo. Sin ser inmaculados como Job, 
todos nosotros nacemos seres inocentes destinados tarde 
o temprano a la revelación del dolor. Nada, además del azar 
o de una divinidad que es inextricable y que está más allá 
del bien y del mal, puede justificar ese destino que nos re­
sulta injusto. Sin embargo, para salvarnos de la desespera­
ción y alimentar otra, las diferentes edades de nuestra es­
pecie han inventado una hecatombe que reordena el mundo 
y cimienta la justicia perpetua. Casi todas las culturas pro­
fetizan un Apocalipsis. Se intuye que solo así se podrán 
dirimir los verdaderos culpables de los inocentes, que solo 
así estos últimos se liberarán de una fatalidad incompren­
sible. Se razona que la catástrofe, aunque dolorosa, será 
purificadora, pero sobre todo que nos permitirá conocer 
lo que Job no pudo: la secreta causa de nuestro sufrimiento. 

A esto se puede replicar que un hombre o una mujer no 
viven continuamente ahogándose en la aflicción, que no 
necesitan del fin de los tiempos ni de la inmortalidad para 
frecuentar casi todos los estados posibles -incluyendo la 
liberación, la miseria, la sabiduría y el olvido-y que sin el 
descubrimiento del infortunio resulta inerme y anodina la 
dicha. Esta parece ser la tesis de quienes, como yo, piensan 
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que la condena apocalíptica es vulgar y nos acecha en cual­
quier hora. El Infierno, el Purgatorio y el Paraíso serían, 
además de ostentosas metáforas, situaciones comunes, y 
no habría nadie que, en el último de sus días, no hubiera 
sentido siquiera una vez el fuego horrendo y la beatitud. 

«Si un hombre no comprende el infierno 
no comprende su propio corazón» 

(Marcel J ouhandeau) 

(1981) ... no, no, no, pues, no soy de acá, cómo iba yo a 
saber, fah?, ¿cómo?, 

si no soy de acá, les digo, facaso sé cuándo las cosas que 
se mueven no hacen nada?, para mí en el monte todito es 
alimaña y lo hice sin pensar, ¿entienden?, porque 

después de haber estado trajinando desde temprano, üe 
acuerdan?, yo estaba cansado, 

yo estaba cansado y todo el mundo me apuraba, sobre 
todo ese, ese es el que tiene la culpa, ese, 

que se burlaba de todo lo que yo hacía, desde que llegué, 
fo no?, se rió de mis ropas, de mi caminar, es una mierda, 

él tuvo que advertirme y no dijo nada el puta, solo se 
ríe, pendejo de mierda, desde que llegué a la casa de Juana y 
ahí lo conocí, en el corralón, pero no me di cuenta de lo 
cicatero que es, 

por mi madre, lo juro, sáquense, 
yo no sabía entonces y ahora lo digo, ese era el que ma­

noseaba a la Juanita en el horno de pan, el puta, carajo, 
suéltenme ya, que lo sepan todos, a ver, niégalo mierda, 

tú lo hacías y lo de ahora es horrible, dios me castiga por 
no decir nada, pero nadie iba a cambiar las cosas, puta, na­
die, tú te hiciste el cojudo, mierda, y nadie hizo nada, 
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porque lo de ahora sí que no tiene perdón, carajo, y ade­
más quiso joderme, ¿sí o no?, ¿sí o no?, 

¿por qué no hablan, maricones?, ¿es que nadie va a ha­
blar?, foadie?, 

todos ustedes estuvieron ahí, carajo, ¿por qué no pue­
den soltar las cosas como fueron?, fah?, pues yo ahora sí 
puedo, pendejos, yo sí hablo, y no me toques, imbécil, a mí 
ya nadie me calla ... 

íbamos hacia el río, teniente, por la trocha, yo estaba 
último, con el N apo, 

y vimos que los otros se distraían con no supe qué, y 
entonces alcé la pierna para pasar un tronco en el camino y, 
puta, N apo me cogió del cuello, miré y había una shushupe 
dormida, enrollada junto al tronco, 

carajo, ahí fue cuando' empecé a sudar, porque la vi jus­
to bajo mi pie, y se rió el conchesumadre, ese huevón de 
mierda, 

se reía desde donde estaba, al frente, y después le apun­
tó a la cabeza y la voló, pedazos de culebra salpicados por 
todas partes, oliendo a queso podrido, y yo vomité, qué 
chucha, me asusté, carajo, 

entonces él dijo alcáncenle una escopeta, ese huevón se 
caga, y yo qué mierda sé de escopetas, teniente, y ya tenía 
fiebre, y todos me miraban, y yo escuchaba sus pendejadas 
y cojudeces, sudaba, y se burlaba ese puta, y la trocha se 
iba cerrando, y el río sonaba cerca pero ya no tanto como 
antes, más lejos todavía, 

lo recuerdo clarito, 
y al cabo de no sé cuánto rato me caí, 
pisé barro y me caí, 
pero el N apo y Lucho me alzaron antes de que los de­

más se vacilaran conmigo, 
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para esto yo no había soltado la escopeta, teniente, la 
tenía bien apretada y suerte que no se te disparó, dijo el 
N apo, y en eso, de repente, puta, 

sonó una cosa, algo firme aunque todavía lejos, pero 
una cosa que partía las ramas y, derechito, se nos venía a 
nosotros, 

y todos a ver qué es, qué pasa, mierda, sajino será, 
eso dijeron, teniente, 
y yo hice como nos mandó ese, poniendo un dedo en la 

boca indicando chitón todos, y ahí mismo me arrodillé con 
el N apo y Lucho para esperar lo que viniera, 

puta, y esperamos bastante, esperamos y esperamos, 
hechos unos huevones ahí, arrodillados en la maleza, el 
Napo tras un montón de hojas enormes, el Lucho escon­
dido detrás de un soto, creo, y repito, nadie me enseñó 
cómo ni cuándo disparar, ¿me oye?, nadie, 

y, mientras, yo entre mí imaginaba a la shushupe, carajo, 
a esa puta culebra que voló sin abrir ni un ojo, y así, pen­
sando, un quiebre de maleza, dos, tres más, y N apode pron­
to dijo algo, que la cosa estaba ya cerca, y Napo me gritó 
creo, sí, no sé, y por puro instinto se me acalambró el dedo, 
y ahí no más fue el culatazo, teniente, y, conchesumadre, 
puta, 

mis costillas ardieron y 
entonces, 
oh, dios, 
se lo juro por lo más santo, no sé de dónde es que salió 

ella, pero 
la vi caer de bruces, dios mío, como un saco de arena, 

paf, dios, una mierda todo, y cómo iba yo a saber, teniente, 
d. . ,, ) igo, e.como., 
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la Juanita, ahí estaba ella, en el suelo, perforada, toda 
llena de heridas, salida de la nada, dios , dios mío, y todo el 
griterío de los animales, la bulla de los árboles de mierda, 
por dios, y todo, todo era un infierno ... 

El asalto de la belleza 

En el tercer volumen de Varieté, Paul Valery afirmó que la 
belleza era una especie muerta y que la novedad, la extra­
vagancia y todos los valores «de choque» la habían suplan­
tado. Se refería, claro está, a las corrientes artísticas que se 
rebelaron a principios del siglo XX contra el régimen aca­
démico del arte. Valery, hombre refinado y clásico, no lo­
gró entonces comprender que la búsqueda de nuevos refe­
rentes estaba impulsada por una nueva forma de vivir en 
el mundo; una forma desencantada, es verdad, pero que 
no excluía la belleza. 

Sin embargo, en gran parte no dejó de tener razón. No 
respecto de los grandes maestros, sino de los discípulos y 
entusiastas faltos de talento que pusieron en boga el lado 
superficial de los hallazgos estéticos. Siempre sucede así, 
por lo que se desprende de los testimonios históricos, tan­
to en ciencia como en filosofía y arte. Y separar el trigo de 
la paja se vuelve un problema aún más difícil cuando se 
pone en tela de juicio la legitimidad de la belleza. Como en 
nuestros días. 7 Porque, sin duda, hoy hemos aprendido a 

7 La percepción del fenómeno de la belleza, al margen de condicionadas 
diferencias en cuanto a su racionalización, se da en todas las épocas y 
culturas. Esto sugiere que, además del canon estético aprendido en nues­
tro hábitat específico, hay en nosotros una disposición natural que nos 
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considerar no bellos sino «intensos» a los cuadros y a con­
movernos con los pasajes de algunas sinfonías chirriantes, 
o a aplaudir cachivaches literarios que solo se remiten a la 
estupidez y a la pereza. 

Hay, pues, mucho de cierto en lo que decía Valery. Aho­
ra, entre los profesionales, más que artistas hay autistas de 
mal gusto. Por fortuna, existe aún harta inteligencia y poesía 
acechándonos desde el amanecer, perdida sin recato por 
calles, labrantíos o desiertos. (Borges y Sábato recordaban 
que alguien preguntó a un campesino sureño si creía que 
iba a llover. «Y, no sé -respondió-. El tiempo está pensa­
tivo.» Así dejó sembrada, con aquella frase, un poco de 
belleza.) 

Los asesinos posmodernos 

La acción de tales homicidas nace con el uso alienado, des­
pectivo e irrestricto de un poder; solo la secreta eferves­
cencia de sus pretextos, el énfasis de sus actos brutales y el 
atroz número de sus víctimas los diferencian. Los une, por 

permite vivenciar bellezas y hasta representarlas (faquí tal vez podría 
conjeturarse la existencia de «representaciones estéticas básicas», 
extrapolando los términos de Marina, para sugerir que el trato estético 
de un sujeto con su mundo excede a veces los cotos de los discursos 
prescriptivos?). Al respecto, en su obraArte y antropología, José Alsina 
Franch declara que el criterio del embellecimiento «es quizá el único 
distintivo del arte». Y luego añade: «Es claro que el concepto de belleza 
será variable de cultura a cultura; lo que no es variable es el hecho de qu 
e la obra de arte sea aquella en que su creador haya impreso un carácter 
sustancial al que denominamos belleza, por consiguiente estético» (la cur­
siva está en el original). 
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cierto, un hecho: todo homicida vive humillado por la ti­
ranía de su propio ego. 

Los extremosos utilitaristas 

Para ellos requerimos, en plural, del siguiente aforismo de 
Canneti: «Es incomprensible la soberbia con que decide 
qué es o no lo importante para cada uno». 

La aristocracia del barrio 

El Estado no es más que una abstracción que, en efecto, se 
compone de una peque,ña burocracia de personas cuyos 
intereses ocasionalmente son los de la nación (o de las 
naciones) que supone representar. En teoría, esa burocracia 
interpreta las expectativas de los ciudadanos y se desem­
peña conforme a ellas; en la práctica, es un organismo asnal 
que busca preservarse a toda costa, aun a riesgo de parasitar 
todo el sistema. Así como Amartya Sen, premio N óbel de 
Economía, observó que los países más pobres lo eran 
porque la información de los derechos de sus habitantes 
era mezquinada por el Estado (y, por tanto, la gente no 
tenía una clara idea de qué era un abuso y qué no, qué 
podían hacer para defenderse y qué no), de igual modo 
podríamos afirmar que, políticamente, un país nunca será 
democrático sin que la información de las componendas, 
acuerdos, acciones y propuestas de esa. burocracia que es el 
Estado sea de público conocimiento. 
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1997: «La teoría del Cuco» 

Así llamaba Nicolás Linch a la primitiva estrategia del 
gobierno de F. frente al vendaval de crímenes que se inició 
entonces en algunas de nuestras ciudades. El propósito 
manifiesto de los decretos-ley publicados en ese año fue 
contener la delincuencia con una serie de actos intimidantes; 
su consecuencia real sembró el apocamiento de los derechos 
civiles y un embrutecimiento de la mayoría de la población. 
Si no me equivoco, esta tendencia política es más que 
frecuente en la historia y con semejantes resultados; una 
rústica lógica la sustenta y una sola palabra podría quizá 
resumirla: barbarie. 

Esto me trae el recuerdo de una advertencia justa de 
Einstein: «Soy de la opinión que un sistema autocrático de 
coerción degenera muy pronto. La fuerza atrae siempre a 
hombres de escasa moralidad, y considero regla invariable 
el que a los tiranos de talento sucedan siempre pícaros y 
truhanes». 

Del año 1983 

Fue mi primer largo sueño después de algunos días en vela. 
Desde la fiesta en casa de Delinda Koplowitz no me había 
concedido un espacio adecuado para descansar el cuerpo. 
Y es que fue bastante incómoda esa fiesta, sobre todo por 
la anfitriona que, como ya lo contó seguramente Leonora, 
tuvo la extraña idea de convertirse en una hiena. En suma, 
una reunión de pésimo gusto. 

Pero el agotamiento real me vino de súbito anteayer, 
luego de que descubrí arena en mis bolsillos. Quizá no sea 
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raro encontrar arena, pero no dejó de parecérmelo toman­
do en cuenta mi repulsión por llevar chaquetas cuando voy 
al mar. La memoria, en todo caso, no me dicta un paisaje, 
sino el frío de aquella madrugada insomne cuando pateaba 
plumas de aves muertas cerca del muelle. Ahí fue que vi al 
niño cogiendo entre sus manos las casas. 

Cuando me aproximé a él no se inmutó. Entre sus dedos 
regordetes tenía algunas puertas por donde asomaban 
algunos vecinos asustados. 

-Déjalos ir-le dije. 
Meneó la cabeza. 
-Tu mamá se va a enojar mucho si no lo haces -insistí. 
-Mi mamá está acá -dijo, señalando una ventana. 
Me fijé en una mujercita que se sonaba la nariz con un 

pañuelo. El niño, refiriéndose siempre a ella, agregó: Está 
triste. 

-¿Por qué? 
-Porque nuestro ayer se ha ido y no ha regresado desde 

hace días. Y no sabe dónde está. 
Yo escuchaba los grititos desesperados de esa gente. 
-Por eso camino de espaldas, buscando. 
_¿Qué cosa? 
-El ayer de mi mamá. 
-Ah, entiendo. ¿y lo has visto siquiera de lejos? 
-No -dijo-. Y, además, no sé muy bien cómo es. 
Fue más o menos en ese momento, creo, en que yo 

mismo empecé a llenarme con arena los bolsillos. Me 
interrumpió Leonora, que apareció con mi otro jersey. Ella 
se fijó en el pequeño y le rascó la frente. 

_¿Cómo se llama? 
-No sé. Pregúntaselo. 
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-¿Cuál es tu nombre, chiquito? 
El niño no contestó. En lugar de eso, toda su cara se 

incendió de púrpura. 
-Hum. Sería bueno llevarlo a la fiesta. Delinda siempre 

tiene hambre. 
-Déjalo en paz, Leo -dije-. No es un campesino. 

Además, lograrás que llore en vano. 
Leonora lo miró otra vez y se encogió de hombros. 
-Es una lástima. 
Luego ella se acercó a mí y desnudó su hermoso pecho, 

cuya aureola se encogió por la brisa fría de la costa. 
_¿Quieres bañarte?· 
-Que aclare un poco más -le dije. 
Leonora me sonrió; luego, lamió al niño, le pellizcó los 

cachetes, se quitó el resto de la ropa y se hundió lentamente 
bajo las olas. Antes de eso le dijo al pequeño: iCuida de las 
casas! Aquellas fueron sus últimas palabras. 

Cuando la perdí de vista, giré hacia el niño y ya no estaba. 
Entonces me agaché hacia las minúsculas viviendas, escu­
driñé, indagué con susurros para no espantar a nadie y, por 
fin, lo descubrí apretado, echo un ovillo, dormido entre 
los brazos de su madre. 

-¿Encontró su ayer? -le pregunté tímidamente. 
-No -respondió ella. Y sentí una gran pena en su voz. 
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El conocimiento y la literatura 

La crítica de Hume a la inducción, creo que hasta hoy 
irrebatible, 8 nos enseña que entre nosotros únicamente 
puede haber un tipo de testigos en relación con la capacidad 
para distinguir, sin dudas, lo verdadero de lo falso: el 
solitario, el individuo singular que no tiene más remedio 
que calzarse un angosto criterio para interpretar algo res­
pecto del mundo. 

Esto nos puede conducir a una frase, Testis unus, testis 
nullus («testigo solo, testigo nulo»), que se dice en los jui­
cios sumarios para indicar que un solo testigo resulta insu­
ficiente para probar un determinado acontecimiento. Lue­
go, por cierto, no es difícil que uno se sienta tentado a 
presumir que la contaminación de solipsismo es universal 
y que, en los ambientes académicos, no es propiedad ex­
clusiva de los críticos impresionistas. 

Sin embargo, entiendo que hablar de niveles de certi­
dumbre es una cosa y suponer que no existe la verdad, es 
otra. Las teorías e hipótesis científicas que sobre el mundo 
vertimos han permitido muchos disparates, claro está, pero, 
al mismo tiempo, gracias a su constante método de ex­
perimentación -que deduce la existencia de la realidad 
objetiva tras enfrentarse a las cosas y, en seguida, hacer 
énfasis en el ejercicio de pruebas y yerros interminables en 
correspondencia con ella-, hemos sorprendido ciertas 

8 Popper lo que hizo fue mostrar que, al no ser válida la inducción como 
fuente de conocimiento, no hay caso alguno en el cual sea pertinente su 
empleo. Pero, en términos prácticos, el uso de la inducción es tan común 
que sigue vigente. 
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regularidades y nuevos fenómenos en los campos orgánicos 
e inorgánicos y, al mismo tiempo, desde los utensilios de 
piedra, hemos afinado nuestros instrumentos hasta límites 
poco antes insospechados. 

Por lo tanto, es posible admitir que muchos elementos 
verdaderos han sido descubiertos empíricamente,9 pues, de 
otro modo, no se explicaría (de modo racional) el éxito 
periódico de la técnica ni los efectos tanto positivos como 
negativos de la ciencia. 10 

9 Recuerdo que Lacan dijo que la ficción es la forma de la verdad. Esta es 
una hermosa frase, por demás seductora, pero creo que solo se corres­
ponde con uno de los tantos niveles de la realidad: el subjetivo. Y la 
subjetividad es un subconjunto de la realidad porque, siendo como so­
mos una de sus innumerables manifestaciones, lo que especulemos y 
digamos sobre ella nunca escapará de sus límites. Esto nos induce a 
pensar, también, que la verdad es más austera y comedida de lo que los 
platónicos y románticos nos hicieron creer, y nos puede animar, acaso, a 
simplificarla en tres categorías: 1) la verdad científica, que resultaría del 
provisional consenso acerca del ajuste adecuado de una hipótesis con la 
información recibida acerca de una porción significativa de la realidad 
observada (en un medido espacio-tiempo, lo cual implica una o más de 
una convención); 2) la verdad comunal, mancomunada o ideológica, que 
en su terreno implicaría el correcto ajuste de una conjetura con una (o 
más de una) porción significativa de un dialecto, que es la lucubración de 
una (o más de una) ética en un espacio público determinado; y 3) la verdad 
individual o idiosincrásica -a su vez circunscrita en la anterior-, que ten­
dría que ver con imperativos sentimentales, anímicos, emocionales tan­
to como con vivencias reflexivas intransferibles y un uso privativo del 
lenguaje. Ahora bien, aunque es muy difícil no embrollar estos tres 
horizontes cognitivos al reflexionar, quizá un empeño en tal sentido sea 
preciso con el fin de no viciarnos con la perezosa y acostumbrada supo­
sición de que la verdad ha perdido del todo su importancia. 
10 Recurro de nuevo a Sokel y Bricmont: «¿Cómo es posible llegar a 
conseguir un conocimiento objetivo del mundo, aunque sea aproxima-
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Por el contrario, es en los campos de las especulaciones 
metafísicas, de la filosofía y de las disciplinas sociológicas 
donde, más bien, nuestras expectativas, prejuicios y pasio­
nes han nublado con mayor empeño la claridad con la cual 
a veces se perciben las cosas y donde, para colmo, pronto 
olvidamos que al denotar circunstancialmente dichas co­
sas -al procurar definir y dar permanencia a las cosas con 
el lenguaje- hacemos inclusive más: las inventamos. De 
aquí su enorme valor literario, pues la maestría de ciertas 
ficciones nos puede revelar las entrañas de las miserias y 
grandezas humanas. 

Algunos críticos literarios 

En su Histoire des oracles (1687), Fontenelle anotó que 
quienes profieren un oráculo tienen el cuidado de hacerlo 
en una forma extremadamente oscura, de modo que cual­
quier suceso futuro pueda adecuarse a los límites posibles, 
casi infinitos, de la predicción. De manera análoga, mu­
chos críticos literarios han elaborado discursos fascinantes 
por su hermetismo y pocas veces consiguen el mayor méri­
to al que puede aspirar un crítico: entregar ciertos datos 
que tal vez mengüen nuestra ignorancia como lectores, re­
velando así otras rutas de gozo en la obra que nos ocupa. 
Se figuran que no tienen que hacernos comprender, final-

do y parcial? Nunca tenemos acceso directo al mundo, solo a nuestras 
sensaciones. ¿Cómo sabemos que existe algo fuera de ellas? La respuesta 
es muy simple: no tenemos ninguna prueba de ello; solo es una hipótesis 
perfectamente razonable» (las últimas cursivas son mías). 

191 



mente, que el libro -cualquier libro- es más que su mera 
anatomía. 

Epitafio en una tumba en París 

«Yo soy quien habita sin calma, igual a la sombra asida a tus 
pies que danzan huérfanos y funerales». 

Bla bla blá 

a) U na interpretación de los hechos que sea prevale­
ciente y hasta irrefutable puede llegar a ser una hipótesis 
ocasional, espléndida, seductora, pero no conocimiento. 
Por lo general, es únicamente religión o sentido común. 

b) Cualquier sentido común se desempeña perturbado 
por un hormiguero de datos que, a su vez, emana de las 
tripas de un influyente sistema de teorías vinculado con 
una realidad política, económica y social. 

e) Casi todos esos sistemas teóricos intentan la reduc­
ción de los múltiples o infinitos elementos de dicha reali­
dad a uno solo con el fin de explicarlo. Los más coherentes 
siempre están sujetos a mutaciones, degeneraciones o re­
emplazos y, en general, cada sistema puede mostrarnos quizá 
menos de una situación que de nosotros mismos en cuan­
to miembros de un rebaño, siendo en el mejor de los casos 
una parcial y simbólica expresión de ambos. 

d) El sentido común tiende a confundir la verdad con el 
consenso. Por ello, los desacuerdos lo indignan y no es raro 
que el conocimiento filosófico o científico lo atemorice. 
Le falta sabiduría para asimilarlo. 
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e) Por ordinario, el sentido común rara vez soporta el 
estudio, que requiere libertad y esfuerzo. 

f) Sin libertad, el conocimiento se pudre; sin sabiduría, 
el conocimiento nos pudre a todos nosotros. ¿Qué es, pues, 
la sabiduría? Yo diría que es una serena capacidad para ad­
ministrar equilibradamente el conocimiento y la ignoran­
cia, de modo tal que el resultado de nuestros actos ocasio­
ne la mayor dosis de independencia, alegría y honradez para 
nosotros mismos y para la mayor cantidad posible de otros 
seres humanos. 

g) Si el mayor logro es la capacidad para lograr nuestro 
bienestar (lo que, curiosamente, necesita del bienestar de 
los demás: su realización como personas, no como cosas ni 
objetos dotados de sentido común), entonces, conviene 
reincorporar a la tan toreada sabiduría como valor en nues­
tras vidas. 

h) Asimismo, ningún aserto puede ser categórico sino 
tentativo si quiere aspirar a la condición de verdad, cuya 
índole posiblemente sea paradójica. 

i) Infortunadamente, todas las frases anteriores son ca­
tegóricas. 

Hermenéutica 

El autor del Eclesiastés no fue un sabio. Fue un pesimista 
que confundió su estado de ánimo con la sabiduría. 
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La moral de Sísifo 

Fuera de los deseos humanos no hay 
patrón de medida moral. 

Bertrand Russell 

Los científicos sugieren que existe una predisposición bio­
lógica en la moral, lo que implica que nuestra especie coci­
na, en un sustrato profundo e involuntario, aquellas nor­
mas de actuación pública que no pueden contravenirse sin 
reprobación, daño o castigo ciegos del grupo social o del 
mismo individuo. De ser así-por mi parte, lo creo- no 
existe justificación lógica en la raíz de cualquier moral, pues­
to que, al contrario, esta se forma animada por las exigen­
cias de nuestro peculiar genoma. 

De lo anterior muchos filósofos han deducido que las 
acciones humanas son inevitables, silenciosamente mecá­
nicas, pre-programadas y que la sensación de albedrío es 
un hueco espejismo. De tal form~, sufren el conflicto de 
san Agustín con respecto a la libertad pero no se atreven a 
resolverlo como él. Por mi parte, creo que abusan de la 
inducción y que mezclan las cualidades de un acontecimien­
to con las de sus distintos efectos. 

Como ellos, no dudo que seamos un estupendo ejem­
plo de la manera en que las hormonas esclavizan al racioci­
nio; tampoco, que nuestros cuerpos sean para la naturale­
za meros transportes de ácidos nucleicos. Pero si bien los 
códigos insensibles de la materia no admiten las valoracio­
nes y todo ocurre porque sí, entiendo que, en la práctica 
social, para una gran mayoría de seres humanos la moral es, 
además de una exigencia congénita, una invención, una 
necesidad y un propósito. 
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En este punto el problema por resolver puede expresar­
se como sigue: 1) Si lo que llamamos «albedrío» no es más 
que el resultado de una serie de estímulos producidos por 
aleaciones bioquímicas, entonces, ¿existe el libre albedrío? 2) 
¿Pueden justificar las personas una moral sin libre albedrío? 

A la primera pregunta se puede contestar de dos mane­
ras. Por un lado, recordando que para algunos físicos no 
todo efecto tiene una causa y, por consiguiente, podemos 
imaginar la aparición eventual de un libre albedrío. Por otro 
lado, quizá deberíamos sostener que los humanos tienen y 
a la vez no tienen libre albedrío. No lo tienen porque son 
especímenes materializados por las leyes de la química. Sí 
lo tienen porque son animales que ignoran ese descomunal 
número de causas químicas de una sola de sus incesantes 
determinaciones, y, por tanto, únicamente experimentan 
lo que les es posible experimentar de sí mismos: un vago 
sentir de sus propias tendencias prelingüísticas, vivenciadas 
tanto somáticamente (primero) como transformadas en 
parte por el lenguaje (después), actuando y reaccionando 
subjetivamente a los estímulos de su hábitat, asimilándolo 
y, al mismo tiempo, modificándolo poco a poco. Dicho en 
breves palabras: ningún ser humano es libre porque es un 
animal como tantos otros, aderezado por la naturaleza para 
subsistir ferozmente; asimismo, cualquier ser humano es 
libre porque, en relación con su circunstancia, se renueva 
y, debido al concreto equipaje con que le dotó la naturale­
za, piensa, juega, desobedece, marca y remarca indicios de 
su paso, los llena de significación e impetuosamente cree 
en ellos. 

En cuanto a la segunda pregunta, la respuesta, a mi en­
tender, es que una moral sin libre albedrío que la sustente 
no puede justificarse del todo, y hemos de admitir que, con-
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forme lo que nos testimonian tanto las disciplinas sociales 
como las ciencias médicas, hasta hoy actuamos más por 
tradiciones y prejuicios que por libre albedrío. Ahora bien, 
este dictamen requiere un matiz significativo. 

Renglones atrás dijimos que la locución libre se sustenta 
acaso en la engañosa introspección, al igual que en el des­
cubrimiento de muchas conductas aleatorias en la natura­
leza, y que ella no representa con justicia la compleja ines­
tabilidad de nuestra autonomía. Dejando esto en claro, 
hemos de subrayar que por muchos ritos precursores que 
se descubran en otras especies, por muchos patrones de 
conducta que observemos en el mundo zoológico, la mo­
ral, stricto sensu, es una cuestión rigurosamente humana. 
¿Por qué? Porque no puede prescindir del artificio del acto 
decidido, que, siendo antojadizamente fiado por la propia 
naturaleza, se ejerce como un fenómeno contra-natura. De 
este modo, la subjetividad se afirma reaccionando y con­
traponiéndose a los objetos y entidades sin conciencia ló­
gica de sí, que sobradamente son las categorías más abun­
dantes en el mundo (no en balde cada miembro de nuestra 
especie se aparta de las cosas y sobre-vive -no le basta con 
vivir: trata de no ser una cosa-), al punto que la voluntad 
sobresale como el menester insustituible de un acto deci­
dido. Por tanto, aunque el libre albedrío sea ilusorio, in­
cluso así no resulta falso, ni superficial, ni baldío, ni intras­
cendente. Como el beso que en un sueño nos perturba, 
como la imagen que en una pantalla nos seduce, el albe­
drío, creído libre, igual existe. Sobre este embrujo se afirma 
nuestra autonomía. 

El asunto no deja de ser fascinante. Siendo seres cultura­
les «por naturaleza» (según la justa expresión de Geghlen), 
nuestro comportamiento se origina en un tejemaneje de 
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elementos químicos pero adquiere significado e importan­
cia humanas gracias a la intrusión del raciocinio. ¿De qué 
forma sucede? No es toy seguro. Veamos . 

Recuerdo que, al igual que la de muchos otros mamífe­
ros, nuestra memoria, selectiva por elucidación, acomoda 
los hechos a sus carestías internas, pone en relieve algunas 
cosas y abandona en el camino otras. Así aprendemos, por 
lo demás condicionados por el ecosistema y las simpatías y 
antipatías de la tribu. C on todo, en nuestro caso ha irrum­
pido algo gracioso: las mutaciones han ocasionado una 
delgada corteza cerebral que convive con las otras dos más 
desarrolladas e intemperantes llamadas, casi siempre, 
paleocórtex y mesocórtex (que equivalen, más o menos, al 
cerebro de un reptil y al de un mamífero primate, res'pecti­
vamente). Y aunque pequeña, esa corteza es capaz de al­
macenar y procesar información de modo que autogenera 
un mundo que aparenta ser antinatural, y que por l~ mis­
mo es capaz de componer representaciones de sí misma y 
del universo. 

Este bisoño y subjetivo mundo, por el juego de sus par­
tículas, avanza, tantea, retrocede, gira, vuelve a avanzar, se 
pliega sobre sí como una ameba y siembra improntas de 
memoria: en suma, es reflexivo. 11 Lo paradójico es que ja­
más escapa de los enormes confines de la naturaleza, pero 

11 No olvido que el magma de la incoherencia circula por todo nuestro 
cuerpo, nos anima, nos empuja, despliega nuestra imaginación y hasta, 
posiblemente, gran parte de nuestros pensamientos más realistas. Pero 
hay una porción de nuestro intelecto (subrayo: predeterminada, delga­
da y muy pobre) que logra una inflexión sobre símismo para darse cuenta 
de la forma en que opera. Esto es posible sobre todo gracias al lenguaje, 
cuyo patrón de enunciados rítmicos y eufónicos logra afectar a nuestro 
organismo de modo físico. 
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nos facilita el escrúpulo de rebelarnos contra nuestra pro­
pia índole hereditaria. Y escribo rebelarnos -sin destronar 
ni huir-, aceptando lo que ya Hassenstein, hará cerca de 
treinta años, notó: « [que J la esencia de los procesos de 
aprendizaje es alterar, dentro de amplios límites, la forma 
del comportamiento innato. No es necesaria una reduc­
ción filogénica de los instintos». 

De manera que no hay incompatibilidad alguna entre 
inmanencia biológica, libre albedrío y moral. Es más: aque­
lla es condición ineludible de estas dos últimas cualidades. 

En cuanto a la moral, Hume fue uno de los primeros en 
advertir del peligro de una «errónea lógica naturalista» que 
redujese una situación ideal a partir de una situación exis­
tente, haciendo hincapié en que el conocimiento de patro­
nes filogénicos de comportamiento no permite elaborar un 
comportamiento moral. Hacerlo sería confundir las cosas. 
O dicho en otras palabras: la directriz somática es causa de 
muchísimas conductas y, en este sentido, ante nuestros ojos 
las explica. Pero el hecho de que se'a explicativa no significa 
que sea, asimismo,prescriptiva. Podemos aprender, por ejem­
plo, que la segregación racial tiene su raíz tanto en la ten­
dencia salvaje de la territorialidad como en el rechazo de 
una manada a los intrusos, pero esta es una simple infor­
mación acerca del racismo, no su recomendación. 

Se ha visto pues que, hasta cierto punto, podemos tor­
cer las tendencias naturales gracias al aprendizaje. No es, 
por supuesto, privilegio exclusivo de nuestra especie: mu­
chos otros animales enseñan las normas de conducta que 
distinguen a su grupo y ese es un adiestramiento en el ethos, 
en la ética, o sea, en las costumbres; pero lo que nos puede 
caracterizar es la capacidad de recusar tales normas mediante 
argumentos lingüísticos, altamente elaborados, que hacen 
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hincapié en la condición socialmente funcional pero arbi­
traria de las costumbres. Aquí aparece la reflexión moral. 
Y el que esta cualidad se haya conseguido igualmente por 
tanteo y error genético no deroga su valor. U na vez apare­
cida, la capacidad de reflexión moral deja de pertenecer por 
completo a nuestra fisiología y se vuelve en gran parte his­
tórica, es decir, delimitada por las contingencias tempora­
les y espaciales de los grupos humanos. 

Acaso nunca sepamos cuánto hay realmente de volun­
tad y cuánto de automatismo en cada una de nuestras 
creencias y especulaciones abstractas, pero eso puede de­
jarnos sin cuidado. Lo interesante es que somos una mate­
ria arrojada en un mundo extremadamente complejo, y el 
ejercicio de la vida impone retos y sobresaltos no anticipa­
dos por nada ni nadie. De modo que la azarosa experiencia 
de vivir instruye, deja cicatrices en la memoria para que lue­
go, con la repentina conciencia del tiempo, de la individua­
lidad, de la muerte, recién nos distingamos como especie. 

Esto trae consigo un prodigioso efecto: el desamparo, 
es decir, la turbación del hombre que se encuentra solo 
frente a una serie de disyuntivas para las cuales no estuvo 
preparado en absoluto. Y, a renglón seguido, la actitud 
dubitativa, la urgencia del prójimo y el coraje o la cobardía 
para elegir. 

Un corolario 

Los impulsos filogénicos que promueven la dependencia a 
un clan, a una horda, a una manada, también intervienen 
en la formación y tipología de nuestras ideas. Si no nada­
mos en contra de esa corriente con el esfuerzo de nuestro 
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raciocinio, gradualmente llegaremos a suponer que lo que 
está bien o mal en una comunidad, es lo que está bien o 
mal según los deseos de un hatajo de individuos persua­
sivamente dominantes. 

En otras palabras: si no abrimos los ojos frente a las li­
mitaciones de nuestra condición humana, si no nos perca­
tamos de que la libertad es tanto una propiedad congénita 
como un logro de la inteligencia y un esfuerzo de la volun­
tad, siempre estaremos a merced de la obstinada propa­
ganda y el abuso de poder. 

Mujeres y hombres 

La idea de qué es lo femenino resultó ser más irreal de lo que 
muchos quisieran.No solo las hormonas y los roles econó­
micos definen a las mujeres: también las define la imagen · 
que ellas mismas y los demás tienen de su cuerpo. 

Posiblemente los espejos donde se miran, califican y di­
ferencian desde pequeñas más el ámbito donde absorben 
su cultura (esas voces y tratos continuos: «las niñas son 
así, son asá, hacen esto, no hacen lo otro», etc.) van sem­
brando en ellas la conciencia del género al cual pertenecen. 
Es decir, se describen a sí mismas tanto por los rasgos y las 
líneas de su figura como por el rol social y los adjetivos 
calificativos que la imaginería de sus contemporáneos les 
atribuye. 

Esa imaginería fue, en casi todas las civilizaciones, surti­
da con los patrones, las costumbres y los valores de una 
experiencia dominante masculina. Y aunque sea cierto que 
sin los estrógenos en general o la prolactina en particular 
los razonamientos y las conductas femeninas se verían afee-
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tados, no es menos cierto que las mujeres, para aceptarse y 
ser aceptadas como tales, hacen lo que han aprendido que 
deben hacer. 

Sin embargo, parece evidente que un patriarcado de tan­
tos siglos las ha fortalecido. Quizá sin tener una plena con­
ciencia de ello, las mujeres de ahora están ejerciendo de sol 
a sol una terca filosofía contra la derrota que les ha permi­
tido ser, con frecuencia, mucho más eficientes que los hom­
bres. Por .eso da curiosidad por saber qué viejos y nuevos 
tabúes echarán abajo en el futuro: el camino recorrido hasta 
aquí sugiere que serán más de lo que imaginamos alguna 
vez. Y desde hoy se advierte que, para ambos sexos, el pro­
blema se concentrará en cómo evitar los extremos de una 
pobre o desmedida autoestima. 

Mujer. .. 

La última carta del doctor Jekyll 
y la respuesta de su amada 

Sé que debo escribirte pero no sé ni por dónde empe­
zar. La envidia, la frustración, la mezquindad de espíritu: 
todas estas ruindades prevalecen en mí ahora. Nunca me 
abandonaron, lo confieso. Únicamente estaban ocultas 
bajo una fina capa de hipocresía que se desplegaba, riguro­
sa y torpe, entre ademanes de cartón. Hoy hago concien­
cia de ello. Eso explica por qué detesto en los demás la vir­
tud, pues siendo yo diferente, busco entonces ultrajar y 
pisotear las quijotadas de cada imbécil que se cruza en mi 
camino. Así, viendo cómo la gente muerde el polvo, dis­
traigo por unos segundos mi mediocridad, aunque final-
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mente es en vano. Luego percibo que no soy más que una 
de las horribles caras de la insignificancia. 

-Aquí está el origen de mis malestares y la agresividad 
con que reacciono. Mi violencia es la violencia de un ani­
mal enfermizo y enjaulado en su ego. Los hierros de esta 
cárcel que me impide ser libre he ido forjándolos yo mis­
mo, con macizos pretextos para sepultar en el olvido mi 
carestía de voluntad. En el fondo de mi alma se agita un 
nido de ratas, la fuente de mi encarnizada amargura, y 
quien ahora se me acerque encontrará la peste a cambio de . . 
su inocencia. 

¿Qué cruel milagro, entonces, te aproxima a mí? ¿Con 
qué derecho el destino se ensaña contigo? ¿Qué pecado 
estás pagando al sufrirme? Tú me has mostrado el cariño 
por primera vez en los ya demasiados años de mi vida, mujer, 
y yo ... yo te amo desde los pocos resquicios de pureza que 
me sobreviven, casi secretos, y que alimentan a los parási­
tos que me contaminan. Pero te advierto que el mal no 
puede vivir sin el bien, sin sorber su sangre, sin ejercitar su 
sadismo en lo inmaculado, y llegará el día en que tanto abu­
so mate por fin lo mucho de dignidad que aún te habita. 

Si es cierto lo que digo ahora, entonces ¿cómo permitir 
que me acompañes en esta honda caída? ¿Cómo tener fuer­
zas para ver el dolor que te causo y que te causaré incluso 
más conforme los días y las semanas transcurran? ¿Qué he 
de hacer? ¿Qué actitud elegir para salvarte? Yo, cobarde 
entre cobardes, enamorado hasta los huesos, ¿tendré el 
coraje para apartarte de mí? ... 

Querido mío: 

No sé por qué te escribo esta carta si sé que ya no po­
drás leerla. En todo caso, escribo por necesidad, por un 
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impulso tan enérgico como la muerte que te está llevando 
poco a poco. Me figuro que escribo esto por amor. 

Te sorprenderías al leer lo que he puesto. ¿Amor?, repe­
tirías incrédulo, avergonzado, sorprendido. Resulta extra­
ño, pero eso es. Luego de veintisiete años de vivir juntos 
siento terror al pensar que he de perder tu compañía. Sin 
duda, me hubieras replicado: ¿No será simplemente cos­
tumbre, esa nostalgia que da el recuerdo de una cosa que 
desde siempre hemos visto y que, de pronto, desaparece? 
No, no, no es eso. Es mucho más, porque me duele imagi­
nar que no quieres morir, y también me duele saber que no 
has conseguido todo lo que deseaste para tu felicidad y 
que yo no fui capaz de darte. 

¿sufro, entonces, por mí? Claro está. Sería absurdo no 
compadecerme ahora que te estás yendo para siempre. 
¿Cómo justificaré en adelante mi mal humor, si no puedo 
echar sobre ti la culpa? ¿Cómo justificaré mi valía, si ya no 
podré jamás perdonarte? De improviso me haces sentir la 
soledad, hoy, sin tus ojos que me miran, sin tu voz que me 
reclama, sin tus pies tibios bajo las sábanas. 

En este momento te estoy viendo respirar con dificul­
tad, como si en lugar de tus pulmones hubiera un viejo y 
cansado fuelle. ¿Por qué, aun así, te prefiero vivo que muer­
to? ¿Por egoísmo, quizá? Por eso y porque te quiero, Henry. 
Desearía creer en Dios para rogarle que me ponga a tu lado, 
que mi corazón haga latir el tuyo y que mis pensamientos 
naveguen por tu sangre hasta obligarte a sonreír de nuevo. 
Escucharte decir conejita a pesar de nuestros años y de ha­
ber dormido demasiadas veces dándonos la espalda. 

Te amo, amor. ¿Recuerdas que cuando me escribías fir­
mabas «tu viejo y sátiro Hyde»? Nunca te lo confesé pero 

203 



me gustaba. Te lo cuento en este instante solo para confir­
mar que sí, que a pesar de tus infidelidades, de tus frases 
duras e injustas, nunca dejé de ser tuya ni tú dejaste de ser 
mío. Y eso es lo único que me queda, esta certeza tan evi­
dente como un órgano de mis entrañas. Desde hace mu­
cho que vives en mí, pase lo que pase. Recién con mi muer­
te ambos habremos dejado de existir. 

Eso es todo, amor. Mientras tanto, me quedaré junto a 
ti por si todavía me necesitas. 

Adiós, cariño. 
Tu muñequita de biscuit, 

L. 

Bombos y platillos 

A partir del siglo XIX los publicistas tomaron conciencia 
de que el poder de los políticos no provenía de que estos 
apelaban a la razón de la gente, sino a sus emociones; en 
consecuencia, optaron por hacer lo mismo y tuvieron éxi­
to. Con los años, la familiaridad de los ciudadanos con los 
avisos publicitarios y las estrategias de mercadeo han 
erosionado con regular fortuna la credibilidad de los polí­
ticos. Es una reacción natural y saludable que, por desgra­
cia, no es inmune a la superchería de los hombres y las 
mujeres carismáticos. En relación con ellos habría que re­
cordar lo que Montaigne decía de los reyes: que no existe 
uno, por grande que sea, que no tenga que sentarse sobre 
su propio y maloliente trasero. 
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Del año que todavía es 

Hay demasiadas cosas que aún no aprendemos, y una de 
ellas, quizá la más importante, es que el individuo es el eje 
alrededor del cual deben gravitar el interés y la preocupa­
ción de la civilidad. Fácilmente olvidamos que los derechos 
no son un conjunto de imposiciones ni se refieren a una 
abstracción como las masas o el Estado. Olvidamos que 
cada uno de nosotros se diferencia del resto de animales 
porque tiene una conciencia compleja de sí mismo a través 
del lenguaje, y que nuestra dicha o dolor son exclusivos. 
Olvidamos, por fin, que somos individuos y que, justamen­
te por eso, somos precariamente libres y podemos y tene­
mos que defender nuestras libertades. 

Nada de esto significa un rechazo de las obligaciones 
sociales, por supuesto. Ellas nacen, por lo menos en teoría, 
de un consenso, de una suerte de compromiso que los in­
dividuos de una nación asumen para vivir con algún orden 
y tranquilidad. Pero esta aprobación voluntaria de las re­
glas de juego en un espacio público decae si el individuo 
no conoce los fundamentos de tales reglas y, además, no 
tiene ningún poder para eliminar o modificar aquellos pre­
ceptos que le afectan. En nuestro país eso es lo que ocurre. 
Sentimos que lo que verdaderamente pasa en el manejo de 
la política está fuera de nuestro alcance, y más en los luga­
res donde el analfabetismo, la tropelía o el idioma obsta­
culizan la comunicación. 

Aquí es donde empieza el peor malentendido de nues­
tra historia. Gracias a nuestra pereza, apatía o desespera­
ción, hemos conseguido creer, por ejemplo, que ignoran­
cia equivale a imbecilidad, que la mayoría de nosotros somos 
incapaces de decidir qué es correcto y qué no lo es y que, 
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por lo tanto, necesitamos ser arreados como acémilas por 
sujetos dotados para tales menesteres. En consecuencia, 
imaginamos que solo un gobierno vertical, de veredictos 
firmes e incontestables, puede guiar (la palabra aquí es tris­
temente acertada) a los millones de personas que confor­
mamos estadísticamente el país. El error consiste en igno­
rar que los logros de las dictaduras tienen pies de barro, y 
también en suponer que un régimen de gobierno que sea 
horizontal en su trato, abierto a las críticas y respetuoso 
de la diversidad de la vida humana, resulta ineficaz para 
llevar a cabo las tareas primordiales que faciliten, a largo 
plazo, el bienestar de una población. 

Al no reparar en esto, simplemente promovemos la exis­
tencia de un Estado que no considera ni interesante ni útil 
la voluntad de un individuo sin manipulación. De este 
modo, sin darnos cuenta, le damos el derecho a descreer 
del libre albedrío de todos, de la suficiencia de cada uno de 
nosotros para destinarse a una causa, y lo eximimos del 
respeto que debe tener a las objeciones de nuestra con­
c1enc1a. 

Si no se los recordamos, los sujetos que detentan el po­
der bajo el escudo de la palabra «gobierno» olvidarán que 
la patria es un imaginario, un logro cultural de seducción 
política y no de coerción, algo que nace de la intimidad de 
una conciencia, lo mismo que el depositar un voto por al­
guien. Es básicamente personal, y resulta inaudito que en 
estos tiempos aún no se comprenda que, referido tanto a 
la administración pública como incluso a la privada, el ex­
ceso de poder, sin oposición democrática, sin barreras jurí­
dicas, ejercido con su implícita ideología de que el fin justi­
fica los medios (y no al revés, como bien escribió Camus), 
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es un agravio que no encamina hacia el desarrollo, sino hacia 
la estupidez que el odio, la hipocresía y el temor producen. 

Los témpanos de Hemingway 

Kundera escribió alguna vez que la novela tiene una cuali­
dad primordial, la de ser un territorio donde se instala una 
perspectiva «que se opone a la indesarraigable práctica hu­
mana de juzgar en seguida, continuamente, y a todo el 
mundo, de juzgar antes y sin comprender». En este senti­
do, la novela hace posible el ejercicio de la ética de Spinoza 
y supone una divinidad indiferente por completo. Por ello 
nos concede el enfoque que Dios tuvo antaño y puede en­
señarnos quiénes se esconden detrás de las máscaras -esto 
es, quiénes somos-. 

Me doy cuenta 

Adormecida en el fango, la rosa. No hay camino en ella, 
sino envoltura. U na cáscara seca, cosa dura. Tanta vida y 
nada, la pobre rosa. 

Pobre de vida, le falló su tonada. Pobre de párpado o 
labio infecundo. Sangre de noche, reposo del mundo. Rosa 
fue ayer, hoy noche mutilada. 

Noche eterna, por la rosa ninguna. Lóbrego vacío, has­
tiada belleza. Aliento, quietud, despojo, certeza. Barro iner­
te, preso mar, sucia cuna. 

¿Qué rosa muerta nos navega, en suma? ¿Qué humano, 
qué piedra, con qué tristeza? ... 

207 



De una conversación sobre un cuadro 
de Víctor Humareda 

Señora 1: «Mira, en este dibujo le está metiendo la mano 
a la chica». 

Señora 2: «Sí. iQué bonito, foo?!». 

La calavera de Yorick 

En cuanto siento algo seguro, en cuanto estoy conven­
ciéndome de algo, en cuanto (para colmo) me tropiezo con 
la vanidad y dejo que esta me embruje, basta con acercar­
me a un espejo: ahí están los huesos que, aún sobre tierra, 
ponen todas las cosas en su sitio. 

Esa piedra que empuñamos 

Además de una vulgar ambición, la deslealtad quizá tenga 
su origen en dos elementos complementarios: la falta de 
amor propio y la cobardía. El desleal lo que quiere es zafar­
se del pesado bulto del coraje, sin el cual ya no puede ni 
debe resguardar la verdad. Nada hay de vigoroso en él y 
por ello se apoltrona en un cinismo. Su ética es meramente 
superficial y dúctil y posiblemente habrá de ser el primero 
en tirar la piedra al inocente, ya habiendo encontrado, en 
el acto mismo de esconder la mano, su justificación. 
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Un ambulante ciego 

Yo no soy aquel ser ni aquel querer que hurgaste plenos. Yo 
soy el espectro cínico de nadie, de mi nombre, de la idea 
nebulosa y lejana que se sabe vacilante, prodigiosa memo­
ria del festín candoroso de tus senos. 

Soy la giba metafísica, el hombre, no la yerma vida en­
cantada que tanto usaste. Yo soy el errabundo, cuadrumano 
mendicante, tan cierto, tan falso, tan menos. 

Aquel de ayer -no yo- te amó. A aquel, Circe, amaste. 

La cultura de masas 

¿No es una ofuscación determinada por otros, fantasmas 
evanescentes y sin rostro que asoman, fugitivos, por la boca 
de los reporteros y publicistas? 

Un agregado a cierta enciclopedia 

«Las enfermedades se combatieron a lo largo de los tiem­
pos a través de la magia, la desesperación y la fe. Bálsamos, 
golpes y feroces prácticas de sangría constituyeron buena 
parte del equipaje curativo en las culturas neolíticas, y su 
uso se extendió hasta bien entrado el siglo XX. El exorcis­
mo, la chamanería y la nigromancia ya eran viejos hábitos 
antes de la aparición de la escritura y, como sabemos, aún 
siguen deambulando entre nosotros. Su más feliz ambien­
te de práctica es, hoy, la política». 
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¿será así? 

En el siglo XIX, Mauss sugería que en la magia y la religión 
las partes sucesivas del tiempo no son homogéneas; más 
aún: los calendarios habrían tenido por objeto ritmar el 
tiempo, no medirlo. «Además -agrega Vicente Fatone-, 
es inútil considerar cuantitativamente el tiempo, pues lo 
primordial es la experiencia de un tiempo cualitativo, com­
puesto de partes heterogéneas, donde las duraciones no 
fluyen con la misma rapidez». 

Lo anterior puede sugerirnos que la poesía, toda la poe­
sía, es un acontecimiento a medio pie entre lo mágico y lo 
sagrado, una suerte de ritual donde cada verso equivaldría 
a un gesto de liturgia con el lenguaje. Si aceptamos esto, a 
la poesía, como a todo ritual, le corresponde un espacio y 
tiempo precisos en la historia, en la geografía y en las tradi­
ciones míticas; fuera de contexto, pierde su fuerza y se 
convierte en una deformidad lógica. Asimismo, como todo 
ritual, con la experiencia del tiempo profano ella se troca 
en un gesto vacío, una técnica deslumbrante que no revela 
ningún contacto con el misterio de nuestro mundo. 

La raíz que nos nutre 

«Credo quia absurdum», decía Tertuliano; asimismo: 
«Credibile quia ineptum». Osear Wilde argüía lo mismo: «El 
hombre puede creer en lo imposible, pero no en lo impro­
bable». En estas oraciones radica la fuerza de los mejores 
textos de la literatura fantástica, del amor, de todos los 
paradigmas de la ciencia. 
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Un reo frente al juez 

«Excepto en el amor, no pretendo ser un hombre de prin­
cipios. No quiero tener actos de fe anteriores e impermea­
bles a la vida». 

La otra amante 

No debemos entender al Señor y 

a la criatura como dos cosas separadas, 

sino que son uno y lo mismo. 

Escoto Erígena 

El abrazo de aquel hombre era la quietud, la lejanía y el 
desasosiego; Lilith no sabía cómo obrar. Humilde, ella be­
saba sus pies enmugrecidos, lamía su vientre, se enroscaba 
con ternura entre sus brazos y, sin embargo, todo resulta­
ba ingrato pues no percibía en aquel cuerpo la devoción 
que en un inicio tuvo. Entre sus risas, Lilith podía sentir la 
tregua de una prolongada y trabajosa amargura. 

Un día distinto a otros repetidos días, aún dormida, lo 
escuchó gemir inconsolable. U nos chasquidos lejanos, 
como espasmos de agua, la hicieron despertar. Cuando ella 
abrió los ojos, notó en él una mirada quejumbrosa y perdi­
da entre los pliegues del horizonte. Sudoroso, temblando, 
el hombre no la reconoció y, perturbado, empezó a indi­
carle que iba a modelar con los despojos de sus sueños un 
extraño esqueleto de lodo, y lloraba temeroso de no con­
seguirlo. En ese minuto Lilith entendió que él había calci­
nado todo lo que ella sufrió por su bienestar. Que la había 
olvidado. 
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Entre nubes de sangre y aires cristalinos, él fue cociendo 
esa otra silueta de barro, insuflándole el sofoco que un dios 
sin nombre le había dado. Inocentes, sus hijos lo ayudaban 
desde el suelo. Día y noche, empecinados, imploraban jun­
tos por el viento del Tirano. Por fin, en una alborada exá­
nime, Lilith vio aterrada cómo de aquella figura cenagosa 
brotó saliva y cómo, todavía perpleja, casi inmóvil frente a 
su nuevo mundo, la recién venida fue poseída sin dilaciones. 

Herida en su intimidad y dejada a un lado, Lilith huyó. 
En el confín de esa pequeña selva, gritó, se desgarró la piel 
y no quiso bajar más de los árboles. Noches enteras man­
tuvo una vigilia trastornada y un ayuno insensible. Co­
menzó a abominar en secreto a ese déspota impío, libre de 
misericordia y ternura para una súplica que caía hecha jiro­
nes de su boca. Así dejó crecer parásitos de odio en cada 
arteria suya, y su sangre alimentó un ardor que la infestó 
desde aquel instante contra esa nueva criatura imberbe. 

Cuando bajó, ya era otra. 

Todos los días Lilith la halagaba por su belleza, por su vi­
vacidad, por su voz delicada, por su vientre recién fertili­
zado. Con sus hijos aún raquíticos le ejemplificaba su fu­
tura dicha; con el conteo arbitrario le recordaba sus 
ilimitadas posesiones. La figura de carne sonrió con ella 
por primera vez y fue despojando de sí la perplejidad y la 
duda, el espinoso yugo del temor. En largas semanas de 
terca convivencia, Lilith socavó su humilde suspicacia. 

Y del amor nació otro amor. El incendio de las entrañas 
fue calmo en ellas. U na timidez pura, original, fue el cami-
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no hacia los besos y los murmullos donde las preguntas 
cedían bajo prolongados recatos. La aspereza de él fue sus­
tituida en sigilo, pero en esa suave complicidad Lilith man­
tenía su propósito. 

Del amor nació otro amor y, sin embargo, fue endeble, 
porque antes había incubado el odio. 

U na noche fortuita, asegurando la tutela de las hojas de 
un calmo ciprés, Lilith logró que esa nueva hembra quisie­
ra saber más de lo permitido, y que además incitara a su 
amante infiel para morder el grano proscrito de la incerti­
dumbre. 

Esa y no otra fue la espina que despertó al Tirano de los 
cielos. Esa fue, y por su causa siglos de cólera y escarnio se 
precipitaron en una furiosa e interminable tormenta. 

Entonces generaciones de rostros bestiales danzaron en 
un carnaval grotesco y doloroso, donde aquel inacabado 
primigenio y sus miserables compañeras procrearon la an­
gustia sobre toda la ciénaga. 

Entonces fue el principio de una agonía que duraría 
milenios y que todavía hoy dura, igual a una herencia per­
versa. 

Los vástagos de los hijos de los hijos de los hijos levanta­
ron folios de manuscritos e intentaron esfumar el origen 
de aquella condena, atribular el nombre de Lilith, defor­
mar su rostro en escamas y negarla. Nadie como ella se 
arrastró más en los tajos del pánico, la melancolía, la ver­
güenza y el fuego. Bruscamente apareció el vértigo de la 
soledad en el espíritu de su descendencia, y Lilith alcanzó a 
ver cómo cada día morían cien de su linaje. 
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Al final, la quietud se sobrepuso a todo. Semejante a la 
ceniza remolcada por el agua, así fue llevada hacia un océa­
no vacío la memoria de los mortales. Y encima de las coli­
nas donde conoció el amor, la tristeza y el rechazo, en el 
siglo interminable en que la luna no consagró ningún tallo, 
piedra o alimaña, Lilith vio por última vez su piel lustrosa 
en el mismo rabión donde su amante clamó por esa otra 
imagen, y su hálito fue perdiéndose, con ternura y tibieza, 
entre las piedras cristalinas del fondo, bajo la sombra im­
pávida de aquella injusta noche. 

La prudente modestia 

Casi todas nuestras afirmaciones sobre el mundo nacen de 
presentimientos y de costumbres, no de una contrastación 
escrupuloso de nuestras teorías; por ello, nuestra razón pro­
duce tramas arbitrarias -fábulas misteriosas, espléndidas­
respecto de lo que sentimos que es el itinerario de las cosas 
y los seres. Esas tramas, desde luego, tienen forma gracias a 
un lenguaje y es así que el universo, el asombroso y tal vez 
ilimitado universo, resultaría ser para nosotros, y solo para 
nosotros, un prisionero de nuestra humilde sintaxis. 

No obstante, esto no debe llevarnos a presumir que el 
mundo existe gracias al lenguaje y que sin nuestra presen­
cia desaparecería (es una pretensión descomunal imaginar 
algo así). Un cuchillo que nos haga sangrar, el golpe abusivo 
de un garrote de policía, un modesto cáncer que nos enfla­
quezca -por citar tres de quizá infinitos ejemplos- pue­
den hacernos sentir que es más real de lo que quisiéramos. 
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Cultura & Natura 

Cada obra humana es, de alguna manera, un alegato con­
tra el indiferente empuje de la naturaleza. Sin duda, este 
acto de rebeldía contra ella es inútil pero muestra el único 
aporte de nuestra especie al mundo: la grandeza moral. 
Porque no hay lógica que ampare el esfuerzo de creación 
de nuestra especie, ya que únicamente se abastece de pa­
sión de vivir y de coraje. En consecuencia, quizá la Oposi­
ción cultura vs. naturaleza sea falsa: tal vez solo haya en el 
mundo naturaleza vs. naturaleza. Por eso, aunque parezca 
difícil de creer, no es verdad que el corazón tenga razones 
que la razón no entiende; más bien, no existen más razo­
nes que las promovidas por el corazón. Las ideas puras, 
entelequias incontaminadas de emoción, no existen. 

La singularidad de lo común 

Aprendiendo un poquito de 
B orges, con mucho gusto. 

Algunos hombres creen que solo algunas vidas resultan 
extraordinarias, y urden escenas grotescas con el fin de ale­
jarse del común de la gente. Olvidan que cada individuo es 
único, que cada memoria es un universo que la muerte es­
conde para siempre. U no de esos hombres fue Eróstrato. 
Su locura fue el colmo de la vanidad; obtener una celebri­
dad interminable fue su absurdo pecado. En el siglo IV 
antes de nuestra era, en el mismo día del nacimiento de 
Alejandro Magno, Eróstrato incendió el templo de Diana, 
una de las siete maravillas del mundo. Los habitantes de 
Éfeso, pasmados, confusos, indignados, exigieron la ho-
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guera. Un decreto, luego que las fétidas cenizas inundaron 
la plaza, prohibió a riesgo de muerte articular su nombre. 
Todo ese odio fue innecesario: aunque ninguna enciclope­
dia olvida registrar su desvarío, las formas nítidas de su 
rostro, aquello que lo distinguía en su voz, en su pensa­
miento, la mirada que tal vez fue fervorosa o tal vez impía, 
el hombre, en suma, desapareció sin dejar vestigio hace más 
de dos milenios. 

Las notas biográficas suscitan emociones, conceptos e 
imágenes, mínimos artificios que tienen que ver con el lec­
tor, no con el biografiado. En este sentido, Eróstrato y el 
acto cometido por él han llegado a su meta natural, al fas­
cinante destino común de todos, es decir, ser apenas un 
signo o un conjunto de signos cuyo significado, a pesar de 
tener elementos de índole general, jamás es el mismo. Ine­
vitablemente, cada individuo desde su circunstancia lo asu­
me y entiende según sus límites y posibilidades. De 
Eróstrato hombre no queda nada; de «Eróstrato» historia, 
relato, texto, todo, un sinnúmero de significados, de com­
plicadas o elementales interpretaciones. 

Esa es la paradoja. Lo dicho acerca de Eróstrato sugiere 
que al mismo tiempo somos, para los demás, diferentes 
sujetos, y que la opinión que de nosotros mismos tenemos 
no es menos inexacta que la de cualquiera. En otras pala­
bras: también somos «textos», construcciones no solo de 
nuestros sentidos sino, al mismo tiempo, del lenguaje; so­
mos representaciones y, por consiguiente, nos entienden 
de acuerdo a cómo nos narran desde el temperamento, la 
sintaxis y la tradición cultural a la que pertenecen quienes 
nos observan. 

De modo que el hombre está solo en su experiencia del 
mundo. Apenas puede transmitir una pequeña porción de 
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su conocimiento vital y sus sentimientos, y jamás será com­
prendido como se comprende. U na irreductible singulari­
d4d es el rasgo común de nuestra especie y, por lo mismo, 
el asesinato de un individuo no es menos terrible que lama­
tanza de una multitud. La dicha o el dolor al ser intrans­
feribles constituyen, por igual, una limitación y una esplén­
dida aventura. Cada quien intenta en vano expresar del todo 
su yo singular; en lugar de conseguirlo, manifiesta arte, fi­
losofía, ciencia. Por una parte, la vanidad que tenemos por 
nuestras acciones más generosas -o más terribles- pro­
viene de una estrecha y complaciente visión del mundo. 
(Si pensamos en el tamaño del Universo y lo comparamos 
con el de nuestro sistema solar, sentiremos pavor por nues­
tra insignificancia; si analizamos el Tiempo que deducimos 
para el U ni verso en movimiento y lo contrastamos con el 
que probablemente tendremos las especies vivas sobre el 
planeta, percibiremos el temblor de nuestra irrealidad). Por 
otra, frente a nuestra cotidiana miseria oponemos esta al­
ternativa: una vida breve y sin pronóstico es valiosa por­
que resulta, a cada paso, absoluta, pues nada hay en cada 
circunstancia que no sea esencial para alguien. 

Hamo ludens 

La nobleza de nuestra especie radica en que, más tarde o 
más temprano, siempre puede rechazar el Paraíso. 
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Dios, a nuestra imagen y semejanza 

Según Bertrand Russell, el genuino olor de santidad era el 
que tenían los anacoretas del desierto, quienes no se baña­
ban porque entendían que ocuparse del cuerpo no era una 
cuestión de limpieza sino un grave síntoma de vanidad. 
Por tanto, esos santos venerables toleraban ser un costal 
de piojos y calcinaban las plantas de sus pies sin proferir 
una sola queja, pues el comercio directo con la divinidad 
era más que un bálsamo para sus sufrimientos. El ego en­
tonces era maldecido: resultaba un estorbo para la verda­
dera comunión con Dios. 

De hecho, para los místicos esa comunión era -y es­
más real que la realidad del viento, el sol, el mar o la vida 
sobre la tierra. Santa Teresa nos brinda un buen ejemplo de 
ello cuando escribe acerca de un ángel: «Víale en las manos 
un dardo de oro, largo, y al fin de el hierro me parecía te­
ner poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón 
algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, 
me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada 
en amor grande a Dios». 

Américo Castro, refiriéndose a la anterior confidencia, 
decía que no importaba quién había sido el causante del 
febril entusiasmo de la santa, si Jesús o Eros, porque solo 
nos incumbe aquel pasaje en términos históricos y litera­
rios. Al margen de esta muy educada y discreta opinión, 
para agregarle más interés al asunto el doctor V. S. Rama­
chandran, uno de los pioneros en el campo de problemas 
neurológicos asociados a la memoria no intelectual, pro­
pone que los contactos con el Altísimo se deben no a la 
pureza de las almas ni a la agitación de los sexos, sino a una 
capacidad insólita de los lóbulos temporales del cerebro 
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(Phantoms in the Brain, 1998). Desde su perspectiva, las 
visiones y los éxtasis de santos, anacoretas y místicos no 
serían otra cosa que el efecto de una sobreestimulación del 
sistema límbico. 

Pacientes con ataques de epilepsia originados en esa parte 
del cerebro tienen vivencias físicas y espirituales muy in­
tensas y, además, proclaman sin dudas su vínculo profun­
do con el Poder Celestial. «Por fin lo entiendo todo» es 
una frase común en ellos. Ramachandran agrega: «Me pa­
rece irónico que esta sensación de iluminación, esta con­
vicción absoluta de que por fin se les ha revelado la Ver­
dad, se derive de estructuras límbicas especializadas en 
emociones y no de centros cerebrales del pensamiento ra­
cional». 

Dios podría ser, en consecuencia, una impresionante 
invención de nuestras neuronas o, también, un Todopo­
deroso que únicamente se revela a unos cuantos elegidos. 
Como fuera, lo que sugieren los estudios médicos es un 
conjunto de cuatro hipótesis a probar: 1) que, efectiva­
mente, Dios tenga en los lóbulos temporales de los cre­
yentes un living de visitas; 2) que dado el ímpetu y el vigor 
de las emociones de estas personas, el inconsciente busque 
algún escape y lo encuentre en las ideas religiosas y en la 
sumisión a un poder encarnado o sublime; 3) que los dis­
turbios nerviosos de algunas personas formen canales de 
conexión más o menos permanentes entre los centros sen­
soriales (de la visión y el oído) y las amígdalas del cerebro 
(la parte del sistema límbico que discrimina el significado 
emocional de los sucesos del mundo exterior), ocasionan­
do que todo cobre un significado inaudito y extático; y 4) 
que hayamos desarrollado por evolución un circuito neural 
exclusivo para las experiencias religiosas. 
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Las consecuencias naturales de todas estas hipótesis son 
interesantísimas, aunque la primera no sea comprobable 
experimentalmente, la segunda se haya convertido en lati­
fundio de psiquiatras y políticos y la tercera, desde 1977, 
obre como un magma de disputas entre los neurólogos. 
Ahora bien, la última, amén de ser tal vez la más fascinan­
te, es la que se puede contrastar con mayor facilidad. Bas­
taría con observar qué ocurre cuando se extirpan quirúr­
gicamente partes del lóbulo temporal, pues esto se hace 
cuando los ataques epilépticos son graves y ponen en ries­
go la vida del enfermo. ¿Desaparecería la palpitación reli­
giosa del sujeto? ¿se habría practicado a la sazón, como 
indica Ramachandran medio en serio y medio en broma, 
una «Diostomía»? 

Las respuestas a todas estas preguntas encabezarían un 
campo de estudios con imprevisibles alcances, pero tal como 
se muestran ya los hechos podríamos deducir algo para 
estropicio del narcisismo: no todo de lo que estamos abso­
lutamente seguros de creer existe más allá de nuestras ca­
bezas; el cerebro hace más que registrar y procesar la reali­
dad exterior: en parte, también inventa esa realidad. Un 
anacoreta, un santo, un místico son raros entre nosotros, 
pero no son inhumanos; una pobre sensibilidad, una hipo­
trofia en los lóbulos temporales, un sistema límbico me­
nos efervescente son los únicos elementos que nos dife­
rencian de ellos. Sin embargo, las posibilidades de percibir 
y visionar algo que no es verdadero y, además, de defender 
furiosamente su existencia, son características que nos dis­
tinguen por igual como especie. Y ello supone que el fana­
tismo está al alcance de todos y que es bueno saberlo, por­
que ante estos aspectos de nuestro lado sibilino, la duda, el 
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humor y la tolerancia son, acaso, las únicas cualidades que 
nos podrían defender. 

La fórmula de nuestro canibalismo 

«Este es el cordero de Dios, que quita los pecados del mun­
do. Dichosos los llamados a esta Cena ... » 

Un viejo médico 

Imagino un monasterio frío, en alguna loma cercana a un 
pueblo de artesanos, comerciantes y vendedores de frituras. 
Estoy aún lejos de la llegada del Renacimiento, con su amor 
desenfadado a la vida y al arte clásico; estoy, más bien, en los 
ambientes de las grandes cruzadas, de las pestes, los alqui­
mistas, el amor de las cortes y el horror de la Inquisición. 

Ahora imagino que entro a ese monasterio. Tras el gran 
portón se abre un patio donde al fondo veo una caballeri­
za y cerca de ella una pequeña vivienda. Hay un huerto 
que empieza ahí. Tampoco es muy grande pero deja ver 
una serie de plantas y árboles frutales. De pronto aparece 
un monje y se dirige al huerto; recoge con cuidado algunas 
hierbas y después entra a la vi vi en da. 

¿Qué hace ahí? Pues macera, hierve, concentra o diluye 
las plantas y las convierte en brebajes o emplastos para cu­
rar. Ese monje oficia tanto de médico como de herbolario 
y en él no hay distinción entre estas dos actividades. 

Meticulosamente apunta en un enorme cuaderno cada 
detalle de las mezclas y los compuestos que logra. Tiene 
por guía algunos textos griegos, latinos y árabes, pero ex-
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perimenta por sí mismo también. Administra a ratones, 
pollos, cerdos y gallinas los medicamentos y anota los efec­
tos. Si no los mata, prueba con sus hermanos y reza. 

Han transcurrido siglos desde entonces y, a pesar de ello, 
en esencia el procedimiento es el mismo. Ensayo, error y 
otra vez ensayo y error, no hay más fundamento para la 
ciencia que este: una interminable apuesta por reducir al 
mínimo las equivocaciones y tiene su origen en la naturale­
za de nuestra especie. 

El monje deja reposar un caldo recién hervido. Es una 
pócima que luego vierte en una botija que cuelga a su cin­
tura, antes de salir de la vivienda. U na vez afuera, se dirige 
hacia un edificio que (adivino) es donde duermen por la 
noche todos. 

U no de sus hermanos está desde la mañana con retorti­
jones en el vientre y no cesa de lamentarse. El monje her­
bolario espera aliviar pronto su dolor con el bebedizo, igual 
que lo ha hecho con los pobladores que atraviesan las mu­
rallas para pedir su asistencia y que lo admiran y le temen 
porque tiene el poder de la vida en sus manos. 

La historia -escribió Borges alguna vez- tiene infini­
tos protagonistas sin nombre; como todos nosotros, aquel 
monje se perderá en el olvido de un drama aislado. Lo sabe 
y no obstante, claro está, si pudiera volvería a nacer. 
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EPÍLOGO EN CONFESIÓN MENOR Y EXCUSA 

SOSTENIDA, DIVIDIDO EN NUEVE MOCHADAS 

SECCIONES PARA MAYOR COMODIDAD DEL 

IMPROBABLE LECTOR 

No tengo el menor asomo de fe en nada de lo que 
yo escribo. Es exactamente como el dinero: 

si lo haces tú, parece falso. 

Isaiah Berlin 

Este libro, como sin duda habrán notado, se distrae con 
las citas. Inclusive podría decirse que abusa de ellas, aun­
que lamentablemente no las fecunda. Esto se debe, según 
creo, a una notoria pobreza de imaginación e ímpetu. Los 
verdaderos escritores no carecen de tales virtudes y no pasa 
un día sin que los envidie, pero mi envidia es estéril. Dema­
siado civilizado para matarlos, procuro remedarles en todo 
pero no engaño a nadie. Ni mi saco de pana, ni mis lentes de 
lectura, ni mi pipa cuadran con mi aspecto de indio viejo. Ni 
siquiera mis apellidos. Pero es desde ahí, precisamente, des­
de esa estrafalaria incongruencia -en todo paródica-, que 



he tenido que relacionar las palabras y descubrirme cru­
zando uno de los tantos dominios de la literatura. 

Ahora bien, esta literatura, la que me tocó en suerte re­
correr, tiene de igual modo una voz a un tiempo tosca y 
cargada de artificios y no parece un accidente que yo haya 
decidido ser su albacea. Pero nada más que eso: un deslum­
brado albacea. He dejado fluir hacia fuera una extensa tra­
dición sin agregar algo nuevo. Se hace evidente que no soy 
un creador. 

Nunca he dejado de plagiar, por cierto. Incluso cuando 
creo que no lo estoy haciendo. Días atrás hallé un grupo 
de viejos papeles donde había anotado mis impresiones 
sobre la vida. Tenía entonces catorce años y aquel texto, 
escrito al revés a la manera de Leonardo da Vinci, reprodu­
cía casi fielmente algunos párrafos de Meditaciones del 
Quijote, de Ortega y Gasset. Por supuesto, tiré el manus­
crito a la basura para borrar toda evidencia. 

En estos casos, para calmar los escrúpulos uno puede 
echar mano al famoso dictamen de Dalí, «Todo lo que no 
es tradición, es plagio». Pero aquella frase es tan verdadera 
que resulta superficial y hasta presuntuosa, con una agra­
vante: entre la gente estúpida puede difundir la idea de 
que son síntomas de genialidad la burda copia, el pastiche 
fácil y la angostura de talento. Y, a fin de cuentas, hemos 
de reconocer que a la mayoría de nosotros nos está prohi­
bido ser Shakespeare. 

Quizá el conocimiento de esta imposibilidad desespe­
rante me haya inducido, como a tantos otros, a ser un rús­
tico y cansino plagiario. No lo sé. 
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Estudié medicina humana durante cinco años, aunque de­
cirlo con el verbo es absolutamente injusto: rara vez estu­
diaba. Mi ocupación principal era divertir a los amigos con 
caricaturas y otras exageraciones. No por azar pertenecí a 
un grupo cuyo nombre fue tomado en honor de un doble 
haz nervioso, el décimo par craneano, llamado también 
neumogástrico o vago. Y si logré aprobar la mayoría de los 
cursos eso se lo debo a la terquedad inolvidable de mucha 
gente caritativa, la cual, con pizarrón, tiza y cuadros 
sinópticos, me enseñaba todo lo necesario una o dos horas 
antes de los exámenes. 

En 1985 dejé la facultad, pero antes redacté la que sería 
mi primera historia: «Absurdo» . . Tenía cuatro párrafos, el 
sabor de Rabelais y no sé qué fue de ella. Antes de desapa­
recer fue leída por un poeta, Jorge Frisancho, quien publi­
có una nota pequeñita en un periódico local. Dos o tres 
chicas se me acercaron por eso y sentí que era un buen 
método para nublar mi fealdad. Pese a ello, no escribí nada 
más hasta 1987, en Barranco. Entonces redacté «El exilio», 
que es el primer cuento (y quizá el único) que merece aten­
ción en este libro. 

No soy un escritor de fines de semana pero, ya que me 
falta concentración, debería serlo. De la literatura me dis­
traen otros placeres: el amor, la música, el cine, los viajes, el 
dibujo a lapicero y la charla con mis ya muy viejos amigos. 
Desde luego, también me distraen de ella los trabajos es­
porádicos que consigo para cumplir con algunos de mis 
deberes. La conciencia de que es así me fastidia a veces, 
porque tengo siempre en cuenta el paradigma de Vargas 
Llosa como escritor. Pero me resigno pues, lo mire por 
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donde lo mire, me falta su formidable vocación. En resu­
men: en literatura soy y seré un aficionado, nada más. 

¿Por qué escribir relatos y ensayos literarios en el Perú? 
Supongo que por mala educación y vanidad. Aunque para 
ejercer la vanidad literaria como pide nuestro Iván Thays, 
hay que ser I ván Thays: un enamorado de la narración. Yo 
no puedo serlo y de veras lo siento. Todavía me afecta el 
hecho de que en el Perú se lea menos de un libro por año, y 
que a las personas les importe más el alimento, la diversión 
y el sexo que la lectura. Como a mí. 

Reunir estos textos para hacer un libro fue tarea de ba­
rrendero. Primero fue cosa de encontrarlos, desperdigados 
como estaban por aquí y por allá; luego tuve que auparlos 
en un solo sitio para quitarles el polvo; después, tiré los 
que no servían para nada y dejé conmigo los que no servían 
para algo; por último, me obligué a buscarles un editor. En 
todo este proceso fui auxiliado por muchas personas, in­
clusive por dos o tres que no tuvieron la menor idea de que 
me socorrían. Entre todas ellas consiguieron dar forma de 
imprenta al manuscrito, y son tantas que al nombrarlas corro 
el riesgo de olvidar alguna. Sin embargo, confío en que sa­
brán que mi memoria es desastrosa, que por algo tomo dia­
riamente Eugerial y que he de parecer ingrato no por falta 
de voluntad sino de seso. 

Pensamos que un narrador suele ser un animal carroñero 
de experiencias propias y ajenas. En realidad, cualquiera que 
sea nuestra actividad, todos somos así. La condición 
fabuladora es intrínseca a nuestra especie, tan cimentada 
en el embuste y la pantomima. La diferencia, si la hay, es 
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que un narrador tiene el deber de calzar la belleza en sus 
historias. Por supuesto, rara vez lo consigue, y este es un 
punto de referencia para distinguir a los grandes escritores 
de nosotros los demás. (Otro es la capacidad que tienen 
para hacer pasar como nuestra, al menos por un tiempo, la 
descarga de sus venias o reproches alusivos a un mundo 
gozado y padecido por ellos.) En todo caso, en relación 
con el uso de las palabras, yo no puedo dejar de sentirme 
como aquel burro que se encontró con una flauta, rebuz­
nó encima de ella y, tras oírla sonar, creyó que era ya un 
gran músico. 

Las historias de estas Fábulas y antifábulas tienen, natural­
mente, muchas anécdotas en su origen. Viajes, encierros, 
querencias, lutos, euforias: nada dejó de ser un misterioso 
aliciente para narrar. Sin embargo, hubiera sido imposible 
componer cosa alguna sin la temeraria fe de madre y pa­
dre, quienes, con el corazón en la mano, jamás quisieron 
aceptar que yo fuera lo que muchos decían. Ahora, gracias 
a este libro, ellos podrán responder que no soy un simple 
inútil, sino un inútil que de vez en cuando, para colmo, 
también escribe. 

Asimismo, cómo no sentir gratitud por Juan Solano, 
Miguel Seminario y Efraín Suclla, camaradas en las buenas 
nuestras y en las malas mías, tras enseñarme que no es la fe 
la que mueve montañas sino todo lo contrario. Y por 
Claudia Zimmermann, Gladys Monge, Cecilia Carrillo, 
Kathleen Bazán, Nancy Stucchi, Rocío Estrada, Carmen 
Zalles, Dina Koletzki, Malena Sanseviero, Estrella Guerra, 
Christine Foerster y Lorena Toledo Valdez, que me mos­
traron que la amistad entre mujeres y hombres es más que 
posible: sobre todo, es bienhechora. 

227 



De Federico Zevallos no sé qué puedo decir excepto 
que es mi generoso hermano y lector, y que lo imagino a él, 
al gran Gerardo Salazar, al querido José de Piérola, al infa­
tigable Luis Cieza de León, a Ricardo Sumalavia, a Miguel 
Molinari, a Walter Sanseviero, a Agustín Prado, a Martín 
Bedoya, a Mariano Orosco, A Alonso Rabí, a Reynaldo 
Riba, a Luis Arrieta y a todos los mencionados eri un patio 
al sol, ya setentones y de nuevo en pañales, sentados con­
migo y con una jarra de néctar de lúcuma por ahí cerca, 
viendo pasar a los nietos, ensalivando por nuestras respec­
tivas mujeres y embromándonos como de costumbre. Esta 
figuración es mi idea de la mayor Bienaventuranza. Y si la 
muerte con su invariable descortesía impide que se realice 
tal sueño, dejo testimonio de que me sería gozoso aquel 
hipotético y a todas luces imposible porvenir. 

Y finalmente, acerca de Lourdes Cueva, nuestra Lourdes, 
mi Lou .. . 

Pues .. . 

Breve referencia sobre la verdadera causa de este 
pequeño volumen de cuentos y demás apuntes 

Fue un albur demasiado parecido al destino el que hizo 
que nos conociéramos. Ella buscaba un libro en El Virrey y 
le dijeron que me preguntara. No sé por qué fueron sus 
manos lo primero que vi de su apariencia; luego, en .segui­
da, sus ojos. Buscaba la obra completa de Heraud y, ade­
más, inquirió por Borges; luego salimos a comer un helado 
y me sorprendió su profesión: ingeniera industrial. Tiem­
po después la visité en su departamento, tomamos café y 
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charlamos de arte y literatura. Desde ese día pasó un año 
hasta nuestro primer roce, un año de crecientes maravillas 
en el que las preocupaciones políticas, la trova hispano­
americana y la poesía fueron nuestra comunión. U na, dos 
y hasta tres veces por semana departíamos tranquilamente 
por las noches, con inocencia, a la salida de nuestros traba­
jos (ella laboraba en un proyecto de fiscalización econó­
mica, como consultora; yo entonces hacía de guionista jun­
to a Roxana Effio y Alfonso Santistevan). No es de extrañar 
que, poco a poco, a la sazón, haya querido volverme un es­
critor únicamente para ser digno de su aprecio, pero al cabo 
de unos meses descubrí jubiloso que, sin preverlo ella mis­
ma, a manera de las rosas que florecen sin porqué, Lourdes 
me quería sin condiciones ni requisitos. 

Así, mi relación con la escritura se afianzó gracias a ella. 
Sin su presencia, adhesión y complicidad, el lenguaje para 
mí sería tan solo un surtido de ruidos cabalistas o un oscu­
ro baile de máscaras. Y, por otra parte, como si tal cosa 
fuera poca cosa, sin ti, Lou, no hubiera alcanzado el verda­
dero sentido de lo que manifestó Dante sobre su Beatrice 
en el Paradiso ni hubiera entrevisto la perfección en aque­
llas nubes colosales que, encimadas en los vientos y el mar, 
manchándose con la sangre del atardecer, combaten y ha­
cen el amor indiferentes a nuestra leve presencia. Sin ti 
nunca habrían sido valientes los nombres de Alatriste, 
Dantés y Lagardere ni, tampoco, hubiera tenido jamás el 
regalo íntimo de Ana Soror. Pues tú me recordaste que el 
amor es un deseo y no un sentimiento, y por tanto siem­
pre se halla en trance de agonía y, en consecuencia, requie­
re voluntad para seguir hospedándonos. Y que el amor es 
amor a la vida con dudas y murmuraciones, y que, por lo 
mismo, sin ti (bien lo sabes) ignoraría la calidez de la voz, 
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la armonía del dibujo y me faltaría la magia de la lectura. 
Porque para oír, tocar o mirar algo con verdad, uno es in­
suficiente, Lou, y por eso mismo, por todo ello y muchísi­
mo más, en suma, estás en cada letra y entre cada letra pues­
ta aquí, invisible pero nunca ausente. 

Pues sin ti, amor, sin nosotros, este pobre libro enfer­
maría de muerte y, como aquel triste artista del hambre 
que refirió Kafka, se hundiría en un lecho marchito y deja­
ría por completo de existir ... 

C. S. S. 
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iifoi¡J1iffJ}ifüHH=foii Fábulas y antífábulas 

Si las fábulas buscan aleccionar a sus lectores 
en lo correcto, las antifábulas desestiman todo 
ello y nos invitan a la irreverencia. Si las 
primeras basan su deleite en la construcción 
de las ficciones, historias que nos 
deslumbran, las contrarias lo hacen 
desmontando o cuestionando el mundo que 
nos proponen, internándonos en la naturaleza 
de las ideas. Se supone que entre unas y otras 
deberían neutralizarse; sin embargo, la 
conjunción de ambas recarga de nuevos 
sentidos la lectura de estas historias y nos reta 
con su peculiar unidad. 
Con Fábulas y antifábulas, su primer volumen 
de relatos, César Silva Santisteban se nos presenta 
como un escritor maduro, inteligente, conocedor 
pleno de sus recursos narrativos y dueño de 
una prosa cincelada que, desde ya, destaca 
en la narrativa peruana última. 


