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A Julia Raquel y César Antonio, por su perenney
contagiosa juventud.

A Lonrdes, porgue es cierto que el verdadero amor
también se aprende.

A Franco, con la siltima frase de Montecristo:
Espera y ten confianza.



y de pronto la vida
en mi plato de pobre...

Blanca Varela

Hay un diablo que me castiga poniéndome en
ridiculo. El me dicta todo lo que escribo.

Juan José Arreola

Esto es todo lo que hoy tengo para dar—
Esto, junto a mi corazén—

Emily Dickinson






EL EXILIO

Amor mio, peso mio,
por ti voy dondequiera que voy.

San Agustin

Atn no sangraba entre los muslos cuando Maria Magallesh
adopt0 a Jests; ella tenia doce afios y él treinta. Ella hilaba
en el templo y él decidié, convencido por Juan Bautista,
ser el Mesias de su pueblo. Sé que la adopcién se hizo en el
protocolo de las aguas y que Maria acompané a Netzer, el
recién bautizado, durante sus tres Gltimos afios de pere-
grinaje. Asi lo vio practicar el desdén a Ishtar y lo escuch6
llamar cerdos y viboras a los gentiles. Lo sinti6 luchar con-
tra el deseo y not6 cé6mo los pelos le salian de su pubis.

A Maria la conoci una semana antes de que Jests logra-
se ser crucificado. Era hermosa, a pesar de tener la nariz
pequefa y gurbia. En la crucifixién consegui tomarle la
mano y percibir su tibio sudor de hembra. Durante cinco
afios estuve a su lado, fui su alivio y le ensefé el griego y el
latin. Casi al sexto afio, una noche menos oscura que las
demds noches, la noté entrar en mi tienda; venfa tapada



hasta el cuello con un manto de lino granate, el cual se
quitd en silencio. Se arrodill6 y bes6 mis pies, luego mis
rodillas, mi piel saciada de cicatrices. Cuando intenté to-
carla, ella detuvo mis manos y al cabo, lentamente, tem-
blando, las condujo entre sus dedos.

En la madrugada ya habia desaparecido. Cuando des-
pués indagué por ella, supe que el griego Pablo llegé muy
temprano y la persuadié en pro de la castidad. Una misiva
escrita en arameo me hizo saber que Maria también me
amaba.

Gasté mas de un afo buscindola desesperadamente, a
través de poblados desechos y de palmeras que se esfuma-
ban sobre los médanos. Desistia entonces cuando encon-
tré sus huellas, cerca de Srinagar; alli me conduje. Al me-
terme en el cuarto de barro seco me mareé el incienso; en
un rincén iluminado por unas cuantas velas amarillas esta-
ba ella ardiendo en fiebre.

A pesar del fastidio de Pablo estuve con Marifa hasta
que expird. Desde mi arribo, solo una vez ella murmuré mi
nombre, cortado en su lengua por la saliva caliente. Por un
momento cref que me reconocfa, pero afligido me percaté
que miraba con la misma extrafieza a todos los rostros y a
todas las cosas, aun a las més insignificantes.

Fue horrenda su muerte; la nitidez del dfa la vio revol-
carse sobre su futura tumba y gritar y desgarrarse las vesti-
duras. Mis gemidos por ella duraron casi setenta afios de
estupor.

Yo fui el que rob6 su cadiver intacto del sepulcro. Yo
todavia beso sus cenizas.
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LA CLAVE DEL ETERNIFRETE

Dentro de poco

seré un fantasma,

pero ahora

icémo muerde mi carne
el viento de otorio!

Fuse Yajiro

Rolando habia asegurado la polea al cable que iba desde la
montafia de cauchos hastala bajaloma del aserradero. Lue-
go, tras una sefia de Juvencio, él y Olivera soltaron a su
propio peso el tronco por encima de las pefias; lo vieron
descender con mayor soltura a cada momento hasta que,
medio kilémetro mas abajo, revent6 contra un gigantesco
irbol de caoba donde terminaba el otro extremo del cable.

—Va bien —dijo Olivera.

Juvencio negé con la cabeza y escupié antes de hablar.

—Todavia falta mas grasa en la maroma —replic6. En-
seguida se quité algo de la boca. Miré su mano, disgusta-
do.

—Mierda —dijo.

—¢Qué?



—Fijate. Con la boca abierta tragas mosquitos.

Rolando sonrié. Estaba de buen humor. Aguzé los sen-
tidos y sonde6 en la redonda: el clima habia mejorado des-
de el amanecer y todo indicaba que no habria lluvias, por
lo menos hasta el inicio de la tarde. Se puso a silbar mien-
tras enderezaba otro tronco de caucho, esta vez mis livia-
no. Juvencio se le habfa acercado para echar un vistazo a la
trailla y entre ambos se abocaron a completar el nudo, des-
cuidando el codo de la roldana. Después, con Olivera, sol-
taron el nuevo tronco. Al cabo de unos segundos vieron
c6mo este se detenia casi a la mitad del camino sobre el rio
que a tales horas dejaba entrever, entre cerdas blancas, los
pedrones que parecian guijarros desde esa altura.

Juvencio emple6 su mano a modo de visera.

—Carajo —dijo—. <Y ahora qué?

Rolando, quieto, media lo sucedido. Tosié para despe-
jarse la garganta.

—Tirar otro tronco mas pesado para que lo empuje —
repuso.

—{Cuil?

—Este de aci.

Olivera sac6 de la bocamanga un trapo descolorido y
enjugd su transpiracion.

—Tal vez no sea mala idea—opin6—. Tt dirds, Juvencio.

—Bueno. A ver, pues, ayadenme.

Jalaron los tres, lo ataron con firmeza y al minuto lo
largaron. El aire se corté con un seseo agudo y en unos
instantes vieron el golpe, que se repiti6 varias veces como
s1 en cada loma, montafia o faldén sucediera lo mismo.

—El eco no me gusta —dijo Olivera.

—E:s chistoso.
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—Es pendejo. Hace que no se sepa quién es quién, ni
adonde esta.

—Y qué hay con eso? Mas bien, preoctipate por lo que
pasa. Mira.

Olivera se volvié. Los dos troncos se movian en un len-
to vaivén agitados por la inercia, escurridos un poco mis
abajo del lugar donde se habia atracado el primero.

—Mierda. Puta suerte.

—Y ahora?

—No sé.

Juvencié desembolsé un paquete de cigarrillos, extrajo
uno y se lo puso en la boca pero lo dej6 sin encender.

—Hay que traer mds soga para ir por la trocha de la
ladera —decidi6.

—LY luego?

—Cruzando el rio podemos jalarlos ficil. Solo que des-
de aqui hay que amarrar un extremo a la polea roja para
encajirsela a ellos.

—Y arrastrarlos desde alla?

Juvencio asinti6 mientras prendia un fésforo y lo acer-
caba al cigarrillo.

—Si —djjo.

—Eso va a demorar.

—{Y qué otra cosa se hace, a ver?

Los otros se miraron, impacientes.

—Ni modo... ¢Quién va por la soga?

—Yo voy —dijo Rolando.

—Bueno. Entonces, apurate.

—Y si puedes, triete un.par de bizcochos de la alacena,
que tengo hambre.

Rolando respondi6 sin mucho interés.
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—TJuntaré lo que encuentre —dijo.

Eligi6é una garrafa con agua a medio llenar, se calé un
gorro de paja y recordé que le esperaban cinco kilémetros
de ida y venida por un trayecto escarpado. «Madrugamos
por las puras», pensé. «Justo cuando todo estaba yendo
bien, se nos friega la chamba». Mantuvo, pese a todo, su
buen humor. No mengu6 el paso ni, mas tarde, se entretu-
vo en el cobertizo con la gente. Ayunt6 lo indispensable,
hizo un recuento sucinto de las cosas, enfundé algo de
provisiones y partié otra vez. Demoré en la hijuela poco
menos de lo previsto, y regresé casi aplastado por el peso
de cincuenta metros de soga prieta alzada entre él y otro
de menos estatura. Al llegar la tir6 pesadamente debajo del
comienzo de la linea del cable, muy cerca de Olivera. Este
se fastidio:

—Caracho, <estis ciego?

Rolando iba a contestarle pero vio que Juvencio levan-
taba una punta de la maroma y se les arrimaba:

—No perdamos ya mas tiempo, {quieren? Recojan el
otro lado y afidtenlo. Aqui esté la polea.

Olivera cogi6 la rodaja. Estimé que pesaba mas que las
otras.

—Hay que encebarla —dijo Rolando.

—Ya lo sé.

Olivera la engrasé sin apuros y después la encajo firme-
mente al cabo suelto. En cuanto estuvo aparejada, agarré
la vigota y se estir6 hacia arriba para colocarla en el cable.

—Deja, que yo hago eso —dijo Rolando.

Olivera lo mir6. Atn estaba irritado y no sabfa por qué.
Intent6 calmarse.

—Da lo mismo. Toma, pues.
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Era, en efecto, mis grande y pesada que las que se ha-
bian apifiado en el declive.

—No pises la soga —le advirtié Juvencio.

Rolando hizo chacota:

—Si lo hago, no le duele —respondié.

A Olivera le caus6 gracia la réplica pero no estaba para
bromas.

—Ya empuja la vigota y déjate de cosas —le dijo.

Rolando se encogi6é de hombros y se concentré en en-
cajar todo bien, sabiendo que ésa era la parte que menos le
gustaba de aquella faena. Templ6 el avio, probando que no
estaba flojo, y después lo empujé con impetu. Vio que lar-
gaba sin problemas y escuché los silbidos que la cuerda
empez6 a producir al desplegarse.

—Oye, ifijate! —le parecié que gruné Olivera.

Quiso entonces hacerse para atrds y alejarse del tajo cuan-
do, de improviso, sufrié un jalén enérgico y se sinti6 brus-
camente arrastrado por el vacio, precipitindose en un vér-
tigo sin limites y atormentado por la brutal angustia de no
lograr empunar aquella soga enroscada como una ham-
brienta pit6n alrededor de su pecho.

Eran las nueve de la mafana cuando el viejo la vio aparecer.

—Una noche de retraso —djijo.

Ella intenté sonreir. Desde que dejaron de vivir juntos
era la primera vez que él no exageraba su impuntualidad
con un dejo de sorna. Era cierto: una noche de retraso.

—Queria verte a solas.

La mir6 atentamente; estaba reducida por la edad.

Ella se acogi6 en un sofd de mimbre, recibi6 lalimonada
que le trajo la cocinera, agradeci6 y se apresur6 a dejar el
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vaso encima de la mesita de cedro para no delatar sus tem-
blores. Era una mafnana luminosa y todos los detalles se
mostraban perfilados.

El viejo apret6 los labios hasta que sintié que se le re-
movian los dientes. Procuré desviar su atencion hacia el
patio donde un suave viento arqueaba los tallos de hierba
buena.

Ella sinti6 su 4nimo. El viejo dijo:

—Tu nieto es bueno. Nada le va a pasar.

—QOjald —le respondié con tranquilidad.

El viejo percibi6 una intensa acidez en su cuerpo. Fijé
sus ojos en la sala y not6 el dominio de los ocres. Después
cogi6 entre las suyas las manos de la mujer y las apret6
suavemente.

—<¢Cuindo te avisaron?

—Ayer. Guillermo viaj6 ahi mismo.

Ella solt6 sus manos, hurgé en su pequefa carteray sacé
un panuelo bordado, de color verde nilo. El viejo pensé
que nunca habia visto un pafuelo asi.

—Casi no puedo dormir esperindole.

—{Ya sabes como fue?

—No, todavia.

El viejo buscé entre sus recuerdos al hombre y, en su
lugar, vio un nifio encogido detris de un tallo robusto de
hojas de eucalipto.

—Quién sabe.

El viejo por fin lo imaginé joven, empecinado en sobre-
vivir con los tltimos restos de miedo y coraje que le queda-
ban. Luego pensé que no lo volverifa a ver.

—En su tltima carta me decia que llegaba en febrero. Se
acordaba de nosotros, nunca dejé de hacerlo.

—Si. Es cierto —murmuré él.
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La montana desaparecié como un manotazo verde a su
costado y lo enfrent6 al terror del espacio, cayendo cada
vez mds ripido por el cable inclinado. Y entonces imagin6
—-¢lo imaginaria realmente?— que escuchaba, muy atras,
muy arriba, iMierda! iSe va a matar!, mientras, en apenas
unos cuantos segundos, resbalaba por la cuerda unos tres
metros desde la trocla, deslizindose dolorosamente por la
friccion.

iCorran!, escuchaba. iNo se golped, miren, no se gol-
ped!, le parecia oir, cada vez mds atrs, alld arriba. Y por
resbalarse es que se salvé del choque con los troncos, pero
solo fue un respiro, apenas el soplo de un soplo, pues tras
la parada en seco por el encuentro de las poleas sigui6 de
largo, como si fuera una boleadora, hasta completar una
circunferencia rasgando el aire caliente.

iPor aqui!, decfan las voces. iNo, por laladera nomis! Y
casi de inmediato lo prens6 una repentina asfixia al ser de-
tenido bruscamente por la soga. Y esta vez las voces le gri-
taban iEl cable! iCoge el cable!, pero a él solo le preocupa-
ba el sufrimiento de su espalda, el crujir de sus vértebras, y
luego que, de tanto mecer su peso exangiie, de tanto stbi-
to tirén hacia abajo, comenzara a moverse con lentitud sin
que pudiera evitarlo y que, conforme zurrara con mis ener-
gia el viento, llegara a comprender que se habian desatracado
las poleas y que los troncos, atraidos como las crestas del rio
hacia un farallén, iban a precederlo con espantosa violen-
cia sobre la loma.

—iSuéltate!

—iRolando, suéltate! —gritaba Olivera, bajando a
trancos veloces por la falda de la montana.

—iSuéltate, cojudo!
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En ese instante, ya casi a la postre, logré imaginar como
un soplo los detalles del golpe que venia para triturarlo,
para convertirlo quiza en poco menos que una masa infor-
me de sangre, carne mutilada y hedor. Y alcanzé a oir el
primer estruendo del choque, y aull6 desesperado, y solt6
de las manos la soga para girar en una oquedad irrespira-
ble, sufriendo el voraz trastazo de una congestién de asti-
llas y el pénico de sentir un desgarrén dulce en el cuello. Y
rodé igual que un monigote de trapo y aserrin sobre la
nica plantacién de café que habia en las lomas vy, tiritando
de miedo, desorientado, petrificindose ya en la tala fresca,
le pareci6 que, de cualquier modo, atn estaba vivo.

Puta madre, escuchd, y no supo que él habia dicho eso.
Mierda. iCorran, corran!, volvié a escuchar. E, inseguro,
extendié un brazo. iSe maté!, decian. Y iCorre, idiota,
corre!, decfan.

Palp6 algo aspero que no pudo discernir y que, mis tar-
de, reconocerfa como un ancho pedazo de tafio de uno de
los troncos que habian soltado. Torpemente volvié su ros-
tro hacia el olor del café y cerré los parpados al crepuasculo
que le quemaba.

—Carajo... —balbuceé—. Carajo...

Luego perdi6 la conciencia.

—Alcénzame ese sobre.

—{Cuil? —pregunt6 ella—. ¢Este?

El viejo asintié.

Era un sobre manila, con los bordes casi deshechos por

la humedad.

—Es para t1 —le dijo.
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Ella mir6 con detenimiento el sobre.

—iQué es?

—Abrelo.

El viejo le alcanz6 un pisapapeles en forma de daga.

—Usa esto.

Ella corté el doblez pegado y hurgé en el interior. Ha-
bia tres fotografias en blanco y negro. Tuvo que sentarse,
buscar en la cartera los anteojos y mirar con cuidado.

—{Dénde las encontraste? —dijo, perturbada.

—DMe las envi6 él.

—<¢Rolando?

—No. Guillermo.

—Pero, ¢écobmo?

El viejo se encogié de hombros y sinti6 el dolor de sus
musculos. La cara era de tristeza.

—Como fuera, ya lo sabfa.

Ella sinti6 el bochorno de la sangre en sus venas.

—Dios —djjo.

Se llevé las manos a los ojos, presioné para evitar que
estallen.

—Dios...

Rolando veia pasar, cada cierto tiempo, la luz entre la es-
pesura de los drboles. Le dolia el cuerpo, pero la suavidad
con la que era llevado tranquilizaba su 4nimo. Ahora podia
distinguir el resuello de quienes lo soportaban encima de
una tarima de hojas de plitano y lefios de caucho. Sin em-
bargo, no comprendia el idioma.

Parpade6 y la oscuridad se instal6 ahi, en todos lados,
como una gran sdbana negra que cubriese el mundo.

—<¢Adobnde me llevan? —dijo.
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Nadie respondié.

Quiso mover el antebrazo y sinti6 de pronto la ausencia
de voluntad en todos sus miembros. Aun asi, notaba el
sudor y la sangre que le corrfan de vez en cuando por la
piel. Resignado, empez6 a tararear casi sin voz una tltima
cantinela. No supo cuindo se qued6 nuevamente dormido.

Desperté pegado a uno de los arcos de una choza
pequefa y cuadrangular. La luminosidad era célida y de un
amarillo ocre. Tres lanzones de luz intensa le dejaban ver el
baile de numerosos insectos blancos. Respiraba pero no
sentfa el aire, que estaba en apariencia inmévil como en
una pecera. De pronto, una tosca silueta de mujer aparecié
en el agujero de la entrada.

—¢Dénde estoy? —dijo.

La mujer no alter6 el silencio. Se acercé a él, lo mir6 sin
ningiin gesto y luego se fue. A los pocos minutos, con la
mujer entraron un hombre de edad indefinible y una
muchacha adolescente. Le hablaron. Su lenguaje parecia el
chasquido de algunos pijaros de monte.

—No entiendo —explicé.

Elhombre articul6 algo més y luego la chiquilla se acercé
a Rolando. Tenfa una hoja en forma de lanceta entre sus
dedos. Se la puso cerca de la mano y se aparté de nuevo,
lentamente.

—No entiendo —repiti6 débil—. ¢Qué hago con esto?

Recordé entonces una historia contada por el viejo, muchos
anos atras. Acarici6 la hoja carnosa y dura y comprendi6é que
habfa sido elegido para iniciar a la nifia. La miré entonces sin
agregar ya nada. Cansado, volvié a cerrar los ojos.
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La anciana observé una de las fotografias y recordé cuando,
por primera vez, el viejo tocé su vientre.

—Yo tengo un sapo aqui —le dijo ella entonces. Tenia
doce anos y él trece. El retir6 la mano, asustado; ella también
estaba asustada.

Solo se vieron asi, semidesnudos, unos pocos dias mas
en la casa grande. Su delgadez insegura, su sonrisa leve, sin
prisa, no pudieron ya desaparecer de la memoria del viejo.

—Tengo miedo. Papa dice que no podré dormirme nunca
hasta que el sapo se caiga.

Hablaba en el fondo de un corredor muy estrecho, de
adobes apilados bajo una fina capa de yeso sucio. Era una
habitacién vacia, o poco menos. Apenas se dejaban notar
unas soguillas de diversos tamafios con las que ella jugaba,
le dijo.

—Hago asf, ¢ves?

Y formaba cuerpos y rostros, perfiles que se enfrentaban
en nudos de violencia segtin la historia que ella iba contando
con su vocecita nasal.

—Y cémo sabe papi que es un sapo? —pregunt6.

—Dice que asi se mueven los sapos cuando los meten
en costales...

Se quedaron un rato esperando. Luego lo vieron.
iSe movié, ves, ves!

El se fij6 en sus moretones.

El padre era un hombre de aproximadamente cuarentaidés
o cuarentaitrés afios, nervioso, con espinillas en el mentén y
cabello al rape. Era demasiado blanco, y se enorgullecia de
eso.

—Mirando la fotografia en donde aparece, uno imagina
de pronto un esqueleto de cera —dijo el viejo.

—Ya basta —dijo ella—. No quiero recordarlo.
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En seguida se junto a él, se agach6 un poco y empezé a
llorar. El viejo sosegé con los dedos esa frente que no ha-
bia tocado en cinco décadas. Confundido, quiso llamar a
alguien, pero entendi6 que no tenia sentido hacerlo.

Sinti6 temblar su cuerpo. Mir6 en el espejo del guarda-
rropa sus 0jos vacios y, luego, agaché la cabeza.

Lo sumergieron en agua tibia. Més tarde, con emplastos
de yerbas, cicatrizaron sus heridas. Ya limpio, fue untado
en la frente y en el rostro con tinturas viscosas. El se deja-
ba hacer, sin oponerse a nada. Fijindose en los cuerpos que
de lejos miraba pasar, buscaba con cierta zozobra a la chi-
quilla y pensé que deberfan estar haciéndole algo parecido
en alguna otra choza igual a esa.

—<{Dénde esti ella? —dijo.

Parecia que no lo escuchaban y él mismo se sobrecogié
al no entender lo que sus labios, estaba seguro, habfan
preguntado. Las mis viejas mujeres se apartaron de €, lo
contemplaron y, sin nunca avistar sus 0jos, salieron de la
choza.

Rolando se recost6 junto a una vasija grande de barro
cocido, repleta de agua turbia, de un olor dulzén y fuerte.
En ese momento entraron de nuevo las mujeres que lo ha-
bfan pintado y lo levantaron. Salieron con él a un amplio
circulo de tierra apisonada, en cuya periferia se iniciaba un
reino verde de hojas, arbustos, arboles gigantescos que
cubrian todo el horizonte. Pens6 que hacia poco habia
amanecido.

—¢Dénde esti ella? —volvié a preguntar.

Atravesaron el cordén de hombres curtidos, pequefios,
marcados con enérgicas cicatrices en el crineo. Abrieron
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después el ramaje espeso del bosque y, lentamente, se in-
ternaron en la penumbra.

No habia trocha. Destazando las ramas los hombres
fueron haciendo un sendero. A Rolando eso le trajo a la
memoria un pasatiempo en la villa de Sausal, en la casa an-
tigua donde naci6 su padre. Al fondo, detris de la cocina,
en una habitacién sin ventanas y casi deshecha, su abuela y
él jugaban a las escondidas envolviéndose con ramas de al-
garrobos y eucaliptos. Ella después le inventaba fibulas y
le ensefiaba a sumar con manzanas, licumas y nueces que
luego engullian para aprender la resta.

«Fue una buena época», penso.

Atravesaron un arroyo y sinti6 la frescura del agua en
sus pies. Se dio cuenta de que iba descalzo. «Mala suerte si
piso una jergén dormida», se dijo. Al cabo el grupo se de-
tuvo, esperando algo. Se ofa el vuelo de los mosquitos y el
canto de los paucares, invisibles en la fronda. Se abrié la
maleza y apareci6 otra mujer descarnada, de pechos secos,
indiferentes, que se acercé a Rolando y cogi6 su mano. El
se dejo llevar.

No muy lejos distinguié un reducido chamizo de techo
cénico. La mujer le indicé el agujero de acceso, sonriendo,
hablando avispada, empujindolo. Rolando fue hacia alla.
Noté que junto a la entrada, en el suelo, habia yucas sobre
retazos de palmera. Poco a poco, fatigado y sin apuro, en-
tr6. La muchacha estaba desnuda, esperandolo en cuclillas,
apoyada en un lado del tabique de paja y costras de madero.

Quieto y pélido, el viejo se empeciné en mirar la hierba
buena. En el patio también se dejaban ver jazmines y or-
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quideas, pero no les hizo caso. Realiz6 un esfuerzo al le-
vantarse. «Maldita mecedora», pensé.

—Voy al bafio —djjo.

Fueron once pasos, los tenia contados. Cerré detris de
si la puerta y, como siempre, se fij6 en las losetas porosas,
que en algunos sitios se advertian quebradas.

—Estamos jodidos —susurré.

Le doli6 orinar.

Afuera, ella observé de nuevo las fotografias. Miré de-
tenidamente el rostro del hombre macilento; después, miré
su propia imagen en la mampara reluciente que separaba el
patio del resto de la casa. «<No me parezco a él», se dijo.
«Mi Guillermo si, y tal vez Rolando, aunque de lejos.»

El viejo se acercé despacio, casi arrastrando el paso.

—No me parezco a él —declar6 ella, indicando el retrato.

—No —confirmé él. Y antes de sentarse, anadié: —Ni
t ni yo nos parecemos.

Distante, un perro comenzd a ladrar; otros lo imitaron
en seguida. La manana prosigui6 limpia, en su cenit.

—<¢Puedo esperar aqui, contigo? —pidi6 ella.

—Puedes, si. Claro que puedes.

A pesar del dia soleado, el viento enfriaba un poco.

—({Todavia es otono? —interrogé él, demorindose en
pronunciar cada silaba.

Ella lo contemplé sin adivinar el significado de sus pala-
bras, pero no dej6 de acariciarlo con una de sus rodillas.
Estaba retozando. El logré ver, otra vez, un racimo de ni-
veos insectos bailando por encima de todo su cuerpo.

Rolando supuso que debian estar buscindolo. La mu-
chacha tocé sus labios con una ufia, se ri6. El la mordié
con suavidad y repar6 en que era delicada. «¢Qué edad ten-
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dra?», pensé. Arrim6 sus dedos a la frente de ella, le divi-
dié su cerquillo, aprecié que sus ojos eran oblicuos.

—No tienes ninguna arruga —dijo—. Qué listima, por-
que a mi me gustan las arrugas. Pero as estas bien.

Ella se encogié de hombros, jal6 una envoltura de céna-
mo, la abri6 y sacé un amasijo que quiso darle a comer. El
se nego.

—No tengo hambre.

Otra vez dedujo que estarian rastredndolo y se sinti6
culpable. La vio masticar y le provocé abrazarla.

—¢Llegardn mafana?

—No sé —respondio el viejo—. Ir y volver de la mon-
tafia no es facil. Y menos ahora.

Verla asi, tan indefensa, le entristecié todavia mas. Se
preguntd cudnto sobreviviria ella a la pesadumbre.

En la cocina, la empleada sintonizé una radio y dejo
zumbando una musica chicha. La cadencia le trajo al viejo
un huayno afiejo, el mismo que tocaban unos borrachos
aquella madrugada en que escapé para siempre de la casa
grande. Su hermana no pudo ir con él; se qued6 ahi, en
Cajabamba, y durante mis de tres afos no sali6 a la calle.
Para entonces, el hijo de ella era un crio que ya intufa diver-
sas cosas; sin embargo, la palabra padre le seria ajena, sin
dimensién, vacia de contenido. Después, mucho después,
la llenaria con odio. Y esa era la Gnica herencia que, a su
debido tiempo, ella pudo entregarle.

—Rolando... Me llamo Rolando —coment6—. ¢Pue-
des decirlo?

La chiquilla hablé por unos segundos pero no articul6
su nombre. Habfa dejado de sonreir y se adivinaba algo de
malestar en sus gestos. Pronto se enderezd, se cubri6 las
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caderas con un retal de yute, o de algo muy parecido al
yute, y sali6 del lugar. El se distrajo examinando hacia arri-
ba, echado como estaba, el orificio del cielo raso.

—Hay ventisca —dijo el viejo.

—Si —dijo ella—. Tal vez llueva en la noche.

—Tal vez.

«De noche no hay distancias —pensé él—. Todo parece
solo oscuridad, tiniebla.» Pero en esos minutos intermina-
bles, no. La luz crecia en aquel orificio y Rolando se acor-
d6 de otro amanecer, cuando su padre le confes6 que no lo
habia querido jamis, y se acordé de cémo habia aguantado
las ganas de llorar, de pegarle, de mandarlo a la mierda. Pero
la tranquilidad con que se lo dijo lo paralizé. «No es tu
culpa —le habia asegurado, encendiendo un cigarrillo—.
Es cosa mia.» Y ahi se quedd, quieto, sintiéndose un com-
pleto extrafio en una habitacién definitivamente ajena,
delante de ese hombre sin afeitar a quien, a pesar suyo,
queria.

Al dia siguiente Rolando se escabull6 por la ventana,
cogi6 el primer camién que pasé por la carretera y un do-
mingo, tras semana y media de marcha, se present6 en el
aserradero de Juvencio. Nadie indag6 mis de la cuenta por
los motivos que lo habian empujado hacia all4, a ese infier-
no verde, y no tard6 demasiado en ganarse la confianza de
todos, incluyendo la del menos confiado, el yerno de
Juvencio, Olivera, que tenia su misma edad.

El viejo repar6 en que ella se frotaba las manos, cuyas
articulaciones se notaban deformadas por el reuma. «An-
tes, eran hermosas», juzgo.

—(Deseas ponerte al sol? —le dijo.

—No, gracias.
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«¢Ese es el sol?», se pregunté Rolando, apretando los
parpados frente a un destello frio y solitario que le obligé
a ensimismarse, a volver los ojos hacia su interior, a des-
cansar de su materia lastimada minutos atris, sintiendo que
era un fuelle agotado, hundiéndose por fin bajo la superfi-
cie perturbada de un torrente de aguas resinosas y glacia-
les, buscando el lecho de ese rio intangible como un jorna-
lero exhausto busca una litera para tenderse y reposar.

También el viejo quiso ver ese fulgor perenne en la leja-
nia. «Una estrella entre innumerables estrellas —pens6—;
fuego y polvo, nada mas».

—¢Qué piensas? —preguntd ella.

—En nada... Quizi un poco en nosotros —dijo.

Olivera entonces se agaché llorando y le limpi6 la cara
ensangrentada.

—Oh, no, ipor Dios!... iFijate como ha quedado!

—Ya no respira —balbuce6 Juvencio. Y eso fue lo alti-
mo que Rolando alcanz6 a escuchar.
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Z ARABANDA CON MANUSCRITO

Nunca, nunca sabréis
cémo me ilumina
la sombra que se pone a

mt lado...

Ungarett

Husmeando entre los manuscritos del siglo xvir en pos de
relatos maritimos en Sudamérica, mis buenos amigos Raquel
y Antonio Caro, filélogos e historiadores, desempolvaron
casualmente en los archivos del segundo piso de la Biblioteca
Nacional un texto bastante raro de la segunda mitad del
xvI. Su traslacién paleografica les dejo, hasta ahora, una
incémoda curiosidad por la identidad del autor, pues el
relato en primera persona refiere varios nombres famosos
con la confianza que solo proviene de la camaraderia.

La version que ellos ofrecieron fue justa y apareci6 en el
ntmero veintitrés de los anales del Archivo de Tierras Co-
loniales, en 1995, bajo el curioso titulo de «Anécdota in-
diana» (pp. 70-81). Entre nuestros académicos, la recep-
ci6n del trabajo fue mas bien indiferente, quizd porque
parecia una broma, una fibula irresponsable, caprichosa y



erudita. Pero creo que esto no solo se debié al breve con-
junto de hechos ahi referidos: también se desconfié de su
origen debido a la pésima condicion del original.

Ahora, inesperadamente, en la compilacién de créonicas
sudamericanas publicadas por Les Editions Polyglotes
(Pour une sociologie de l'absence. La naissance de la civilisation
américaine, Paris, 2002), aparece una reedicién impercepti-
blemente modificada de la historia, pues se ha extinguido la
significacion de varios parrafos (he procurado indagar el
motivo: nadie lo sabe). Retraduzcamos, pues, apenas me-
dio folio de la version del libro francés (p. 112):

He olvidado la fecha exacta, pero fue en mil qui-
nientos tantos, en el Cusco. Teodoro Ullca, el orga-
nista del templo, enamorado de una tullida que le al-
canzaba el agua, comenz6 a improvisar imparable en
plena misa. Pedro Sarmiento y yo le escuchamos. El
cura, enardecido por no poder llevar a cabo el sacra-
mento, mandé a los monaguillos para que le pren-
dieran. Estos, al llegar al lado de Ullca y antes de co-
gerlo, atin pudieron oir lo Gltimo que recitaba como
loco: Su cabellera es como una almohada, decia; sobre
ella duermey duerme la nina.

A Ullca le azotaron las manos hasta el cansancio.
En el tiempo en que no pudo mas cantar ni pulsar el
6rgano en la Iglesia, pidi6 que lo casaran con la tulli-
da. El cura, pensando que asi doblarfa el castigo, los
caso por rencor.

Yo, Diego de Gonzales, misico pobre pero por
gracia divina inventor de un ladd extraordinario, doy
fe de lo hasta aqui dicho sobre este indio cautivo de
amor.
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Contrastemos de inmediato con el manuscrito (p. 75):

1577 (folio 9, verso).

He oluidado el tiempo destos sugessos en el Qosqo
donde uiuia Teodoro Ullga vrganista del trono y so-
nido enamorado de vna coxa que poniale el agua y
que comenzo, en so delas cabecas a bolar en plena
misa, y vnos tales Pedro Sarmiento y Diego de
Gongalez le oyeron y uieron y el cura saco vozes
cortando como arcabus al aire y mandolos que le pren-
dieran a Ullqa, y al estos tirar donde Ullca se atreuieron
solo a aurir la boca como lagartixas quando uen al
yndio que estaua rrezando con temoredad y como los
angeles Chukchan almuaday kusk’a kay nisia pusiuchkan!
A yawya waqaylli! Unuksaykita yakuksaykita
kachallamuway! Y a Ullga le fustigaron las manos
brabicimos con fereza y miedo y en el grande tiempo
en que aci no pudo cantar kiries pidio que lo casaran
con la coxa y el cura penssando que este dicho Ullqa
no recebiria beneficio cino castigo los caso.

Yo Diego de Gongalez y musico de poca rrequiesa
y por derecho de dios hazedor de vn laud en forma
de romuo para su onrra, doy fe deste dicho yndio aci
como dixo y de su hichesera.

¢A qué se deben estas curiosas alteraciones? En un prin-
cipio, realmente son inexplicables. Tal vez los traductores
franceses consideraron, consciente o inconscientemente,
mudar los enrevesados textos de siglos pasados en lecturas
urbanas y convencionales. Tal vez leyeron una pésima trans-

35



cripcién o procuraron embellecer con sensatez un discur-
so casi onirico. Tal vez, simplemente, ocurrié lo de siempre
en una lectura (cualquier lectura), que siendo como es, de
por si, una traduccién, los investigadores adecuaron de
forma automaitica todos los mensajes a sus exclusivas ca-
racteristicas psicol6gicas. Sea como fuere, en Les Editions
Polyglotes optaron por limar lo imposible y transcribir lo
probable.

Esto tiene que ver no solo con lo ya denunciado mu-
chas veces acerca de las traducciones parametradas; tam-
bién, y singularmente, con un curioso presupuesto de al-
gunos estudiosos que leen crénicas de la Conquista y de la
Colonia: «La realidad para los indios, aunque multiforme,
es fantdstica; por lo tanto, toda descripcién de dicha reali-
dad serd —deberd ser— realista» (Augusto Marsi: Introduc-
cién a la lectura de Guamdan Poma, México D.F., FCE, 1995,
p- 66. Algo parecido escriben Louise Naquet y Philippe
Lefort en el prefacio de Pour une sociologie...). Con lo cual
se subraya el nivel de dificultad que exige la adecuacion de
un texto renacentista latinoamericano.

Ademis (esto lo noté una noche, junto a Raquel y Anto-
nio), la actitud de los especialistas, casi en secreto y entre
lineas, nos informa de una sospecha dolorosa con respecto
a los pobres ribazos de nuestra existencia. Nosotros, aun-
que parezca un tour de force, también somos «textos», cons-
trucciones no solo de nuestros sentidos sino, al mismo tiem-
po, del lenguaje; somos representaciones y, por consiguiente,
los otros (por ejemplo, usted, lector peruano, no menos que
el lector extranjero) nos entienden de acuerdo a como nos
narran desde el temperamento, la sintaxis y la tradicién
cultural ala cual pertenecen. M4s aun: de nosotros, de cual-
quier mujer u hombre tras una breve ausencia o tras la
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muerte, quedan apenas historias, fabulas, relatos que tni-
camente son tocados por un sinnimero de indecisas lectu-
ras, de complicadas o elementales interpretaciones.

Lo precedente no constituye un dislate, ni mucho me-
nos. En clave, singularmente, todo argumento alude a ello
y nos da un indicio de cierta riqueza dentro de nuestra
brutal insignificancia. Bien mirado, un individuo jamés sera
el mismo dos veces, al igual que la verdad o los demads indi-
viduos del orbe, y aqui radica la primordial semejanza en-
tre nosotros: ejercemos una distintiva mudabilidad —es
decir: somos connaturalmente mudables—. En tal caso, la
méxima latina unum ego et multi in me («yo soy yoy todos
los demas») no es una frase poética; es, més bien, el rastro
de una cualidad humana intransferible.

Veamos, pues, desde esta curiosa perspectiva, el caso
relatado por la «Anécdota indiana». La pregunta que se me
antoja es: ¢por qué extraino motivo el narrador de la histo-
ria, un espafiol de fines de la primera centuria de la con-
quista, no fue capaz de admirar méds que el hecho, el suce-
s0, y no quiso fijarse detenidamente en la humanidad del
indio (en tanto que, en el texto, el indio es menos un per-
sonaje que una excusa, menos Un actor que un agente cata-
lizador de la trama)? ¢Por qué no prolongé su admiracién
hasta asumir que ese otro era, en realidad, un semejante?
(confrontese el folio 10, recto y verso, y siguientes, donde
la indiferencia es todavia mis robusta).

Se me ocurren varias respuestas, todas complementa-
rias. La primera toma en cuenta la visién medieval del mun-
do. Para el europeo del siglo xvi, el indio era una criatura
anecdética en la medida que representaba lo salvaje, lo ex6-
tico, lo no-civilizado (la civitas fue el eje que dirimi6 las
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fronteras con los «barbaros») y, por lo tanto, digno de
mencién pero no de fraternidad o derecho. La segunda
respuesta se desprende de los estudios de etologia contem-
porinea: en determinadas condiciones, las personas asu-
men a los individuos de otros grupos sociales como miem-
bros de distinta especie zool6gica, de ahi que a la mayoria
de los conquistadores no se les fue jamis el suefio por los
pegotes de sangre que sus matanzas dejaron en nuestro
continente. La tercera registra que la nocién de individuo
se arraigd por fin con la Revolucién Francesa, no antes.
Incluso hasta mas alld del Renacimiento el centro del mun-
do era Dios, y cada rey, su sombra; el resto de gente no
ligada al poder divino o politico era una masa cuyos miem-
bros no valian en si mismos, uno por uno, sino Gnicamen-
te por su pertenencia a lo colectivo. Es cierto que, gracias a
la tradicién heroica, los guerreros lograban destacar su
nombre, pero no es menos cierto que, con los sacerdotes y
la aristocracia, formaban parte de ese grupo de privilegio
que mediante la espada, los matrimonios y el veneno se
entronizaba sobre los hombros de la gigantesca mayoria
de una nacién.

Por todo ello, deducimos el porqué al narrador solo le
importaba destacar una maravilla y por qué no tenfa otra
pretension que compartir su asombro. Notemos, para pro-
barlo, que podemos reemplazar a «Teodoro Ullga» por cual-
quier otro sujeto lingiifstico y la historia resultara igual de
quimérica. El hecho es que un hombre —cualquier hom-
bre— se alz6 por los aires, vol6 como paloma por encima
de las cabezas de los feligreses y lo echaron abajo quiza con
tiros de arcabuz mientras recitaba extitico unos pobres
versos de amor.
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Se dird que Ullga era mis y menos que un hombre: era
un indio y, por consiguiente, por sus atributos, alteré radi-
calmente la percepcion de lo vivido por el cronista. Es ver-
dad. Pero aun asi creo que el narrador de la «Anécdota...»
no vio en el indio mas que un elemento funcional de lo
verdaderamente maravilloso: le importé el prodigio, no su
causa ni su protagonista; le basté y sobré con la descrip-
ci6n de lo que vio estupefacto. Ullga solo fue un instru-
mento para él, como un griego lo fue para su destino, un
judio para Yavéh o nosotros lo somos para el azar. En los
afos en que escribi6 el supuesto Diego de Gonziles, los
milagros eran pan de cada dia y santos y nigromantes se los
disputaban. Unos y otros corrian los riesgos de la hoguera
y la canonizacion. No es de extrafiar, pues, la naturalidad
con que narra el cronista, ni la ira del sacerdote o el panico
de los asistentes. La cultura occidental es una historia llena
de alucinaciones, y origina modas, privilegia por un tiempo
ciertas ideas, provoca esto que llamamos conocimiento.

Transcribamos, pues, la version de Raquel y Antonio para
evidenciar atin mis lo dicho:

He olvidado el tiempo de estos sucesos en el
Cusco, donde vivia Teodoro Ullqa, organista del tem-
plo [aqui dice: del trono y sonido, lo que puede suge-
rir también que Ullqa fue un magnifico ejecutante],
un indio enamorado de una coja que le llevaba aguay
que comenz6, encima de las cabezas [de los feligre-
ses], a volar en plena misa. Y unos tales Pedro Sar-
miento y Diego de Gonzilez le oyeron y vieron, y
[fue entonces que] el cura grité cortando como [el
disparo de un] arcabuz al aire, y mandé que le prendie-
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ran a Ullqa, y los hombres, al dispararle, solo se atrevie-
ron a abrir la boca como lagartijas cuando ven al indio
que estaba rezando con temor y como los ingeles
Chukchan almuaday kusk’a kay nivia puninchkan! A yawya
waqaylli! Unuksaykita yakuksaykita kachallamuway!

Y a Ullqa le fustigaron las manos bravisimos con
ferocidad y miedo, y en el largo tiempo en que de
esta manera no pudo cantar kiries, pidié que lo casa-
ran con la coja, y el cura, pensando que este dicho
Ullqa no recibiria beneficio sino castigo, los caso.

Yo Diego de Gonzalez, misico de poca riquezay,
por derecho de Dios, hacedor de un laid en forma
de rombo para su honra, doy fe de este dicho indio,
asi como digo, y de su hechicera.

Como sabemos, el sentido de todo texto sobrepasa las
intenciones de su origen. En este caso, en la narraci6n de
«Anécdota indiana» lo que hoy leemos es, asimismo, los
trastornos de una conmovedora pasién: el amor del indio
por una lisiada en medio de los quebrantos de la esclavi-
tud. Podemos suponer que era correspondido en sus sen-
timientos y fue feliz; sin embargo, nada hay que nos justi-
fique para imaginar eso. Tal vez no era mutuo el afecto, y la
tullida, una mujer extraviada en ese siglo donde no pudo
ser mas que un silencioso espécimen para el placer de otros,
fue entregada como un objeto a él. Por otra parte, recor-
demos que el cura pensé que era un castigo ese matrimo-
nio. Esto nos induciria a sospechar de la fealdad de la coja,



o, simplemente, de su poca utilidad como bestia de carga'.
Como fuera, Ullqa la transfiguraba con su emocién, y uno
puede llegar a sentir que estaban hechos uno para el otro.

Finalmente, hay un dspero humor en la historia, y una
ingenuidad invencible, ademds. ¢Es una farsa entonces el
argumento de la crénica? {Son mentiras las que se cuen-
tan? Las respuestas no son simples ni univocas. Ortega y
Gasset, por lo que recuerdo, ya dej6 sentado que hay men-
tiras cuya sinceridad las libra del escarnio y las hermana
con lo cierto, porque quien las enuncia termina confun-
diendo la realidad con la invencién. De esta indole son los
apuntes de los poetas y, por lo que parece, Diego de
Gonzales lo era. Asimismo, puede argiiirse que realidad e
invencién son dos aspectos tan imbricados y despéticos
entre si, que resulta natural suponer que los momentos
alucinados de la trama son tan vitalmente ciertos e impor-
tantes como los otros, los mas ordinarios. Por consiguien-
te, no creo que aquellas preguntas que ponen en duda el
valor del texto sean apropiadas ni mucho menos justas.
Porque cualquier imaginerfa de colores vivos, con mujeres,
hombres, animales y objetos elasticos, infantiles, rabiosos,
tiernos, sombrios o flotantes, retrata muy bien, sin duda
alguna —y aunque no se lo proponga—, la magia, la defor-
midad y también la extrafia simetria de nuestro caprichoso
mundo.

'En el siglo XVIII, el famoso ensayista britdnico Richard Steele describia
a la mujer en términos muy parecidos: «Una mujer es una hija, una
hermana, una esposa y una madre, un mero apéndice de la raza humana».
¢Es necesario decir que todavi a hoy son vistas asi muchisimas de ellas?
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CoOMO UN PUNAL FUE TU DICHA

Asi que la muerte sirve para
hacernos pensar,

pero no sobre la muerte sino
sobre la vida.

Savater

Los textos que en estos dias concitaron de nuevo la aten-
cién de un sector de la prensa (el mas lamentable, por cier-
to) son extractos de ciento diecisiete cartas halladas en el
décimo primer juzgado penal de Lima, en 1989, tras una
purga de papeles luego del incendio de aquel ano. Todas
ellas fueron escritas por un solo hombre, Juan Suclla Semi-
nario, y los cinco ejemplos persistentemente citados son
abreviaciones sin escripulos de esa vasta misceldnea. Aho-
ra bien, las informaciones que enseguida se darin a cono-
cer las vertemos con el permiso de su familia, a quienes
reiteramos nuestro agradecimiento por su ayuda, esperan-
do que la historia de Juan sea por fin valorada en su justa
dimension.

Los siguientes pérrafos son para aquellos que no tengan
memoria de estos acontecimientos.



En 1980, Lima vivia momentos de desencanto y euforia. El
gobierno militar habia por fin concedido el retorno de los
politicos elegidos a través de las anforas, y mientras las ca-
lles acogian de nuevo los cartelones, las pintas y los graffitis,
sobre el parquet de su estrecha sala-comedor, junto a una
silla derrumbada y partida en dos, fue encontrada muerta
una mujer de cuarenta y siete afios. Aunque el estado de la
silla, las magulladuras y la posicién del cuerpo no sugerfan
como primera instancia un accidente, la policia no consi-
der6 que fuera un caso digno de importancia, pues el naci-
miento de revueltas en la ciudad daba mayores trabajos.

La mujer, identificada como Esperanza Acevedo Heller,
estaba divorciada y vivia sola con su hija Ginica de diecisiete
afios, universitaria, con quien tenia las tensiones y avenen-
cias comunes de nuestra época. No se le conocian amantes
y su ex esposo radicaba fuera del pais. Recibia las frecuen-
tes visitas de un hermano suyo, menor y desempleado,
quien era el tio preferido de la muchacha. Ademas, las ve-
cinas entretenian su ocio como se acostumbra, con resi-
menes de telenovelas, comentarios acerca de la dureza de
la vida y quejas de sus propios matrimonios.

Poco antes de cumplirse un mes del fallecimiento de la
sefiora Acevedo, su caso se encontraba aparentemente ce-
rrado. Sin embargo, fue reabierto a instancias de un vecino
suyo, quien denunci6 a Juan Suclla, entonces un joven es-
tudiante, como el asesino.

Suclla tenfa en esos momentos veintiséis afios y era, se-
gln varios conocidos, inestable. Habia recorrido las Fa-
cultades de Ingenierfa Quimica, Medicina Humana vy, en
los dfas del supuesto crimen, asistfa a las clases del segundo
semestre en la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas, en
la Universidad de San Marcos. Por otra parte, desde nifio
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habia sido abrumado con las expectativas de sus parientes,
quienes vefan en él la posibilidad de un hombre de muchos
talentos, de modo que recibi6 clases de pintura, canto y
piano durante casi una década, hasta que en su pubertad
tuvo un accidente que, para su fortuna, lo alejé de seme-
jante instruccién. Parte de su conducta —si no toda— se
atribuy6 a tal régimen.

En San Marcos conoci6 a la hija de la sefiora Acevedo
Heller. Uno de los textos de Juan suscribe que se encon-
traron por primera vez en una clase de filosoffa; intimos
amigos suyos han aceptado, cuestionado y desmentido esa
afirmacién. Como fuera, los sentimientos de ambos no
tardaron en aparecer.

La doctora Nancy Stucchi de Casanova, amiga de Juan,
describi6 la relacion de este con Adelina Herrera Acevedo
como poco comin: «Nada indicaba que podia ella corres-
ponderle. Por lo que sé, Adelina lo rechazé once veces y lo
acepto siete. Por lo visto, vencié su terquedad». Gary Ca-
rrillo, su amigo mas cercano, ha pormenorizado asi su en-
cuentro: «Se vieron por primera vez en una biblioteca, en
la de Ingenieria, si bien recuerdo. Leiamos algo de méto-
dos para un examen. De improviso, ella se sent6 frente a
nosotros, concentrada solo en los libros que abrié y en los
papeles que ordené lentamente. Juan —esto lo supe mas
tarde, porque en ese instante no me di cuenta— no le qui-
t6 desde el principio los ojos de encima. A mi, la verdad,
me gust6 también, pero entonces era bastante timido. Juan
definitivamente no, pues a los pocos minutos lo escuché
dirigirse a ella de la forma mis sorprendente. Por favor, no
te muevas, le dijo. Adelina lo mir6é desconcertada. Es que
estoy dibujdndote los ojos... Imaginese, con semejante frase,
c6mo no iba a llamar su atencién por completo. Juan di-
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bujaba bien y atrapé ripido esa mirada linda de la chica.
Por supuesto, no le regalé el dibujo. A la hora salieron jun-
tos a comer y yo, para fastidiarlos, sin que hubiera sido
presentado, alcé la vista de mis apuntes y les dije chau».

Juan fue apresado el 12 de abril de 1980; el 23 de sep-
tiembre de 1983 fue llevado por primera vez a declarar. En
febrero de 1985, el 16, fue puesto en libertad gracias a los
esfuerzos de sus parientes y su abogado de ese afo, el doc-
tor Edgardo Cubas'. Quizéd menos que por los argumen-
tos impecables de la defensa, el juez se persuadié de que
tanto tiempo sin dictamen era un desprestigio para el régi-
men civil y sentenci6 a su favor.

En pleno juicio, la prensa, entusiasmada inexplicable-
mente por el caso, dio a conocer un grupo de cartas su-
puestamente escritas por Juan. Con mala sintaxis y perfec-
ta ortografia, las cartas, por su patetismo, tuvieron un éxito
inmediato y consintieron que diversas opiniones, hasta las
més descabelladas, se dejasen escuchar. Para la oposicién al
partido gobernante, por ejemplo, fueron la posibilidad de
enrostrar la corrupcién del Poder Judicial y de las circeles;
para la Iglesia, representaron la evidencia de la putrefac-
cién de la moral y de los tiempos modernos; para los inte-
lectuales, mostraron la confirmacién publica de que Dios
estaba mds que muerto o que era completamente ocioso e
indiferente; para los artistas, bosquejaron el admirable re-
sumen de un alma repleta de genio y atormentada por la
vulgaridad del mundo real; para los cientificos, esos ma-
nuscritos exhibieron la mutilada psicologia de un hombre
insano y abrieron una fuente de estudio interesante para

'Antes tuvo otros dos, concedidos por el Estado.
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decidir si la induccién debia o no tomarse en cuenta. De
todos los sectores hubo un despliegue de veredictos ani-
mosos y espontdneos. Lo comin a todas esas voces era el
acuerdo en un punto: Juan era digno de listima. Cada car-
ta proclamaba su inocencia.

Mientras tanto, la hija de la sefiora Heller, Adelina, ha-
bifa desaparecido desde la muerte de su madre. No se habfa
vuelto a saber de ella y, en verdad, a nadie le importaba.

Un extraio azar nos permiti6 averiguar el paradero de Adelina
Herrera Acevedo. [En este punto hemos considerado necesario
intervenir como elementos de la trama y pedimos de antemano
disculpas por ello.] A principios del pasado septiembre, mi
esposa Patricia y yo estuvimos invitados en la Universidad
Catoélica de Chile, dictando una conferencia sobre los re-
sultados del test Rorschach en pacientes sometidos a
hemodiilisis. En el Gltimo dia de trabajo, y poco antes de
la clausura protocolar del evento, una mujer de aproxima-
damente treinta afios, delgada, no muy alta, de fino rostro
mestizo y con una voz particularmente bella, se acercé a
nosotros. De esa inesperada y fugaz entrevista consigna-
mos lo que, no sin dudas, creemos que resulta esencial para
el mejor entendimiento de la historia. He aqui mi resumen.

El recinto no estaba lleno, pero tenia los individuos ne-
cesarios para no considerar el evento un fracaso. Luego de
tres horas y media, o algo mis, al fin de la sesién se acerca-
ron diversos alumnos y colegas para las cordialidades de
uso comun. Cuando el ambiente estaba por fin diluyén-
dose y Patricia y yo recogiamos nuestras cosas, una voz
madura y delicada pregunté: Perdonen, éustedes conocen al
doctor Edgardo Cubas? Al principio no la entendimos; ella,
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creemos, lo sinti6 asi también. Lo lamento. No he querido...
Patricia fue quien reaccioné: Disculpe, no la escuchamos bien.
éPreguntaba por alguien? Ella asinti6: St. Por el doctor Cu-
bas Niiez.

Asi empez6 una conversacién que se prolongé y cortd
abruptamente durante los pocos dias que estuvimos en
Valparaiso, donde Adelina, entonces divorciada y con un
hijo de seis afos, alquilaba un departamento.

En la primera manana de su confesion, la muchacha nos
revel6 un hecho desconocido por nosotros: el doctor Cu-
bas habia mantenido con ella casi tres meses de correspon-
dencia. Adelina le habia escrito muy preocupada por el es-
tado de Juan y, por fin, tras una larga insistencia, logré
interesarlo en el juicio. Terminado este, el doctor Edgardo
Cubas no volvi6 a comunicarse; en lugar de ello, Adelina
recibié un pequefio paquete con tres manuscritos de Suclla
Seminario.

El doctor, aunque serio en sus cartas, siempre se port6 como
un hombre muy bueno, dijo Adelina. Nunca me reproché
nada y me mantuvo al tanto del proceso mientras duré. Supe
que conseguiria sacar de la cdrcel a Juan. Jamds lo dudé.

Nosotros asentimos.

¢Cémo nos relacioné con él?, pregunté Patricia.

En una carta suya los menciona, dijo ella. Yo sabia que
usted —me mir6— estaba viendo a Juan... Adelina encen-
di6 un cigarrillo; yo noté que tenia el indice y el pulgar
ambarinos. Esto nos llamé la atencién, porque esa procli-
vidad al tabaco no concordaba con la idea que nos habia-
mos formado de su conducta.

Y el doctor, écomo se encuentra?, pregunto.
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Contérselo, para mi, fue doloroso. Le dije: Falleci6 en
un accidente, poco después de conseguir la libertad de Juan.
Edgardo fue amigo nuestro, posiblemente el mds querido y
admirado. Por él nos enteramos del caso; a instancias suyas,
en mi calidad de psiquiatra, acepté tratarlo.

Luego le conté a Adelina que el desmoronamiento psi-
colégico de Juan me pareci6 evidente apenas lo vi, tras cua-
tro afos de encierro lleno de torturas emocionales y abu-
sos fisicos. Sin embargo, la lucidez de sus razonamientos,
el duro acierto de sus preguntas y respuestas, minaron mi
confianza en el diagnéstico. Juan no era esquizofrénico ni
paranoico; era, simplemente, un hombre que habfa sufrido
demasiado.

Adelina no quiso escuchar mis. Después de unos minu-
tos en silencio su voz reapareci6é débil, cansada. Cuando
contemplamos a mi madre muerta no supimos qué hacer, dijo.
Lo #inico que se nos ocurrié fue huir de la casa. Después, ya
mds calmados, se nos ocurrié que debiamos llamar de nuevo
a la policia. Juan lo habia intentado en vano antes de reti-
rarnos. Entramos a una tienda para pedir una guia de telé-
fonos pero la gente nos dio miedo. Estuvimos mucho tiempo
dando vueltas por el parque, a la vuelta de la casa. Yo no
dejaba de llorar y Juan de abrazarme. Fueron horribles esas
horas. Pasamos la noche caminando.

Yo pregunté: é Ustedes la matarons... Ella parecié no en-
tenderme.

Ese dia mi madre y yo discutimos como nunca antes, dijo.
La enfureci6 que llegara con Juan a la casa.

éJuan presencié la escena?

Si. Yo le tomé de la mano vy sali llorando. Afuera él procu-
r6 calmarme, justificar a mi madre. En ese momento no en-
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tendi su actitud. Me dijo que regresaria para hablarle y trata-
ria, segiin creo, de hacerle ver que no era un cualquiera. Yo le
dije que bastaba su apariencia y su color para que mi madre
no lo escuchara o no le prestara atencion.? El se enojé y no
me hizo caso. Regresé a la casa. A los diez minutos, mds o
menos, me gané la angustia. Fui detrds suyo y encontré la
puerta semiabierta. Empujé y... Juan estaba llamando por
teléfono. Mi madre estaba en el piso, muerta...

¢Qué dijo Juan?

Nunca quiso hablar de ello. Nunca.

Recuerdo que fue sibado el dia convenido para nuestra
tltima entrevista. Cuando llegamos al lugar, el portero del
edificio nos entregd una mindscula nota y un sobre que
apinaba tres manuscritos de Juan, sin lugar a dudas, los
enviados por Edgardo. La misiva de Adelina decia: Lamento
cada detalle de lo ocurrido, créanme que mds de lo que ima-
ginan. Es una penitencia que incesantemente me agobia pero
con la cual he aprendido a vivir. El pasado nunca es definiti-
vo, con él huyo a cuestas, me apuniala y me salva a toda hora,
como esa sangre que todavia no limpio de mi. Siempre el
pasado da mds quebacer que el porvenir, yo lo sé. Ustedes
perdénenme, si pueden. Y diganle a Juan que también me
perdone y que Dios le bendiga... Suya, —Adelina Herrera
Acevedo.

Como es claro, jamas volvimos a verla.

Los textos de Juan que nos entregé el portero son los mis-
mos que ahora les damos a leer. No considero que precisen

n N
Juan era un mestizo aindiado. Para colmo, entre sus antepasados se
contaban «marranos», es decir, judios conversos espafioles y portugueses.
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ya de mayor elucidacién pero si de un corolario. Como se
ha evocado en esta semana, varios afios atras, al salir de su
encierro en 1985, Suclla eligi6 apartarse de sus familiares y
amigos. Tanto como ahora, en ese entonces, una actitud
semejante no podia pasar desapercibida en un medio como
el nuestro, donde un espacio para la ostentacién egocéntrica
es ansiado sin pudor por todos. En consecuencia, aumen-
t6 el interés del periodismo por su figura singular y patéti-
ca, lo que acaso explica que, en algunas crénicas de tercer
orden, se haya informado con entusiasmo que Juan viajé a
Cajamarca y luego a Huallgayoc —un pueblecito minero
estragado entre montafas de cobre, hierro y zinc— para
extraviarse a perpetuidad.

A nuestro arribo de Chile, cuando fuimos recibidos por
los parientes de Suclla, nos enteramos de lo que sobrevino
antes de su auténtica decision. Los pasquines lo habian cer-
cado con un fango de mordaces necedades, y el inicial y
conveniente desagravio de Juan se fue transformando, para
no poca gente, en la aforanza de una legitima condena.
Frente a esto, él se recluy6 por su propia cuenta. Posible-
mente, los minutos, los dias, las semanas pasaron para Juan
en un margen de ofuscacién y alucinaciones, enclaustrado
como estaba en una pieza cuya Gnica ventana no volvié a
abrir y de la que ya nunca apart6 la pesada cortina verde
que, tal vez, puso ahi para ensombrecer su desgracia.

El tercer dia de agosto del afio pasado, un sobrino de
Juan se dio cuenta de que la puerta del cuartito no tenia su
picaporte y que el hueco de la madera habia sido taponado
con cera. Esa tarde fue su tia Edelmira, hermana de su pa-
dre, quien vio el apremio de las moscas en todo el marco.
Cuando forzaron la entrada esperando lo peor, descubrie-
ron que Juan habia dejado aseado y enlucido cada centi-
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metro del lugar, con toda su ropa ordenada en el ropero y
su par de zapatos al pie de un catre desnudo, casi inservi-
ble. Asimismo, un olor nauseabundo anegaba todo el es-
trecho perimetro y ninguno de sus parientes pudo dar en
esos momentos con la causa.

Pasé poco tiempo antes de que el olor cubriera toda la
vivienda de los Suclla. Una vez mas exploraron de palmo a
palmo el pequefio recinto. Desalojaron hasta el més escon-
dido trasto sin descubrir nada. Por dltimo, la mayoria ya
habia decidido solicitar la asistencia de la Municipalidad
cuando, repentinamente, la sefiora Edelmira tropezé con
una madera algo levantada del ras del piso. Ahi se dieron
todos con la sorpresa de que el tablado embozaba un hue-
co. Al quitar el listén, dieron con Juan.

Los manuscritos del sobre son heterogéneos y, ademais, cada
uno tiene su peculiar intencién. Los dos primeros van de-
bajo de este parrafo; del tercero, luego de un inciso, va casi
todo, excepto una parcela purgada por el mismo Juan o,
quiz4, por Adelina. Ninguno de estos ejemplares puede
arrogarse con propiedad el sustantivo «carta».

Primer texto

«Sefor doctor Cubas.

»Le serd dificil entender por qué, después de no haber
siquiera levantado la frente para mirarlo, ahora le escribo.

Tampoco yo puedo tener en claro nada, pero, en realidad,
no importa: dentro del Universo, en este inacabable vacio,
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qué puede importar. Solo me resta decirle que le adjunto
los pliegos que le prometi.

»Le agradezco su real interés; en compensacion, le exi-
mo de conocerme. Es inttil su responsabilidad, asi como
es inttil que yo, en el extremo final, me empecine en recor-
darlo todo...

»Quedo siempre deudor suyo.

»Juan Julio Radl Suclla Seminario.

»PD. Se lo ruego: dele a mi madre el sobre [lo que sigue
es tlegible].
»Diciembre 07, 1986».

Segundo texto
«23 de abril.

»La conoci en un curso de Filosofia y tardamos en amar-
nos los dias que hundieron a Kant en la locura de Wittgens-
tein. Sus manos entonces se movian como tordos, sus de-
dos eran largos y parsimoniosos y su piel era tersa y blanca
debido a la anemia. Yo la veia hermosa y nunca le hice caso
a mi hermana que me decia verla fea. Sus ojos, particular-
mente, me horadaban de dulzura. La llamé como dijo que
la llamara: Adelina.

»Nos vemos solo los fines de semana, después de al-
morzar. Adelina casi siempre llega después al lugar de la
cita; su demora me la hace olvidar porque viene hacia mi
corriendo, feliz, con las mangas de su chompa cubriéndole
las manos, semejando un par de alas aleteando, un pajarito
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aprendiendo a volar. Con sus ojos casi cerrados por una
sonrisa que le forma hoyitos a los costados de su cara de
nifia, cémo no me voy a olvidar de su demora asi.

»Su madre, desde luego, le ha pegado; no quiere que sal-
ga conmigo porque soy un tipo sin futuro o con un futuro
despreciable. Le ha pegado y ella parece no darse cuenta de
€so y me mira, me sonrie y se acurruca entre mis hombros.
Hoy no la puedo besar porque le duele. Como desagravio
le inventaré una historia y la dejaré que anide en la cama
respirindome en el cuello...

»Asi me abraza cuando deambulamos lejos de la ciudad
y no dejo de admirarla. Entre los vientos de la tarde, de mi
mano, con su afdn por ser pequeiiita e inaccesible a todos,
Adelina escapa contenta de los grunidos malolientes de las
avenidas, saltando encima de los pedrones de color arena.
Solo exiliados por alli, entre los cafiaverales, nos sentimos
libres.

»Regresar, a la sazén, duele y duele. Tratamos de eter-
nizarnos en cualquier cosa hasta que no queda ya otra al-
ternativa y, atravesando el portén de su casa, mi piel se
junta con sus mejillas como si el mundo fuera a deshacerse
por la mafiana. Después yo regreso tropezando y durmién-
dome sobre cuarenta cuadras de tierra vencida y subo las
escaleras esquivando los hilillos de saliva de las prostitutas
del edificio y me encierro para oler en mi camisa su cuerpo
tibio de ayer.

»Ese era el tiempo en donde Adelina me decia ador-
milada, sobre mi pecho, que la fatalidad esté presente siem-
pre. Luego, un martes doce, dfa de verano, para confirmar
lo que me decia, ella abrié una limina de sangre reseca des-
de la cabeza de su madre y, de ese modo, la sombra de la
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persiana le dio a esa mujer la apariencia de un deshecho o
arrugado abanico carmesi.

»Entonces Adelina habia abierto todas las puertas de la
casa, habia llenado de bugambilias el comedor y el icido
tufo se habia perdido entre los vacios de las cosas. Yo la
abracé en seguida, caminando aprisa con ella por el patio
destartalado y sobre una miusica de Scarlatti que engull6
nuestras inservibles pisadas.

»Asi fue...

»Y yaen el Sur conocerfamos el frio, la escarcha, los eria-
les infinitos, el tormento de las noches, y de hotel en hotel
Adelina lloraria por la historia de un hombre cenizo que
sujetaba, terco e indesmayable, un bracito de plastico que
habia rescatado de los escombros de un incendio, y su risa,
esa risa tan genuina y pura que veneraré siempre, irfa una
tarde a colmar de nécar a los pedernales que, aplastados,
encaminaban los vehiculos hacia el desierto.

»Al fin, luego de tres meses de imédgenes, de aventuras
sin gente, de at6nitas bellezas, todo lo nuestro fue despe-
dazado en la calma de un sétano angosto por alguien que
grit6 y aun grita porfiando y reporfiando nuestros nom-
bres.

»En realidad, desde cualquier hora, la fatalidad se
empecina en anunciarse, Juan. Asi me decia ella...

»Me decia, digo, ya que Adelina aunque estd en mi como
una sombrita conmigo, estd hoy lejos, muy lejos y lejos
para que yo quede encogido como un feto ahogado en una
densa pleamar, en aquella eufonia de Scarlatti plegada en
mi garganta y que asoma siempre por la insistencia morte-
cina de un crepusculo.
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»Me decia, me decia pues tantas cosas, me digo, en este
minuto en que ella estd ya lejos aunque prometiendo vol-
ver. Y yo veo su falda y su blusa quietas, sanguinolentas, y
las estrujo como si atin las habitara y al mismo tiempo es-
tuviera zurcida con los tegumentos de mis manos, de mis
ojos, de mis entrafias, y entonces me lastima su abandono
porque no recuerdo haber amado antes asi.

»Las semanas, los meses, las horas, los segundos cam-
bian y devoran todo en mi memoria sin ella. Y sin ella a/l
days are nights to see till I see thee, amor, and nigths bright
days when dreams do show thee me, ¢icomprenden?... Pues
la miro quieta como una playa, como la efigie de una nube,
dibujando con su palma ese pecado que escondimos en el
barro, esa culpa nuestra tan tierna, inmarchitable y dulce,
asi de dulce, igual al nombre que tuvo al poco tiempo de
nacer, mio ya para siempre y descrito en mi carne...
Adelina».

Como dijimos, luego de permanecer cuatro afios y diez
meses en prision, Suclla Seminario fue puesto en libertad,
tanto por la desmedida campafia pablica de la prensa como
por falta de pruebas incriminatorias dirimentes. La prime-
ra tarde fuera de su celda escribi6 una pagina incomprensi-
ble (Zercer texto), cuyos cinco tltimos pérrafos, en letra
nerviosa y menuda, dicen:

«Bajo aquella luz sangrienta surgieron rios y cascajos que
se partieron como cascaritas de huevo recogidas en la no-
ria al pie de los cafiaverales. Los soplos tibios tirando de las
hojas y escondiendo en sus sombras —lamiendo el envés,
las besanas— las ganas filosas de morir, me sentfan con el
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lapiz rehaciendo las quemaduras, y ti saltando sin verme,
furtiva animalita nadando entre el humo azucarado de...

»Fuff fffufrshsh ffuffffshsh sonaba entonces.

»Fffuffrshrshffff, Adelina.

»Y la aguamantina del ciprés, que repetia el verde enci-
ma de los corrales himedos, se llené de tufo, como dicen
que tu bendita imagen, también, antes de acabar devorada
por.

»Nadie dird ino-puede-ser! cuando me encuentres. Pero
esto es luego, que hoy no te fue ni serd posible recordar mi
viejo lecho, mi propio mar congelado entre tus finos de-
dos de arena, ni las verdes navajas que, urgidas por la quie-
tud devastadora, por el vaho hiriente del cenit, apresura-
ron nuestra agonia...».

La Gltima vez que se le vio asi, hundido, ensimismado,
garrapateaba una servilleta con lo que sigue: El rezo perfec-
to es mudo, sin alegria, sin sufrimiento. Solo entonces hay
una verdadera comunién con Todo. La servilleta, muy arru-
gada y casi deshecha, se encontré en uno de sus zapatos.
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EL CORTEJO

Un andar solitario entre la gente,
Un amar solamente ser amado.

Quevedo

Eran las ocho y cuarenta y tres de la mafiana del viernes cuan-
do Gumercindo Foppo acabé el atatd. En el roble de la tapa,
en apenas un metro sesenta y tres de superficie y sin omitir
detalles, habia tallado primorosamente La Pasién segiin San
Mateo. A los lados las agarraderas se adherfan como orugas, y
en el interior mullido los dobleces de la seda dibujaban el con-
torno de un hombre de baja estatura, algo grueso, mientras la
tela marfil brillaba con la claridad del tragaluz.

—Ya estas cumplido, Juvencio.

Gumercindo carraspe6 duramente y se sacudi6 el pol-
vo. Escuché la voz de su mujer que le llamaba.

—iAhora voy!

Subi6 rengueando las escaleras de caracol y entr6 en un
claro pequefio; a dos pasos, sobre los taburetes hechos por
él mismo, se hallaban su mujer y su hijo de cinco afios, con
el desayuno enfrente. El chico le sonrié y, con unos golpe-
citos encima de la mesa, le indicé que se sentara.



—{Sonaste, mijo?

—Si.

—En la madrugada se le cerr6 el pecho —intervino
Amelia—. Lo froté, le puse periédicos y dormi con él para
que se le calentara el cuerpo. No sabes qué noche, viejo.

—Hubieras llamado.

—Nada pas6, ya ves. Y tt tenfas quehacer. Ni has dor-
mido siquiera... {Terminaste lo del primo?

—Si.

Gumercindo languideci6, se miré las manos.

—Un asco, éno?

—Si, pues —Amelia logr6 sonreir—. Ve a lavarte.

Gumercindo se restregd con esmero, minuciosamente
desde el ombligo para arriba. Hizo algunas muecas en el
espejo, se paso la toalla raida y regreso al comedorcito. Alli
devoré un desayuno con las mismas voces y las mismas
frases. Con el tltimo sorbo miré el reloj.

—Voy a entregar este cajén.

—Caidate...

—Si. Chao mijo.

—Chao papa.

—Regreso al almuerzo.

Baj6 con lentitud por las escaleras y al llegar al piso ob-
servo de lejos el féretro. Tuvo un asomo de orgullo y me-
neoé la cabeza. Recordé lo que le dijo Juvencio, su primo:
«Tanto lio, Gumercindo, y todo para que lo entierren a
uno como a muerto ajeno. Tanto trabajo bonito para que
lo noten a las justas, un ratito nomis, en el velorio».

—Como a mosca tiesa en un corral, Juvencio. Si, pues.

Empujé por larampa al atatd, cuidando que las rueditas
de jebe giren sin problema. Una vez arriba del triciclo pro-
cedi6 a asegurarlo con tres cintas de cuero que junté por
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debajo, tensando, con doble nudo. Abrié el portén del
taller y se deslumbré por la manana que reventé encima.
De mejor humor sigui6 adelante y mientras cerraba el por-
t6n, ya afuera, se le acercé el viejo Irigoyen.

—(Cb6mo estd, don Matias?...

—Regular, Gumercindo. Lindo atadd. ¢Para quién es?

—Se murid Juvencio, don Matias. A mi primita Siglinda
se lo llevo para que lo ponga en un lugar hecho con carifo.

La luz provocaba sombras vivas.

—Hay que morirse a tiempo —se lament6 Matias—. Su
pariente no ha fallado, ¢diga?

—No, don Matias.

Una voz de urraca les volte6 las cabezas; a Gumercindo
se le amargé la saliva pero consiguié disimular el gesto.

—Se le murié su primo, ¢no, Gumercindo?

—Si, sefiora... Y debo llevarle esto a su casa. Alld me
espera.

Comenz6é a empujar el triciclo lentamente, cambiando
atn algunas palabras mas con el viejo y con la mujer de
joroba.

Desde la ventana, Amelia le llamé. Los tres alzaron los
ojos y la descubrieron con Fabrizio en brazos apoyada en
el balaustre. La trapisonda de los camiones les impedia en-
tenderse.

—iAmelia, que no te oigo!

—iQue vayas donde el almacén y traigas chancho y oré-
gano para hacer jamoén!... iPara el jamén!

Sin que lo notara ninguno, por la esquina de la plazoleta
ahogada en orines aparecié un hombre pequeio cubierto
por un sacén lustroso. Caminaba desvalido, con una at-
mosfera de inevitabilidad en su cuerpo, y al llegar junto al
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atatd estir6 un brazo, levant6 la tapa y, entre torpes con-
vulsiones, se meti6 sin ruido.

—Ya, ya. iQue ya entendi!

—iCuidate!

—Ya... iQue si, que me cuidaré! iYa regreso!

A Gumercindo le sorprendi6 encontrarse otra vez con
don Matias y con la sefiora Inés de Parinola. Mortificado,
decidi6 avanzar cuando, de improviso, un tordo paseé
entre ellos, bailote6 en el aire inmévil y acabé parado enci-
ma de la tapa del ataid, donde se animé a dar brincos desen-
tendidos. Tras la sorpresa, Gumercindo iba a espantarlo,
pero desde el féretro escap6é un golpe enérgico que hizo
volar al tordo y clavé sobre la acera a los tres.

—{Qué fue? —mascull6 Inés de Parinola.

—No sé.

—Soné alli.

Una voz en puntillas, cautelosa, emergié del ataad.

El frio del pénico los agarroté enteros. Inés de Parinola
se vino abajo como un titere al que le rompen las cuerdas;
el viejo Matias qued¢ livido y desorbitado; el Gnico que
pudo sobreponerse y balbucear fue Gumercindo.

—¢Quién...? {Quién estd alli?

—... Yo, primo.

—i]Juvencio!

—Si.

—Pero... ideberias estar en tu casa!

El viejo Matias también se fue al suelo.

—Oye, no nos hagas esto...

—Discilpame, Gumercindo. He estado embrollado,
como... bueno, como sin arreo. Y cansado, harto cansado,
te diré.

—Serd porque estds muerto, ¢no?
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—Eso serd, pues.

Un viento tibio levant6 el polvo de la calle hasta las cor-
nisas de las casonas. Sobre estas, un gallinazo decrépito
navegaba con dificultad atraido por el cadaver.

—Me pesa el cuerpo, igual que si cargara al mundo...,
no sé. Y las tnicas ganas que me dan son las de meterme
calladito donde pueda...

—Ya salia para darte tu atadd.

—Qué bueno que eres, primo. Gracias. Desde aci la
oscuridad es blandita.

—Te he tallado La Pasién...

—No sé como agradecerte... Todos saben lo bien que
trabajas.

A unos metros de distancia, curiosos y precavidos, al-
gunos hombres y mujeres fueron agrupindose de modo
natural. Miraban con los ojos redondos, aplastando los
parpados, y el rumor sinuoso e intermitente de sus pala-
bras afénicas enturbiaba con suavidad al aire.

—Lo feo es el velorio, el entierro... No es para menos
tu apuro. Pero creo que debiste esperar, que ya iba yo con
el féretro.

—Es que..., no sé, Gumercindo, no sé. En un cuarto
cerrado, oyendo las lamentaciones. ..

—Si me atrasé fue por el tallado.

—...se me encogia el alma por oler podrido.

El viejo Matias empez6 a despabilarse; algunas perso-
nas, recién, notaron a Inés de Parinola y trataron de des-
pertarla mediante palmaditas firmes, mientras arriba, fati-
gado, el gallinazo estaba a punto de caer y su sombra
acariciaba con torpeza a la multitud.
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—Juvencio, mejor te llevo de una vez. En tu casa deben
estar angustiados.

—<Para qué all4, primo? Mais cerca esta el huesal con su
tiempo en 0clo, sus geranios...

—Bueno, pero tienes que entender que estas cuestiones
son asi. Y la gente se fija.

—Perdéname, Gumercindo, pero ique la mierda se los
lleve! Teniendo tanto para entriparse y encima...

—Oye, no te mandes luego, que ti no has sido beato
como para que critiques... Piensa nomds en las pindongas
que le has hecho a la dofia y veras que mejor no hablas.

—Es que... bueno, uno anda buscando, primo.

—Si, pues. Pero, por lo mismo, ya no me vengas con tu
cantar y mejor vimonos para tu casa.

—Sabes?, ayer me falt6 el aire y me quedé viéndola en
el espejo... Entonces le vi los velloncitos de sus dedos, sus
plumitas cerraindome los ojos...

—A quién?

—Y ya no pude aguantar, Gumercindo... Todo olia a
caca.

—Estéds con hambre, Juvencio. Vimonos de una vez.

Abriéndose paso entre todos, igual a una barca, surgié
una mujer obesa, colorada, toda vestida de negro e inflan-
dose y desinflindose con zozobra; a su lado venia una
muchachita enclenque y larga, tan larga que alcanzaba a
ver de frente los balcones.

Gumercindo fue el primero que la reconocié.

—iPrimita! ¢Cémo estds?... Ven, ven.

La gorda era enorme; gruesos lagrimones le empapaban
la cara; le cost6 un penoso esfuerzo vencer la espesa saliva
que le cenfa la boca.
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—Gumercindo..., a... a mi Juvencio... no lo encuen-
tro, no... Ay, ay, Gum... ercindo... Mi Juvencio, mi Juve
no estd... iNo esta!

Una nifia, sefialando el ataid, dijo: «Est4 alli»... La mu-
jerona, hipando, la miré sin comprender.

—Prima...

Desde el féretro asomé de nuevo la vocecita 4spera de
Juvencio Tafio.

—Siglinda...

La gorda se contrajo; con un brinco feliz del pecho re-
conocié a su marido.

—iJuvencio!... {Dénde estabas?

—Vine..., no sé. A buscar mi ataid, si, a encontrarlo,
Siglinda... Perd6name.

—Estuve muy asustada... Te extrafio mucho, mucho,
mucho.

—Perdéname Glindi...

—La casita me oprime, Juvencio... Me aflije y me duele.

Gumercindo intervino.

—Créeme que ahorita te lo iba a dejar, Siglinda.

Ciertas personas se habian acercado al féretro y, de pron-
to, se inclinaron por turno, entre cuchicheos, y empeza-
ron a dar el pésame a la trémula gorda y a su hija. Al mismo
tiempo, corrieron las monedas para comprar cirios, incien-
so del dia, suficiente café para todos y algo de pisco para el
trance.

Juvencio hablé a las justas.

—@Glindi..., no... no me has dado atin tus manos...

Ella dio un brusco respingo que inmoviliz6 a la gente.

—...¢Aqui?

—Lo prom... prometiste...
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La muchacha enjuta se doblé para hacer correr sus ufias
por la cabeza de Siglinda.

—Estoy bien, hijita..., estoy bien...

Los gestos de la gorda se espaciaron, demudaron frigi-
les. Rendida inesperadamente en un torpe ritual solo alte-
rado por el barullo de sus mocos, Siglinda Tafio alz6 la tapa
del cajén y contempl6 a su marido.

—Tantas cosas, Juvencio...

—Yo...

—Tenlas... —dijo.

Con la mano izquierda separ6 la mano derecha de su
antebrazo y la instalé sobre la corbata de Juvencio; des-
pués, manteniendo inmévil la mano izquierda entre un
brazo y sus costillas, se la quit6 de un jal6n y; pegandose al
atadd, la solté junto a la otra.

El crecido grupo se destempl6 en incontenibles aplau-
sos, y en su ciega exaltacién nadie repar6 en los intensos
chorros de sangre que manaron de las munecas de Siglinda.
Unicamente Gumercindo, asustado, se apresuré a cogerla.
La gorda no apartaba la mirada del féretro ni cesaba de
sonreir.

—iCillense, carajo! —grit6 Gumercindo.

En ese momento, con sus alas vencidas, el gallinazo cay6
como un pesado fardo encima de Inés de Parinola que se
recuperaba; el descalabro impuso silencio.

—Don Matias, aytdeme.

Entre ambos hicieron torniquetes en los antebrazos de
la gorda.

—Te tallaré unas hermosas manos de caoba, primita; ya
veras...

Desorientada y aturdida, Siglinda rehusé ir en camién
hasta su casa; de entre los mas fornidos, tres hombres sir-
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yieron de apoyo a su enormidad. Insistiendo por toda la
trocha de desniveles, de asfalto en ruinas, la gorda caminé
sin quejarse sobre sus zapatos recosidos, y llegé de este
modo junto al triciclo, iluminada su carota con el jolgorio
que, inexplicablemente, concibieron los vecinos a pocas
cuadras de su jardin de pencas.

Como pudo, se agach6 hasta el féretro.

—¢Solo hasta el jardin, Juvencio? ¢Solo hasta alli?

—Si, pajarita...

Gumercindo, mientras empujaba, hablé vagamente del
sabor del orégano, del retraso, y sinti6 un fastidio detras
de sus 0jos.
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Los INVITADOS DE LA ULTIMA CENA

...muestra tu faz que aniquila,
gue al polvo voy, al fuego impuro.

Paz

Il

El maestro Bernardo dej6 de existir en el pais de los paga-
nos que nos invadieron. Ahora ya no habitard mis entre
nosotros y eso, en parte, pacifica mi dnimo. Sé que su en-
tierro fue sencillo, que solo una voz entoné la cantata fa-
nebre compuesta por él y que su tumba en Amboise fue
luego profanada con rabia por los hugonotes. Espero que
en el designio de la Providencia, nadie mis, urgido de plo-
mo para sus matanzas, toque el metal que cuida su precio-
so caddver. Y también que nuestro Sefior, en el dia del Jui-
cio, sea misericordioso con €l y conmigo, su humilde
pecador.

Todos aqui saben que no he de tardar mucho en acom-
pafarle. Soy viejo ya y voy entrando en la muerte como el
cierzo en la tierra, casi indiferente a los buenos tormentos
de la justa Madre Iglesia. He confesado que el maestro,



con su atrevimiento, ha tocado un nervio de la Verdad
Inmaculada, pero al mismo tiempo, al hablar, he descubierto
que nadie atin estd preparado para conocerla.

Fra Luciano da Lucca, mi confesor, ha tratado de disua-
dirme de todo lo que ahora creo. Su voz de asmitico y sus
palabras calmas, que en otro tiempo lograron untar con
paz mi espiritu, ahora las siento vacias. Nada ya puede ha-
cer que olvide el propésito de maese Bernardo y los por-
menores de su obra en Santa Maria in Pietra. Nada.

Recuerdo con nitidez el primer dia en que lo vi. Su ex-
traordinaria apariencia inquietaba a cuantos se fijaban en
él. Sus ojos podian pasar por los de un milano, pero no
habia sobre la tierra ninguna bestia u hombre semejante.
No se podia afirmar que era elegante o desastrado, vulgar
o erudito; era, para decirlo con una palabra restringida a
nuestro Creador, perfecto. Como si Dios, hastiado de en-
gendrar hijos del barro, hubiese puesto en él todo su cui-
dado.

El mayor de nuestra Orden fue quien le encargé el fres-
co. Solo Domenico Popolano se opuso, pues habia forma-
do parte del Consejo que, en Florencia, procesé a cuatro
jovenes por la monstruosidad antinatura, entre los cuales
estaba el maestro, entonces casi un nifio. Fra Domenico,
por ello, preferfa en su memoria a Paolo Taccerelli por su
religiosa exuberancia, y no a Bernardo, quien era dificil de
comprender y tenia sobre si el perverso manto de la duda.
Sin embargo, prevaleci6 el mandato del prior, de quien se
decfa, a sus espaldas, que imaginaba al mundo como lo di-
bujaba maese Bernardo y como lo dej6 escrito, aqui, alli y
en todas partes, el sacrilego Bruno.

Fue una mafiana de 1488, el 11 de mayo, cuando atrave-
s6 el portén de Santa Maria in Pietra, no lo olvido. Venia
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de Népoles, donde su fama era cuantiosa sobre todo como
inventor y arquitecto, y donde habia dejado escorzos de
méquinas de guerray edificios imposibles. Fra Luca Pacioli
habia llegado muy temprano para anunciarlo. Al terminar
las cuaresmas, un hombre alto, de barba cobriza, largos
cabellos y ojos didfanos, traspasé el portén sin mas carga
que un morral enorme y unos lienzos de distintos tamafios
bajo el brazo. Un hermano portero, sorprendido, quiso
detenerlo, pero el muchacho que venia detrés le dijo en
voz baja: Es el maestro Bernardo. Y fue suficiente.

Al verlo pensé en una imagen que me hizo temblar: la
de una fiera capaz de mirar al sol para desprenderse del
velo que cubre sus ojos.

IL.

En todos los afios que le ocup6 su labor en nuestro refec-
torio, solo una vez se aliment6 con nosotros. Frugal como
pocos, su conversacion fluia como un arroyo, serpentean-
do y formando pequefias cascadas de regocijo. Pero sus
gestos bondadosos divergian de esa mirada imperturbable
que, como antes ya he dicho, alarmaba a cuantos se dete-
nfan en ella.

Las semanas siguientes nadie lo vio en el monasterio.
Por el cargador de estiércol nos llegaron algunos rumores
de su conducta en el pueblo, que fra Luciano interpretaba
como el efecto de una posesién. Compraba y liberaba, de-
cfan, a cuantas alimafias vefa presas. Gozaba viéndolas co-
rrer entre los pies sucios y deformes de los aldeanos, o vo-
lar por encima de sus cabezas nauseabundas. Jamis se dio
cuenta de que esos animales benditos, apenas les daba la
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espalda, eran cogidos de nuevo por el gaznate para otro vil
negocio.

Cuando reapareci6 entre nuestros muros, se dedicé fe-
brilmente a calcular y limpiar cada uno de los contrafuer-
tes del saléon donde irfa la imagen de la Santa Cena. Entre
tanto, ya més de un hermano sentfa en sus entranas que el
Abad habia cometido un error al encargar el fresco a maese
Bernardo. Yo entre ellos.

Un mediodia anunci6 cuél iba a ser la pared donde esta-
rian para siempre nuestro Senor y Sus discipulos. El silen-
cio fue la medida de nuestra reprobacién. No pudo elegir
peor, me susurré al oido fra Domenico. Esa medianera es la
mds pequeria, y estd cortada por una puerta ridicula. Y agre-
g6: Dios sabe que ese perjuro lo hace con mala fe.

Dias y noches se sucedieron sin que la blancura de ese
lienzo de yeso, adobe y cal fuera manchada. Subitamente,
una madrugada a todos nos alarmé un grito repetido. El
hermano que barria los interiores del ceniculo habia visto
aparecer frente a ¢l la maravilla de otra creacién. Aquello
fue entonces para fra Cosimo un descubrimiento de lo sa-
grado, y cuando pudo hablar lo proclamé con desespera-
ci6on y alabanza. De él fueron esos gritos. Cuando llega-
mos al refectorio, un nuevo silencio —cuin distinto del
anterior— nos sobrecogié. Todos nos arrodillamos a orar,
a suplicar, a agradecer por aquel prodigio.

Delante de nosotros estaba la més bella suma de image-
nes que en ningin tiempo hubo del Libro de los libros. En
ese instante milagroso nadie recel6 de lo que estaba vien-
do, porque los cuerpos de carbén y sanguina estaban asom-
brosamente vivos, empujados hacia el centro por un soplo
celestial. Cada ap6stol desembocaba en nuestro Salvador,
cuyas manos vueltas hacia lo alto proclamaban su inagota-
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ble comprensién y pureza. Cada linea y cada perfil sefiala-
ban la travesia de un humor contrariado, y el movimiento
de Sus santos seguidores —incluyendo al nefasto traidor—
igualaba al de un oleaje en un mar embravecido.

Y, sin embargo, la calma de lo sobrenatural imperaba en
el conjunto. El portento era manifiesto.

111,

Después de los laudes, la conmocién de lo visto me llevo
fuera del monasterio. No cesaba de temblar y mi memoria
mezclaba las imagenes del boceto con pasajes grotescos de
un texto licencioso. Me pareci6 entonces que no habfa pa-
labras mads justas para la actitud de nuestro Creador y al
mismo tiempo sabfa, como sé hoy, que era una aberraci6n
pensar asi.

Por mi se va a la ciudad doliente, por mi se va hacia el
eterno dolor, por mi se va tras la perdida gente...: aquella era
una artificiosa inscripcion sobre la puerta de los condena-
dos y no el Verbo manifiesto por el Salvador.! No lo igno-
raba. Pero tales palabras —asi lo presentia— encerraban la
maldicién de una sefal vertiginosa que, en mi desvario, se-
mejaba a la ternura.

Pensé: Nuestro Sefor, atin sin rostro, esti encima de
una pequefia puerta. Pensé: Todo confluye hacia El y, sin

'Aqui se aluden a los primeros versos del Canto 111 del Inferno de Dante,
que al parecer extracté el pintor.
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embargo, maese Bernardo lo ha vuelto solamente un hom-
bre.

El Abad habia consentido en dejarme salir para buscarlo.

—Decidle que cumpla con nuestro acuerdo. Que no se
ausente de este modo, porque Dios espera el término de
esa obra para mayor gloria Suya —me dijo.

Asenti a todo. Al salir, el aire frio de la manana y la vas-
tedad de la campifia me parecieron infinitamente mds rea-
les que los pellejos manuscritos o el polvo escondido entre
las piedras de mi celda. Caminé hacia el villorrio que de
lejos parecia un hormiguero y, a cada paso, la nieve derreti-
da se filtraba por las grietas de mis sandalias. Senti miedo y
dicha.

Miré los campos inflamados por el granizo, el cabeceo
triste de los dlamos, las reses escuilidas sobreviviendo a la
muerte de los hombres. Of el céfiro, el grito de las mujeres
parturientas, el chillido de los buitres anunciando el ham-
bre y la peste. Pude oler la fritura y la pestilencia de las
entraias de la aldea, desplegada como una malla rastica
sobre la tierra, y una vez ahi la trocha se ensanché6 como la
desembocadura de un rio que me condujo, por fin, hacia la
plaza donde encontraria al maestro.

En el trayecto indagué con ansia, por todos lados, y cada
lugarefio me dijo que poco antes lo habia visto.

Subi por la colina de los herreros y, de improviso, un
pequefio carromato se cruzd conmigo; detris iba maese
Bernardo, a pie, ensimismado. Era tan diferente a todos
los demads, tan majestuoso, que me dio vergiienza acercér-
mele y hablar. Pese a ello, lo segui. Fui tras él como un
ladrén y un mendigo, refugiandome en cada esquina, imi-
tando con fervor sus luengas zancadas, dindome cuenta
de cémo flameaba la capa negra de pafo que, abrazandolo,
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contrastaba con su blanca piel y su barba metilica, convir-
tiéndolo en un ave rapaz gigantesca y serena.

Encima del carromato habia un fardo; un tosco siervo
guiaba la acémila.

Iv‘

No sé cudnto tiempo estuve persiguiéndoles por el des-
campado, ya lejos de los confines del pueblo, entre bajas
hierbas que serpenteaban intentando escapar de la ventis-
ca. Todo a mi alrededor parecia animado por algin espiritu
recondito y mi corazén latia empujado por el miedo. Por
fin, los vi detenerse frente a los escombros de un granero
antiguo, quizd de la época del tltimo rey pagano. En ese
lugar descargaron el bulto y entraron.

Me cobijé detris de unos arbustos casi marchitos junto
auna zanja, y el chasquido de su ramaje angustié atn mas
mi conciencia. Al cabo de unos minutos aparecié el siervo
y se marché con la carreta.

Me levanté y di un largo rodeo hacia una de las tapias
del silo; la luz convertia mi sombra en una nefasta apari-
cién que me guiaba. Toqué la tapia y luego me encaramé
hasta un agujero del ancho de un pufo. La repugnancia y
la fascinacién me impidieron escapar.

Maese Bernardo tocaba con incesante delicadeza los res-
tos de una mujer, y cada cierto tiempo anotaba algo con la
mano zurda, o dibujaba.

Fijos los ojos en €, vi que de su morral extrajo una daga
y cémo, de un tajo recto desde el esternén hasta el vientre,
abri6 igual que si fuera un pez la sustancia de esa misera
hembra. Entonces de ella brot6 un aniego viscoso y, luego
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de otro corte més profundo, las manos de maese Bernardo
sacaron otro cuerpo de ahi.

No recuerdo mas de esas espantosas visiones del Infier-
no. Sé que me desmayé y estuve como muerto hasta que la
crudeza de la garda me devolvi6 la fibra del temor. Al des-
pertarme, ya era de noche y maese Bernardo se habia ido.
Me atrevi entonces a ingresar en el granero y por mds que
escarbé hasta la grava dura —venciendo mi propia repug-
nancia, guiado por un hechizo que solo con la idea del Mal
puede explicarse— no descubri ningtin rastro de lo que vi.

Llegué a pensar en una corrupcién de mis sentidos, en
las tentaciones que muchos de nuestros hermanos han re-
ferido en las Escrituras. Miré hacia lo alto y unas nubes en
forma del Leviatan intimidaron mi razén. Y entonces hui
de ese paraje execrable.

V.

Por dias y noches enteros no quise —ni pude— salir de mi
celda. El Abad me habia interrogado minuciosamente cuan-
do regresé de ver lo que ya dije. Nada le conté en esa entre-
vista. Ment{ sin pudor. Sabia que si confirmaba las habla-
durias que sobre maese Bernardo se soltaban por doquier,
al Abad no le quedaria mas remedio que entregarlo a los
brazos de la Santa Inquisicién. Y yo no lo hubiera podido
soportar.

¢Qué es lo que impedia mi repudio hacia el maestro? ¢Por
qué, pese a mi entendimiento, querfa que me adoctrinara con
lo que sabfa de los hombres y lo que creia de nuestro Sefior?
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No lo sé. Me recogi en la penitencia. Atormenté mis
carnes con soguillas que, devotamente, mezclé con espinas
y hebras de hierro, pero dejé que el agua tocase mis entra-
fias porque entonces no codicié el sosiego de la muerte.

En los albores de un creptsculo me dirigi lentamente
hacia el refectorio para implorar por el camino justo. Débil
por el ayuno mi cuerpo se movia insensible y, cada cierto
tramo, exigia el soporte de los murallones. Al llegar, me
arrodillé frente a las imagenes vivientes del maestro. Recé.
No puedo afirmar cuinto tiempo estuve en las letanfas.
Creo que pronto senti sus 0jos.

—Maese Bernardo... —murmuré sin voltear—, las Es-
crituras nos dan apenas un asomo del sufrimiento de nues-
tro Sefor.

—E:s cierto, fra Angélico.

Temblé al oir mi nombre.

—<{Cémo, pues, representarlo?

El, estoy seguro, miraba el 6valo blanco donde irfa lue-
go aquella terrible sombra de las facciones divinas.

—Buscando conciliar en su mirada la fragilidad del hom-
bre y la seguridad de Dios —dijo con paciencia.

No quise insistir en mi cobardfa. Hice un gran esfuerzo
y lo miré.

—El Mal y el Bien no pueden armonizar, maese Bernar-
do —dije—. Tened cuidado.

El maestro me mir6.

—¢Es una advertencia, signore? ¢O habla por vuestra
boca el mismo temor que hace dias os empujé a seguirme?

Senti desfallecer ante esa pregunta. No pude seguir vién-
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El maestro se acerc6 y me ayudé a incorporarme.

—Estiis enfermo, fra Anggélico. Permitid que os cure.

—<{Con las artes de la hechicerfa?

—No —dijo, y fue ccompasion lo que percibi en su voz—.
Lo que visteis fue un misterio que la muerte nos revela. La cien-
cia de la vida es la herencia de nuestros hermanos sepultos.
Ella puede salvaros.

—No nos estd permitido hurgar en los secretos de Dios,
maese Bernardo —le dije—. Recordad la expulsién del Pa-
rafso. Conocer fue el mayor de nuestros pecados, el estig-
ma del cual el Sefior vino a librarnos.

Bernardo sonri6 con tristeza.

—Esperaré, entonces, la Redencién, fra Angélico. Mien-
tras tanto, cumplo con ser solo un hombre...

VI.

iOh Sefior!, qué flagelos inauditos soporté luego de aque-
lla platica ominosa. Semejante a la carne chamuscada por el
hierro del martirio, la duda habfa quemado ya mi alma.
Abandonado de Dios, mi espiritu acechaba un refugio de
la fe como los centinelas a la aurora. Solo El, me dije, sabria
redimirme de todas las iniquidades.

Entonces, ¢qué pude hacer yo, misero entre Sus siervos,
més que callar y huir? Huir, si, alejarme por un tiempo de
la abadfa, regresar a Florencia. Guarecerme de la sombria
influencia del maestro, lejos de Milén, en algiin lugar reco-
gido por el Altisimo. Aprender, fortalecerme con el Evan-
gelio, copiar sus santificadas locuciones para defenderme.

Al Abad le rogué que me dejase partir. ¢Qué excusa podia
dar para que asintiese a mi peticiéon? Fingi, en ese punto,
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otras tribulaciones. Dije que mi padre, uno de los mis ge-
nerosos benefactores de nuestra orden, estaba aquejado
por la vejez y pedia verme. El Abad accedié, confidndome,
ademds, una carta donde juraba mi probidad y bendecia a
mi familia. En seguida parti.

Fuera de los muros consagrados a Dios, velada mi agi-
tacion por el capuz de la toga, rebasé de nuevo el humean-
te caserio, porfié trochas de cabras por las laderas rocosas
y me aproximé con cautela, por tnica vez, hacia la casa de
maese Bernardo. Sabia que él no podia estar, pues, siendo
las horas completas, lo requeria el duque en su palacio.?

La casa tenia el abandono de un emparrado cobertizo.
Desde la entrada nacfa un patio cuadrangular, con un pozo
en el centro; al otro extremo se elevaba el muro principal; a
laizquierda, las caballerizas; a la derecha, una lastimada verja
que daba a la via de Porta Vercellina. Por ese lado adverti a
una mujer joven, envuelta con tules de palida turquesa, que
arribaba.

Casi al mismo tiempo, desde un pabellén oculto para
mis 0jos por una sicomora, un viejo de continente grosero
y un enano se adelantaron hacia ellay la dejaron pasar. Algo
le dijo el mayor al enano, porque este enfilé hasta las caba-
llerizas. Aunque me avecinaba pronto, aun estaba dema-
siado lejos para oir lo que decian. Me fijé en la mujer, en-
tonces. Su larga cabellera recordaba un denso boscaje, un
turbulento piélago, un abrigo de plicidas olas; sonrosada
en su cuerpo de armifo, la orla de su manto parecia jugar
con sus talones despojados de pudor. Me fijé también, ya
ma4s cerca, en las facciones del hombre: era un anciano bur-

? Aqui, sin duda, se hace referencia a Ludovico Montanza, £/ Toro, cuan-
do todavia este no era duque sino regente de su sobrino Gian Galeotto.
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do y tuerto. No se percataron de mi, agitados por una dis-
cusién que los mantenia concentrados.

Finalmente, escuché lo que hablaban.

—Dejadme entrar, solo unos instantes, os lo suplico —
imploraba ella.

—No, no, mona Cassandra. Yo os ruego que entendais.
Maese Bernardo se fia de mi y estd vedado el ingreso al
pabellén. Pedidme cualquier otra cosa y la tendréis, pero
€so, no.

VII.

Mona Cassandra, habia dicho el viejo. No cabfa duda: erala
sobrina de la duquesa Beatrice, sobre la cual se rumoreaban
imputaciones infamantes.

—¢A qué le teméis, Astro? ¢Pensdis que vengo a des-
truir algo de tu amado maestro, acaso? —dijo ella. Y se
echo a reir, mientras rozaba obscenamente las mejillas tor-
cidas del hombre.

—No me hagiis esto, os lo imploro.

—Dejadme pasar. Prometo que nada tocaré sin vuestro
consentimiento.

—No.

—Solo deseo mirar.

—No hay ningin misterio, de verdad, creedme, mona
Cassandra. Solo libros, manuscritos, flores, insectos... Y
un drbol.

—<{Un é4rbol?

—Si. Envenenado. El maestro lo trajo para estudiar la
accién de la ponzona en las plantas.

—Dejadme verlo, aunque sea de lejos, Astro. No me
acercaré a él.
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—<¢Lo prometéis?

—Lo juro...

Ah, infortunio, ese es el otro nombre de la hermosura.
De nada sirve la ancianidad contra ella. El cuerpo se mar-
chita procurando librarse de sus tentaciones, pero he ahi
que la memoria lo traiciona. iMiserable! Y si el apetito se
agota en lo bello tanto como en el bien o en la paz (como
yajuzgo el Aquinate: Apetitum terminari ad bonum et pacem
et pulchrum), el viejo no podia dejar de ceder a los ruegos,
las ilusorias y livianas caricias, la piel tersa y luminosa de
gsa mujer.

Un manojo de llaves reson6 pronto en sus manos. La
puerta se abri6 y ambos penetraron en su interior. Adn
dubitativo, me vali de ese instante para cruzar la verja y
celarme detras del sicomoro. Poco después of una brutal
querella y la hechicera salié enfurecida, perseguida por el
hombre.

—iNo os marchéis, por favor!

—iRata inmunda! iApartaos de mi!

—iMona Cassandra, perdonadme! Yo... ino pude con-
tenerme!

—Maldito carcamal. iNi siquiera me dejasteis coger una
fruta de sus ramas!

—Pero, jurasteis que...

—iEso no importa! ¢{No podiais complacerme siquiera
un poco? Tuerto amorfo, ios maldigo por ello!

Y mona Cassandra, soberbia, colérica, dio la espalda al
viejo y se encaminé hacia la salida, mientras él, abrasado
por una sangre que atn se negaba al letargo, la siguié como
un perro.
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Desconcertado, estaba ya por retirarme cuando vi que
la puerta habia quedado junta, sin cerrojos. Y asi, atraido
de nuevo por un abismo insondable, sin que estuviera en
mi (ni en nadie) el poder conjurar nuestro natural destino,
di algunos pasos inseguros y entré.

VIII.

La estancia desplegaba los objetos de un modo tenue, cili-
do: libros abiertos en el piso ajedrezado, redomas de mul-
tiples hechuras y colores, bosquejos de extrafifsimos apa-
ratos colgados de las paredes, animales cuyas indoles
tristemente cubrfan parte de la mesa y; en un cantén opues-
to a la puerta, un quieto irbol de melocotones.

Una hilera de cuadernos ascendfa cerca de él. Cogf uno
de ellos. Eran los manuscritos del maestro, en pergamino.

Habituado al orden virtuoso, a la decoracion de los infolios,
al ductus neutral de las palabras, me aturdi6 la presteza de
signos, simbolos y dibujos todos ellos anémalos, antojadi-
zos, sin disciplina. Perfiles de cojinetes, ruedas de friccién,
volantes, bielas, pistones de bomba, resortes, correderas,
dlabes, poleas, aparecian navegados por letras, las mas de
ellas estorbando las ilustraciones.

Traté de leer pero no adiviné el lenguaje de su graffa.
Desorientado, cogi otro cuaderno. Gocé de siluetas de ca-
ballos encabritados, de torbellinos de agua, de lanulas y
elipses maravillosos, pero tampoco me fue permitido com-
prender lo que la escritura disimulaba ahi.

Recordé a mona Cassandra, al viejo, y temblé al pensar
que podian regresar. Pese a todo, extendi otro cuaderno.
Entonces vi a nuestro Sefior por primera vez.
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No fue necesario interpretar los signos que se tendfan
al pie de su figura. Supe que era El. Los folios siguientes,
que retrataban su aire inclusive con més cuidado, me per-
mitieron extasiarme con la imagen de nuestro Salvador y
apaciguaron mi espiritu en una cuenca de alegria.

De pronto, el ruido de unos pasos me sac6 de mi embe-
Jeso. Me incorporé como pude, abracé el fatidico cuader-
no y suspendi mi aliento detris de la puerta. En ese mo-
mento, el viejo hizo su aparicién.

IX.

Su tinico 0jo, excesivo y ridiculo, odidndome sin conocer-
me, se fij6 en mf apenas salvé la entrada y not6 los cuader-
nos desperdigados encima de las losetas.

—<Quién sois? —preguntd.

Yo habia recogido por miedo, por instinto, una pica que
encontré apoyada bajo una contraventana.

—<Quién sois? —repiti6 él, exasperado—. {Qué hacéis
aqui?

Juro que mis extremidades cobraron vida propia. Quise
decir algo pero no tuve hilito suficiente; mis labios esta-
ban apretados, mordidos por un inesperado resentimien-
to. Sin control de todas mis facultades, vi revolverse la pica
en el aire y caer brutalmente sobre ese hombre, quien a las
justas esquivo el duro metal y retrocedié unos pasos.

—iEstiis loco! —grité.

Eso fue lo tltimo que alcanzé a decir. Algo, no sé qué,
lo hizo trastabillar y abatirse ruidosamente, cabeza por
delante, sobre una rinconera con guarnicién de bronce.
Solté entonces de mis manos la vara y, aterrado, contemplé

83



al viejo. Gradualmente iba pareciéndose a una efigie de cera.
La sangre le corria desde una de sus orejas, resbalaba por el
grasiento cuello mojando sus ropas y se extendia hacia abajo,
para guarecerse en las sandalias y crecer como una mécula
de tinta en un pozo de agua. Sus ojos estaban abiertos,
fijos en mi.

Eso me enloquecié por completo. En lugar de abando-
narlo todo prontamente, fui hasta el drbol y arranqué una
fruta todavia verde de uno de sus mufiones. A continua-
cién, meti el cuaderno y la fruta en mi talego y, por tltimo,
ya sin demora, eludi los restos del viejo y sali al patio.

Franqueé la estacada y corri hasta desmantelar mis fuer-
zas, hasta caer vencido por el dolor, por la asfixia. La negra
noche fue otra vez una brida para mi desesperacién y
presagiarme una sombra entre las sombras me dio la calma
medular para mi supervivencia.

El tiempo se dilata o acorta segiin nuestro apuro y no
podria referir cuanto de él usé para llegar a los extramuros
de Milén. Puedo precisar, en cambio, que rondaba la hora
prima cuando avisté la primera de las innumerables fondas
que desde ese dia habité.

Mis pafios de clérigo me facilitaron un aposento con-
fortable, aunque escaso de avios: un jergén de cuero de
res, un taburete maltrecho, un tablén a modo de pupitre,
una jofaina y un espejo agrietado. No habia mis, no re-
queria yo mds.

Separé las cuerdas de mi alforja y saqué de ahi, palpitan-
do, el cuaderno del maestro Bernardo. Lo pegué a mi cuer-
po; dormi con éL
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X.

En el crepisculo examiné el manuscrito prolongadamente.
Separé sus hojas y me empeciné en la tarea de vislumbrar lo
que esas letras afirmaban. Parecian nervaduras de una es-
critura antojadiza, pero sus formas capitales me dieron la
solucién. Ex abrupto, confirmé que estaban al revés. ¢ Cémo
no me habia dado antes cuenta? Aferré de golpe el espejo
y lo situé al costado de un folio. En el flanco del retrato de
un mecanismo insolito, lef: ...y si se hace girar rapidamente
la hélice, se elevard muy alto en el aire.

iHabia descifrado la lengua del maestro! Embriagado, a
la sazén, busqué perentoriamente el dibujo de nuestro
Salvador. Lo admiré aténito, en silencio, ajeno al tumulto
de emociones que poco antes me habian afectado. Luego
vi un texto breve debajo de él y, comprimiendo la respira-
cién, traduje.

El fresco estd incompleto porque avin no descubro una ca-
beza apropiada para Iscariote. Pero el Crucificado ya apare-
ci6 entre los hijos de Merechelli. El tercero de ellos, Stefano, es
un joven castario de mirada esquiva, casi mudo de nacimiento:
él serd el Nazareno. Ningin otro seria mds fdcil de reprodu-
cir que este pobre muchacho cretino, cuyo mayor aporte, en
arduas semanas de trabajo, fue una estéril quietud.

Solté de mis manos el cuaderno, que me quemaba.

¢Como se arriesgaba Bernardo a la condenacion de ese
modo? ¢{Cémo afrentaba la memoria de nuestro Ungido
asi? iUn muchacho cretino, habia escrito, y de una estéril
quietud! ¢Y de él extraia el temple del perpetuo y celestial
Mesias?
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Abri la ventana para liberar mi pecho de su angustia.
Caminé sin descanso, removiendo los objetos, todas las
cosas que salfan a mi paso. Salf de la habitacién, de la posa-
da, quise alejarme lo més que podia de aquel aposento que
me habia revelado c6mo trabajaba sus marionetas de color
el maestro.

Desde lejos contemplé la ventana de la habitacién que
habfa dejado. Esperé durante horas inacabables que Dios
fulminara todo, pero nada habfa alterado el curso de las
cosas, la calma de esas tinieblas.

Hambriento y cansado regresé. Entré de nuevo al cuar-
to, vi el morral tirado en el suelo, los papeles de maese Ber-
nardo atin sobre la mesa. No arreglé nada y me tiré sobre el
tablado a dormir.

XL

¢Es posible narrar la soledad que se arraigdé en mi mente
durante aquel periodo que estuve retirado del monaste-
rio? ¢Coémo documentar el tiempo en que agonicé por los
valles y las ciénagas de esa selva oscura y corrupta de mi
imaginacién, yendo de ciudad en ciudad, de Florencia a
Moédena, de Parma a Cremona, de Pistoya a Sicilia, huyen-
do de mi mismo, desesperado, todavia vivo pero separado
de los demis hombres? Frigil y postumo es el recuerdo
que hoy tengo, pero no he de incumplir mi propésito de
narrar hasta las dltimas consecuencias mi destino, que es,
ahora lo sé, el destino de todos. Para mi espanto, yo ahora
soy el barquero de nuestro comin abismo.

Durante casi una década erré por Italia, procurando
aprender, oprimiendo sin alivio el morral con el cuaderno
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de notas e ilustraciones del maestro y jamas denunciando
nada de las dudas que empafaban mi alma. A cambio de
comida y un rincén donde guarecerme hice las tareas mis
viles, alejadas de mi condicién y herencia: limpié corrales y
pocilgas, apisoné con boiiga las casas mds indigentes,
espulgué a nifios y ancianos, aré los tercios de cultivo,
destacé malezas; mis manos fabricaron gradas y mayales y,
casi de igual forma, envolvieron leprosos para la sepultura.
Me despojé de mi sayo, admiti el hambre y con el primer
quinquenio me converti en eremita. Arraigué, pues, con
aquellas tristes almas que se arrastran por doquiera sin me-
recer alabanza ni vituperio, al igual que ese perverso coro
de dngeles que no fueron rebeldes ni fieles a Dios sino que
vivieron Ginicamente para si.

En el segundo quinquenio fui de pueblo en pueblo como
penitente. En las frias laudes, cuando atin no despuntaba
ninguna luz detrds de las montafas rocosas, sacaba de la
bolsa el cuaderno de apuntes y lo revisaba con asombro,
con celo, con embriaguez. Mi lengua repasaba las locucio-
nes de Bernardo; mi inmanencia las registraba. Por ejem-
plo, para componer la tesitura y profundidad de los santos
apostoles en la Cena, mas que los hitos del sagrado Evange-
lio el maestro habia estudiado los flujos del agua y habia
reunido un ntimero extravagante de conceptos: risaltazione,
circolazione, revoluzione, ravvoltamiento, raggiramento,
sommergimento, surgimento, asi hasta sumar setenta y sie-
te, incluyendo otros como veemenzia, furiosita, impetuosita,
concorso, declinazione, commistamento. {Por qué? No lo
entendia.

Una difusa pregunta tiranizaba, con su hermética res-
puesta, otro folio: éCudles son cuyos movimientos repican
a veces rdpidos 'y a veces lentos, y a veces giran hacia la dere-
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cha y a veces hacia la izquierda, ya hacia arriba ya hacia
abajo, dando vueltas ora hacia un lado, ora bacia el otro, y
girando sobre si mismos¢ Todos y cada uno de ellos, que la
diferencia grave es una mera cosa de énfasis.

¢Qué quiso decir con esto? Yo renegaba de mi mismo
por no ser capaz de apropiarme de su significado.

Hojas més adelante se podian ver unas cabezas grotescas,
monstruosidades dibujadas con tal profusién que espanta-
ban. Esas diversas figuras siniestras® ¢por qué estaban ahi, al
lado de los perfiles beatificos de nuestros apéstoles? Un
bosquejo en especial (la faz de un hombre lampifio, con ceno
formidable, nariz y barbilla vigorosas) se multiplicaba en
todas sus variantes de fealdades y vicios. Repasando otras
caras se tenia la sensaciéon de que mientras méds cambiaban,
mds eran ese mismo individuo, la misma figura. Asi, donde
una silueta se exageraba hasta convertirse en repelente, yo
me percataba, no sé cémo, de que aquella negacién era tam-
bién la repeticién enmascarada de una esencia.

Lo confuso suscita en la mente nuevas invenciones, habia
escrito Bernardo. Y no mentia: noche tras noche soné que
la perfeccion también podia ser grotesca.

XII.

Pero asi como la dicha no es permanente para nadie, de
igual modo la desdicha tampoco dura lo que promete, ya
que el tiempo, suprimiendo gradualmente las intuiciones,
merma el dolor y el desasosiego de nuestras 4nimas. El ol-
vido, pues, llegd mis tarde como las hojas que caen en oto-

*En el original: «Variz figure monstruosz».
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fio y fue cubriendo el suplicio de lo ocurrido. En algin
momento, sin darme cuenta, pude perdonarme.

Volvi al ducado usando las antiguas calzadas de los
césares, ahora trozadas por las invasiones francesas y las
batallas entre los bandos promiscuos de la curia y los prin-
cipes. En mds de una jornada contemplé de lejos las rabio-
sas escaramuzas, los cuerpos destazados por las espadas,
las picas y la metralla, y pude ver el degiiello de los venci-
dos y el despojo de sus armas y trajes, y fue como otear
una danza macabra de hienas, aullando, riéndose, dispu-
tindose ferozmente la podredumbre indefensa de sus pro-
pias hermanas.

Conforme me acercaba adverti que las aldeas se habian
convertido, progresivamente, en inmundos cuarteles de la
soldadesca. Ahi, los nifios y las nifias cambiaban el usu-
fructo de sus cuerpos por pellizcos de pan de los viandan-
tes, mientras que los ancianos, mutilados, hambrientos y
tirados en la vera de los caminos, inicamente esperaban la
muerte que todo lo iguala.

Percibi entonces que habia conocido la maxima vileza;
que, de alguna manera, habia tocado el fondo de mi mismo
y de los demds, y que no era la razén sino la sinrazén lo que
me decidia y decidia por nosotros. Con la sotana en mi
bolsa, siguiendo el itinerario sangriento de los ocasos, recalé
en una fonda a pocas leguas de Milén, donde el hospedero
—grisiceo, imberbe, lenguaraz— quiso escuchar las nue-
vas que trafa de fuera.

A la par que me servia, inquirié.

—(Visitasteis también la corte de Florencia?

—Si —contesté—. Hara dos semanas.

Yo venfa de presenciar la horca de fra Savonarola, a quien
alguna vez tomé por un profeta elegido y sobre el cual ahora
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pesa el renombre de martir junto al de embustero. De nada
le vali6 exigir el aplacamiento de las ruindades y lanzar
invectivas contra la codicia de Roma; trat6é de encumbrar-
se como mentor tanto del vulgo como de la aristocracia y
esa doble coyuntura precipit6 su fin. El mismo gentio que
habfa palpitado al oir sus sermones lanzados como palo-
mas incandescentes, se deleité mirando la manera en que
desorbitaba sus ojos, vomitaba su lengua y rotaba con los
pies sacudiéndose, estrangulado en el aire por una correa
ordinaria.

—{Mataron al santo? —interrogo, asustado, entre tan-
to desempolvaba la mesa y colocaba encima un poco de
vino caliente.

—Si —le dije —. Lo ejecutaron junto a otro dominico.

Se persignd, y yo bebi para arrancarme el frio y adorme-
cer mis pensamientos.

—El demonio esti en todas partes —murmurd.

Lo observé, intrigado.

—Por qué lo decis?

Aunque no habia nadie mais, se acercé como para que
solo yo atendiera.

—Aqui, hace no mucho, chamuscaron por bruja a la fa-
vorita de la duquesa. Y con ella a su confesor, fra Niccdlo
Tarsilio.

—El Abad de Santa Maria in Pietra?

—Ese mismo. Los hallaron juntos, {comprendéis? Y él
se atrevio a decir que el amor carnal no ofende a Dios, y
que no hay Infierno. ¢Podéis creerlo?

El golpe fue demasiado duro para mi. Flaque6 mi mano
al coger el jarro para beber.
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—¢Os sentis mal? —consultd, observindome.
—No, no —declaré—. No...

XIII.

El hospedero fue prolijo; por su relato supe gran parte de
lo que acaecié en mi ausencia. Al parecer, nuestro Abad
someti6 su cordura a los lascivos apetitos de la naturaleza
y, sin ambages, se precipit6 en el refugio de aquella mujer
fastuosa de nombre infiel, mona Cassandra. Lo suyo fue
una demencia. Ni siquiera rectificé su testimonio cuando
le mostraron los indicios de aquelarre en los aposentos de
la favorita: un depésito de osamentas amontonadas en
ctipula, decoradas con pigmentos terrosos, junto a un cri-
neo de ante con dos mandibulas de cerdo. Al contrario, el
Abad protest6 afirmando que ese timulo no denunciaba
la intrusién de mona Cassandra sino la de fra Popolano,
erigido aprisa, voluntariamente, como inquisidor. De esa
forma crisp6 la paciencia de los arbitros del tribunal y de-
fini6 su caida.

La sentencia le fue dictada de inmediato, quiz4 mien-
tras en alguna parte baja de las galerias, no muy lejos, mona
Cassandra, privada de su cabellera con aceite hirviendo,
roida de manos y pies por los azotes, se atrevia a proclamar
que por el mismo crimen de amor habia sido absuelta Mag-
dalena. Luego, amputada su lengua insolente, atn pudo
redactar bajo juramento que de ella no habian emanado las
fiebres que llevaron al suicidio al sobrino del duque, y que la
acusacion de haberlo envenenado con una fruta era falsa.

éAcaso no fuisteis vos quien pérfidamente hizo que la en-
gullera el heredero?, le preguntaron. Y también: ¢ Pretende-
réis negar, maguer tengamos las evidencias, que Bernardo de
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Luce, allegado vuestro, cultivaba un drbol de esas ponzorias,
y que fue en su parcela abominable que, tras lapidar a su
sirviente, os hicisteis del racimo que acabé con su sefioria Gian
Galeotto?. Y ella, llorando, habria alcanzado a negarlo todo
con un gesto de sus labios antes de perder el sentido para
siempre.

—<&Nunca lo recuper6? —interrogué.

El hospedero neg6 con la cabeza.

—No, su merced. Ni siquiera en la hora en que fue lle-
vada a la pira ni, tampoco, cuando fra Niccolo le grit6 una
y otra vez su pasion, hasta que, segtn dicen los que lo vie-
rony los que no lo llegaron a ver, el incendio de suropén y
de su pellejo lo obligé a berrear por la caridad del Todopo-
deroso.

El humo de las carnes y los lefios quemados eclipsé la
extension de la plaza, y las cenizas se dispersaron igual a un
enjambre de negras langostas, un enorme dosel que flot6
por encima de los presentes que, soliviantados con el reba-
to de los cascabeles y el tafiido de las campanas, batian pal-
mas y ensalzaban el espectaculo.

—Fue entonces que alguien mencioné al maestro Ber-
nardo —dijo—. Y lo hizo con inquina.

—({Sabéis quién?

—No, su merced —respondi6é—. Supongo que fueron
los frailes. La cosa es que se lo culp6 de todas esas desgra-
cias que le conté. De todas. Y al poco rato ya se corria la
voz de que él era—y aci se persigné otra vez— un emisa-
rio del anticristo.

[Un mago, un hereje, un ateo!, bufaban por doquier. Con
su canto enganioso llama a su nido a los polluelos de otros
pdjaros, para devorarlos. iEs el lacayo del dngel de las tinie-
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blas!, vociferaban unos y otros. Tanto que, azuzindose
mutuamente, la turba se desbordé como una erupcién de
magma por las estradas en direccién a la vivienda del pintor.

Hasta ahi llegaron los mas exaltados, provistos de ha-
chones, aguijadas y tridentes. La enorme bulla pudo pre-
venir al maestro, que estaba solo con una cocinera, de nom-
bre Giacopa, y con el esposo de esta, un molinero friulano
conocido como Menocchio.

—{Qué pasa? —preguntaria maese Bernardo.

Menocchio se asom6 para averiguarlo y una pedrada le
abri6 un tajo en la sien. El maestro lo alcanz6 antes de que
cayera y, resueltamente, apuntal6 su propio peso en la puer-
ta, cerrandola. Las paredes retumbaban con los golpes que
le descargaban por todos sus costados; los apéndices de
fuego de las antorchas danzaban frente a las ventanas.
Menocchio estaba asustado pero contuvo el panico para
no alarmar a su mujer. El maestro lo revis6, le limpié la
herida, lo vendé y, después de pedirle a Giacopa que no se
apartase de su marido, sali6 para enfrentar a la canalla.

XIv.

—No esperaban verlo y menos tan sereno, su merced. Eso
los contuvo de pronto. A pesar de la cizafia que metia el
mis ofuscado de todos, que era, dicen, Stefano Merechelli.
—<Quién?
—Stefano Merechelli. Uno de por aci, un ido al que se
le meti6 desde chico la rofia en la cabeza.
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Senti una opresién cuando reconoci sus sefias. Habfa
sido abandonado por su familia en un lenocinio, pocos anos
atrds. En aquel sitio trapeaba debajo de los catres, cambia-
ba el agua de las artesas, hacfa los mandados; mas tarde fue
alquilado por tres monedas, cientos de veces, hasta que el
mal francés, los ultrajes y la insidia del licor retorcieron su
hechura.

—Geritaba y se refa, todo a un tiempo, su merced. Pero
me contaron que después, en cuanto maese Bernardo apa-
recid, €l se asusté y ya no solté ni una palabra. Més bien,
trat6 de solaparse entre la gente.

—Y al punto, {qué ocurri6?

—Farfanicchio, un granuja de por acj, se adelant6 has-
ta el pintor y quiso clavarle una guadana, pero este, vaya a
saberse como, lo levant6 en vilo y se la quité.

Farfanicchio era brutal y, por lo menos, tenfa una alza-
da de cinco codos. Solia encargarse de la bosta arrimada en
las inmediaciones del monasterio, puesto que, fijando el
precio a su antojo, la despachaba en lugar de aceite para la
lumbre. Ninguno, por aprension, osaba retarlo, pero he
ahi que aquel dia muchos lo vieron torcido en el aire, de
stbito livido y anodino, semejando un fantoche pendido
del brazo pétreo de un hombre entrado en afios que lo con-
templaba, presiento, con una inquietante dureza. Desde ese
lance fue objeto de burlas y tuvo que irse del poblado.

—Y los demis no hicieron ya nada, su merced, porque
en el acto tercié la guardia que hacfa una ronda por las
cercanias y despejé el tumulto.

Un enano, el mismo que antafio vi junto al viejo criado
tuerto, habia dado la voz de alarma. Llamabase Zanpolo
Scandella y era uno de los bufones de la duquesa, aunque
igualmente oficiaba de ayudante de Bernardo, para el cual
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fregaba trastos, juntaba chascas y preparaba electuarios.
El, junto a Giacopa y Menocchio, formé el minasculo cor-
tejo que acompané al maestro en sus viajes y, a veintitn
afios de esa embestida del populacho, con un sollozo de
castrado, fue el que cant6 en sus exequias. A la postre, en
el reciente invierno en el que los hugonotes arrasaron por
segunda vez la comarca y socavaron todos los nichos, aquel
Zanpolo terminé decapitado en un figén por haber alza-
do su estilete de madera contra un lancero, quien, borra-
cho, pregoné que maese Bernardo habia sido un malefici
que se trocaba en lechuza para olisquear y arrojarse, desde
su vuelo, por las noches, en pos de la sangre de sus victi-
mas.

—El molinero curé pronto de su herida, y el duque
mand6 que protegieran al artista. Y ahi estd todavia, aca-
bando lo que parece que nunca va a acabar.

—<Qué cosa?

—EIl fresco de Santa Maria in Pietra, su merced. Solo
falta, dicen, la cara de Judas.

XV.

Devorado ya Zanpolo por los gusanos, Menocchio y
Giacopa encontraron su fin en un caserio de Friuli, al nor-
te de Pordenone. Acusados de predicar repulsas contra la
Santa Iglesia, los apresaron. Los detalles circularon entre la
curia y por ella, muy luego, supe de la gravedad de los he-
chos. Menocchio compareci6 ante el vicario general del
inquisidor de Aquileia y Concordia y declaré, fatalmente,
que nuestro Redentor Jests, el Cordero, el Mesias del mun-
do, no era mis que un simple y dolido mortal. Y en tanto
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que esto sucedia, Giacopa afnadié6 que Dios, nuestro
Veneradisimo, Naturaleza Naturada y Causa de las causas,
no amaba ni odiaba ni juzgaba a nadie; que todo cuanto es,
es en El; que también cada uno de nosotros, judio o mu-
sulmén, pagano o cualquier alevoso renegado, es un atri-
buto de Su Ser, que serfa un Devenir; que no hay posibili-
dad de milagros, ya que nadie puede conmover a Dios
puesto que no estd hecho de pasiones ni afectos, y, en defi-
nitiva, que no hay resurreccién ni esferas celestes o demo-
niacas que nos aguarden.

El fallo, legitimamente, no se hizo esperar; para tales
desacatos, el veredicto, por lo comtn, reza: En sentencia,
te condenamos a ser emparedado entre dos muros, para que
abi permanezcas por siempre y por todo el tiempo de tu vida.*
Asi los dos infelices fueron malditos por su locura.

Pero, iay de mil, aturdido por los denuedos de la remi-
niscencia, trastoco inadvertidamente la estricta alineacién
de los sucesos y anticipo peripecias de las cuales no supe
hasta hace poco. El ayer no tiene cotos parejos ni es recto
¥, en esta mi celda, se disputa con el presente mi confundi-
da memoria, igual que dos labradores pugnan por un mis-
mo sembrio.

Mediaban pues las caniculas de 1498 y yo estaba en el
referido albergue. La luna, redonda, amarilla, afloraba por
entre las montafias que arrojaban, con el eco, graznidos de
azores. El hospedero, dindome una escudilla con agua para
mis manos, apago la voz hasta vaciarla en un susurro.

—Fue brujeria que el pintor saliera sin un rasgufio —
opind.

*En el original: «Te sententialiter condemnamus ut inter duos parietes
immureris, ut ibi semper et toto tempore vita tuz maneas».
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—({Eso creéis?

—¢Yo? Solo repito lo que la mayoria piensa, su merced.

Apuré el vino hacia mi garganta, que la sentia completa-
mente seca; sobrecogido, tragué lo tltimo de la jarra.

—Disculpadme. Estoy agotado —expliqué.

Humedeci la yema de mis dedos y me puse en pie. Fu-
gazmente, tuve la impresion de que el fontanero ojeaba
con extremo interés mi bolso.

—Os ayudo?

—No, gracias.

—Como gustéis.

—¢Dénde voy a dormir?

—Seguidme, su merced. Por aqui.

El recinto que me mostré hedia a orines y moho. Sobre
tobas y grefias de bovino resollaban algunos cuerpos hu-
manos.

—Son peregrinos, usfa.

Habfa tranca por fuera y eso me inquiet®.

—Os dejaré este cirio.

—{No tenéis otro? Este se deshara pronto.

—No, su merced. Lo siento. Que reposéis...

Al cerrar la puerta, la convulsién de la flama sacudié
aquel estanque de penumbra y las sombras parecieron que-
rer rasgar sus ataduras.

Me tendi lo mejor que pude, usando la alforja de almo-
hadilla. No sé cuinto tiempo le tom6 al suefio anegar mi
conciencia, pero pronto estaba en una gruta de andadura
llana. Sus paredes tenian una blandura espumosa, seme-
jante a la de aquellas algas purpireas que maduran en la
faja de las lagunas, y su amplitud, paulatinamente, se es-
trangulaba en una luz distante. Al fondo, una reposada
efigie parecfa aguardarme.
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Fue arduo llegar hasta lo que podria haber sido un atrio
inacabado, sobre el cual descansaba una persona cubierta
por entero con una investidura de pulcro lino. Quise to-
carlay, antes de que lo hiciera, la tela cay6 a sus pies y exhi-
bi6é una mérbida y relumbrante desnudez. Horrorizado,
extasiado, me di cuenta de que era ella, a no dudarlo, la
joven que maese Bernardo habia seccionado por el vientre,
puesto que acercaba hasta mi su carne hendida y, con dadi-
voso rictus, me hacfa entrega de un inquieto esqueleto san-
guinolento.

Una punzada en la nuca sacudié aquel agobiante espe-
jismo de mi. Resucité sudoroso y afligido, tanteando el
suelo como el ndufrago que arafia las arenas de un litoral, y
asi estaba, ain ofuscado, cuando senti el rasgueo de unas
manos hurgando mi bolsa. Instintivamente aferré el bulto
que se movia y, por respuesta, recibi un fortisimo golpe en
el pecho. Golpeé yo también, a mi vez, y se produjo en-
tonces una lucha cerrada, a oscuras, furiosa. Yo sentia que
peleaba por mi vida y me entregaba a ello con lo que eso
significa. De improviso, cref que mi piel se molia bajo pun-
tapiés inmisericordes, senti un brusco adormecimiento de
mis musculos y caf en un pozo tan hondo como la pena.

XVI.

Algo picoteaba una de mis manos en tanto que el frio y el
rumor de un riachuelo mordian el resto de mi cuerpo; sin
embargo, aunque vagamente sentia el agudo dafio, no bas-
taron estos hechos para reanimarme. Cref que habia llega-
do mi postrero momento y dejé que me escoltara el infini-
to cansancio que de mi hizo presa. Después me enteré que
durante dos dias las fiebres casi me sofocaron, que estuve a
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punto de morir. Pero Dios no lo permitié. Cuando des-
erté, una mujer rubicunda, de voz calmosa y arreglo do-
méstico, se hallaba cuidindome.

—Veo que estais mejor —dijo.

La miré, todavia inerme por el sopor que me habia cons-
trefiido.

—No os asustéis.

—¢Dénde me encuentro? —musité.

—En casa de maese Bernardo.

No podia dar crédito a lo que escuchaba.

—Fl ha salido un momento pero ya no tarda en regre-
sar. Dice que os conoce.

Yo titubié al responder.

—Si...

La mujer se aproximé a una estufa y de ella apart6 una
marmita; vacié un poco de su contenido en un tazén y se
acerc6 de nuevo a mi.

—Bebed esto, os hari bien.

Obedeci.

—<¢Co6mo llegué hasta aca?

—Mi marido os encontrd tirado en una acequia. Al pa-
recer, os robaron.

—Mi bolso... iOh, Cristo santo!

—Y tal vez hasta quisieron mataros, porque tuvisteis
heridas dificiles de sanar.

En ese momento entr6é un hombre diminuto con lefia
sobre los hombros. Se fij6 en mi con curiosidad.

—Ese es Zampolo. Nos ayuda en lo que hace falta.

Un gruiido sali6 de aquel gnomo grotesco.

—<{Qué es de Menocchio? —le interrogé ella.

El enano se desembarazé de la fajina, se acerc6 a donde
estibamos y respondié mirdindome.
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—Se quedd en la cola de todos los que quieren ver la.
pintura.

—¢Ya esta? Pero, si recién hoy iba a pasar el dibujo que
hizo.

El enano habl6 mientras iba hacia el fogén.

—Pues, ya veis. Del maestro se puede esperar cualquier
sorpresa.

Quise preguntar a qué se referfa, aunque de antemano
sabia la respuesta. No lo hice. En cambio, sorbi un poco
més del caldo que la mujer me daba.

—iQué es?

—Aguadillo de habas.

Recordé una historia remota que llamaba campo de ha-
bas al lugar donde los difuntos esperaban la reencarnacion,
y que el id6latra Plinio admitia que algo del alma de los
muertos habia en esa legumbre. No quise seguir bebiendo.

En esto, la puerta se abri6 a contraluz. Alguien se acer-
c6 hacia nosotros y no fue sino hasta que se detuvo ante
mi que pude reconocer de quién se trataba.

Tapé mi rostro gemebundo, deshonrado, miserable.

—Calmaos, fra Angélico. Ya estdis a salvo —escuché
decir. Era, claro esta, Bernardo.

XVIIL.

Ese afio de mi regreso fue terrible, el més terrible de los
afios que me cupo vivir. Y no solo a mi, puesto que la Pro-
videncia reparte sus dosis de sufrimiento no segtin los mé-
ritos ni las lacras de los hombres, sino de acuerdo a sus
soterrados designios. Nobles y plebeyos de la ciudad se
revolvieron en la virulencia de su odio contra el duque, y
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este no hacfa nada por apaciguar el descontento. Antes al
contrario, parecia regocijarse en ello y se exhibfa desde el
balcén de su regio palacio como una reliquia, descansado
sobre palios y cojines de brocado, haciéndose servir cual
un injurioso remedo de Sumo Pontifice.

—Cuando la gente, hambrienta, arruinada por las gue-
rras, le grit6 por las calles ipaz! ipaz!/, ordené a sus merce-
narios cargar contra todos, matando a més de doscientos
infelices.

—Y después mand6 prohibir, bajo pena de horca, pro-
nunciar la palabra paz, y a los mismos curas les hizo saber
que, en vez de Danos la paz, en adelante deberfan pronun-
ciar Danos reposo.

Me refirieron que asi hablaban los descontentos en cada
cobijo del milanesado. Y nunca como en ese tiempo la
emigracién fue tanta, dejindose atrds nidos, haciendas,
parientes y amigos con tal de huir lejos del tirano y de sus
conflagraciones.

—Todo aqui se volvié espeluznante —precisé el ena-
no—. Al punto que, de los que se quedaron, hubo algunos
que escogieron el suicidio.

La mujer se persign6 al momento.

—Que es cosa ingrata a los ojos de Dios, usia, puesto
que estd escrito que, pasado el Apocalipsis y leidos los nom-
bres de los salvos, aquellos veran por la eternidad, sin po-
der tocarlos nunca, sus cuerpos enganchados de un espino
imperecedero.

El enano escupi6; la mujer le lanzé un reproche pero él
no hizo caso.

—Suplicio en el que, por cierto, no creyé el mismisimo

Tedaldo Agolante —dijo.
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—{Quién?

—EIl mayor prestamista de la regién, usia —aclar6 ella—,
que habiendo descubierto a su propia hija robandole le dio
feroz transito, y luego, todavia no recuperado el seso, proce-
di6 a rebanarse el cuello.

El enano transpiraba una perversa exultaciéon. De nue-
VO intervino:

—Y encontrandole asi, atin con vida, la signatura de-
cret6 que, no pudiendo colgar a un hombre moribundo,
se lo curase primero, {qué os parece? Y al cabo, creyén-
dosele ya bien zurcido, le colgaron de tan mala manera que
el tajo se le abri6 y-el usurero demoré mucho en expirar,
porque el aire entraba por su herida y le birlaba el perecer.

Estas y muchas otras cosas similares ocurrfan entonces
por la zona, mientras que en las afueras los extranjeros se
aproximaban con su borrasca de homicidios y en los ejidos
manaban enormes ratas que, insolentes, engullian aves de
rapifia que ya no osaban cazarlas. Esta fue la conveniente
pardbola de la debacle que en breve incrustaria sus fauces
sobre Mildn y que maese Bernardo no iba a avistar ya.

—¢Os marchiis, entonces? —le pregunté.

—En cuanto estéis repuesto. Después, nada me queda
por hacer aqui.

En ese instante saltaron las trampillas de una ventana y,
desde el exterior, brincé un mozuelo de aspecto vivara-
cho. Respiraba agitado y se precipité hasta Bernardo.

—iMaese, maese! iLos francos ya estdn por las colinas
del norte, acaso a tres leguas!

El enano pestafied visiblemente.

—Hay que escaparnos pronto —balbucié.
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Bernardo me mir6 y miré a los demis, que se hallaban
demacrados.

—Preparad todo —indicé, serenamente—. Y vos, hijo,
avisad a los vecinos.

El chico asintid y regresé a la ventana.

—Tened cuidado —Ile exhort6 el maestro.

Mientras los tales Giacopa, Zampolo y Menocchio tra-
jinaron en todas las direcciones apilando bértulos, Bernar-
do cogi6 del interior de un aparador sibanas, una larga
ptia hecha de hueso, un cordel de fibra vegetal y, de sobre
una despensa, cuatro varas de madera sin pulir. Con ellas,
diestramente, fue montando una especie de parihuela.

No sé si repar6 en la zozobra de mis nervios, pero son-
ri6, tranquilo.

—Iréis sobre esto —dijo—. Y lamento no daros mejor
acomodo.

XVIIL.

Adn descollaba el sol en las visperas cuando salimos de la
morada de Bernardo rumbo al claustro de Santa Maria in
Pietra. Ibamos en una fila encabezada por la matrona y el
enano; las angarillas que me soportaban pendian del maes-
tro y de Menocchio. El soplo tibio de la cafiada me traia el
lejano estrépito de las bombardas y un olor de herbazales
chamuscados, aunque yo me abstrafa con el apacible vai-
vén de la litera y el discreto azul de nuestro firmamento.
Solo tenfa impaciencia por lo que irfa a ver en el refectorio.

¢Coémo serfa la fisonomia del aborrecible Judas? ¢{De qué
horma habrifan salido sus esquivos flancos, sus repugnan-
tes colores? ¢Cuail seria su indeleble y artero rictus? Esas
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eran las incégnitas que bullian en mi cuando nuestro pe-
quefio séquito desembocé en Porta Vercellina.

Habia agitacién en su bocacalle, cuya anchura, de todos
modos, nos permiti6 surcar la revuelta que el susto del ata-
que hugonote habia ocasionado. Pegados a un margen de
la arteria, a veces a empujones para ganar espacio, fuimos
avanzando entre la aglomeracién.

Nada de lo que alcanzaba a ver me era familiar. Cada
sector se habia transformado, pues el villorrio de antes ya-
cia, casi en su integridad, aplastado por los adoquines de
una ambiciosa urbe.

—Los gastos de las campafias ducales retrasaron las fae-
nas —informé Menocchio—, al punto que, tras nueve afios,
atin se esta haciendo lo que quiza podria haberse termina-
do en cuatro o cinco.

Echado y algo mareado por el sinuoso desplazamiento,
trataba yo de no perderme nada de lo que sucedia a mi
alrededor. La plebe formaba, instintivamente, una carava-
na desastrada, est6lida, que marchaba en sentido contrario
al nuestro llevando a rastras, o sobre el espinazo, sus exi-
guas posesiones.

Poco antes de doblar hacia el nordeste, a escasas cuadras
del monasterio, vimos los cascotes de un balcén y; asoman-
do por debajo de sus tablones astillados, el pie de un muer-
to. Proximos ahi, varios chiquillos entrenaban su punterfa
disparando afiicos de tejas sobre esos dedos inméviles.

—iLargaos, malditos arrapiezos! —grit6 el enano.

Por réplica consigui6é simplemente abucheos y sarcas-
mos groseros, que se descargaron sobre nosotros.

—Dejadlos, Zampolo —aconsej6 el maestro—. Debe-
mos continuar.
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El enano contuvo su iray enfilé hacia la esquina, donde
lo aguardaba Giacopa. La callejuela era empinada y desde
el monasterio (que ya se podia ver) nos llegaba un olor a
pelambre trasudada y a excremento de vaca.

XIX.

Era un portén nuevo, cuya aldaba fingia en su remate el
cordén de nuestro hibito anudando una cruz. Bajo los
golpes de Menocchio, los anchos listones de fresno retum-
baron sordos, engullidos por el maderaje, y segtin me acuer-
do un novicio receloso, estropeado por la viruela, demoré
bastante en abrirnos.

—Por favor, urge que veamos al Abad —dijo Meno-
cchio.

El novicio lo cat6 de arriba abajo.

—Eso no es posible. Fra Domenico se halla ocupado —
contesto.

Me llam6 la atencién aquel nombre.

—(Os referis a fra Domenico Popolano? —dije.

—Sf, al mismo.

Entendi que el antiguo rival de nuestro Abad habia ob-
tenido, por fin, su apetecido privilegio eclesiastico, y malicié
que muy pocos se habian opuesto a la codicia que el minis-
terio de nuestro querido fra Niccolo Tarsilio, ya reducido
a un vago fantasma en el Purgatorio, le suscit6 persisten-
temente.
¢Y fra Luca Pacioli? ¢Acaso podra recibirnos? —con-
sulté yo.

El novicio me examiné de reojo, vacilé unos segundos.
Le desconcertaba mi estado.

—<dLe conocéis?
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—Fra Angélico es un sacerdote de vuestra congrega-
cién —acot6 el maestro Bernardo.

El novicio se azor6, perplejo.

—Disculpadme, hermano, no sabfa... Y a usted, maes-
tro, le imploro que me perdone. No habia notado su pre-
sencia. Pasad, pasad, por favor.

El novicio abrié del todo la poterna y entramos.

—Seguidme.

El ocaso, antes llameante, se habia puesto himedo y
neblinoso; las cosas iban perdiendo su ostensible texturay
se disipaban entre la bruma. Transitdndola, dejamos atrés
los corrales, los pesebres, la pocilga y nos arrimamos al lu-
gar de la bodega y la despensa, donde sumaban los abastos
del lomo de cuatro mulas.

—Debemos proveernos, pues la guerra es inminente —
explicé.

Pasamos el huerto de plantas medicinales, el local para
sangrias, los bafios y las letrinas del sanatorio, el cemente-
rio y el vergel, la sacristia, la sala capitular y el scriptorium
antes de llegar al calefactorio.

—Aguardad aqui —nos dijo.

¢He de cansaros afin mas con una exposiciéon inocua de
la espera y de mi encuentro con fra Luca? Lagrimas santas
vertidas por ambos tras largos afos de distancias insalvables
de cuerpos y, sobre todo, de almas: {qué otra cosa podia
cumplirse? Eso sintetizé nuestro abrazo.

En cuanto a maese Bernardo, repitié que ya nada adeu-
daba ahi; que, por ende, se apartaba del ducado.

—Habéis logrado una obra inigualable, maestro. Ben-
dito sedis —dijo Luca.

Por toda respuesta, Bernardo guardé silencio.
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XXa

Distan tres meses desde que escribi la anterior linea. Tres
meses cuyas incidencias se empozaron en mi como en las
alcarrazas de una sangria se empozan las gotas ardientes de
nuestras venas. Tres meses en que, por deber, fui exhorta-
do a hablar, y por amor, a callar. Senti que ya no reunia
fuerzas para seguir escribiendo, ni ganas. Me dije: {De qué
puede servir mi historia? ¢A quién puede edificar? Y con-
cluf que solo traerfa quebranto e impiedad a los que encon-
traran este vano registro y lo leyeran.

Pero, adahora me pregunto quién soy yo para cuestio-
nar los designios del Absoluto. ¢Quién? Como todos, ¢no
soy un opaco y ddctil instrumento en Sus propicias o in-
faustas manos? Y me digo, tal vez sea jactancia y no discre-
cién lo que me induce a esta parilisis. No lo sé.

Fuera de mi celda oigo el rastrillar de una escoba, y es
como si una eventualidad del pasado, nostilgica, se olvida-
ra de pronto que estd muerta y resurgiera de nuevo igual,
intacta, en el mismo escenario. Y me asusta. Aunque pien-
so que acaso se trata de una locura de mi vejez y, en sustan-
cia, me engafio con las apariencias.

Pese aello, pese a que larazon lo niegue, este rastrillar es
para mi el mismo con cuyo siseo desperté en los primeros
maitines tras volver al convento, a pocas horas de haberme
presentado respetuosamente ante fra Domenico Popolano.
En su estancia abacial le describi, cauteloso, una reducida
parte de mis desventuras. Acto seguido (no sé si creyén-
dome), él me dio la penitencia para ser absuelto.

No sali de mi calabozo hasta bien entrado el estio. En-
tonces, con prontitud, se me delegd un lastimoso queha-
cer, lo que para mis adentros agradeci con fruicién: irfa al
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dispensario, donde atenderfa de continuo, sin holganza,
las secuelas del vandalismo protestante.

Las pequenas salas estaban regentadas por nuestro ciru-
jano, fra Giovanni Delumeau. Yo segufa en todo sus indica-
ciones y lo exasperaba con mi impericia. Por lo general, cu-
rabamos tajos, fracturas, excoriaciones, magulladuras,
aunque no era infrecuente recibir mujeres cuyos vestidos
rasgados acusaban mas de un ultraje.

De aquella temporada también data el hecho que modi-
ficé la actitud de nuestro prior ante la obra de Bernardo.
Fue, si no me equivoco, un poco mis tarde que se viera
entrar en el milanesado al ap6stata de Valois gracias a su
alianza con los traidores de Saboya, y tuvo como exordio
la demolicién, bajo tiros de flechas, del yeso de la estatua
ecuestre hecha por el maestro en honor al predecesor de 7/
Toro. :

Ello se produjo un dia de cuaresma y quedé en la reten-
tiva de nuestros feligreses como algo inusitado.

XXI.

Tanto por mis antecedentes, por el informe que di al Abad
como por una sumisa jaculatoria, se me habia dado la venia
para comer aparte, en el dispensario. Y aunque no suponia
mayor jabilo ni mayor amargura que admirar el fresco de
la gloriosa Cena, la misma ansiedad me contrariaba, indu-
ciéndome a sortear el refectorio cuantas veces anduve cer-
_cadeél

En esas fechas la nombradia del temple ya era inmensa,
pues durante la década que precis6 Bernardo para concluirlo
més de un hermano transgredié el voto de discrecién y,
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por consiguiente, las lisonjas habian picado la curiosidad
no solo de la morralla, sino también de los cortesanos que
por tranzar con los invasores habfan podido quedarse. Y a
pesar de que la ciudad estaba cautiva y los ensayos de sedi-
cién eran diarios, la gente acudia en gran nimero a pros-
ternarse enfrente del panel. Llegaban de todas partes, de
los paises méds remotos, y mis de un foraneo traia consigo
el agotamiento de su dilatado periplo.

Estando asi las cosas, un jueves de abstinencia, entre las
horas prima y tercia en que eran ptblicas las visitas al mu-
ral del maestro, once soldados borrachos, engreidos y
prepotentes (hay quienes atestiguan que sobrepasaban la
veintena), irrumpieron vociferando en aquel sector del
monasterio.

Su bestialidad fue de inicio incontenible. Sin tener nin-
guna consideracién por este asilo religioso, molieron ban-
cas, tiraron escabeles sobre los cuadros e hicieron aficos
una estanteria y dos preciosos bajorrelieves. Instinti-
vamente, varios se les enfrentaron sin provecho y otros
salieron a pedir el socorro de los vigilantes. Y en ese inter-
valo, uno de los bravucones levant6 su bajillo de aguar-
diente con el objetivo de reventarlo contra la pintura de
Bernardo. Pero no lo hizo.

Con un interés semejante al que las sabandijas tienen
por el cebo de los tramperos, mezcla de husmeo y resque-
mor, lo mismo quedo6 él contemplando la Cena. Y cuando
de entre sus amigos despunté otro que, en medio de alga-
zaras, quiso lanzar un facistol hacia la pared, se lo impidié
estampandole un pufiete que lo tumbé muy malogrado.
Aquello sofocé la diversién de los demas.

Sus camaradas le rodearon, quizé para echarle en cara su
desleal proceder, pero todos fueron atraidos por las efigies
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del muro que, con su congelado pélpito, parecian tener mas
vigor que cualquiera de los presentes.

Fue tal y como los encontramos: ahitos de atricién, ca-
lados de vergiienza por sus excesos. No ofrecieron resis-
tencia alguna y no hubo brega para echarlos; se retiraron
por sus propios medios, depreciados, silentes, subvertidos.
Y por este acucioso arreglo de Aquel que Todo lo Puede,
mereci ver el gran fresco.

XXII.

Lo primero que busqué con la mirada fue el rostro de Cris-
to, y no pude resistir la conmocién que sufri al verlo. Su
pureza fue inesperada. Inmerso en si mismo, palido y sere-
no, mis alld de este reino mundano y casi ya instalado en el
otro, el supremo, nuestro Sefior inflamaba los corazones
de purisima fe.

¢Coémo (me dije) pude haber puesto en duda la bondad
de Bernardo? ¢Acaso alguien maligno podria haber conse-
guido tamafia proeza de verdad? No, no, era imposible.
Todos los malidiscentes se habian equivocado; todos, y yo
con ellos, purgarfamos esa duda maligna en el circulo des-
tinado para ello.

Y entonces, después de derramar lagrimas virtuosas por
la representacién del Salvador (Aquel no podia ser de otro
modo), mis ojos descendieron hasta Judas.

iAh, qué don maravilloso le habia concedido Dios a
maese Bernardo! La precisién del trazo, la perfeccién del
esfumado, la justeza de los colores: todo esto habia arran-
cado de la nada, o tal vez del terrible pasado, al traidor de
nuestra cristiandad. ¢No era ese Judas Iscariote, el adverso
hombre, el que renegé de su esencia divina para entregarse
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ala oscuridad del Maligno? iS, ese era! iAhi estaba, tirado
hacia atrs, dirigiendo su mirada severa e incrédula hacia
Jests, sabedor ya del fin del mundo que €l se habfa encar-
gado de iniciar!

Fascinado, me acerqué lentamente a la Cena y no pude
menos que besarla.

XXIII.

Mi alma habia de nuevo recobrado la paz. La alegria de
nuevo habia caido a mi espiritu como los rayos del sol caen
a las fuentes, sin importar si estas son de aguas limpias o
sucias. Y me sentia puro y acaso feliz.

Dediqué mis horas al cuidado ya no solo de los enfer-
mos, sino también del refectorio. Ahi pulimentaba las me-
sas, enceraba rendidamente las sillas de cada uno de mis
hermanos, situaba las cucharas, los trinches, los jarros con
tisana. Y cuando lograba estar a solas, contemplaba larga-
mente la inmaculada obra del maestro. Rezaba y rezaba.
- También me aficioné al dibujo y copiaba, o trataba de co-
piar, las lineas que daban forma a cada cuerpo relatado en
el lienzo. Pero la tranquilidad iba a quebrarse no solo para
mi sino para todos en el ducado, pues en las inmediaciones
del monasterio la peste iba a hacer pronto su carnicerfa.

El primer renuevo acaecié poco mas o menos al afio de
la invasién, por lo cual se prendieron fogatas en todas las
encrucijadas. Bueyes, caballos y puercos fueron quemados,
lo mismo que gatos y perros después de ser ensartados con
venablos. La gente del burgo desempolvé sus mascaras en
forma de cabeza de p3jaro, con el pico relleno de sustan-
cias odorificas, y humedecié cartas, pafiuelos y monedas
con vinagre y salpicé su piel con azufre. Nadie orinaba sin
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sobresalto; la evacuacién se inhumaba urgentemente bajo
favilas. Pero, excepto el caso de un grupo de forasteros
que los piquetes vapulearon hasta el lazareto, esa intrusién
de la peste no dejé el saldo de exterminio que algunos pro-
nosticamos.

Sin embargo, el segundo renuevo no tardé mucho en
emerger. Pero antes recibi una visita que perturbé del todo
mi dificilmente conseguida tranquilidad.

XXIV.

Piero Iacopo Varsali fue uno de los dltimos discipulos de
Bernardo; ese dato es todo lo que de él mantengo. La dni-
ca vez que le vi estaba de paso y solo recalé en estos lares
para cumplir con una encomienda del maestro: habia de
entregarme un paquete envuelto en hollejo de becerro. No
demor6 la entrevista y se retir6 sin gastar palabras, excep-
to para comentarme que Bernardo habia dejado Roma sin
un derrotero fijo.

Gran extrafieza y curiosidad me causé dicho obsequio
y no soporté facilmente mis tareas debido a la intima avi-
dez por abrirlo y ver de qué se trataba. Una vez que hube a
solas en mi celda, separé con urgencia las tramillas del em-
balaje y, al desplegarse este, ioh, Dios nuestro!, no pude
dar crédito a mis ojos: unido a una drupa de pérsico, me
encontré de nuevo con aquel cuaderno suyo de apuntes y
dibujos que creia perdido ya para siempre.

Todavia recuerdo el sobresalto que tuve. Mis manos no
dominaban el escalofrio y iinicamente rasaban por encima,
sobre el cartén de la cubierta, cual dos aves en pos de
nutrientes. Por fin, al abrirlo (amedrentado, palpitante)
cay6 de él una nota de puno y letra del maestro, que tan
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solo decia: Menocchio recogié esto en aquella acequia donde
uistets abandonado a vuestra suerte. Tuve que rebacer algu-
nas cuartillas rasgadas o deterioradas y otras desaparecidas.
Espero que no se noten de sobra las sustituciones. Guardaos
y quedad en paz.

iBernardo sabia entonces del hurto que yo habia come-
tido! iLo sabia y, aun asi, me hacia de nuevo valedor de
algo suyo! {Por qué? {Por qué? Ah, cudntas interrogantes
me asediaron en aquel instante, interrogantes que todavia
hoy son un entresijo que no halla respuesta.

Renacid, pues, la gravitacién de mi delito; escurriéndo-
me de él me avine con insomnios, pues mi torturada mente
no queria encontrarse de nuevo con aquel viejo sirviente,
lascivo y tuerto, ni volver a ser causa de su amargo desen-
lace. Con todo, nada saqué de fructifero. El cuaderno es-
taba ahi, tangible, y su presencia bastaba para remozar
cruentamente lo acontecido.

Acepté, por tanto, que cada pliego de este se hallaba
fijado para mf; admitiéndolo, pude lograr algo de aplomo.
Y con tal nueva presencia de 4nimo a la sazén, iah!, iqué
ardimiento al revistar las expeditas delineaciones, los pri-
morosos sombreados, la inconfundible orientacién de la
grafia de maese Bernardo! iQué sensacién de libertad re-
descubierta ahi, en apenas unas cuantas rayas de tinta y
lapiz!

Pero no duré mucho tanta providez y molicie; esta
apagése de manera dréstica, igual que la ascua de un me-
chero fulminada por un escupitajo. ¢Con qué me topé en
aquellas paginas? ¢Qué fue lo que pas6? Di con dos nuevas
clausulas. Dos sencillas cldusulas. Lacénicas, perentorias,
contundentes, ellas helaron mi d4nimo. La primera estaba
junto al esquicio de una cara que parecia menos de mujer
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que de dngel, y decia: No me hago ilusiones. Dentro de poco
el fresco tendrd el aspecto de un leproso incurable. La segun-
da estaba puesta a los pies de nuestro amadisimo Salvador,
y argiifa: La muerte resulta pesada carga para quien, dema-
stado conocido por todos, muere desconocido para st mismo.

XXV.

{Bernardo se referia, con esto tltimo, a Cristo Jests? ¢Su-
geria adrede que nuestro Sefior habia madurado y proferi-
do tales palabras? Pero, {con qué intencién? Todos sabia-
mos que no lo habia hecho; que el sagrado Hijo conocia su
estar de Dios, en la Trinidad y por la Trinidad, y que estaba
al tanto de lo inimaginable, de lo indiviso, que nada era
inasequible para El. Por tanto, {qué ganaba con esa mayis-
cula falsfa? ¢O, acaso, la cliusula era una nota para si mis-
mo, para el mismo Bernardo? ¢O para mi?

Y aquella alusién al gran cuadro, {qué habia con eso?
¢Fallarfan las tres capas de encausto que Bernardo habia
interpuesto para abolir las dentelladas del tiempo? ¢Se es-
tropearfa muy pronto su mezcla? {Los pigmentos tal vez
irfan a borrarse? iNo podia ser que de la rigurosa belleza
del muro nos quedase la vislumbre de unos cuantos des-
pojos!

En tales angustias estaba cuando, aproximéindose por el
pasillo, of la voz de fra Luciano da Lucca:

—d{Angélico...?

Cerré con apresuramiento el cuaderno; no pude siquie-
ra enfundarlo. Luciano, sin duda, alcanzé a distinguir al
menos una pizca de mi nerviosismo, pero fue, como siem-
pre, comedido.
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—<Os interrumpo?

—No, no, hermano. Pasad.

Decliné él con un gesto apurado.

—Fra Giovanni os precisa en el dispensario —dijo—. Es
apremiante, no demoréis.

Me quedé quieto, titubeando.

—Iré en seguida, hermano. Gracias —consegui responder.

Convino muy serio; no aiadi6é més y salié.

Me afect6 haberme portado asi, escondiendo una cosa,
afectando que nada acontecia. Puse la drupa y todo el
rebullo de papeles debajo de mi lecho y, disgustado tanto
por las ideas como por los remordimientos, dejé el cuarto.
Sali del pasadizo al aire libre; para calmarme, traté de ser
absorbido por el entorno que, ensanchindose a mi paso,
me permitfa apreciar la lindura del vergel junto al molino,
y también, cerca de ahi, la de nuestra sacristia.

En eso, movieron a mi interés quejas y gimoteos disuel-
tos en un canturreo parecido al del follaje de los arboles y,
ademds, una gasa de incienso que alzdbase detras de la baja
muralla que separaba el patio de las ocas con el exterior. De
aquella bulla reconoci algunas palabras sueltas que sobre-
salfan. Era una espontinea procesién, de las muchas que
desde el sometimiento del ducado habian desfilado sin pre-
vio aviso por las callejuelas. De esta, sin embargo, me intran-
quilizé un hecho: las romerias no erraban tan cerca de la
abadia de no ser por festejos litirgicos o por algo letal. Y
aquella no era vez de homenajes.

Intui que la urgencia de fra Giovanni tenfa conexién
con lo que sucedia y avivé la marcha.
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XXVI.

Lo encontré a é] muy serio, remojando malva y abrétano
en grasa caliente de corneja.

—(Por qué tardasteis? —me dijo, con tono de repro-
che. Y sin dar pie a mi respuesta, quit6 un perol del brasero
y eché el contenido sobre el menjunje—. Es argento vivo
—esclarecié—. Con el entrevero se queman piojos, liendres,
pulgones y se provoca sudoracién. Ademads, sirve para
menguar el pus de las llagas.

Fra Giovanni revolvi6 todo en el pote de hierbas y man-
teca, aplastando los grumos con un mortero de palo.

—<¢Puedo ayudaros? —consulté.

—Ya veremos —djijo.

Una vez satisfecho con el empaque de la mistura, asi6
una brocha y se apur6 hacia los interiores del sanatorio.

—No os quedéis parado. iVenid! —rezongb.

Iba con ligereza; me cost6 ponerme a su lado. No aguan-
té més la incertidumbre y le pregunté qué acaecia.

—Ha regresado la peste. Y de ello son culpables los
mequetrefes del Ayuntamiento, pues escondieron mi in-
forme porque, segtn ellos, no era conveniente asustar a
nadie por una simple opini6én. iQué engreimiento!... As-
nos: ieso es lo que son!

Escuché la noticia y senti una racha glacial en mis intes-
tinos. Fra Giovanni atravesé el dintel que daba paso a la
inclusa donde guarecfamos a los desahuciados.

—En realidad —puntualiz6—, la peste nunca se fue de
aqui.

Un hombre muy flaco estaba en el lecho menos proéxi-
mo, arrimado a un codo de las paredes. Tenia la boca abier-
ta y respirar le fatigaba. Tanto sus cabellos como su barba
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estaban desaseados y podados sin método. Lo cubria una
frazada recién tendida, algo estropeada por el uso. Cuan-
do nos situamos junto a él, me parecié que se aplastaba en
el camastro con una mueca de estolidez o pesadilla.

—Quieto —le ordené fra Giovanni.

El otro se rindi6 docilmente, aunque era innegable que
deseaba estar en cualquier parte menos ahi, con nosotros.

—Lo encontraron bajo una compuerta de los sumide-
ros.

—¢Cuindo?

—No hace mucho.

Fra Giovanni quité la frazada y vi que el hombre estaba
desnudo y amarrado con dos chicotes: uno liando las mu-
fiecas; otro, los tobillos. Toda su piel estaba arrugada y, en
los cuatro miembros y el cuello, parecia colgar seca, aspera,
biliosa. Esa piel, pensé, tirada hacia abajo por abscesos,
escréfulas, grietas, erosiones y escamas, ha de ocasionarle,
quién sabe desde cudndo, un picor insoportable. Reparé en
que debajo de su cuerpo no habia paja, solo tablones.

—Le abundaban las garrapatas, y fue necesario meterlo
en una tina para echarle sauce blanco y caprirurgio en vi-
nagre.

Acto continuo, procedi6 a embadurnar las pastulas del
hombre con la brocha colmada de balsamo. Al primer con-
tacto con el preparado el desdichado arrancé a gritar, pero,
para mi asombro, gritaba sin sublevarse, en lo posible quieto,
como si tuviera por norma ser maltratado y doblegarse.

—No sé su nombre, pero...

—<iQué?

—({No lo habéis advertido? Es el Judas Iscariote de
maese Bernardo. Vedlo desde esta postura.
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Fijindome en su lado derecho pude identificarlo. Aun-
que el rostro imitado en la Cena era més vivo, se trataba de
él. Sin disyuntiva.

—Pedifa limosna en el mercado. Bernardo lo vio y, du-
rante unos cuantos dfas, le dio moneda tras moneda para
que pose.

Imaginé a ese hombre tirado sobre sus propios vémi-
tos, abombado de fermentos, recibiendo sin entender cada
una de tales monedas. E imaginé la mano que lo dibujaba
agilmente sobre el cart6n, obedeciendo el nervio de un es-
crutinio que siempre penetraba més alld de lo evidente. El
escrutinio de Bernardo. Neutral en apariencia, pero con
un brillo de rebelién en su fondo.

XXVII.

Tras la intermisién del dia, adormecido con el bochorno de
los cirios, tuve otra visién en forma de suefio. Por su direc-
ta relacién con lo que llegué a desentranar, hela aqui.

Vi al mugriento mendigo, al prototipo de Judas, pero
esta vez tumbado libremente sobre una cama lujosa, de
abeto desbastado. Alrededor de aquel caia un mosquitero
de tornasol esmeralda. La habitacién era muy reducida y
los bordes del lecho acometian casi todo su perimetro. El
mendigo dormia. Yo lo observaba como si estuviera en otra
habitacién y pudiese traspasar la pared y atropellar su inti-
midad. Una repelente lasitud en el aire me anuncié que algo
iba a suceder; no sabia qué.

Como un pez engarfiado que el anzuelo jala, asi mi vista
fue izada por un mecanico reflejo; preocupado, escruté en
todo lo alto y vi que, desde su soporte, el mosquitero se
rehilaba cual si tuviese autonomia. Y asf era. Garrapatas
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igual de grandes que hormigas bajaban en monstruoso
ndmero por la colgadura, irascibles, dvidas de sangre.

Horripilado por lo que iba a pasar quise extender mis
brazos para despertarlo, pero los senti cortados por una
resistencia superior a mis impetus.

—iLevantaos! —grité. A pesar de esto, nada se reme-
di6. Fue como si batiera mi prevencién en un desierto,
porque €l no podia prestar esmero mis que a su propio
suefio.

Los parésitos se encimaron sobre su tronco y su testa,
dejando indemnes las otras partes. Ora rofan con fruicién,
ora descalabraban atin mis esa piel ya largamente descala-
brada, engullendo légamos de materia viva y socavando sus
huesos.

—iPor Dios, levantaos! —insisti.

El mendigo lade6 su cabeza y abri6 los ojos, sin perci-
birme. Entonces, todo sufri6 un integro cambio. Aquellos
insectos que lo ingerian suspendieron su avance y, sin tran-
sicién, fueron desbancados por un enjambre de avispas que
se aplicaron a drenar melaza por encima de las mordeduras.
(Yo ofa un goteo: a poca altura del lecho, flotando, habia
una clepsidra que, sin duda, precisaba el miedo de mis vis-
ceras y de mi expectacion.) Después, todo signo de intem-
perancia o actividad desaparecié en un relente glacial. Las
avispas cayeron mutadas en ligrimas de cristal que se que-
braron contra el suelo, y aquel proscenio se llené de un
espeso olor a tripas en salmuera y rotos tulipanes.

En eso se dejaron escuchar unas voces en coro que, fil-
tradas desde las profundidades de la tierra, bien podian ser
de origen sobrehumano. Con reverente dulzura y extre-
mosa majestad concertaban a libre guisa una escala de an-
tifonas biblicas, solfeando, si no me defrauda la recorda-

119



cién, asi: En verdad os digo, uno de vosotros me entregard.
Porque el Hijo del hombre se va como estd escrito de El, pero
lay de aquel hombre por quien el Hijo del hombre es entrega-
do! iAy, Rabi! iPor ti soy el que soy!

De repente, cuando el orfeén enmudecié, me di cuenta
de que la recimara se habia rectificado hasta imitar un car-
tab6n de lados gemelos, y de que, iah, delirio!, los cristales
desechos sobre el piso se buscaban entre si para, turnin-
dose, completar laminas que se acoplaban con las bases
contrapuestas, lo mismo que si fueran chispas de azogue.
A la par, descubri que en el interior de estos minimos espe-
jos, en su fondo, reverberaba un mar de rostros, ajenos los
més, consabidos los menos. Y que de aquellas imagenes que
reconoci en seguida, la primera de todas fue la de Bernardo.

Su mustio cariz me dijo que no hacia mucho que se ha-
bia diluido en su amado universo, y sent{ listima de mi, de
mi indefinida orfandad, y el desconsuelo también trepidé
en mis asaduras porque sufri la agitacién de ver, asimismo,
mi propia faz aparecer de improviso. Y aquello fue
merecidamente lo que me acontecié. Vi mi intimo cariz,
ahi, en el movimiento azaroso que buscaba el orden sin
porqué. Lo vi y supe lo que serfa yo tras mi muerte: una
cosa arrumbada, sin pensamiento ni voluntad, semejante a
un estuario, a un pedrusco, a la inexpresiva arena.

En tal triste interludio estaba, padeciendo, deslumbra-
do, cuando unos dedos muy suaves me tocaron. Quise sa-
ber quién acudia a mi y, ioh, Dios mio!, no fue dificil evo-
car en esa quimera a mona Cassandra. Gricil y flexible,
limpida: de ella se esfumaron primero los vestidos ligeros,
transparentes como telas de arafia, y de su carne desnuda
asi expuesta, blanda, densa y perniciosa, se soltaron aro-
mas de ramos de espliego y de nicar, de una savia tan pris-
tina e inmemorial como la de una gema de Damasco.
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Yo escuché con felicidad el musitar de su voz, el ritmo
estremecido de su aliento, la ingenuidad de su risa, pues
yacimos juntos. Y aquella doncella desconocida se trans-
mutd, poco a poco, en el piélago fecundo de mis afioran-
zas, en el indispensable umbral de mi espiritu. Porque fui
su desguarnecido, su abnegado atributo. Y allende toda
esperanza, toda lealtad, todo sinsabor, fui correspondido.

XXVIIIL.

En el suefio quedé casi dormido junto a esa inefable alma
en pena, aunque mis sentidos todavia distingufan, no sé
cémo, lo que estaba ocurriendo. Seguian operindose los
cambios en los cristales y crecian estos en tan gran ndmero
que por poco y daban embestidas contra la habitacién. En
el interin, el mendigo habia aparecido de nuevo y esta vez
si me escudrifaba.

Era el mismo Iscariote, pero sus facciones se habian ate-
nuado hasta hacerle parecer un genuino apéstol y no el
insidioso delator que llegaria a ser. Mona Cassandra, para
mi desconcierto, no podia verlo, y al no inferir qué era lo
que llamaba tanto mi atencién, dijome: Eli, Eli, éporqué
me has abandonado?® Esas palabras tronaron en mi 4nima,
pues fueron de las tltimas dichas por nuestro adoradisimo
Mesias en la cruz. {Qué finalidad tenia que ella las recite?
¢Por qué lo hacia? ¢Por qué iban temerariamente enfiladas
hacia mi? O de no ser yo su blanco, ¢hacia quién iban diri-
gidas?

*En el original: <Eli, Eli, {lamma sabachtani?».
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Nadie podia responderme. Por el contrario, para mis
apretar mi vulnerada razén, incluso aquel sacrosanto cla-
mor del Ungido no solo se repetia en los labios de Mona
Cassandra: estaba en boca de todos aquellos sosias enquis-
tados en los cristales, y acentuado tantas veces, procreado
con tal frenesi, que bramaba hasta hacer polvo todas las
cosas, como esta escrito que hacfan los cascos de los caba-
llos del salvaje Atila, ya que semejaban el escalofriante eco
de los implacables ejércitos avizorados por Juan en nues-
tro oscuro Apocalipsis.

Quise tronchar de cuajo mi sujecidén a ese cimbrado de
fantasmas, pero no supe de qué manera hacerlo. Sollocé,
me hinqué de rodillas, imprequé con todo mi ser intil-
mente: el recumbo de sus voces iba en aumento y no hacia
mis que encajar /Soy el que soy! iSoy el que soy! iSoy el que
soy!. Entonces me cubri la cabeza con el manto y, entre
estertores gemebundos, ganado palmo a palmo por un so-
foco quizi previo al fallecimiento, pude despertar.

XXIX.

Me recuperé de aquel tenaz y opresivo ensuefio bajo un
candil apagado, en un ambiente cuya seriedad tan solo era
rota, desde lejos, por un grande alboroto de cuervos. Al
principio no reconoci el rincén del hospicio donde me en-
contraba, pues tenfa deshecha la coherencia de mis facul-
tades. Me puse en pie con dificultad ya que me dolfan las
rodillas, y recuerdo que trastabillé, inseguro de mis pasos.
Miré en derredor buscando a fra Giovanni y lo distinguf
empapado de sudor, tambaledndose, bebiendo abundante
agua: tenfa las trazas de un pordiosero fatigado.
—Hermano... —murmuré.
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El respir6 muy hondo antes de contestar.

—Bueno, Angélico —dijo—, habéis tenido un largo
suefio. Casi de noche a noche.

Su acento era débil, resentido. Aupaba sus energias (in-
suficientes ya) desdoblando un costal por encima de un
cadiver maloliente.

—Acompafiadme ahora, que pronto serd demasiado tarde.

—<¢Tarde? —no supe a qué aludfa—. ¢{Tarde para qué,
hermano?

—Ah. Miradme con cuidado... ¢{No es notorio? La sed
ardiente, la lengua tumefacta, la calentura intensa, los ca-
lambres... Pronto iré a hacerle compania a este despojo,
por el cual nada pude hacer.

Retrocedi, horrorizado ante tales palabras.

—Pero, {cOmo? ¢Acaso...?

—Es razonable, ¢lo veis? Nuestro Hacedor parece estar
mortificado con su obra, y clava por doquier sus dardos de
ponzona con el fin de exterminar nuestra raza maldita.

De pronto, sufrié un leve mareo y me apuré a sostenerlo.

—Oh, Giovanni, icallaos! —le supliqué—. Debéis re-
posar.

—No, no, ¢para qué? Ya bastante he de reposar dentro
de poco...

—Pero, os agotdis inttilmente. iY la enfermedad os con-
sume!

—No es la enfermedad, Angélico. Es mi odio febril a la
muerte, que es la mayor de todas las injusticias... Ah, ide
esto se percat6 muy bien maese Bernardo!

—({Bernardo?... ¢(De qué habliis?

—{De qué hablo?

Giovanni me miré muy adentro y muy serio. Secé su
frio sudor con la manga raida de su sayo.
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—Vos lograsteis escucharlo y verlo, éno? Sin embargo,
os falt6 conocerlo mais...

Giovanni se estrujaba a si mismo, balanceindose como
un parvulo desprotegido. Se sobrepuso ligeramente y, de
grado en grado, reanudé sus palabras:

—Fue al cabo de vuestra partida, hace anos, cuando lo
de fra Savonarola atin estaba en auge... {Podéis evocar de
esas fechas? La anécdota todavia suena, pero... no sabéis
los detalles, claro. Este habia dado remate al proselitismo
de sus discipulos mediante arengas que proclamaban no
solo su santidad, sino también la perdicién de Italia toda
por sus pecados... iAnatema!, rugia en las plazas y orillas
de los templos. iAnatema, raza de impios! IEl Sefior os ha
abandonado para siempre! Y ante su voz... cientos de
harapientos temblaban, se arrodillaban y rogaban clemencia
como frente a una aparicién espeluznante que arrobaba
ignorantes y seducia doctos. /Huye, oh Sién, ti que habitas
junto a tu hija Babilonia!, proclamaba. /Ya veo fragosos
mares pendiendo sobre ti!° Y las aguas parecian realmente
violentarse sobre la tierra, y las chozas y las ctpulas de los
templos parecfan caer como brasas, y los cielos parecian
buscar con ferocidad aquella curia indecente que Savonarola
denigraba cual si fuera otra plaga.

Fra Giovanni se detuvo, exaltado. Le faltaba el aire. Tras
unos segundos, me pidi6 un cucharén lleno de agua y en
seguida la bebié.

—Y entonces —prosiguid, trabajosamente—, fra Savo-
narola dej6 de arengar. Todo su magro cuerpo pareci6 ha-

¢En el original: «iFuge, o Sion, quz habitas apud filiam Babilonis! iEcce
ego adduco acquas super terram!».
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berse puesto en conjuncién con un punto, el méis aparta-
do, el mis extremo..., como si estuviera viendo algo que
solo él podia ver. {Qué habfa ahi? {Qué?... Muchos se
vyoltearon para fijarse y se toparon con un hombre alto, de
rasgos muy armoniosos, de barba cobriza...

—Maese Bernardo...

—Inconfundible, ¢verdad? Pues bien, {qué estaba hacien-
do éI? Tenia una tablilla de maderay, sobre ella, dibujaba con
un fino punzén... Yo lamenté no haber estado entre aquel
sinntimero de seglares, privilegiados unos pocos, desarra-
pados casi todos. No haber presenciado el enfrentamiento
de esos dos hombres: uno, el sacerdote, levantando temible
el dedo acusador; el otro, calmado, incoercible, perennizando
la indignacién de nuestro dominico y transforméndolo en
caricatura... Los més cercanos a maese Bernardo se atrevie-
ron a mirar los escorzos por encima de su hombro y rieron;
pronto describieron a sus vecinos lo que habfa en esa tablilla
y estos también rieron.

—¢Por qué? ¢Qué es lo que habifa?

—No lo sé. La delineacién de un esperpento, supongo.
Eso no viene al caso... Lo inaguantable, lo cruelmente ina-
guantable es lo que ademas se cont6 afuera y aqui, en los
estrechos corredores del convento. ¢Sabéis cuil fue el chis-
me? Que vuestro pintor habia dicho que todo lo que hacia
fra Savonarola lo hacia por resentimiento, puesto que, muy
en el fondo, era un fraile apabullado con la evidencia de
que, se haga lo que se haga, uno acaba por morir... {Podéis
creerlo? Pues, vaya, igran descubrimiento!

Fra Giovanni no pudo contener un espasmo de risa, pero
pronto los achaques torcieron su quijada en un morro las-
timero. Sorbi6 a bocanadas un aire que cada vez le hacia
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mis falta, y quedamente, ya a las puertas de su destino,
continud:

—Esa fue la burla de Bernardo de Luce. Una demoledora
burla. Con ella, usindola cual si fuera un martillo, hizo
pedazos la preeminencia que nuestro estropeado hermano
habia logrado sobre los milaneses...

—Pero, Giovanni, no fue él. Fue el Papa, el mismo Papa
quien originé la caida de Savonarola tras excomulgarlo.
Nadie mais.

—iNo, no! Fue Bernardo, la impavidez de Bernardo, su
capacidad para sumergirse en lo mis puro y acendrado de
cada ser y poner de manifiesto, como excrecencias, nues-
tras fallas, nuestros pudrimientos... con su insidioso arte.
El, él erosion6 la magnitud de nuestro santo y lo despojé
de su destellante autoridad. Fue é€l... ifue €l quien...!

Una seguidilla de tos corté el afiebrado discurso de fra
Giovanni y tuve que sentarlo. Su pecho desesperaba en un
resuello sordo urgiendo ventearse. Habia algo demente en
su expresion.

—¢Ya veis? —musit6, empecinado contra lo irremedia-
ble—. En un punto no se equivocé nuestro dominico. Tal
vez... tal vez el Sefior nos ha abandonado...

Fra Giovanni no pudo proseguir; con cada frase su exal-
tacién se habia incrementado y sus miembros parecian
sacudirse por cuenta propia. Por fin le vino el desgraciado
agotamiento y, asfixidandose con la espuma caliginosa que
le salfa entre los dientes, padecié un colapso.

No mucho después supuse que volvia en si pero ya no
reconoci6 a nadie ni a nada; apartado de todo, la mandi-
bula suelta, las esferas oculares sin lustre, el estupor habia
interceptado su juicio. Con infinito cuidado lo llevé hasta
un espacioso monticulo de arcilla grasa para los desahucia-
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dos y lo acompaiié, rezando, en su hora de su agonia. Tuvo,

uién sabe, ramalazos de lucidez, y en ellos abjuraba del
mundo y maldecia con nombres propios a los concejales y
al prior. Con sus tltimas fuerzas me aferr6 el antebrazo
hasta hacerme doler y barbot6 algo que, en aquellos minu-
tos, no entendi pero que, en breve, deduje: me habia roga-
do que lo incinere. /Quemad!, habia dicho antes de perder-
se sin remisién en el desvalimiento. Al rato, sin paz ninguna,
rindi6 su espiritu.

Apesadumbrado, cubri su abandonada materia con so-
bras de la trilla; luego, lo amortajé. Senti entonces que me
habia quedado enteramente solo. En el otro extremo del
convento, en la sacristia mayor, nuestros monjes, que una
semana atrs habfan desclavado todas las disciplinas” y ar-
mados todos los cilicios, decidieron que estarfan menos
expuestos a la desgracia si no daban respiro a la Eucaristia.
Por lo tanto, era improbable que asomaran: el miedo los
iba a mantener lejos del sanatorio.

No tenfa disposicién para velar al querido fra Giovanni,
asf que resolvi cargarlo hasta el descampado adjunto a los
parterres. Eché su peso en mi espalda y sali a la luz. Me
sorprendi6 el manantial del atardecer, inconmensurable,
reverberante, con sus altocimulos desplazindose majes-
tuosos, dotados del privilegio de trastocar su morfologia
ora en justas furiosas y perguefiadas con sangre, ora en pl-
cidas caravanas navegando en el reino del Ejecutor de to-
das las cosas. Ahi, con el caddver de un hombre que habia
sido generoso, pensé, encogido, que la ciudad se desmoro-

7La disciplina fue una especie de litigo, que sirvié de instrumento de
penitencia. (Suele usarse en plural.)
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naba con calamidades y el mundo natural iba a proseguir
con su bellisima indiferencia.

Noté que una cria de vencejo yacia sobre un declive de
tréboles y temi por ella, suponiéndola maltrecha y no olvi-
dando que las palomas, abundantes en este monasterio, se
vuelven incontrolables asesinas al divisar el rojo cinabrio
de las lesiones. Estuve indeciso, pues, entre continuar por
mi senda o ir al auxilio del desamparado animalillo cuando,
arrastrado por los vientos del poniente, se elevé por enci-
ma de la béveda del refectorio un desgarrado alarido hu-
mano que repercutié cinco veces mds antes de enmudecerse,
produciéndome escalofrios. /O, Dios!/, me dije, asustado,
finalmente la peste ha irrumpido en nuestro monasterio. iEse
debe ser otro hermano agonizante! Esto hizo que me resol-
viera. Abandoné a su cruel suerte al pequefio vencejo ¥,
precedido por la confusién y pesadumbre, cargué a fra
Giovanni hasta la doble capilla para el hospital y el novi-
ciado. Ahi coloqué sus restos al pie de una platabanda e
impregné con sahumerio hasta el dltimo resquicio. Luego,
corri hacia el refectorio.

XXX.

El ceniculo estaba todo en penumbras pero, una vez den-
tro, senti nitidamente la presencia de alguien. Los nervios
estuvieron a punto de flaquearme.

—iRespondedme! iVengo en auxilio! —exclamé.

El silencioso hieratismo de las mesas, los tabiques y los
bancos quebraban mi coraje. Fui hasta donde supuse que
estarfa uno de los candelabros vy, recién cuando lo toqué,
me di cuenta que no disponia de ninguna mecha para en-
cenderlo.
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—iSé que hay alguien aqui! Por Dios, ihablad! —grité
de nuevo.

Tomando como referencia una de las paredes, me escu-
rrf hasta la garrucha del ventanal més préximo y lo abri de
par en par. Entonces, lo vi. Estaba debajo del extenso fres-
co, justo al medio. Era el mendigo, el modelo que Bernar-
do us6 para Judas.

Habia desatado (posiblemente con ufias y dientes) las
ataduras de sus tobillos, pero todavia conservaba ajusta-
das las de sus mufiecas. Tenia apoyada su espalda en la
medianera, y las dos cejas hinchadas, sanguinolentas, lo
cegaban con sus propios codgulos. iAh, qué penoso era
verle! Era un fantoche desolado y pusilanime. Sin retrasar-
me mas fui donde él para socorrerlo.

Casi todo su epitelio mostraba muchos mis islotes de
chancros y moretones de los que crei haberle notado en el
dispensario. En rigor, calculé que lo acabaria menos la infa-
tigable peste que las perniciosas migajas de las meretrices,
y, aunque llegué en su ayuda venciendo mi asco, me detu-
vo algo, un no sé qué familiar en su pacifica sonrisa de idiota.

De stbito adelanté sus manos con las palmas extendi-
das, surcadas por desgarros extremosos; hecho esto, con
sus nudillos golpeé el mural, tratando de indicarme un si-
tio determinado. Giré hacia esa parte y me encontré con el
Judas Iscariote de Bernardo. Y me dio lastima.

—Lo sé, lo sé —le dije—. Calmaos.

No se calmé. Siguié golpeando ese lado del fresco hasta
que la sangre empez6 a manchar la pintura.

—iNo, no! iNo hagiis eso! —grité.

Lo sujeté lo més reciamente que pude, soportando el
mal olor que expedia.
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—iQuieto, quieto, os lo ordeno!

No me hizo caso. Por el contrario, se levant6 hecho una
furia y estrellé su cabeza entre las manos de Judas y el
Nazareno, con tal energfa que dejose oir un crujido como
de duro cascar6n de huevo. Y entonces lo vi caer escu-
rriéndose, marcando con su sangre un reguero que lo acom-
pano hasta que se estuvo quieto, desencajado al pie de la
Cena.

Antes de tocarlo ya sabfa que todo habia terminado para
él. /Cristo santo!, protesté, épor qué permitis todo esto?
[Nuestras cariadas, nuestras plazas, nuestras iglesias sembra-
das de caddveres, olvidadas todas las leyes del amor y de la
indulgencial

En lo que siguid, en verdad todo me es confuso. Sé que
arrastré el cuerpo de aquel pobre semejante jalindolo de
los pies y que de esa forma lo saqué del refectorio. Sé que,
una vez afuera, lo dejé un momento sobre la tierra para
traer agua con que lavarlo y que eché sobre él, después, lo
poco que habfa conseguido sacar de la noria. Sé que, con
grande sorpresa, me pareci6 notar que respiraba. Me acer-
qué a él expectante, tratando de catar alguna reaccién, y,
en efecto, logré ver como la caja de su térax se inflaba y
luego se hundia hasta el fondo, emitiendo por la boca un
turbio sonido de fuelle. Y con esto quiero decir que recién
el desdichado habfa dado su alma, exhalando el vapor ma-
ligno que lo habfa matado.
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XXXI.

Aquel mendigo falleci6 tristemente cuando la sombra del
campanario se proyectaba sobre la sacristia y cuando, esa
misma tarde, el primer concejal de Milan se habia enterra-
do a si mismo, con una pala de mano, junto a sus hijas que
hacia rato yacfan exdnimes y negras como el carbén y con
las escaras abiertas como rosas. Poco antes, los ciudadanos
que habfan tratado de huir fuera de los suburbios habfan
caido ajusticiados por las galgas y azagayas de los labrie-
gos, que no querfan ver abrirse sobre ellos el irresistible
hocico de la fatalidad.

El ducado, pues, se cocia en un monstruoso latrocinio,
pero en el interior del convento nada subvertia el sordo
bajio de nuestras explanadas. Y en medio de toda aquella
humanisima catistrofe, yo solo tenfa pensamientos para la
Cena: el vagabundo la habfa mancillado y tenia que
resanarla. Eso, a la mayor brevedad. Por tanto, arrimé el
cuerpo del menesteroso a la basa de una higuera, lo absolvi
con una temblorosa sefia de la cruz y lo desamparé ahi, ala
intemperie.

Antes de regresar al venerable cendculo fui hasta el dis-
pensario para equiparme con un fieltro, un barrefio hasta
los topes de agua y, para la lumbre, con dos mecheros.
Después volvi sobre mis pasos y me aproximé al edificio
del refectorio, sufriendo de antemano por el deterioro del
temple. Al llegar a la puerta lateral, encendi un pabilo y
atravesé el quicio.

Me hube adentro y, contemplando el muro, observé las
salpicaduras y los regueros purpiireos y noté que iba a ser
muy dificil quitarlos sin lastimar los colores de la magna
imagen. Pero habia que hacerlo. Inicié, en consecuencia, la
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ardua labor. Restregué con delicadeza el mural y poco a
poco la cirdena viscosidad se fue descomponiendo, llegan-
do a parecer una fina mota de vino sobre una seccién del
mantel de la Cena. Fue entonces que noté, primero, que de
ella se desprendia sin tropiezos una delgada capa de pintu-
ray, de tal cosa, tuve el sentir que maese Bernardo habia
desoido a la tradicién de su gremio, ya que se habia permi-
tido ensayar una técnica propia y rectificar y hacer cam-
bios. Pues esa fina costra desgajada era de un revoque seco,
hecho con barnices similares a los que se aplica en las ta-
blas.

Lo segundo que noté fue el preciso lugar donde la fren-
te de aquel limosnero habia reventado. La mancha se ex-
tendia entre la mano derecha de Jests, el indulgente Cor-
dero, y la izquierda de Judas, el envilecido. Nuestro Sefior
iba a coger la copa de pio licor, simbolo de su sangre;
Iscariote estaba por coger el pan, simbolo de la carne pronta
a ser inmolada. Ambas manos, con despropésito, parecfan
buscarse. Ambas manos, que deberian ser incompatibles,
hacfan un mismo gesto: el de un lince gravitando sobre su
blanco. Cual si fueran repercusién una de la otra, o su pauta
inversa, daban la diabélica sensacién de pertenecer a un
mismo hombre.

XXXII.

Adtn siento vivo el primer impulso de aquel momento: qui-
se destrozar el fresco. Alin me estremece esa conmocion,
ese sobresalto. Recuerdo que, invadido por las nduseas, me
aparté de la nociva obra. Me alejé, sf, pero no me evadi de
ella. Pese a todo mi hostil recelo, de nuevo no me fue posi-
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pble sustraerme a la fascinacién que emanaba de aquel in-
menso teatro de caracteres. A pesar de no desearlo ni en
aquellas circunstancias ni en las que soporto hoy, paramila
Cena de maese Bernardo era —y todavia es, ioh, amargu-
ral—, un desborde secreto de apetencias, solicitudes, enar-
decimientos: de espiritus en lidia. Porque, bajo la trama de
Bernardo, cada apoéstol y nuestro clemente Resucitado
personifican algo que estd mas alld de si mismos, algo su-
blime que, mediante una inmovilidad dramética, nos fue
otorgado. Asi cada uno se modifica, se perfecciona, pasa a
ser algo que roza lo superior e inefable. Y, entre todos, se
convierten en la puesta escénica del misterium.

Entendiéndolo de tal forma, recién, por vez primera,
me fue dado ver el gran cuadro. Y vi, ya sin reservas, a San-
tiago el Mayor desplegando sus brazos aténito, y, junto a
él, a Felipe llevando manos al pecho en muda protesta de
devocién e inocencia. A Mateo y a Judas Tadeo y a Simén
expresando con la vehemencia de sus dedos una crecida
turbacién e incredulidad. A Pedro inclinindose con bra-
veza hacia adelante mientras Judas Iscariote retrocedia,
aferrando la inconfesable bolsa de monedas. Y al Hijo de
Dios, vi al Hijo de Dios con sus dulces brazos abiertos, aje-
no a toda esa turbulencia que fermentaba a su alrededor.

Fue en aquel lapso que me dejé llevar por una idea re-
torcida, zafia, mefitica; una idea que tenia en sus entresijos
la hediondez de la perdicién: la de tasar con mis pulgares
las proporciones del Unigénito para compararlas con las
del ordinario pérfido. Y solté, en efecto, barrefio y fieltro
para hacerlo.

Era rotunda la paridad. Estaba claro que, en todo, am-
bas personificaciones consistian en una. Igual era el largo
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de sus barbillas, la separacién de sus cejas, el ancho de sus
malares; iguales las rectas de ambos rostros; iguales las co-
yunturas de sus claviculas y pectorales. Un mismo padrén
habia servido tanto para la virtud como para la iniquidad.

En ese instante, temblando, hice memoria. Cada pieza
del pasado coincidia de pronto. ¢Qué habia escrito Ber-
nardo en los margenes de su cuaderno? Pero el Crucificado
ya apareci6 entre los hijos de Merechelli: eso habia escrito. Y
ademés: El tercero de ellos, Stefano, es un joven castario de
mirada esquiva, casi mudo de nacimiento: él serd el Nazare-
no. Ningin otro seria mds ficil de reproducir que este pobre
muchacho cretino...

El limosnero muerto hacia poco era Merechelli, si.
Stefano Merechelli. El mudo. El idiota. El modelo que ha-
bia servido para la noble figura de Cristo, con los afos,
habia servido también para la de Judas.

XXXIII.

(Ya todo es afdn y penas. Todo. Y ya he dicho lo necesario.
Quién sabe —recapacito—. Estoy —i{cémo no estarlo?—
rendido. No me quedan deseos de seguir con esto...)

XXXIV.

¢Hablé de los ojos del Mesias, en cada punto semejantes a
los de Iscariote? Ojos enrarecidos, ausentes. ¢Concavida-
des desérticas que inicamente se dirigen hacia dentro, no
hacia fuera? No lo recuerdo.
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La tltima mecha se consumié cuando yo estaba absor-
to en aquellos ojos, e ignoro cudnto tiempo més estuve en
el refectorio asi, a oscuras.

Cavilaba en que Merechelli no fue elegido al azar sino
con extremo cuidado. Cavilaba en los nifos, los ineptos,
los locos, desde siglos atras elegidos por la Providencia
como intérpretes y mensajeros. Cavilaba en que ellos, des-
de siempre, habian sido el oriculo de Dios.

Sin embargo, tenian sus ojos apagados...

Al salir del ceniculo, la tarde habia sucumbido bajo la
noche. Reparé en el firmamento proveido de estrellas y
cavilé en nuestro Hacedor, en el Innombrable, en el Eter-
no. En el Padre Supremo de las victorias y de los ejércitos,
sf, pero también, y sobre todo, en Aquel que nunca Es. En
Aquel que se esconde como la luz en las tinieblas, inexpli-
cable, y que solo puede predicarse con el silencio, acariciar-
se con el vacio, sefialarse como voragine, precipicio, desier-
to, ausencia, soledad.

Era una noche sin luna. A la distancia, no obstante, crei
notar la linea amurallada del monasterio, que parecia una
dentadura rota, en algunos sitios podrida. Me hurgaba un
viento templado que suspiraba entre las ramas de los 4rbo-
les. Senti un olor intruso, crudo, de levadura, y sin objeti-
vo rastreé su origen, buscando sin buscar, més atento al
crujido de mi avance sobre la hojarasca. Hasta que tropecé
con €l, con los despojos de Merechelli.

XXXV,

Las palomas se habian ensafiado con su crineo, desquiciadas
por las estelas de su sangre. Por lo demds, estaba inflado,
violiceo y tronchado aqui y allé.
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No aguantaba presenciarlo, y menos en tales condicio-
nes. Dragué en su contorno un anillo de piedra caliza y
barro y tiré sobre €l gajos resecos de morera. Luego fui al
sanatorio y de ahi cogi una antorcha y una herrada de acei-
te. Al volver, incendié el circulo, deliberando: Lo gue estd
encerrado en él jamds podrd salir. Y lo dije en voz alta, casi
Como un rezo.

Las chicharras de la hoguera apestaban y no me quedé a
vigilar la consuncién del esqueleto. Otro cadaver me espe-
raba: el de fra Giovanni. Me atrasé en llegar a la doble capi-
lla, pero lo hice a tiempo para evitar que una rata desme-
nuzara los pies de nuestro hermano. No me plugo tocarlo
y lo arropé con la mantelerfa del sagrario. Y si bien pesaba
més, me confortaba: ya era un fardel, no un hombre muer-
to.

Lo transporté hasta la cocina, donde los profundos
hornos estaban frios aunque bastante cuajados de tizén.
Avivé el mayor de todos ellos y, cuando las ascuas me pare-
cieron un frenético baile de salamandras, embut{ dentro el
tapado cuerpo de Giovanni.

[Ah, qué ficil es la bajada al Averno!,® murmuré, viéndo-
lo arder.

XXXVI.

Restaba poco para los maitines cuando, horas después,
empujé las contrapuertas de la sacristfa. Corrié un cuchi-
cheo de pavor entre mis compafieros, ya que no me espe-
raban, suponiéndome borrado por los miasmas. Adverti

¥ En el original: «i Ah, facilis descensus Averno!».
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ue adoraban a tres ostentosas vifietas colgadas en las pa-
redes, hechas como un tributo a la ira y clemencia del To-
dopoderoso. Uno de entre todos se me acercéd: Luciano da
Lucca.

—iSalid de aqui, Angélico! iNo vengéis a infestarnos!
iIdos!

Paulatinamente se fueron sumando a él otros monjes
que, temiendo el contagio, persignindose, arrojaban en mi
contra diatribas y exorcismos. (//dos, en nombre de Dios!
ildos!: estos gritos también forman ya parte de mis pesadi-
llas).

Me marché, pues, jadeante, hundido en mi propia con-
goja. Me retiré y vagué sin trayectoria decidida hasta aca-
bar durmiendo en el locutorio.

De aquello no hace mucho, es verdad, pero tengo fe en
que esos dias de espanto se perderan en la fina arena de los
relojes. O quizd no, y me equivoco. Quizi, aunque una vez
saciada la peste se recogi6 en su hibernadero y los laicos y
frailes reanudaron su existencia cotidiana, cada cual escon-
dera la cicatriz que tales dias nos dejaron para siempre.

Como fuera, hoy, en las solanas del monasterio, resulto
un indeseable. Pues no pereci con la epidemia y, entre no-
sotros, es mas corriente maliciar que no fue la piedad vigi-
lante del Poder Celestial quien me libré, sino la de Satanis.
O lo que es mas justo: soy incémodo para mis hermanos
ya que les evoco su profunda cobardia.

XXXVII.

Falta poco para que esto termine. Harto de mi mismo, no
veo el instante en que eso ocurra. Pero me veo obligado a
decir algo mas respecto del maestro. De Bernardo de Luce.
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Se dice de él que fue como la perdiz, que con su grito
enganoso atrae hasta su nido a los polluelos de otros péja-
ros. Se dice de él que fue un sabio, pero poniendo de relie-
ve que los sabios y los necios de todos los tiempos han
dicho siempre, substancialmente, lo mismo. Se dice de él
que fue insano y a veces cruel. Todo aquello puede ser cier-
to, aunque no es menos cierto que asi somos los hombres,
sea cual sea nuestra posicién y cuna. Y bien mirado, esto
mismo nos indica de dénde provienen tales inculpaciones:
del resentimiento.

Maese Bernardo no se admiti6 culpable de la miseria
humana y no quiso asumir su parte de culpa en nuestro
dolor. Maese Bernardo rechaz6 el estigma de Adan y jamis
admiti6 que era una ignominia ser dichoso; jamas dud6 de
su derecho a la alegria. Maese Bernardo se desentendi6 de
rebajarse a nuestra altura. ¢Hay algo mis ofensivo que ese
proceder? ¢Hay algo mis irresponsable?

Nadie da cuenta de que él se adjudicé todos los desti-
nos posibles y los reunié en una sola intimidad; nadie, de
que él, como cualquier otro, fue heredero de si mismo, pero
se distingui6 por el hecho de que su herencia fue la de un
hombre libre.

Asi adquiri6 esa dicha que ningtin otro antes goz6 nun-
ca. Una dicha parecida al sol de las tardes, que hace don
incesante de su inagotable riqueza inicamente para verter-
la sobre el mar.

XXXVIII.

En esta dltima hora de confesién diré que la imagen de
mona Cassandra nunca dejé de acompafnarme, y que s€
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transmutd, poco a poco, en la efigie de mis cuadros y de
mis suefios, en el piélago arenoso y sumiso de mi melanco-
la, en la vaga linde de mi substancia. Se torné en mi dulce
rendicion. Y ahora ya no temo decir que mereci la concu-
piscencia con ella, y que tal vez la quise para mi solo.

Ahora languidece en mi el Espiritu; casi estd postrada
en tierra mi vida; yerro en el cordén de esta celda, tortuo-
so y enajenado, improvisando mi propia destruccién. Pero
T4, Innombrable, Ta debes saber que no soy un testigo
falso que ha difundido calumnias y encendido rencores
entre hermanos. Tt lo sabes, aun cuando mi nombre esta
yaborrado del Libro de la Salvacién, y serd arrancado como
en tiempo de siega, y se pudriri en el olvido.

Aunque vislumbro que la muerte es el descanso de todo
viajero, el fin de todo trabajo, me asusto. Quebrantada mi
voluntad, aislado, inaudible, repito en este confinamiento
que ha de ser un dia de ligrimas aquel en que resurgird de la
ceniza el hombre para ser juzgado como reo.’ Y la incerti-
dumbre de ese porvenir me atormenta, ulcera mi corazén.
Pues, ¢en qué creo ahora?, me interrogo. ¢En qué, si, como
dije al principio de esta larga confidencia, me he permitido
dudas sobre la sublime ortodoxia? Y con respecto a noso-
tros, a todos nosotros, ¢qué creer? {Qué he de tolerar y
qué no? {Qué nos estd permitido y por qué no?

Son preguntas infames, lo sé. Les temo y me avergiien-
zo de ellas. Son enemigas del inmaculado orden y pugno
por extirparlas de mi mente, pero regresan afiladas, sofo-
cantes, malsanas, traidas por el siniestro aguijén de mis

Enel originai: «Lacrimosadies illa / qua resurget ex favilla / iudicandus
homo reus».
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remembranzas. Y no obstante, debo tolerarlas. Debo ha-
cerlo porque, en el fondo, aunque sufra por admitirlo, cada
una de esas infaustas preguntas tal vez me justifican...
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A PROPOSITO DE...

éNo es admirable que la vida sea una cosa
tan apasionante y dolorosa?

Camus

Esto tampoco es cosa rara. El mundo estd
lleno de mensajes mutilados,
cartas inconclusas y registros dariados.

Feyerabend

...un escritor no escribe nunca acerca de lo que
conoce, sino precisamente de lo que ignora.

Cercas

Un hombre llamado Octavio

Una vida sin fin pero carcomida por los parésitos de la ve-
jez: eso imaginé Jonathan Swift en una de las paginas de
Gulliver Travel’s: una raza de inmortales que tienen envi-
dia de la juventud y nostalgia de la muerte. Fue un suefio
ir6nico y despiadado cuyo propésito, viniendo de Swift,




quiza fue benévolo: aminorar el espanto que casi todos sen-
timos frente al desenlace de nuestra existencia; ilustrar que
la ancianidad es peor infortunio que la agonia y que la
muerte nos desagravia de esa atroz decrepitud.

No fue el Gnico que crey6 asi, por supuesto. Hace mis
o menos 1800 afios a. C., en el Imperio Medio de Egipto,
se redacté una tablilla cuyos numerosos versos divagan
sobre aquella idea; por ejemplo: «La muerte est4 hoy ante
mi / como el cesar de la lluvia, / como el regreso a casa de
un hombre después de la batalla». Algo semejante quedé
escrito mucho tiempo después, en el Eclesiastés 30, 17: «Pre-
ferible es la muerte a una vida amarga, / y el eterno reposo
a un dolor permanente».

{Por qué recuerdo todo esto? Tal vez porque he pensa-
do en mi abuelo, en la nitida figura de mi abuelo mirando-
se las manos. Entonces él tenfa ochenta y tres afios, artri-
tis, una sordera leve, incontinencia urinaria, leucemia y no
queria morir. Miraba sus manos y las compadecia. Durante
setenta y tantos afios habia sido un hombre fuerte; ahora,
sin vigor, derramaba el desayuno. En su memoria, lo mejor
de la vida eran los cielos del norte, los cafaverales, su tra-
bajo en Casa Grande y Roma, las novelas de aventuras, las
mujeres. Lo habfan sostenido sus musculos; ahora, estos
fallaban. Y a pesar de todo, resalto, mi abuelo detestaba la
idea de la muerte.

«Vale la pena», me decia, refiriéndose a su vida; «la pena»,
esto es, el sufrimiento, las desilusiones, las angustias, in-
cluso la vejez. Todo era intenso, intransferible, para ese
hombre. Se negaba a morir porque la muerte era abstracta,
no concreta, es decir, no la habia experimentado y solo te-
nia de ella los reportes de la imaginacién y la angustia. Su
conducta, por consiguiente, no era la de un estoico. Séneca,

144




por ejemplo, sostenfa que la vislumbre de la muerte lo con-
solaba de los golpes del destino; mi abuelo discernia exac-
ramente al revés. No toler6 facilmente la nada y la habité
con infiernos y paraisos. Al modo de Aquiles, podria haber
dicho que preferiria trabajar en el campo como jornalero
de un amo pobre, viviendo miserablemente, que ser el so-
berano de todos los muertos.

La famosa extincién del replicante interpretado por
Hauer en Blade Runner, nos reveld, de nuevo, que con cada
hombre se pierde el universo que sus ojos vieron, un uni-
verso hecho en gran parte a su imagen y semejanza. Ese
orden secreto se diluye finalmente en la agonia. Por eso,
tal vez, solo puedo presumir (nunca dar fe de) que mi abuelo
no sintié terror sino repulsion frente a ese vacio que lo iba
a devorar. En cualquier caso, supongo que tuvo, como to-
dos, dos alternativas para enfrentar el preambulo de su fin.
La primera, lirica, queda ilustrada con estos versos de Issa:
«Al paraiso / yo me voy acercando / y tengo frio». La se-
gunda, épica, con esta frase de Ifiigo Balboa, inseparable
compaifiero del capitin Diego Alatriste en E/ oro del rey:
«Lo que mds ayuda a bien morir, le habia oido decir alguna
vez al capitdn, es saber que has hecho cuanto esti en tu
mano para evitarlo». Mi abuelo, creo, opté por esto tlti-
mo, rumiando como otro personaje de Pérez-Reverte: «<No
ha sido una mala vida —dijo de pronto el jaque, pensati-
vo—. Perra, pero no mala». '

Dos diferenciasy una semejanza

Se dice que antes del siglo VI d.C. dominaba en las islas del
Japén una sorprendente manera de vivir el mundo (en rea-
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lidad, cualquier manera de vivir el mundo es sorprenden-
te) y que hoy hemos olvidado lo que entonces se sabia: los
humanos formamos parte indiscernible de la naturaleza.
El Shinto, o «Via de los dioses», habria llegado a ser, en
aquel tiempo, la coherente liturgia de esta vinculacién ve-
nerable; un durazno, un lobo, un hombre, una ola marina,
un dragén, un viejo drbol eran susceptibles de ser conside-
rados kami —es decir, sagrados— si resultaban temidos
por alguna notable cualidad. M4s atn, en el Japén antiguo
el universo entero era un Cosmos sagrado. Allf, lavidayla
muerte fueron miradas sin recelos; nacer y morir no fue-
ron oposiciones insolubles; al nacer no brotamos de la na-
turaleza, al morir no nos acogemos en su regazo: en ver-
dad, nunca nos apartamos de ella.

La sefiora Laurette Séjourne afirmé alguna vez que la
arquitectura de los lugares de culto y de los espacios urba-
nos de Bolivia y el Perd en los siglos XV y XVI, revela (o,
cuando menos, sugiere) una simulacién mégico-religiosa
del proceso creador de la naturaleza, extrafia al pensamiento
occidental desde la Grecia clasica. Los escritos de Garcilaso,
por ejemplo, permiten deducir casi lo mismo: nos dicen
que los europeos que llegaron al Perg, instruidos en una
religién antropomorfica, «creyeron ver en el respeto por
las montafas, las fuentes, los arboles, los animales o las
cosechas, una grosera idolatria». Esta cita muestra su dis-
conformidad: donde los espafioles vieron idolatria, Garci-
laso percibi6 una adecuada simbiosis con el mundo.

La verdadera idolatria quiza arribé, entonces, de Occi-
dente; serfa una herencia que la légica, el arte y el miedo
medieval nos procuraron y que los siglos de pensamiento
cientifico no han logrado arrumbar. Gracias a esto, como lo
previé Mircea Eliade, en nuestra sociedad posmoderna dis-
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curre indiferente, laico, malogrado, ocioso e intitil, ese viejo
Dios hebreo, e innumerables herejias han tomado por asal-
to las calles y poco a poco han compuesto otras nuevas or-
todoxias. Elevado el yo a supremo mandarin, ahora cada cual
es un templo, un chaman, un Cristo y un Judas a la vez.
No existe mas ese casto vinculo con la naturaleza, es cier-
to. Pero a veces, en este nuevo extremo del péndulo, lo sagra-
do parece esconderse taimadamente detris de lo profano.

Dimes y diretes entre Deseo y Voluntad

Voluntad: Quédate quieto, caramba. Nunca dejas de em-
pujar mis entrafias, como si quisieras escaparte.

Deseo: Qué perspicaz, querida. Eso es precisamente lo
que quiero.

Voluntad: iIngrato! {Cémo puedes decirme eso? Olvi-
das todo lo que te doy.

Deseo: {Qué me das? Un encierro de siete muros que se
estrechan hasta no dejar ni un resto de aire ni luz en su
interior.

Voluntad: Bah. A veces me ensancho y ta revoloteas por
donde quieres. ¢Qué te quejas?

Deseo: No puedo creer lo que me dices. {No tienes idea
de lo que me molesta estar encerrado en ti?

Voluntad: Excepto por los golpes que me das, no.

Deseo: ¢Eso fue una ironfa?

Voluntad: ¢TG qué crees? {No eres el sesudo aqui?

Deseo: No te burles. Razonar me agota y, por desgracia,
necesariamente debo hacerlo.

Voluntad.: iUy, qué estoico! Sino te conociera, dirfa que
lo haces siempre.
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Deseo: iPor lo menos trato, caramba!

Voluntad: Por miedo, no mis.

Deseo: Yo, miedo?

Voluntad: Claro. Te asusta esa sombra a la cual estés pe-
gado.

Deseo: No sé de qué sombra me hablas.

Voluntad: No te hagas. Hablo de Natura.

Deseo: ¢Quién?

Voluntad: iCinico! Esa que quiere comerte con zapatos
y todo.

Deseo: Ah, ella... ¢Estas celosa?

Voluntad: No seas ridiculo.

Deseo: Hum. En fin, ni me la recuerdes. Bastante tengo
con que me acose todos los dfas. Pero, icaray!, de ella no
estamos hablando.

Voluntad: Pues, deberfamos.

Deseo: iMe quejaba de ti!

Voluntad: Si. Y con toda la ingratitud del mundo, ade-
mds, porque te olvidas que cada uno de mis lados tiene
hermosas ventanas.

Deseo: iQué chistosa! Pero no tienes ninguna puerta. Y,
por otra parte, ninguna de tus ventanas se abre del todo.

Voluntad: Nunca estis satisfecho, ¢no? iMe culpas de
cualquier capricho que no puedes apagar!

Deseo: {Y acaso miento?

Voluntad: Constantemente.

Deseo: ¢Si?

Voluntad: Querido, se nota que no tienes que sufrirte
como yo...

Deseo: Bueno, bueno, nadie es perfecto. La cuestion es
que sin ti seria feliz.
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Voluntad: iNo es verdad! Tu caracteristica fundamental
es estar permanentemente insatisfecho. Y sin mi no ten-
drias ya razén de ser y desaparecerias por completo, ¢me
oyes?

Deseo: ¢Cémo no voy a oirte si estds gritando? Pero {qué
quieres decir?

Voluntad: Que tu auténtico problema es esa Natura, y
el mio, mi enorme dolor de cabeza, es Cultura, querido.

Deseo: {Esa tonta?

Voluntad: Aja. iEsabruja es la que jaméds me deja en paz!
Asi como tG empujas de adentro hacia fuera, ella, por el
contrario, me aprieta desde afuera y me encoge, me amasa
a cada momento como harina y nunca me pone al horno.

Deseo: ¢Tan loca estd?

Voluntad: iLoquisima! Aunque, debo reconocerlo, tie-
ne sus cosillas que la hacen encantadora.

Deseo: Que yo la recuerde, la tia me cae generalmente
bien.

Voluntad: iEres incorregible! {Cémo puedes decirme
todo eso en mi propia cara?

Deseo: Vamos, no te enfades. Solo fue un inocente co-
mentario.

Voluntad: Hum. Nada en ti es inocente.

Deseo: No seas categoérica, ¢quieres?

Voluntad: Hum.

Deseo: Hum.

Voluntad: La cosa es que...

Deseo: {Qué?

Voluntad: Pues, que si yo me achico es por su responsa-
bilidad, no por la mia, {entiendes?

Deseo: Hum.

Voluntad: ¢{No vas a decirme nada al respecto?
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Deseo: Estoy pensando.

Voluntad: iVaya! Nunca es tarde.

Deseo: Silo que dices es cierto...

Voluntad: iYo siempre digo la verdad, incluso cuando
miento! No soy como td, recuérdalo.

Deseo: Ya, ya, déjame hablar.

Voluntad: Solo si no dices tonterfas.

Deseo: Escucha, ¢te has fijado que ni Natura ni Cultura
pueden estar solas?

Voluntad: ¢Cémo?

Deseo: Que no pueden estar solas. O sea, caramba, que
son algo asi como siamesas.

Voluntad: iEso no es posible!

Deseo: {Por qué no?

Voluntad: Porque cada vez que me fastidia Cultura no
veo por ningtn lado a la tal Natura.

Deseo: Imagino que se queda en la sombra, pero te ase-
guro que sf estd ahi.

Voluntad: ¢Natura? iJa! {De qué manera? {Escondida
en los calzones de la chiflada de Cultura?

Deseo: Posiblemente.

Voluntad: Hum...

Deseo: Créeme, yo conozco a esa tipa.

Voluntad: Bah. Tt conoces su culo, nada mis.

Deseo: Bueno, por lo menos es suficiente para saber de
sus gustos, ¢no? Y créeme, la cosa es como te digo.

Voluntad: Que ellas son siamesas.

Deseo: O hermanas inseparables, o amantes, o Natura
es mamé de Cultura y no hay cuando esta madure, ien fin!
Esos son detalles. El punto es que no se separan jamas. iJa-
mais!
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Voluntad: Hum.

Deseo: {«<Hum» qué?

Voluntad: Solo «Humy...

Deseo: No estis convencida, ¢es eso?

Voluntad: Mis o menos.

Deseo: {Mis o menos? iJa!

Voluntad: Por muy linda que sea tu idea, las cosas no
tienen necesariamente que ser asi como las pintas.

Deseo: iNo seas terca! Son asi.

Voluntad: Observa que si estéds en lo correcto, entonces
tus enojos contra mi son absurdos y yo deberia resentirme
muchisimo contigo.

Deseo: {Qué?

Voluntad: {Eres sordo? Dije que...

Deseo: Si, si, si, te escuché. Pero ¢a qué te refieres?

Voluntad: Hace un rato te quejabas de que yo era un
encierro, y me echaste en cara el que no tengo puertas, y,
por si fuera poco...

Deseo: Ya, no sigas, por favor. ¢Estis sugiriendo que mi
enfado no va dirigido hacia ti, sino hacia ellas?

Voluntad: iSali6 el sol! ¢Te diste cuenta? {Qué comes
que adivinas, amorcito?

Deseo: ¢Otra vez con burlas?

Voluntad: iJa! Yo no me burlo.

Deseo: ¢Ah, no? Y ese tonito de tu voz, {qué?

Voluntad: Solo te jalo las plumas a ver si te das cuenta,
izonzo!
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Deseo: ¢Darme cuenta de qué?

Voluntad: De que yo... pues... iOh, ya olvidalo! Hable-
mos mejor del clima.

Deseo: {Qué? iNo, no! Dime, vamos.

Voluntad: No te me acerques.

Deseo: Yo no me acerco, ieres tti la que se estd encogiendo!

Voluntad: Ah. Bueno, pero... no te me pegues tanto.

Deseo: Es inevitable, querida. Més cuando te pones asi. ..

Voluntad: iGrosero! iSaca tus manos de acé!

Deseo: Vamos, ya, dime {qué es? ¢De qué no me doy
cuenta?

Voluntad: De nada.

Deseo: Dimelo.

Voluntad: No, no. i'Y ya suelta!

Deseo: Sé buenita, ¢si?... ési?...

Voluntad: No, no... no... iUy!, no...

Un desencuentro

éNo soy yo

una mosca igual a tif
¢No eres th

una persona igual a mi?

Blake

3:47 de la mafana.
Me desperté un rumor de alas. Encendi la tnica vela que
habfa sobre el velador. El recinto se iluminé apenas: las
paredes tenian pegadas unas manchas que respiraban y se
movian como sombras de petréleo en el mar.

Busqué mis anteojos para ver mejor. Entonces, ella vino
hacia mi. A pesar de la penumbra no fue dificil reconocerla
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—<¢Qué quieres? —le dije.

No hubo respuesta. Noté, en cambio, su perfil de baila-
rina desgastada por los afos, esperando siempre un no sé
qué, solitaria, casi inm6vil.

—¢Qué quieres? —insisti.

De pronto me tocé y senti un escalofrio al percibir su
liviano cuerpo. Segundos después, ella me acariciaba.

—No, no. Vete, por favor. No hagas eso, déjame solo
—protesté.

Ella no cesé en su empefo. Asi que me entregué a la
sensacion y, poco a poco, la imaginé descubriéndome con
curiosidad, tanteando mi piel dspera con la suya, hecha de
nube.

—Est4 bien —le dije—. No tengas miedo.

Laverdad, no necesitaba de consentimientos. Ni siquiera
entendia mis palabras, o, por lo menos, eso pretendié ha-
cerme creer. Ya la sentia en mi vientre, en mi pecho, en mi
cuello, en el largo perfil de mi rostro.

—Te estds arriesgando —balbuci—. Andate ya.

No me hizo caso. En lugar de ello, toc6é mis parpados y,
por un segundo, nuestras miradas se cruzaron. Crei ver
ternura en la suya y me estremeci.

«Es més ficil amar que dejarse amar», susurraba. «Se
necesita mis coraje.»

—Esas son tonterias —le dije.

Su boca palp6 mi frente.

—No... —musité.

3:55 de la mafana.

Le petit mort, que le dicen. Cést moi, podria haber sus-
crito ella. En todo caso: la plenitud.

Las manchas de las paredes zumbaban delicadamente,
semejando un arrullo. A mi costado, ella dormia; yo admi-
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raba su textura, la perfeccién de sus extremidades, el dis-
creto brillo de su piel tornasolada.

—(Es esto posible? —me dije.

«¢Qué no lo es?», respondi. Estiré lentamente mi mano
para acariciar su espalda, pero tuve miedo de alterar su suefio.

A lo lejos se dejo6 escuchar el chapoteo de la lluvia. «Es
otofio», pensé. La cera de la vela estaba por terminarse,
agotada por el ardor de su pequefia lumbre. Decidi apagar-
la. No me percaté del adormecimiento de mi brazo y, por
torpeza y dolor, tumbé la vela sobre la almohada. Asusta-
do, velozmente golpeé con el cubrecama la candela que
amenazaba con extenderse. Y esa fue la tragedia.

En la oscuridad busqué la cajita de fésforos; la hallé y
prendi uno. Al parecer, nada grave habia sucedido. Apenas
un chamuscén de la tela. Y, sin embargo, me inquietaba
algo. Entonces la vi.

Quieta, navegada por la marea de esa tenue luz que me
permitia distinguirla, su cara estaba vuelta hacia mi. Por
primera vez fui yo quien la toqué.

La vida, a la cual ella daba vida, habia desaparecido. Ese
soplo de viento que anima las hojas de los arboles, la super-
ficie de los rios, las alas de los insectos, finalmente se habia
alejado de ella.

¢Qué otra cosa me quedaba sino llorar? Y, claro est3,
lloré. Lloré amarga, inconsolablemente. Lloré por ella, por
mi, por nosotros largo tiempo.

6:31 de la manana.

Ahora esas manchas son grises, repletas de membranas
y pliegues lustrosos como el bettin. Palpitan.

Salgo con ella hacia el patio, hacia el jardin; va apoyada
en mi palma. Cuando llego busco el brote del naranjo, ca-
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mino hasta ahi. Luego, me avoco a la breve tarea de su
sepultura.

Pongo en este agujero un trocito ceniciento de la almo-
hada, los dos fésforos que usé, los restos palidos de la cera;
sobre todo eso, la coloco.

—Misericordia —rezo. Cést moi, me parece oirla decir.

Maldigo a todo y a todos, que es una forma de malde-
cirme, de reprocharme por no ser yo mismo un dios y po-
der resucitarla.

Pero, en realidad, ¢de qué soy capaz? De poco, de nada.
Ni siquiera de armarme de valor para cubrirla definitiva-
mente con la tierra. En lugar de eso, me echo a su lado,
contemplandola.

Tal vez me equivoque, pero siento que las manchas han
dejado el cuarto y asoman por la puerta del jardin. No me
importa. Incluso me consuela imaginarlo.

Entre tanto, la vuelvo a ver y de nuevo lloro. Lloro. Me
alarma su silencio, la evidencia de mi soledad. No obstan-
te, pienso, por ultimo: ojald que nos dejen para siempre
juntos, aqui. Lo digo en voz alta. Y, con esa esperanza, tra-
to de aletargarme, dejindome descansar con ella entre mis

dedos.

La frivolidad

Tomada seriamente, la frivolidad es una actitud que nece-
sita un distanciamiento casi hostil con los seres y las cosas.
Es un vacio en el instinto de vida, un empacho de cultura
que estorba el gozo fresco de nuestra voluntad de poder
—es decir: de creacién—.
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Mientras el cinico, por una parte, es un idealista desilu-
sionado que odia en los demas lo que ha sido o quisiera ser
(v por ello hace de la verdad un artefacto nocivo para ven-
garse de la realidad),' el frivolo es un roméntico que no
puede soportar la posibilidad de una burla por su condi-
cién estéril. En consecuencia, eleva el desapego como es-
tandarte, aparenta no ser tocado jamas por nada virtuoso
y se convierte asi en un remolén intelectual, en un soso y

desabrido rebelde.

Ellibre albedrio

En tltima instancia, ¢qué es? ¢Un impulso vital, un propé-
sito ético, una ilusién metafisica? Si, todo eso alavez. Y, al
contrario de lo que podria pensarse, siempre busca limites:
una base firme donde apoyarse y remontar vuelo. De no
encontrarla, trastabilla en el vacio y se despedaza —o bien
se deja cargar en andas, entumecido por el narcético de
alguna supersticion—.

Laideologia

Un punado de meras conjugaciones y declinaciones: no sé
qué otra cosa puede ser.

'Y pretende el escdndalo «ahi donde no lo hay, y en pasar por audaz sin
audacia», dice, si no recuerdo mal, Gilles Deleuze en su LAnti-Oedipe,
capitalisme et schizophrénie.
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Cualquier ideslogo

Sacerdote de un sistema artificial, que no usa sino que abu-
sa de las relaciones entre las ideas, el ide6logo despliega las
normas de su propia l6gica, autoreferente como un suefio.
De tal forma omite que lo terrible, lo inatil, lo reprochable
de intentar contagiar con un suefio a la realidad es que cada
suefio estd urdido con fobias, anhelos, carencias y felicida-
des estrictamente personales que, en rigor, no le importan
a nadie més que a uno mismo. Incluso el suefo colectivo
de Jung atraviesa el prisma del individuo: basta un leve
matiz, un delicado énfasis, para transformarse en algo ina-
lienable y exclusivo.

Utopias

Son como los virus: se adhieren a la realidad, la engafian
camuflandose con sus naturales elementos, se replican y
pervierten bajo su amparo. Y aunque la realidad se sacude
con tenaces y saludables incoherencias, las utopias que se
adaptan mejor a ella pueden, ocasionalmente, parasitarla.

Un poeta chiflado, mientras se peina

Oigo el murmullo de unos insectos devorados por el tiem-
po. Lo oigo muy bien. Su olor es de madera virgen, que
arafio con mi zarpa desnuda hoy atravesada por el frio de
la herrumbre. Oigo ese murmullo y titubeo como la luz en
un riachuelo, como la gota que se aferra a un parpado para
no caer. Lo 0igo y pienso: una sed nunca colmada es tu
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sed, mi sed; fuego que tiembla y sangre que una noche des-
vanece; es la inquietud de una piel seca que se multiplica, el
olvido agazapado; algo nuestro, desde siempre ya perdido.
Y me digo, ademis y por tltimo hoy, que ese murmullo es
mi voz, voz que murmulla, que vacila, que se aferra en el
aire para dejar el mismo rastro que la luz deja sobre la nie-
ve...

Nuestra sustancia

Una hoja que cae del arbol y barrida por el viento da vuel-
tas en los jardines, las aceras y los patios, ¢acaso no juega
COMO Nosotros?

Tres noticias de nuestra futura muerte

Fijense bien: un tambor mudo viene desde lejos. Es la quie-
tud de la luna que en cada piedra se hace un abismo de
sangre; en cada despojo aiin vivo, un fresco mar desolado.
Por ese lugar oscuro, con sus trebejos de vidente y rostro
carcomido, una oracién puesta en fila tropieza bajo la llu-
via. Y nadie escucha. Solo una vasija hueca pone en su re-
gazo al aire y una brizna de polvo se lleva nuestro acento.

Esa, pues, es la cuerda que toca una desvalida cosa. Nos
urge en la espuma, en la grava del mar, en el vientre de esta
hoguera. Aca transpira su voz y dice: «Pez6n en viaje,
mirfada, la rosa que es y no sabe, no sabe». Ignora que la
ciénaga es su impronta, que vierte su fatigay coloca en asta
el seno de una mosca solitaria, quieta desde ayer, convir-
tiéndola en un pequefio bosque petrificado sobre el asfal-
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to. «Pezén en viaje, miriada, la rosa que es y no sabe, no
sabe...». Eso cantas.

Y me digo, «un suave fuego aguarda su palida mascara
estéril. A sus pies, decir o callar es trenzar un viento sin
memoria y de nada vale. Cada pétalo apresa Gnicamente la
huella de un vientre ignorado, la marania de un paso o dos
en esta ribera». Tu mano entonces retira el frio de las mias
como limpiidndola del polvo o de los afios; tu boca alivia
mi sed. La lluvia nos engana mientras tanto con su eterni-
dad diminuta. Pronto se ahoga en la grama como un ato-
16n humilde, como la espuma que el mar dejaenlaarena. Y
mis ojos —pienso hoy, cerca de tu rostro— al fin son la
comitiva triste de un espejo vacio. La soledad que se deja
oir entre los arboles.

Elvelo de Maya

Las palabras, como piezas de un juego, son justificables
por su uso econémico y por la belleza formal que, gracias a
una especial sintaxis, alcanzan. En cambio, las palabras
como expresién de un conocimiento o de un sentimiento
jamds se justifican del todo. Frecuentamos la realidad real
tanto como la realidad del lenguaje, y el error consiste en
confundir los signos, significados y significaciones de esta
con el conocimiento macizo de aquella.

En este sentido, la inconsciencia acerca del poder del
lenguaje ha viciado de irrealidad nuestra ética y, tal vez, sea
la primera causa de mis de una perversién —o una de sus
principales raices—.
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El dilema de la verosimilitud

Toda explicacién procura descubrir, desenmascarar, dejar
ver algo. O sea, revelar. Y, si es coherente y tiene mucha
influencia, conseguiré lo que la antigua etimologfa denun-
cia: re-velar, «esconder de nuevo». No en balde se pregun-
taba Montaigne: «¢Quién explicari la explicacién?».

La eficiencia y el éxito

La imposicion de estos conceptos, tal como vulgarmente
se comprenden en una sociedad de consumo, es peligrosa
para el futuro de la especie humana. Son apenas dos de los
muchos picos de un sistema de valores cimentado en una
economia donde las personas son entendidas como una
extrafia mezcla de piezas de maquinaria y rufianes, y don-
de, astutamente, se confunde a la felicidad con la diver-
si6n, por el sencillo motivo que la diversién se puede ven-
der y la felicidad no.

Dos extremos

El orgullo es tan insulso como la humildad extrema. En
ambos casos no hay amor propio.

Un perenne desencuentro

En 1966 o 1967 las cosas mejoraron para mi padre y nos
fuimos a vivir en otros pisos, otras camas, otros colores,
otras paredes. Ya no en el suburbio donde naci, sino en
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una urbanizacién casi metafisica, de calles bautizadas con
nombres de filésofos e inscrita como La Noria. Esta nueva
casa, aun sin parqué, fue pintada desde entonces con verde
oliva y, mucho después, registrada definitivamente como
Platén 376, para cuando gusten. Creo que fue entonces
cuando en mi cuerpo se inici6 la nostalgia de un hogar pe-
quefio, sin tabiques, sin puertas cerradas, un espacio de
quinchay barro, de colchones en el suelo, de una cuna y de
un gato que fue mi primera palabra y, hasta la fecha, mi
tinica nocién de libertad.

Todo esto sucedié en mi cuerpo, como dije, porque hasta
hace poco mi razén no se dio nunca por enterada. Ahora
si. Y aunque no hay imégenes ciertas de esa primera casa,
intuyo que fue —que serd— un sitio donde poder dar y re-
cibir, de nuevo, mi primer beso de amor con una muchacha
de cabellos largos, del color de la miel, intima como la luna.

Desde luego, atin no encuentro ese viejo lugar. Entre
tanto, la calle Platén —donde atn se puede ver, un pelda-
fio més abajo de la acera, el muro de adobes de cuando yo
era chico— ya no es la misma, claro. Todos, desde enton-
ces, hemos muerto o resucitado una y otra vez.

De la subordinacién a los jefes vy los sacerdotes

Es un hébito de siglos y la pedagogia mas abusiva lo sus-
tenta. Por ello deberfamos insistir en recordar que las jerar-
quias son circunstanciales y no fatales, y que los discursos
importan no por el prestigio del que los enuncia sino por
lo que debajo de su palabreo cada uno de ellos significa.?

?Segiin Roger Bacon, son cuatro los obsticulos que nos impiden alcan-
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La bumildad de los suerios

Lo estoy viendo, si: un rastro de ceniza, atn tibio, se le-
vanta de los escombros de la tarde. Con sus pequefos de-
dos arrastra el maderamen de mi boca. Trepa lejos, a cierta
ventana que persigue agonias y resurrecciones, donde hierve
el aire sobre una luz indefensa que lo acoge. La ceniza, en-
tonces, se deshace por encima de la calle sucia, junto a un
farol y una luciérnaga. La misma tarde, de pronto, se vuel-
ve otra. Me doy cuenta. Si. Anochece con un vestigio de
esperanza, con una palabra que también serd un escombro
entre dos oidos, con esa leve pesadumbre de un dia que
nos busca en vano —segtn lei ayer— mientras, sobre un
cantaro hecho aficos, el dltimo ribete de ceniza tiembla
bajo esa luz hermosa, secreta, ensimismada...

La ética segiin Savater

Las cosas vinculadas a nosotros dejan de ser simples cosas
inertes y se vuelven quehaceres: productos humanos, o sea:
cosas elegidas, nombradas, conducidas, creadas con esfuer-
zo. Incluso sin nunca tocarlas, nuestra mirada subjetiva (nues-

zar la verdad: «a saber, la sumisién a una autoridad indigna y culpable, la
influencia de la costumbre, el prejuicio popular y el ocultamiento de
nuestra propia ignorancia acompafiado por el despliegue ostentoso de
nuestro conocimiento»(Novum organum). Por su parte, Noam
Chomsky escribe: «Comparemos las matemiticas y las ciencias politi-
cas: es sorprendente. En ciencias exactas y fisica, el auditorio se preocu-
pa por lo que dices, no de tus diplomas. Pero para hablar de la realidad
social, necesitas certificados, especialmente si te sales de los modos de

pensar establecidos» (Language and Responsability).
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tra exploracién) las modifica. Oponiéndonos a ellas, que son
fatales, probables e inmortales en tanto cosas, ejercitamos
nuestra vida: nos descubrimos activos, posibles, desampara-
dos y mortales. En suma, nos presumimos libres. Sin este auto
de fe estrictamente humano, la moral serfa insostenible.
Teniendo lo anterior en cuenta, el egoista racional fo-
mentara el ejercicio del yo de los demas porque solo asi
podré ser visto como un semejante y evitara la cosificacién
de todo, incluso de su propia imagen. Esa es pues la meta:
no estar rodeado de cosas sino de personas (o de «suje-
tos», segtin el dialecto de Touraine). Pero como cada indi-
viduo tiene una mentira entrafiable acerca de su yo y no se
resigna facilmente a convivir bajo las miradas de otros que
no se ajustan a sus preferencias, el egoista racional deberi
exigirse un valeroso empefo de comunicacién.’ En tal sen-
tido, el héroe de Savater, como proyecto moral, es indis-
pensable y, con todo, tan arduo que parece ilusorio que la
gente se contagie de ese proyecto. Sin embargo, si resulta
cierto que somos aficionados al deslumbramiento que cier-
tas imigenes nos causan, entonces, quiza el héroe sava-
teriano llegue a seducirnos y empujemos nuestras ganas de
ser hacia ese paradigma liberador. {Que es psicolégicamente

*Recordemos de paso que Russell, de acuerdo con Hume, Lichtenbergo
Nietzsche, crefa que el yo, ademis de un falso objeto, es una hipétesis
incémoda e injustificable, y que Popper —partiendo substancialmente
de Hume— denunciéla concurrencia de numerosisimos yo en la vida de
cualquier mujer u hombre. El mismo Savater, delimitando al hombre
respecto de la cosa, escribe en Invitacién a la ética: «Ninguna identidad
le basta al yo, porque ama mds su posibilidad que sus productos»(las cursi-
vas estdn en el original). Fernando Pessoa lo dijo asi: «Ser uno es la
cércel, / Y seryo es no ser».
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imposible? Bueno, el reino humano es el del artificio, y tal
vez Wilde tenia razén al decir que debemos creer en lo im-
posible y no en lo improbable.*

Un tris de apuntes sobre nuestro vocablo dibertad»

...n0 hay autonomia sin dependencia;
que la antonomia no es un estado,
sino una capacidad latente:

la de saber gestionar las dependencias.

Robert Neuburger

Primero. Con sustantivos, verbos, adjetivos, etc. preten-
demos capturar la borrosa nostalgia de nuestras impresio-
nes en y de el mundo. Urgidos de conceptos y definicio-
nes, necesitamos mas que una gaseosa idea: requerimos de
la palabra, esto es, de una guia que —aunque engafosa—
clasifique, precise y marque el itinerario de nuestro pro-
yecto de vida. El término «libertad», por ejemplo, deriva
de esa ambicién maytscula: confinar y hasta momificar
aquel suefio; de ahf que su uso entrafie siempre una secreta
frustracién.

*Lainsolencia de este propésito no es ficil de sostener; al contrario, es
lo mis dificil del mundo. Nos demanda, por lo menos, contagiarnos de
audacia para gozar el placer de una virtud —en su variado y primigenio
sentido: «valor, fuerza vital, excelencia»— e intentar asf convertirnos,
por sobre otra consideracién, en personas auténomas, es decir, nobles.
Pero carecemos de tales individuos, ¢no es asi? Ejemplos sanos, dignos,
ejemplos quijotescos: nos hacen falta y su falta, ignorandolo sin duda,
nos empobrece a diario. Tendrfan que nacer de nosotros mismos y a
NoSOtros nos asusta parir semejantes aberraciones.

164




Por eso mismo, imprudentemente, cualquier idea de «li-
bertad» sera una circel y un laberinto: el relumbrén cir-
cunstancial de nuestra autonomia deja rastros, y nuestra
memoria buscari a ciegas esos rastros para confinarlos en
una palabra que, a su vez, remite a muchas otras. Al mismo
tiempo, aunque la experiencia de «libertad» tiene tantos mati-
ces como personas existen, el término restringe al méximo
esas experiencias subjetivas y estrecha y coacciona lamemoria
individual, puesto que su descripcién implica un esto es asi. De
tal forma, gran parte del sentido de la palabra «libertad» se
desarraiga naturalmente de nosotros al entumecerse.

Tal cosa sucede porque la libertad innombrable, la verda-
dera, nace y muere con el momentaneo e insubordinado ejer-
cicio de nuestra voluntad y no es del todo civilizada, ni exacta
ni, por supuesto, definitiva.

Segundo. Ansiosos, hasta desesperados, intentamos su-
jetar la libertad con las redes de la palabra y solo recoge-
mos la ficcién de un arquetipo, una cosa cuya sombra, en
nuestro cuerpo, es la mucho mas modesta, querible, edu-
cada y sin duda voluntariosa autonomia. Esta, por su par-
te, no es una fria abstraccién y su raiz se nutre de nuestro
genoma tanto como de un modelo ético; y es, sobre todo,
un guebacer, una vivencia concreta, propia e intransferible
de ese juego polémico que, entre azares y causas, compo-
nen el ensuefio momenténeo de un yo con su circunstan-
cia. Por lo mismo, aunque muchos puedan verbalizarla,
nadie puede suplantar la recondita percepcién que otro tie-
ne de su autonomia.’

5La capacidad de lexicalizar nuestras vivencias més personales, de poder
en cierta medida comunicarlas a nuestros semejantes e inclusive a otros
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(Quizi este hecho es, por igual, la causa y el efecto de
que el comportamiento preceda a una idea y no al revés.
Como sugiere Marvin Harris en su libro Theories of Culture
in Postmodern Times: «a corto plazo, las ideas guian efecti-
vamente la conducta pero, a largo plazo, es el comporta-
miento el que guia y da forma a las ideas».)

Tercero. Vislumbre de la platénica libertad, condicién
previa del complejo, efimero y mudadizo albedrio, la au-
tonomia siempre se perfila en los riesgos, se desnuda en la
inminencia de una amenaza, de una aventura, y busca el
Ginico apoyo que conoce para vivir: la inseguridad. No hay,
por eso, autonomia que no se sienta peligrosa: existe cuan-
do elegimos una opcién y desechamos otras: cuando asu-
mimos la autorfa de un acto. Por eso nos atemoriza.

animales, sigue siendo largamente investigada. En 1957, por ejemplo,
Chomsky afirmé que si un marciano visitara la tierra, a pesar de las
diversas lenguas y los mas disimiles vocabularios deducirfa que habla-
mos un mismo idioma. Otro caso: en 1963 Joseph Greenberg, luego de
estudiar una muestra de treinta lenguajes muy heterogéneos (proce-
dentes de los cinco continentes), detectécuarenta y cinco universales
lexicograficos. Otro mas: Anna Wierzbicka, luego de rastrear durante
treinta y tantos afios los primitivos semanticos comunes a todas las
lenguas, seleccioné un epitome de cincuenta y cinco primitivos
seminticos que, segln ella, formarfan un metalenguaje universal. Todo
ello ha logrado persuadir a José Antonio Marina de la existencia de «re-
presentaciones semanticas basicas» (asf las llama él), que vendrian a ser
aquellos soportes referenciales que, si bien con otras estructuras expre-
sivas, tienen sus correspondencias «exactas»—sus equivalencias— en
todos los idiomas humanos (véase La selva del lenguage).

166



La necrofilia

iOb amor! iOh vida! iNo vida

5ino amor en fa muerte!

Shakespeare

No puedo escribir ningtin articulo mientras no te haya
persuadido de que ninguna mujer vino a mis habitaciones
desde que tl y yo estamos queriéndonos. No puedo senci-
llamente porque me roe el recuerdo de tu mirada y de tu
cuerpo contraido sobre la cama cuando, solo por ver tu
reaccion, ment{ diciéndote que habia estado alli Virginia.
No puedo porque temo que algo se quiebre en la seguri-
dad de nuestra relacién. Porque te quiero.

Con la seguridad de tu presencia, imaginando que me
aguardas cada dia como yo a ti, soy promedialmente feliz.
Por eso admito que el temor a una lejania por malos enten-
didos me hace escribirte, y me reprocho por no expresarte
més a diario cudnto te necesito pues sé que te gustaria que
fuesen seguidas mis reiteraciones de amor. En este sentido
mi inseguridad nos acerca, evita la esclerosis del afecto,
aunque algo desagradable o falto de armonia se huele, se
percibe borrosamente. Me gustaria ser fil6sofo un momen-
to para dilucidar todo de forma espléndida...

No temas, no te he sido infiel. Confieso que a veces (y
Gnicamente a veces) el olor que exhala tu cuerpo me irrita
las fosas nasales, pero jamas esto ha sido motivo suficiente
para que haya siquiera sofiado en entregarme a otra mujer.
Nunca antes acaricié la memoria de tu imagen como aho-
ra, nunca fui tan enamorado en los gestos ni estuve tan
sudoroso en los abrazos. A pesar de que me repelen los
tres surcos hondos de tu pecho, jamas como ahora me acer-
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qué como un felino a rozarme con tu piel embalsamada,
sin el movimiento inmoral que antafio tenia, con la lucidez
del hombre que reprochaste, que temiste y que fui mien-
tras te hundfa por tres veces la hoja de tu cuchillo matarife
de aves.

La razény el mito de sus entravias

Aunque The White Goddess fue un libro desdefiado por los
especialistas, la idea de Graves que vincula poesia, mito y
lenguaje magico-religioso puede ser defendida mas alld de
la inexactitud de toda la tesis de su investigacién, quiza
porque una teorfa falsa puede tener muchos componentes
verdaderos, al igual que una teorfa acertada puede tener, y
creo que casi siempre tiene, elementos falsos en su consti-
tucién.

Desde hace muchos afios se sospecha, por ejemplo, que
en nosotros hay un estrato profundo e inconsciente que,
gracias al lenguaje, elabora miticamente la realidad. En tal
caso, la realidad se vislumbraria no solo a través de los limi-
tes impuestos por nuestra filogenia y el magma de nues-
tras circunstancias personales, sino también a través del
equipaje verbal de nuestros pensamientos e intuiciones (que
tal vez se sustenta en un ctimulo de expectativas: es decir,
equivale a una suerte de conocimiento a priori).

Al respecto, Quine, en su From a Logical Point of View,
sugiere incluso que todos los supuestos epistemolégicos
basicos tienen indole mitica. Asi lo entendieron Julian
Husxley y, afios después, Paul Feyerabend, quien construi-
ria un libro bastante razonable acerca de la pobreza gnoseo-
légica de la razén basindose, fundamentalmente, en lo
mismo.
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Pero esto no aniquila ni tampoco debilita el valor del
pensamiento racional, sino todo lo contrario. Lo pone en
su sitio. Es decir, si tanto la racionalidad como la irraciona-
lidad surgen de un mismo y profundo sedimento, enton-
ces, se diferencian entre si por cuestiones de acento y sus
vinculos con la realidad son el efecto de sus inversos méto-
dos empleados para relacionarse con ella.®

Tal sospecha nos devuelve a Graves. Sin la irracionali-
dad del mito, de seguro todas las artes se vendrian abajo y
nadie podria gozarlas ni, mucho menos, comprenderlas.

Elmito y la razén de sus entrarias

Por lo que sabemos, para Mircea Eliade existen dos mane-
ras de entender al mito. Primero, como fibula, invencién
o ficcién, que corresponde a una visién desencantada y
racional del mundo; luego, como revelacién primordial,
modelo ejemplar y tradicién sagrada, que se nutre de una
vivencia, no de un anilisis.

Para un poeta, ambas nociones pueden ser compatibles
y habitar en él. De ambas, de un modo misterioso, el poeta
da forma a nuevos personajes, sucesos y geografias. En

¢Sin embargo, en cuanto al conocimiento, los demostraciones irracionales
son lamentablemente rigidas e irrefutables, y por lo general se forman y
deforman exclusivamente en la matriz artificial del lenguaje que em-
plean, sin nunca poder escapar de ahi. Por tanto, como dirfan Alan Sokal
y Jean Bricmont refiriéndose al solipsismo y al escepticismo radical, «el
simple hecho de que una opinién sea irrefutable, no implica en absoluto que
exista la menor razén para creer que sea verdadera» (las cursivas estin en

el original de su obra con junta Intellectual impostures).
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consecuencia, los grandes poetas no solo se nutren de mi-
tos; a partir de ellos, con una intencién estética, modelan
otros y los instalan con fervor o delicadeza en el mundo.

Dos temas de amor y dulce muerte

Para ti, Lou.

Junto a una vela que palpita, alrededor de ella, tu palabra y
tu cuerpo recuestan su diminuta y triste oreja. Es la plani-
cie blanca donde ahora late el mundo. Tan débil como un
hilo de papel, esa trampa feliz nos balancea y pervive de-
tris de un otofio apretado con vergonzoso silencio. Las
persianas, entonces, ocultan aquellos crimenes y traiciones
que huyen como la sombra de las balas, como palomas
muertas con un atavio de sangre en la cabeza.

Percibo luego un extravio de goces mientras la vela en-
trega, grano a grano, su pobre comisura de esperma. Tt te
acercas mas. La soledad de mi palabra y de tu cuerpo pare-
ce un simulacro de las persianas que tiemblan. Encoges los
brazos pronto y vuelves —libre como un paisaje— las en-
cfas desnudas donde trepan, goteando, los restos de nues-
tra saliva desastrada. Y recuestas de nuevo esa oreja dimi-
nuta, y apagas entre tus dedos la ascua que deja en el aire
un fantasma de paloma...

Aqui, sobre el dorso de la arena, mi sangre levantari su
cobijo. Es la tinica certidumbre que nos queda. Después el
aire, confuso por la espesura de voces que se apagan, serd
como una grava tierna donde se verterd la memoria secreta
de un mundo.

Pienso entonces en la piedra que me espera, convertida
en una piedra enrojecida; pienso en el polvo transformado
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en un liviano altar de sacrificios, en el escupitajo de alguien
parecido a la lluvia que se persigna por costumbre.

Sé que ahi mismo la calma serd otra vez el respiro del
fuego en una chimenea, el erial de unas olas quietas en la
noche como un vacio insensible y sin tiempo que sorberi
el rezo de una palma abierta.

Y sé que esa calma dormiré en un consuelo sin sabor ni
olor bajo un horizonte recatado y silencioso que tomara
de las mafanas, con inmévil mansedumbre, una estancia
con cipreses amacados, un farol agénico lamido por un gato
de tres vidas, un corazén ya quieto como un espejo donde
se verdn, en silencio, tus ojos tibios y mi frente...

Nuestra bistoria con «H»

La historia de una casta o de una nacién ha sido, naturalmen-
te, modificada segtin las necesidades de sus gobernantes y de
acuerdo con los gustos y las expectativas de la parte influ-
yente de ese pueblo. Por otro lado, ya De Quincey habia
escrito que la historia como disciplina es infinita, 0, a lo me-
nos, indefinida, pues los mismos sucesos pueden reunirse y
explicarse de muchas maneras.

No sé de otros, pero cuando leo un texto que narra algo
histérico, puedo sentir en ese fresco una sordida arbitrarie-
dad, una suerte de movimiento browniano de espeluznantes
dimensiones.

Entre paréntesis

En este confin del planeta, los sacerdotes, militares y politicos
quieren establecer de una vez y para siempre los caminos que
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han de conducirnos exclusivamente hacia s# nocién de bo-
nanza, la cual se mide por lo comin en términos de opu-
lencia, jerarquias y bajo un criterio de libertad que es ruda-
mente mercantilista. De ahi que nos escatimen el ocio y la
informacién acerca de sus sibilinas transacciones (en suma:
el derecho a nuestra independencia de juicio) tanto como,
por supuesto, las oportunidades para conseguir las cosas
que individualmente valoramos —lo inalienable, nuestra
realizacion diaria como personas: lo que Amartya Sen lla-
md, con lucidez, libertad de bienestar—.

Aquel muchacho que fuiy que asin me babita

En 1977, en el canto de una gaceta, anoté: «<Me pregunto
qué nos libra del salvajismo. No lo sé. Quiza darnos cuenta
de nuestra fundamental irracionalidad, de que el homo
sapiens es, sobre todo, un anhelo».

De esto hace veinticinco afios. Ansiaba ser un escéptico,
un expatriado de ese nido de aves rapaces formado con
obcecaciones, acritudes y miedos que llamamos religién.
Pese a ello, no creo haber estado jamas a la altura de mis
propias expectativas. Los habitos de la infancia no se quitan
facilmente.

Con todo, ahora mais que antes estoy convencido de
que la religién, cualquier religion, causa un terrible menos-
cabo en la plenitud humana y se alza contra el amor a la
vida, a la vida en s{ misma —esta savia terrenal hecha de
instantes fugaces, de precarias continuidades, de multiples
faenas transitorias. Y es que las religiones apuestan por un
hombre subordinado que, aturdido y clandestinamente
jactancioso de sus rofias y aflicciones, desaire el presente
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en interés de un vaporoso esplendor futuro. Y eso qué
significa? La apetencia de los pastos de la certeza absoluta,
del equilibrio total, de la dejadez beatifica, es decir, de la
muerte.

Un regalo de mi porvenir

Aunque temo a la agonfa, mis aun temo la falta de valor
para aceptarla como creo que ella es: el preludio de la ausencia
de todo —la antesala del cero absoluto, de nada—. Como
sana reaccion, desde luego, amo imptdicamente a la vida.

Una madrugada

Aquellas luces de ne6n de la avenida Grau afantasman Lima.
Adin no amanece y los camiones de basura ya recogen las
sobras del comercio entre la gente. Miro desde un piso once,
sucio por el hollin de los vehiculos viejos que atosigan los
dias de abajo. Intento escribir algo mas que las lineas
anteriores, pero siento que me equivoco demasiado, y
pienso que otras veces mis aciertos resultan vanos porque
he comprendido, en suma, que la verdad, para satisfacerme,
debe ser consentida por todos.

Por supuesto, esta idea exige no solo mucha tolerancia
sino el cerebro de un déspota democritico.
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Una colina, donde rueda'y cae...

(También para ti.)

Por la colina rueda un patibulo enano. Se adjudica mi pena.
Una palabra inerte que descuelgan mil bocas de fresno. Esa
estirpe muda que nos custodia, td lo sabes.

Rueda y, con su soga y su madero, descifra un rezo
calcinado que mitiga, como el polvo, el afan de otros ojos.

Rueda y Gnicamente puedo sofiar que la piedra vierte
una rosa dormida, que la contemplacién y la stplica son
una. No me permito otra cosa.

Ahora soy un llanto, un costado de sangre, una sombra
balbuceante.

No me atrevo a navegar contra el viento, la agonia y el
olvido que no pasa, que nunca esta lejos, que ronda cada
instante, segn dicen, como los pesares o la dicha.

Por la colina rueda el patibulo enano y me acojo en su
sombra fresca, en un susurro cuya cancién trae el viento
bajo sudarios limpios.

Y mientras rueda, canto y oigo el viejo milagro de un
pecho que late, una lagrima que nos redime de esa muerte
que tiene la fragancia del vacio.

Un corazén cuyas ramas perduran mas alld del rastro
que el patibulo deja como una pequefia cicatriz en la arena.
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Mi rostro en el espejo

Tenedor de Hume: o bien nuestras acciones
estdn determinadas, en cuyo caso no somos
responsables de ellas, o bien son

el resultado de acontecimientos fortuitos,
en cuyo caso no somos responsables de ellas.

Diccionario Oxford de Filosofia

Todo parece sugerir que merecemos nuestra moral —cual-
quier moral. Unos la humillan y traicionan sin atreverse a de-
jarla nunca, mientras que otros, tarde o temprano, escarban
en su interior y desertan de su propia ética, reemplazindola
por otra mas hecha a su medida. Lo fascinante es que este
proceso se da, a la vez y muchas veces, en un solo individuo.

Los caminos y el caminante

Hace muchos anos, Heidegger sugirié que la alegria que
nos colma cuando nos encontramos con el ser amado es
una de las vias hacia la revelacién de nosotros mismos. Sin
embargo, esta es una revelacién parcial. Para que sea un
poco mas cumplida requerimos también la ausencia del ser
amado —Ila soledad que nos congoja con su ausencia—,
porque mientras profundamente aguardamos su llegada,
mientras cocemos la incertidumbre y la ansiedad por su
regreso, nos enfrentamos nuevamente con nuestro ego
como jamads antes. Asi percibimos dos aspectos casi siem-
pre indiscernibles de una misma y secreta realidad.
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La memoria de los dngeles

...mds noble pdjaro es el dngel
que el pavo real.

Boccaccio

Ahora yo escribo como me ordena el cansancio, sintiendo
que cada gesto, cada mirada, cada una de mis facciones ha
llegado a ser una representacién fuera de lugar, un adefe-
sio de los siglos. También, que toda posible cordura ha
huido de mi alcance, mientras que este cuerpo se me ha
convertido en un vano esfuerzo de la memoria. Fatalmen-
te, para bien o para mal, sucede siempre asi. La vejez nos
coge del pescuezo a todos. Incluso a nosotros, los dngeles.

En el mes de noviembre, cuando el cementerio del pue-
blo recibe la visita de los deudos y los nichos lacrados fil-
tran un olor tibio de gladiolos, rosas y claveles, el resto de
mi especie viene conmigo para que escuchar el murmullo
de los rezos. Indefensos, achacosos, llegamos casi marchi-
tos. Aparecemos entre las salamandras tendidas como lajas
de 6nice en los filos de las lipidas, en una leve procesion
que hace temblar, con su rastro de viento, a los cafiaverales
anémicos, apartados de este vasto lugar por siete muros.
Llegamos remontando la pendiente de los cerros y nos
anunciamos en el canto de las pacapacas ocultas dentro de
la espesura de los arboles, y nos dejamos ver, apenas un
instante, en los filos del agua, donde se nos reconoce por
un triste brillo.

En cuanto a mi, en el centro de los limites de este gran
cautiverio de tumbas aparento ser un pequefio manojo de
luz que relumbra sin que el suelo lustroso por la garta se
agite. Pero, antes que de mi aire de nube se escape una pa-
labra, oigo que detris de mis bordes evanescentes, mediante
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tartamudeos casi imperceptibles, algunos de los otros 4n-
geles, imprudentes y medios sordos, se evidencian.

Solo puedo estar mientras se consumen los lefios, dice el
més pélido, y de la garganta arrebujada, dura y seca de la
mujer de Guillermo se escapa una voz asustada, pastosa y
dubitativa como la de un ciego —i/Ay, Jesis!— e interroga
a su marido: éQuién dijo eso? Guillermo ya estd acostum-
brado a nuestras visitas. Se ha vuelto decrépito y receloso,
pero no deja de esperarnos desde que apenas era un nifio
sin habla. No te asustes —le dice—, son los dngeles. Los mis-
mos de toda la vida. Ella lo mira con desconfianza y des-
pués se fija en la lumbre. Después se anima, levantando
entre brazos un mufiequito roido por el uso, figurindose
que aquel objeto de trapo es la sustancia viva de su hijito
muerto.

Sé lo que piensa este hombre: Estd loca desde hace tres
décadas, se dice; pero a sus cincuenta vy siete arnios se notan
todavia sus rastros de belleza. Y es cierto. En cuanto a
Guillermo, que es la persona que nos ha visto desde siem-
pre, para él nada hay mais dificil que explicar c6mo es un
angel, porque el lenguaje no le sirve para ello y sus palabras
recelan de toda inocencia. Ademds, estas son épocas don-
de Dios persiste sin uso y deja hacer cualquier cosa, indife-
rente; tiempos donde sus atributos hemos sido abandona-
dos como los pedazos de un barro seco tras ser golpeado
contra una piedra; y eso, tan evidente pero tan vetado en
el parloteo de los hombres, lo confunde més todavia.

La de nosotros es una situacién misteriosa, en verdad.
Una condena de aislamiento, de incomunicacién, que pa-
rece infinita también para Guillermo y los suyos. Por nues-
tro lado, estamos obligados por la inmortalidad a ver, ya
de lejos o desde muy cerca, las mismas escenas de toda su
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vida breve, que es igual a observar el trajin laborioso de
muchos hormigueros distintos que, de cuando en cuando,
una vez y otra vez, se exterminan entre si. Me digo: No da
para mds la historia de sus costumbres, pero no estoy seguro.
Al parecer ellos recrean con lo que tienen y; a lo mejor, eso
indica que puede haber més de lo que mis ojos ven. No lo sé.

En todos estos milenios hemos visto a la especie de
Guillermo mudar de atavios, de dialectos, de tradiciones,
no disminuir su crueldad ni, quizd por albur, sus escasos
ademanes de amor. Hartos de contemplar el mismo espec-
ticulo, proscritos en las risibles fronteras de este mundo
por una orden incomprensible, nos esperanza el dfa en que
la devastacién que se habran de infligir sus miembros hun-
da en el olvido su paso sobre la tierra. Y, sin embargo, por
ahora lo peor para nosotros, lo que estrictamente nos im-
porta, es que la ruina, tan corriente en la naturaleza, no
nos ha dejado inmunes. Porque las leyes que gobiernan el
orden y el desorden constituyen, también, las arterias de
nuestra sangre volatil.

Mientras tanto, a cada momento nuestras manos casi
invisibles cubren nerviosas ambos lados de la cabeza, pues
sufrimos en el aire las stplicas de esta gente, que se sobre-
ponen unas a otras igual a los insectos de un panal. Todos
buscan conocer sobre el destino de sus familiares muertos,
sobre cémo librarse de un amor homicida o del porvenir.
Y aunque los dngeles no somos almas errantes, nadie con-
cibe que ignoremos tales paraderos.

Quiero saber cémo estd mi hijito, suplica la mujer de
Guillermo, apretando contra su seno el gastado juguete de
trapo. Rolando fue su dnico hijo y vivié con ellos hasta
poco antes de cumplir los diecisiete; luego, se perdi6 en los
bosques de la montafia, muy lejos de aqui.
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El dngel que esté junto al fuego permanece inmévil du-
rante unos segundos, embobado. Me mira y luego mira a
la mujer con tristeza. De pronto, en el recinto solo una
rifaga de color azulino parece respirar desde la madera
mientras se quema. Y la mujer llora, y todos callamos.

Un posfacio

El Libro de Job nos recuerda un hecho cotidiano: la desdi-
cha de un hombre justo. Sin ser inmaculados como Job,
todos nosotros nacemos seres inocentes destinados tarde
o temprano a la revelacién del dolor. Nada, ademis del azar
o de una divinidad que es inextricable y que estd mis alla
del bien y del mal, puede justificar ese destino que nos re-
sulta injusto. Sin embargo, para salvarnos de la desespera-
ci6én y alimentar otra, las diferentes edades de nuestra es-
pecie han inventado una hecatombe que reordena el mundo
y cimienta la justicia perpetua. Casi todas las culturas pro-
fetizan un Apocalipsis. Se intuye que solo asi se podrin
dirimir los verdaderos culpables de los inocentes, que solo
as{ estos ultimos se liberardn de una fatalidad incompren-
sible. Se razona que la catistrofe, aunque dolorosa, sera
purificadora, pero sobre todo que nos permitird conocer
lo que Job no pudo: la secreta causa de nuestro sufrimiento.

A esto se puede replicar que un hombre o una mujer no
viven continuamente ahogindose en la afliccién, que no
necesitan del fin de los tiempos ni de la inmortalidad para
frecuentar casi todos los estados posibles —incluyendo la
liberacion, la miseria, la sabiduria y el olvido— y que sin el
descubrimiento del infortunio resulta inerme y anodina la
dicha. Esta parece ser la tesis de quienes, como yo, piensan
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que la condena apocaliptica es vulgar y nos acecha en cual-
quier hora. El Infierno, el Purgatorio y el Parafso serfan,
ademds de ostentosas metéforas, situaciones comunes, y
no habria nadie que, en el dltimo de sus difas, no hubiera
sentido siquiera una vez el fuego horrendo y la beatitud.

«Si un hombre no comprende el infierno

no comprende su propio corazon»
(Marcel Jouhandeau)

(1981) ...no, no, no, pues, no soy de acd, cémo iba yo a
saber, ¢ah?, icémo?,

si no soy de aca, les digo, ¢acaso sé cuindo las cosas que
se mueven no hacen nada?, para mi en el monte todito es
alimana y lo hice sin pensar, ¢entienden?, porque

después de haber estado trajinando desde temprano, ése
acuerdan?, yo estaba cansado,

yo estaba cansado y todo el mundo me apuraba, sobre
todo ese, ese es el que tiene la culpa, ese,

que se burlaba de todo lo que yo hacia, desde que llegué,
¢o no?, se ri6 de mis ropas, de mi caminar, es una mierda,

él tuvo que advertirme y no dijo nada el puta, solo se
rie, pendejo de mierda, desde que llegué a la casa de Juanay
ahi lo conoci, en el corralén, pero no me di cuenta de lo
cicatero que es,

por mi madre, lo juro, siquense,

yo no sabia entonces y ahora lo digo, ese era el que ma-
noseaba a la Juanita en el horno de pan, el puta, carajo,

suéltenme ya, que lo sepan todos, a ver, niégalo mierda,
th lo hacias y lo de ahora es horrible, dios me castiga por
no decir nada, pero nadie iba a cambiar las cosas, puta, na-
die, ta te hiciste el cojudo, mierda, y nadie hizo nada,
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porque lo de ahora si que no tiene perdén, carajo, y ade-
mds quiso joderme, ¢si 0 no?, ési o no?,

¢{por qué no hablan, maricones?, ¢es que nadie va a ha-
blar?, ¢nadie?,

todos ustedes estuvieron ahi, carajo, {por qué no pue-
den soltar las cosas como fueron?, ¢ah?, pues yo ahora si
puedo, pendejos, yo si hablo, y no me toques, imbécil, a mi
ya nadie me calla...

ibamos hacia el rio, teniente, por la trocha, yo estaba
tultimo, con el Napo,

y vimos que los otros se distraian con no supe qué, y
entonces alcé la pierna para pasar un tronco en el caminoy,
puta, Napo me cogi6 del cuello, miré y habfa una shushupe
dormida, enrollada junto al tronco,

carajo, ahi fue cuando empecé a sudar, porque la vi jus-
to bajo mi pie, y se ri6 el conchesumadre, ese huevén de
mierda,

se refa desde donde estaba, al frente, y después le apun-
t6 a la cabeza y la vol6, pedazos de culebra salpicados por
todas partes, oliendo a queso podrido, y yo vomité, qué
chucha, me asusté, carajo,

entonces ¢l dijo alcancenle una escopeta, ese huevoén se
caga, y yo qué mierda sé de escopetas, teniente, y ya tenfa
fiebre, y todos me miraban, y yo escuchaba sus pendejadas
y cojudeces, sudaba, y se burlaba ese puta, y la trocha se
iba cerrando, y el rio sonaba cerca pero ya no tanto como
antes, mas lejos todavia,

lo recuerdo clarito,

y al cabo de no sé cuinto rato me cai,

pisé barro y me cai,

pero el Napo y Lucho me alzaron antes de que los de-
mis se vacilaran conmigo,
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para esto yo no habia soltado la escopeta, teniente, la
tenfa bien apretada y suerte que no se te disparé, dijo el
Napo, y en eso, de repente, puta,

sond una cosa, algo firme aunque todavia lejos, pero
una cosa que partfa las ramas y, derechito, se nos venia a
nosotros,

y todos a ver qué es, qué pasa, mierda, sajino ser4,

eso dijeron, teniente,

y yo hice como nos mando ese, poniendo un dedo en la
boca indicando chitén todos, y ahi mismo me arrodillé con
el Napo y Lucho para esperar lo que viniera,

puta, y esperamos bastante, esperamos y esperamos,
hechos unos huevones ahi, arrodillados en la maleza, el
Napo tras un montén de hojas enormes, el Lucho escon-
dido detris de un soto, creo, y repito, nadie me ensefi6
cémo ni cuindo disparar, {me oye?, nadie,

y, mientras, yo entre mi imaginaba a la shushupe, carajo,
a esa puta culebra que volé sin abrir ni un ojo, y asi, pen-
sando, un quiebre de maleza, dos, tres mas, y Napo de pron-
to dijo algo, que la cosa estaba ya cerca, y Napo me grit6
creo, s, no sé, y por puro instinto se me acalambré el dedo,
y ahf no mas fue el culatazo, teniente, y, conchesumadre,
puta,

mis costillas ardieron y

entonces,

oh, dios,

se lo juro por lo mis santo, no sé de dénde es que sali6
ella, pero

la vi caer de bruces, dios mio, como un saco de arena,
paf, dios, una mierda todo, y cémo iba yo a saber, teniente,
digo, éc6mo?,
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la Juanita, ahi estaba ella, en el suelo, perforada, toda
llena de heridas, salida de la nada, dios, dios mio, y todo el
griterio de los animales, la bulla de los arboles de mierda,
por dios, y todo, todo era un infierno...

El asalto de la belleza

En el tercer volumen de Varieté, Paul Valery afirmé que la
belleza era una especie muerta y que la novedad, la extra-
vagancia y todos los valores «de choque» la habfan suplan-
tado. Se referia, claro esti, a las corrientes artisticas que se
rebelaron a principios del siglo XX contra el régimen aca-
démico del arte. Valery, hombre refinado y clasico, no lo-
gr6 entonces comprender que la basqueda de nuevos refe-
rentes estaba impulsada por una nueva forma de vivir en
el mundo; una forma desencantada, es verdad, pero que
no excluia la belleza.

Sin embargo, en gran parte no dej6 de tener razén. No
respecto de los grandes maestros, sino de los discipulos y
entusiastas faltos de talento que pusieron en boga el lado
superficial de los hallazgos estéticos. Siempre sucede asi,
por lo que se desprende de los testimonios histéricos, tan-
to en ciencia como en filosoffa y arte. Y separar el trigo de
la paja se vuelve un problema atn mas dificil cuando se
pone en tela de juicio la legitimidad de la belleza. Como en
nuestros dias.” Porque, sin duda, hoy hemos aprendido a

7Lapercepcién del fenémeno de la belleza, al margen de condicionadas
diferencias en cuanto a su racionalizacién, se da en todas las épocas y
culturas. Esto sugiere que, ademds del canon estético aprendido en nues-
tro hibitat especifico, hay en nosotros una disposicién natural que nos
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considerar no bellos sino «intensos» a los cuadros y a con-
movernos con los pasajes de algunas sinfonias chirriantes,
o a aplaudir cachivaches literarios que solo se remiten a la
estupidez y a la pereza.

Hay, pues, mucho de cierto en lo que decia Valery. Aho-
ra, entre los profesionales, mas que artistas hay autistas de
mal gusto. Por fortuna, existe atin harta inteligencia y poesia
acechindonos desde el amanecer, perdida sin recato por
calles, labrantios o desiertos. (Borges y Sibato recordaban
que alguien pregunt6 a un campesino surefo si crefa que
ibaallover. «Y, no sé —respondié—. El tiempo est4 pensa-
tivo.» Asi dejé sembrada, con aquella frase, un poco de

belleza.)

Los asesinos posmodernos

La accién de tales homicidas nace con el uso alienado, des-
pectivo e irrestricto de un poder; solo la secreta eferves-
cencia de sus pretextos, el énfasis de sus actos brutales y el
atroz numero de sus victimas los diferencian. Los une, por

permite vivenciar bellezas y hasta representarlas (¢aqui tal vez podria
conjeturarse la existencia de «representaciones estéticas bisicas»,
extrapolando los términos de Marina, para sugerir que el trato estético
de un sujeto con su mundo excede a veces los cotos de los discursos
prescriptivos?). Al respecto, en su obra Arte y antropologta, José Alsina
Franch declara que el criterio del embellecimiento «es quizi el Gnico
distintivo del arte». Y luego afiade: «Es claro que el concepto de belleza
serd variable de culturaa cultura; lo que no es variable es el hecho de qu
e laobra de arte sea aquella en que su creador haya impreso un caricter
sustancial al que denominamos belleza, por consiguiente estético» (la cur-
siva estd en el original).
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cierto, un hecho: todo homicida vive humillado por la ti-
ranfa de su propio ego.

Los extremosos utilitaristas

Para ellos requerimos, en plural, del siguiente aforismo de
Canneti: «<Es incomprensible la soberbia con que decide
qué es o no lo importante para cada uno».

La aristocracia del barrio

El Estado no es més que una abstraccién que, en efecto, se
compone de una pequefia burocracia de personas cuyos
intereses ocasionalmente son los de la nacién (o de las
naciones) que supone representar. En teoria, esa burocracia
interpreta las expectativas de los ciudadanos y se desem-
pena conforme a ellas; en la préctica, es un organismo asnal
que busca preservarse a toda costa, aun a riesgo de parasitar
todo el sistema. Asi como Amartya Sen, premio Nébel de
Economia, observé que los paises mas pobres lo eran
porque la informacién de los derechos de sus habitantes
era mezquinada por el Estado (y, por tanto, la gente no
tenfa una clara idea de qué era un abuso y qué no, qué
podian hacer para defenderse y qué no), de igual modo
podriamos afirmar que, politicamente, un pais nunca serd
democritico sin que la informacién de las componendas,
acuerdos, acciones y propuestas de esa burocracia que es el
Estado sea de piblico conocimiento.
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1997: «La teoria del Cuco»

Asi llamaba Nicolas Linch a la primitiva estrategia del
gobierno de F. frente al vendaval de crimenes que se inici6
entonces en algunas de nuestras ciudades. El propésito
manifiesto de los decretos-ley publicados en ese afio fue
contener la delincuencia con una serie de actos intimidantes;
su consecuencia real sembré el apocamiento de los derechos
civiles y un embrutecimiento de la mayoria de la poblacién.
Si no me equivoco, esta tendencia politica es mis que
frecuente en la historia y con semejantes resultados; una
ristica l6gica la sustenta y una sola palabra podria quiza
resumirla: barbarie.

Esto me trae el recuerdo de una advertencia justa de
Einstein: «Soy de la opini6én que un sistema autocrético de
coercién degenera muy pronto. La fuerza atrae siempre a
hombres de escasa moralidad, y considero regla invariable
el que a los tiranos de talento sucedan siempre picaros y
truhanes».

Del ario 1983

Fue mi primer largo suefio después de algunos dias en vela.
Desde la fiesta en casa de Delinda Koplowitz no me habia
concedido un espacio adecuado para descansar el cuerpo.
Y es que fue bastante inc6moda esa fiesta, sobre todo por
la anfitriona que, como ya lo conté seguramente Leonora,
tuvo la extrafia idea de convertirse en una hiena. En suma,
una reunién de pésimo gusto.

Pero el agotamiento real me vino de stubito anteayer,
luego de que descubri arena en mis bolsillos. Quizé no sea
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raro encontrar arena, pero no dejé de parecérmelo toman-
do en cuenta mi repulsién por llevar chaquetas cuando voy
al mar. La memoria, en todo caso, no me dicta un paisaje,
sino el frio de aquella madrugada insomne cuando pateaba
plumas de aves muertas cerca del muelle. Ahi fue que vi al
nifio cogiendo entre sus manos las casas.

Cuando me aproximé a él no se inmuté. Entre sus dedos
regordetes tenia algunas puertas por donde asomaban
algunos vecinos asustados.

—Déjalos ir —le dije.

Meneb la cabeza.

—Tu mam4 se va a enojar mucho si no lo haces —insisti.

—MIi mama4 estd acd —dijo, sefialando una ventana.

Me fijé en una mujercita que se sonaba la nariz con un
pafiuelo. El nifo, refiriéndose siempre a ella, agregé: Estd
triste.

—¢Por qué?

—DPorque nuestro ayer se haido y no ha regresado desde
hace dias. Y no sabe dénde esta.

Yo escuchaba los grititos desesperados de esa gente.

—Por eso camino de espaldas, buscando.

—<Qué cosa?

—El ayer de mi mami.

—Ah, entiendo. ¢Y lo has visto siquiera de lejos?

—No —dijo—. Y, ademds, no sé muy bien c6mo es.

Fue mds o menos en ese momento, creo, en que yo
mismo empecé a llenarme con arena los bolsillos. Me
interrumpid Leonora, que apareci6 con mi otro jersey. Ella
se fijo en el pequefio y le rascé la frente.

—{Cémo se llama?

—No sé. Pregintaselo.
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—<¢Cual es tu nombre, chiquito?

El nifio no contest6. En lugar de eso, toda su cara se
incendié de purpura.

—Hum. Seria bueno llevarlo a la fiesta. Delinda siempre
tiene hambre.

—Déjalo en paz, Leo —dije—. No es un campesino.
Ademas, lograris que llore en vano.

Leonora lo miré otra vez y se encogi6 de hombros.

—Es una lastima.

Luego ella se acercé a mi y desnudé su hermoso pecho,
cuya aureola se encogi6 por la brisa fria de la costa.

—{Quieres banarte?-

—Que aclare un poco mais —le dije.

Leonora me sonrid; luego, lamié al nifo, le pellizcé los
cachetes, se quito el resto de la ropay se hundié lentamente
bajo las olas. Antes de eso le dijo al pequeno: /Cuida de las
casas! Aquellas fueron sus tltimas palabras.

Cuando la perdi de vista, giré hacia el nifio y ya no estaba.
Entonces me agaché hacia las minasculas viviendas, escu-
drifié, indagué con susurros para no espantar a nadie y, por
fin, lo descubri apretado, echo un ovillo, dormido entre
los brazos de su madre.

—Encontr6 su ayer? —le pregunté timidamente.

—No —respondi6 ella. Y senti una gran pena en su voz.
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El conocimiento y la literatura

La critica de Hume a la induccién, creo que hasta hoy
irrebatible,® nos ensefia que entre nosotros unicamente
puede haber un tipo de testigos en relacién con la capacidad
para distinguir, sin dudas, lo verdadero de lo falso: el
solitario, el individuo singular que no tiene mds remedio
que calzarse un angosto criterio para interpretar algo res-
pecto del mundo.

Esto nos puede conducir a una frase, Testis unus, testis
nullus («testigo solo, testigo nulo»), que se dice en los jui-
cios sumarios para indicar que un solo testigo resulta insu-
ficiente para probar un determinado acontecimiento. Lue-
go, por cierto, no es dificil que uno se sienta tentado a
presumir que la contaminacién de solipsismo es universal
y que, en los ambientes académicos, no es propiedad ex-
clusiva de los criticos impresionistas.

Sin embargo, entiendo que hablar de niveles de certi-
dumbre es una cosa y suponer que no existe la verdad, es
otra. Las teorias e hip6tesis cientificas que sobre el mundo
vertimos han permitido muchos disparates, claro est4, pero,
al mismo tiempo, gracias a su constante método de ex-
perimentaciéon —que deduce la existencia de la realidad
objetiva tras enfrentarse a las cosas y, en seguida, hacer
énfasis en el ejercicio de pruebas y yerros interminables en
correspondencia con ella—, hemos sorprendido ciertas

$Popper lo que hizo fue mostrar que, al no ser vilida la induccién como
fuente de conocimiento, no hay caso alguno en el cual sea pertinente su
empleo. Pero, en términos pricticos, el uso de lainduccién es tan comin
que sigue vigente.
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regularidades y nuevos fen6menos en los campos organicos
e inorganicos y, al mismo tiempo, desde los utensilios de
piedra, hemos afinado nuestros instrumentos hasta limites
poco antes insospechados.

Por lo tanto, es posible admitir que muchos elementos
verdaderos han sido descubiertos empiricamente,’ pues, de
otro modo, no se explicaria (de modo racional) el éxito
periédico de la técnica ni los efectos tanto positivos como
negativos de la ciencia.'®

?Recuerdo que Lacan dijo que la ficcién es la forma de la verdad. Esta es
una hermosa frase, por demis seductora, pero creo que solo se corres-
ponde con uno de los tantos niveles de la realidad: el subjetivo. Y la
subjetividad es un subconjunto de la realidad porque, siendo como so-
mos una de sus innumerables manifestaciones, lo que especulemos y
digamos sobre ella nunca escapara de sus limites. Esto nos induce a
pensar, también, que la verdad es m4s austera y comedida de lo que los
platénicos y roménticos nos hicieron creer, y nos puede animar, acaso, a
simplificarla en tres categorfas: 1) la verdad cientifica, que resultarfa del
provisional consenso acerca del ajuste adecuadode una hipétesis con la
informacién recibida acerca de una porcién significativa de la realidad
observada (en un medido espacio-tiempo, lo cual implica una o més de
una convencién); 2) laverdad comunal, mancomunada o ideolégica, que
en su terreno implicarfa el correcto ajuste de una conjetura con una (o
mis de una) porcién significativa de un dialecto, que es la lucubracién de
una (o més de una) ética en un espacio ptiblico determinado; y 3) la verdad
individual o idiosincrasica—a su vez circunscrita en la anterior—, que ten-
drfa que ver con imperativos sentimentales, animicos, emocionales tan-
to como con vivencias reflexivas intransferibles y un uso privativo del
lenguaje. Ahora bien, aunque es muy dificil no embrollar estos tres
horizontes cognitivos al reflexionar, quiz4 un empefio en tal sentido sea
preciso con el fin de no viciarnos con la perezosa y acostumbrada supo-
sicién de que la verdad ha perdido del todo su importancia.

"“Recurro de nuevo a Sokel y Bricmont: «{Cémo es posible llegar 2
conseguir un conocimiento objetivo del mundo, aunque sea aproxima-
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Por el contrario, es en los campos de las especulaciones
metafisicas, de la filosofia y de las disciplinas sociolégicas
donde, mis bien, nuestras expectativas, prejuicios y pasio-
nes han nublado con mayor empefio la claridad con la cual
a veces se perciben las cosas y donde, para colmo, pronto
olvidamos que al denotar circunstancialmente dichas co-
sas —al procurar definir y dar permanencia a las cosas con
el lenguaje— hacemos inclusive més: las inventamos. De
aqui su enorme valor literario, pues la maestria de ciertas
ficciones nos puede revelar las entranas de las miserias y
grandezas humanas.

Algunos criticos literarios

En su Histoire des oracles (1687), Fontenelle anoté que
quienes profieren un oriculo tienen el cuidado de hacerlo
en una forma extremadamente oscura, de modo que cual-
quier suceso futuro pueda adecuarse a los limites posibles,
casi infinitos, de la prediccién. De manera aniloga, mu-
chos criticos literarios han elaborado discursos fascinantes
por su hermetismo y pocas veces consiguen el mayor méri-
to al que puede aspirar un critico: entregar ciertos datos
que tal vez mengiien nuestra ignorancia como lectores, re-
velando asf otras rutas de gozo en la obra que nos ocupa.
Se figuran que 7o tienen que hacernos comprender, final-

do y parcial? Nunca tenemos acceso directo al mundo, solo a nuestras
sensaciones. ¢Cémo sabemos que existe algo fuera de ellas? Larespuesta
es muy simple: no tenemos ningunaprueba de ello; solo es una hipétesis
perfectamente razonable» (las Gltimas cursivas son mfas).
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mente, que el libro —cualquier libro— es més que su mera
anatomia.

Epitafio en una tumba en Paris

«Yo soy quien habita sin calma, igual a la sombra asida a tus
pies que danzan huérfanos y funerales».

Bla bla bli

a) Una interpretacién de los hechos que sea prevale-
ciente y hasta irrefutable puede llegar a ser una hipétesis
ocasional, espléndida, seductora, pero no conocimiento.
Por lo general, es tinicamente religién o sentido comin.

b) Cualquier sentido comin se desempefa perturbado
por un hormiguero de datos que, a su vez, emana de las
tripas de un influyente sistema de teorfas vinculado con
una realidad politica, econémica y social.

¢) Casi todos esos sistemas tedricos intentan la reduc-
cién de los maltiples o infinitos elementos de dicha reali-
dad a uno solo con el fin de explicarlo. Los més coherentes
siempre estdn sujetos a mutaciones, degeneraciones o re-
emplazos y, en general, cada sistema puede mostrarnos quiza
menos de una situacién que de nosotros mismos en cuan-
to miembros de un rebafio, siendo en el mejor de los casos
una parcial y simbélica expresién de ambos.

d) El sentido comin tiende a confundir la verdad con el
consenso. Por ello, los desacuerdos lo indignan y no es raro
que el conocimiento filos6fico o cientifico lo atemorice.
Le falta sabiduria para asimilarlo.
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e) Por ordinario, el sentido comtn rara vez soporta el
estudio, que requiere libertad y esfuerzo.

f) Sin libertad, el conocimiento se pudre; sin sabidurfa,
el conocimiento nos pudre a todos nosotros. ¢Qué es, pues,
la sabidurfa? Yo diria que es una serena capacidad para ad-
ministrar equilibradamente el conocimiento y la ignoran-
cia, de modo tal que el resultado de nuestros actos ocasio-
ne la mayor dosis de independencia, alegriay honradez para
nosotros mismos y para la mayor cantidad posible de otros
seres humanos.

g) Si el mayor logro es la capacidad para lograr nuestro
bienestar (lo que, curiosamente, necesita del bienestar de
los demas: su realizacién como personas, no como cosas ni
objetos dotados de sentido comin), entonces, conviene
reincorporar a la tan toreada sabiduria como valor en nues-
tras vidas.

h) Asimismo, ningtin aserto puede ser categdrico sino
tentativo si quiere aspirar a la condicién de verdad, cuya
indole posiblemente sea paradéjica.

i) Infortunadamente, todas las frases anteriores son ca-
tegoricas.

Hermenéutica

El autor del Eclesiastés no fue un sabio. Fue un pesimista
que confundié su estado de 4nimo con la sabiduria.
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La moral de Sisifo

Fuera de los deseos humanos no bhay
patrén de medida moral.

Bertrand Russell

Los cientificos sugieren que existe una predisposicién bio-
l6gica en la moral, lo que implica que nuestra especie coci-
na, en un sustrato profundo e involuntario, aquellas nor-
mas de actuacién publica que no pueden contravenirse sin
reprobacion, dafio o castigo ciegos del grupo social o del
mismo individuo. De ser asi —por mi parte, lo creo— no
existe justificacion 16gica en la rafz de cualquier moral, pues-
to que, al contrario, esta se forma animada por las exigen-
cias de nuestro peculiar genoma.

De lo anterior muchos filésofos han deducido que las
acciones humanas son inevitables, silenciosamente meca-
nicas, pre-programadas y que la sensacién de albedrio es
un hueco espejismo. De tal forma, sufren el conflicto de
san Agustin con respecto a la libertad pero no se atreven a
resolverlo como él. Por mi parte, creo que abusan de la
induccién y que mezclan las cualidades de un acontecimien-
to con las de sus distintos efectos.

Como ellos, no dudo que seamos un estupendo ejem-
plo de la manera en que las hormonas esclavizan al racioci-
nio; tampoco, que nuestros cuerpos sean para la naturale-
za meros transportes de dcidos nucleicos. Pero si bien los
codigos insensibles de la materia no admiten las valoracio-
nes y todo ocurre porque si, entiendo que, en la prdctica
social, para una gran mayorfa de seres humanos la moral es,
ademds de una exigencia congénita, una invencién, una
necesidad y un propésito.

194



En este punto el problema por resolver puede expresar-
se como sigue: 1) Si lo que llamamos «albedrio» no es més
que el resultado de una serie de estimulos producidos por
aleaciones bioquimicas, entonces, ¢existe el /ibre albedrio? 2)
¢Pueden justificar las personas una moral sin libre albedrio?

A la primera pregunta se puede contestar de dos mane-
ras. Por un lado, recordando que para algunos fisicos no
todo efecto tiene una causa y, por consiguiente, podemos
imaginar la aparicién eventual de un libre albedrio. Por otro
lado, quiza deberfamos sostener que los humanos tienen y
a la vez no tienen libre albedrio. No lo tienen porque son
especimenes materializados por las leyes de la quimica. Si
lo tienen porque son animales que ignoran ese descomunal
nimero de causas quimicas de una sola de sus incesantes
determinaciones, y, por tanto, inicamente experimentan
lo que les es posible experimentar de si mismos: un vago
sentir de sus propias tendencias prelingiiisticas, vivenciadas
tanto somdticamente (primero) como transformadas en
parte por el lenguaje (después), actuando y reaccionando
subjetivamente a los estimulos de su hébitat, asimilindolo
y, al mismo tiempo, modificindolo poco a poco. Dicho en
breves palabras: ningtin ser humano es libre porque es un
animal como tantos otros, aderezado por la naturaleza para
subsistir ferozmente; asimismo, cualquier ser humano es
libre porque, en relacién con su circunstancia, se renueva
y, debido al concreto equipaje con que le dot6 la naturale-
za, piensa, juega, desobedece, marca y remarca indicios de
su paso, los llena de significacién e impetuosamente cree
en ellos.

En cuanto a la segunda pregunta, la respuesta, a mi en-
tender, es que una moral sin libre albedrio que la sustente
no puede justificarse del todo, y hemos de admitir que, con-
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forme lo que nos testimonian tanto las disciplinas sociales
como las ciencias médicas, hasta hoy actuamos mas por
tradiciones y prejuicios que por libre albedrio. Ahora bien,
este dictamen requiere un matiz significativo.

Renglones atrés dijimos que lalocucién libre se sustenta
acaso en la engafiosa introspeccion, al igual que en el des-
cubrimiento de muchas conductas aleatorias en la natura-
leza, y que ella no representa con justicia la compleja ines-
tabilidad de nuestra autonomia. Dejando esto en claro,
hemos de subrayar que por muchos ritos precursores que
se descubran en otras especies, por muchos patrones de
conducta que observemos en el mundo zoolégico, la mo-
ral, stricto sensu, es una cuestion rigurosamente humana.
¢Por qué? Porque no puede prescindir del artificio del acto
decidido, que, siendo antojadizamente fiado por la propia
naturaleza, se ¢jerce como un fenémeno contra-natura. De
este modo, la subjetividad se afirma reaccionando y con-
traponiéndose a los objetos y entidades sin conciencia 16-
gica de si, que sobradamente son las categorias mas abun-
dantes en el mundo (no en balde cada miembro de nuestra
especie se aparta de las cosas y sobre-vive —no le basta con
vivir: trata de no ser una cosa—), al punto que la voluntad
sobresale como el menester insustituible de un acto deci-
dido. Por tanto, aunque el libre albedrio sea ilusorio, in-
cluso asi no resulta falso, ni superficial, ni baldio, ni intras-
cendente. Como el beso que en un suefio nos perturba,
como la imagen que en una pantalla nos seduce, el albe-
drio, creido libre, igual existe. Sobre este embrujo se afirma
nuestra autonomia.

El asunto no deja de ser fascinante. Siendo seres cultura-
les «por naturaleza» (segtin la justa expresién de Geghlen),
nuestro comportamiento se origina en un tejemaneje de
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elementos quimicos pero adquiere significado e importan-
cia humanas gracias a la intrusién del raciocinio. ¢De qué
forma sucede? No estoy seguro. Veamos.

Recuerdo que, al igual que la de muchos otros mamife-
ros, nuestra memoria, selectiva por elucidacién, acomoda
los hechos a sus carestias internas, pone en relieve algunas
cosas y abandona en el camino otras. Asi aprendemos, por
lo demas condicionados por el ecosistema y las simpatias y
antipatias de la tribu. Con todo, en nuestro caso ha irrum-
pido algo gracioso: las mutaciones han ocasionado una
delgada corteza cerebral que convive con las otras dos mas
desarrolladas e intemperantes llamadas, casi siempre,
paleocértex y mesocértex (que equivalen, mis o menos, al
cerebro de un reptil y al de un mamifero primate, respecti-
vamente). Y aunque pequefa, esa corteza es capaz de al-
macenar y procesar informacién de modo que autogenera
un mundo gue aparenta ser antinatural, y que por lo mis-
mo es capaz de componer representaciones de si mismay
del universo.

Este bisofio y subjetivo mundo, por el juego de sus par-
ticulas, avanza, tantea, retrocede, gira, vuelve a avanzar, se
pliega sobre si como una ameba y siembra improntas de
memoria: en suma, es reflexivo."! Lo paradéjico es que ja-
mis escapa de los enormes confines de la naturaleza, pero

""No olvido que el magma de la incoherencia circula por todo nuestro
cuerpo, nos anima, nos empuja, despliega nuestra imaginacién y hasta,
posiblemente, gran parte de nuestros pensamientos mas realistas. Pero
hay una porcién de nuestro intelecto (subrayo: predeterminada, delga-
day muy pobre) que logra una inflexién sobre simismo para darse cuenta
delaformaen que opera. Esto es posible sobre todo gracias al lenguaje,
cuyo patrén de enunciados ritmicos y eufénicos logra afectar a nuestro
organismo de modo fisico.
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nos facilita el escripulo de rebelarnos contra nuestra pro-
pia indole hereditaria. Y escribo rebelarnos —sin destronar
ni huir—, aceptando lo que ya Hassenstein, hari cerca de
treinta afios, notd: «[que] la esencia de los procesos de
aprendizaje es alterar, dentro de amplios limites, la forma
del comportamiento innato. No es necesaria una reduc-
ci6n filogénica de los instintos».

De manera que no hay incompatibilidad alguna entre
inmanencia biolégica, libre albedrio y moral. Es més: aque-
lla es condicién ineludible de estas dos tltimas cualidades.

En cuanto a la moral, Hume fue uno de los primeros en
advertir del peligro de una «err6nea l6gica naturalista» que
redujese una situacién ideal a partir de una situacién exis-
tente, haciendo hincapié en que el conocimiento de patro-
nes filogénicos de comportamiento no permite elaborar un
comportamiento moral. Hacerlo serfa confundir las cosas.
O dicho en otras palabras: la directriz somatica es causa de
muchisimas conductas y, en este sentido, ante nuestros 0jos
las explica. Pero el hecho de que sea explicativa no significa
que sea, asimismo, prescriptiva. Podemos aprender, por ejem-
plo, que la segregacién racial tiene su raiz tanto en la ten-
dencia salvaje de la territorialidad como en el rechazo de
una manada a los intrusos, pero esta es una simple infor-
macién acerca del racismo, no su recomendacién.

Se ha visto pues que, hasta cierto punto, podemos tor-
cer las tendencias naturales gracias al aprendizaje. No es,
por supuesto, privilegio exclusivo de nuestra especie: mu-
chos otros animales ensefian las normas de conducta que
distinguen a su grupo y ese es un adiestramiento en el ezhos,
en la ética, o sea, en las costumbres; pero lo que nos puede
caracterizar es la capacidad de recusar tales normas mediante
argumentos lingiifsticos, altamente elaborados, que hacen
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hincapié en la condicién socialmente funcional pero arbi-
traria de las costumbres. Aqui aparece la reflexién moral.
Y el que esta cualidad se haya conseguido igualmente por
tanteo y error genético no deroga su valor. Una vez apare-
cida, la capacidad de reflexién moral deja de pertenecer por
completo a nuestra fisiologia y se vuelve en gran parte his-
térica, es decir, delimitada por las contingencias tempora-
les y espaciales de los grupos humanos.

Acaso nunca sepamos cuinto hay realmente de volun-
tad y cudnto de automatismo en cada una de nuestras
creencias y especulaciones abstractas, pero eso puede de-
jarnos sin cuidado. Lo interesante es que somos una mate-
ria arrojada en un mundo extremadamente complejo, y el
ejercicio de la vida impone retos y sobresaltos no anticipa-
dos por nada ni nadie. De modo que la azarosa experiencia
de vivir instruye, deja cicatrices en la memoria para que lue-
go, con la repentina conciencia del tiempo, de la individua-
lidad, de la muerte, recién nos distingamos como especie.

Esto trae consigo un prodigioso efecto: el desamparo,
es decir, la turbacién del hombre que se encuentra solo
frente a una serie de disyuntivas para las cuales no estuvo
preparado en absoluto. Y, a renglén seguido, la actitud
dubitativa, la urgencia del préjimo y el coraje o la cobardia
para elegir.

Un corolario

Los impulsos filogénicos que promueven la dependencia a
un clan, a una horda, a una manada, también intervienen
en la formacién y tipologia de nuestras ideas. Si no nada-
mos en contra de esa corriente con el esfuerzo de nuestro
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raciocinio, gradualmente llegaremos a suponer que lo que
estd bien o mal en una comunidad, es lo que esta bien o
mal segin los deseos de un hatajo de individuos persua-
sivamente dominantes.

En otras palabras: si no abrimos los ojos frente a las li-
mitaciones de nuestra condicién humana, si no nos perca-
tamos de que la libertad es tanto una propiedad congénita
como un logro de la inteligencia y un esfuerzo de la volun-
tad, siempre estaremos a merced de la obstinada propa-
ganda y el abuso de poder.

Mujeres y hombres

Laidea de qué es lo femenino result6 ser mas irreal de lo que
muchos quisieran. No solo las hormonas y los roles econé-
micos definen a las mujeres: también las define la imagen
que ellas mismas y los demds tienen de su cuerpo.

Posiblemente los espejos donde se miran, califican y di-
ferencian desde pequefias més el ambito donde absorben
su cultura (esas voces y tratos continuos: «las nifias son
asi, son asa, hacen esto, no hacen lo otro», etc.) van sem-
brando en ellas la conciencia del género al cual pertenecen.
Es decir, se describen a si mismas tanto por los rasgos y las
lineas de su figura como por el rol social y los adjetivos
calificativos que la imaginerfa de sus contemporaneos les
atribuye.

Esa imagineria fue, en casi todas las civilizaciones, surti-
da con los patrones, las costumbres y los valores de una
experiencia dominante masculina. Y aunque sea cierto que
sin los estrégenos en general o la prolactina en particular
los razonamientos y las conductas femeninas se verfan afec-
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tados, no es menos cierto que las mujeres, para aceptarse y
ser aceptadas como tales, hacen lo que han aprendido que
deben hacer.

Sin embargo, parece evidente que un patriarcado de tan-
tos siglos las ha fortalecido. Quiza sin tener una plena con-
ciencia de ello, las mujeres de ahora estén ejerciendo de sol
a sol una terca filosofia contra la derrota que les ha permi-
tido ser, con frecuencia, mucho mis eficientes que los hom-
bres. Por eso da curiosidad por saber qué viejos y nuevos
tabties echarin abajo en el futuro: el camino recorrido hasta
aqui sugiere que serin mas de lo que imaginamos alguna
vez. Y desde hoy se advierte que, para ambos sexos, el pro-
blema se concentrara en cémo evitar los extremos de una
pobre o desmedida autoestima.

La dltima carta del doctor Jekyll
y la respuesta de su amada

Mujer...

Sé que debo escribirte pero no sé ni por dénde empe-
zar. La envidia, la frustracion, la mezquindad de espiritu:
todas estas ruindades prevalecen en mi ahora. Nunca me
abandonaron, lo confieso. Unicamente estaban ocultas
bajo una fina capa de hipocresia que se desplegaba, riguro-
say torpe, entre ademanes de cartén. Hoy hago concien-
cia de ello. Eso explica por qué detesto en los demis la vir-
tud, pues siendo yo diferente, busco entonces ultrajar y
pisotear las quijotadas de cada imbécil que se cruza en mi
camino. Asi, viendo cémo la gente muerde el polvo, dis-
traigo por unos segundos mi mediocridad, aunque final-
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mente es en vano. Luego percibo que no soy mis que una
de las horribles caras de la insignificancia.

Aqui esti el origen de mis malestares y la agresividad
con que reacciono. Mi violencia es la violencia de un ani-
mal enfermizo y enjaulado en su ego. Los hierros de esta
circel que me impide ser libre he ido forjandolos yo mis-
mo, con macizos pretextos para sepultar en el olvido mi
carestia de voluntad. En el fondo de mi alma se agita un
nido de ratas, la fuente de mi encarnizada amargura, y
quien ahora se me acerque encontrari la peste a cambio de
su Inocencia.

¢Qué cruel milagro, entonces, te aproxima a mi? ¢{Con
qué derecho el destino se ensafia contigo? {Qué pecado
estds pagando al sufrirme? TG me has mostrado el carifio
por primera vez en los ya demasiados afios de mi vida, mujer,
y yo... yo te amo desde los pocos resquicios de pureza que
me sobreviven, casi secretos, y que alimentan a los pardsi-
tos que me contaminan. Pero te advierto que el mal no
puede vivir sin el bien, sin sorber su sangre, sin ejercitar su
sadismo en lo inmaculado, y llegara el dia en que tanto abu-
so mate por fin lo mucho de dignidad que atin te habita.

Si es cierto lo que digo ahora, entonces ¢co6mo permitir
que me acompaiies en esta honda cafda? {Cémo tener fuer-
zas para ver el dolor que te causo y que te causaré incluso
mas conforme los dfas y las semanas transcurran? ¢Qué he
de hacer? ¢Qué actitud elegir para salvarte? Yo, cobarde
entre cobardes, enamorado hasta los huesos, ¢tendré el
coraje para apartarte de mi?...

Querido mio:

No sé por qué te escribo esta carta si sé que ya no po-
drés leerla. En todo caso, escribo por necesidad, por un
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impulso tan enérgico como la muerte que te esta llevando
poco a poco. Me figuro que escribo esto por amor.

Te sorprenderias al leer lo que he puesto. ¢ Amor?, repe-
tirfas incrédulo, avergonzado, sorprendido. Resulta extra-
fio, pero eso es. Luego de veintisiete afios de vivir juntos
siento terror al pensar que he de perder tu companfa. Sin
duda, me hubieras replicado: ¢{No sera simplemente cos-
tumbre, esa nostalgia que da el recuerdo de una cosa que
desde siempre hemos visto y que, de pronto, desaparece?
No, no, no es eso. Es mucho més, porque me duele imagi-
nar que no quieres morir, y también me duele saber que no
has conseguido todo lo que deseaste para tu felicidad y
que yo no fui capaz de darte.

¢Sufro, entonces, por mi? Claro esta. Serfa absurdo no
compadecerme ahora que te estds yendo para siempre.
{Co6mo justificaré en adelante mi mal humor, si no puedo
echar sobre tila culpa? {Cémo justificaré mi valia, si ya no
podré jamas perdonarte? De improviso me haces sentir la
soledad, hoy, sin tus ojos que me miran, sin tu voz que me
reclama, sin tus pies tibios bajo las sibanas.

En este momento te estoy viendo respirar con dificul-
tad, como si en lugar de tus pulmones hubiera un viejo y
cansado fuelle. ¢Por qué, aun asi, te prefiero vivo que muer-

to? {Por egoismo, quizd? Por eso y porque te quiero, Henry.
Desearia creer en Dios pararogarle que me pongaatu lado,
que mi corazén haga latir el tuyo y que mis pensamientos

naveguen por tu sangre hasta obligarte a sonreir de nuevo.
Escucharte decir conejita a pesar de nuestros afios y de ha-
ber dormido demasiadas veces dindonos la espalda.

Te amo, amor. {Recuerdas que cuando me escribias fir-
mabas «tu viejo y sitiro Hyde»? Nunca te lo confesé pero
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me gustaba. Te lo cuento en este instante solo para confir-
mar que si, que a pesar de tus infidelidades, de tus frases
duras e injustas, nunca dejé de ser tuya ni tt dejaste de ser
mio. Y eso es lo Gnico que me queda, esta certeza tan evi-
dente como un 6rgano de mis entrafias. Desde hace mu-
cho que vives en mi, pase lo que pase. Recién con mi muer-
te ambos habremos dejado de existir.

Eso es todo, amor. Mientras tanto, me quedaré junto a
ti por si todavia me necesitas.

Adiés, carifo.
Tu mufiequita de biscuit,

L.

Bombos y platillos

A partir del siglo XIX los publicistas tomaron conciencia
de que el poder de los politicos no provenia de que estos
apelaban a la raz6n de la gente, sino a sus emociones; en
consecuencia, optaron por hacer lo mismo y tuvieron éxi-
to. Con los afos, la familiaridad de los ciudadanos con los
avisos publicitarios y las estrategias de mercadeo han
erosionado con regular fortuna la credibilidad de los poli-
ticos. Es una reaccién natural y saludable que, por desgra-
cia, no es inmune a la supercheria de los hombres y las
mujeres carismaticos. En relacién con ellos habria que re-
cordar lo que Montaigne decia de los reyes: que no existe
uno, por grande que sea, que no tenga que sentarse sobre
su propio y maloliente trasero.
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Del ario que todavia es

Hay demasiadas cosas que atin no aprendemos, y una de
ellas, quiza la méds importante, es que el individuo es el eje
alrededor del cual deben gravitar el interés y la preocupa-
cién de la civilidad. Facilmente olvidamos que los derechos
no son un conjunto de imposiciones ni se refieren a una
abstraccién como las masas o el Estado. Olvidamos que
cada uno de nosotros se diferencia del resto de animales
porque tiene una conciencia compleja de si mismo a través
del lenguaje, y que nuestra dicha o dolor son exclusivos.
Olvidamos, por fin, que somos individuos y que, justamen-
te por eso, somos precariamente libres y podemos y tene-
mos que defender nuestras libertades.

Nada de esto significa un rechazo de las obligaciones
sociales, por supuesto. Ellas nacen, por lo menos en teoria,
de un consenso, de una suerte de compromiso que los in-
dividuos de una nacién asumen para vivir con algtin orden
y tranquilidad. Pero esta aprobacion voluntaria de las re-
glas de juego en un espacio publico decae si el individuo
no conoce los fundamentos de tales reglas y, ademis, no
tiene ningin poder para eliminar o modificar aquellos pre-
ceptos que le afectan. En nuestro pais eso es lo que ocurre.
Sentimos que lo que verdaderamente pasa en el manejo de
la politica esta fuera de nuestro alcance, y més en los luga-
res donde el analfabetismo, la tropelia o el idioma obsta-
culizan la comunicacién.

Aqui es donde empieza el peor malentendido de nues-
tra historia. Gracias a nuestra pereza, apatia o desespera-
cién, hemos conseguido creer, por ejemplo, que ignoran-
cia equivale aimbecilidad, que la mayoria de nosotros somos
incapaces de decidir qué es correcto y qué no lo es y que,
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por lo tanto, necesitamos ser arreados como acémilas por
sujetos dotados para tales menesteres. En consecuencia,
imaginamos que solo un gobierno vertical, de veredictos
firmes e incontestables, puede guiar (la palabra aqui es tris-
temente acertada) a los millones de personas que confor-
mamos estadisticamente el pafs. El error consiste en igno-
rar que los logros de las dictaduras tienen pies de barro, y
también en suponer que un régimen de gobierno que sea
horizontal en su trato, abierto a las criticas y respetuoso
de la diversidad de la vida humana, resulta ineficaz para
llevar a cabo las tareas primordiales que faciliten, a largo
plazo, el bienestar de una poblacién.

Al no reparar en esto, simplemente promovemos la exis-
tencia de un Estado que no considera ni interesante ni ttil
la voluntad de un individuo sin manipulacién. De este
modo, sin darnos cuenta, le damos el derecho a descreer
del libre albedrio de todos, de la suficiencia de cada uno de
nosotros para destinarse a una causa, y lo eximimos del
respeto que debe tener a las objeciones de nuestra con-
ciencia.

Sino se los recordamos, los sujetos que detentan el po-
der bajo el escudo de la palabra «gobierno» olvidaran que
la patria es un imaginario, un logro cultural de seduccién
politica y no de coercién, algo que nace de la intimidad de
una conciencia, lo mismo que el depositar un voto por al-
guien. Es bisicamente personal, y resulta inaudito que en
estos tiempos adn no se comprenda que, referido tanto a
la administracién piblica como incluso a la privada, el ex-
ceso de poder, sin oposicién democritica, sin barreras juri-
dicas, ejercido con su implicita ideologfa de que el fin justi-
fica los medios (y no al revés, como bien escribi6 Camus),
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es un agravio que no encamina hacia el desarrollo, sino hacia
la estupidez que el odio, la hipocresia y el temor producen.

Los témpanos de Hemingway

Kundera escribi6 alguna vez que la novela tiene una cuali-
dad primordial, la de ser un territorio donde se instala una
perspectiva «que se opone a la indesarraigable practica hu-
mana de juzgar en seguida, continuamente, y a todo el
mundo, de juzgar antes y sin comprender». En este senti-
do, la novela hace posible el ejercicio de la ética de Spinoza
y supone una divinidad indiferente por completo. Por ello
nos concede el enfoque que Dios tuvo antafio y puede en-
sefiarnos quiénes se esconden detras de las madscaras —esto
es, quiénes somos—.

Me doy cuenta

Adormecida en el fango, la rosa. No hay camino en ella,
sino envoltura. Una ciscara seca, cosa dura. Tanta vida y
nada, la pobre rosa.

Pobre de vida, le fallé6 su tonada. Pobre de parpado o
labio infecundo. Sangre de noche, reposo del mundo. Rosa
fue ayer, hoy noche mutilada.

Noche eterna, por la rosa ninguna. Lébrego vacio, has-
tiada belleza. Aliento, quietud, despojo, certeza. Barro iner-
te, preso mar, sucia cuna.

¢Qué rosa muerta nos navega, en suma? ¢Qué humano,
qué piedra, con qué tristeza?...
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De una conversacion sobre un cuadro

de Victor Humareda

Sefiora 1: «<Mira, en este dibujo le estd metiendo la mano
a la chica».
Sefiora 2: «Si. iQué bonito, ¢no?!».

La calavera de Yorick

En cuanto siento algo seguro, en cuanto estoy conven-
ciéndome de algo, en cuanto (para colmo) me tropiezo con
la vanidad y dejo que esta me embruje, basta con acercar-
me a un espejo: ahi estan los huesos que, atn sobre tierra,
ponen todas las cosas en su sitio.

Esa piedra que empuriamos

Ademis de una vulgar ambicién, la deslealtad quizi tenga
su origen en dos elementos complementarios: la falta de
amor propio y la cobardfa. El desleal lo que quiere es zafar-
se del pesado bulto del coraje, sin el cual ya no puede ni
debe resguardar la verdad. Nada hay de vigoroso en él y
por ello se apoltrona en un cinismo. Su ética es meramente
superficial y ddctil y posiblemente habra de ser el primero
en tirar la piedra al inocente, ya habiendo encontrado, en
el acto mismo de esconder la mano, su justificacién.
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Un ambulante ciego

Yo no soy aquel ser ni aquel querer que hurgaste plenos. Yo
soy el espectro cinico de nadie, de mi nombre, de la idea
nebulosa y lejana que se sabe vacilante, prodigiosa memo-
ria del festin candoroso de tus senos.

Soy la giba metafisica, el hombre, no la yerma vida en-
cantada que tanto usaste. Yo soy el errabundo, cuadrumano
mendicante, tan cierto, tan falso, tan menos.

Aquel de ayer —no yo— te amé. A aquel, Circe, amaste.

La cultura de masas

¢No es una ofuscacién determinada por otros, fantasmas
evanescentes y sin rostro que asoman, fugitivos, por la boca
de los reporteros y publicistas?

Un agregado a cierta enciclopedia

«Las enfermedades se combatieron a lo largo de los tiem-
pos a través de la magia, la desesperacién y la fe. Balsamos,
golpes y feroces practicas de sangria constituyeron buena
parte del equipaje curativo en las culturas neoliticas, y su
uso se extendi6 hasta bien entrado el siglo XX. El exorcis-
mo, la chamaneria y la nigromancia ya eran viejos habitos
antes de la aparicién de la escritura y, como sabemos, ain
siguen deambulando entre nosotros. Su mis feliz ambien-
te de prictica es, hoy, la politica».
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éSerd asi?

En el siglo XIX, Mauss sugeria que en la magia y la religién
las partes sucesivas del tiempo no son homogéneas; mas
atn: los calendarios habrian tenido por objeto ritmar el
tiempo, no medirlo. «Ademas —agrega Vicente Fatone—,
es inutil considerar cuantitativamente el tiempo, pues lo
primordial es la experiencia de un tiempo cualitativo, com-
puesto de partes heterogéneas, donde las duraciones no
fluyen con la misma rapidez».

Lo anterior puede sugerirnos que la poesia, toda la poe-
sfa, es un acontecimiento a medio pie entre lo mégico y lo
sagrado, una suerte de ritual donde cada verso equivaldria
a un gesto de liturgia con el lenguaje. Si aceptamos esto, a
la poesia, como a todo ritual, le corresponde un espacio y
tiempo precisos en la historia, en la geogratia y en las tradi-
ciones miticas; fuera de contexto, pierde su fuerza y se
convierte en una deformidad légica. Asimismo, como todo
ritual, con la experiencia del tiempo profano ella se troca
en un gesto vacio, una técnica deslumbrante que no revela
ningin contacto con el misterio de nuestro mundo.

La raiz que nos nutre

«Credo quia absurdum», decia Tertuliano; asimismo:
«Credibile quia ineptum». Oscar Wilde argiifa lo mismo: «El
hombre puede creer en lo imposible, pero no en lo impro-
bable». En estas oraciones radica la fuerza de los mejores
textos de la literatura fantistica, del amor, de todos los
paradigmas de la ciencia.
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Un reo frente al juez

«Excepto en el amor, no pretendo ser un hombre de prin-
cipios. No quiero tener actos de fe anteriores e impermea-
bles a la vida».

La otra amante

No debemos entender al Serior y
a la criatura como dos cosas separadas,
sino que son uno y lo mismo.

Escoto Erigena

El abrazo de aquel hombre era la quietud, la lejania y el
desasosiego; Lilith no sabfa como obrar. Humilde, ella be-
saba sus pies enmugrecidos, lamia su vientre, se enroscaba
con ternura entre sus brazos y, sin embargo, todo resulta-
ba ingrato pues no percibia en aquel cuerpo la devocién
que en un inicio tuvo. Entre sus risas, Lilith podia sentir la
tregua de una prolongada y trabajosa amargura.

Un dia distinto a otros repetidos dias, ain dormida, lo
escuché gemir inconsolable. Unos chasquidos lejanos,
como espasmos de agua, la hicieron despertar. Cuando ella
abri6 los o0jos, not6 en él una mirada quejumbrosa y perdi-
da entre los pliegues del horizonte. Sudoroso, temblando,
el hombre no la reconocié y, perturbado, empez6 a indi-
carle que iba a modelar con los despojos de sus suefios un
extrafio esqueleto de lodo, y lloraba temeroso de no con-
seguirlo. En ese minuto Lilith entendié que él habia calci-
nado todo lo que ella sufrié por su bienestar. Que la habia
olvidado.
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Entre nubes de sangre y aires cristalinos, él fue cociendo
esa otra silueta de barro, insuflandole el sofoco que un dios
sin nombre le habia dado. Inocentes, sus hijos lo ayudaban
desde el suelo. Dia y noche, empecinados, imploraban jun-
tos por el viento del Tirano. Por fin, en una alborada exa-
nime, Lilith vio aterrada cémo de aquella figura cenagosa
brot6 saliva y c6mo, todavia perpleja, casi inmévil frente a
su nuevo mundo, la recién venida fue poseida sin dilaciones.
Herida en su intimidad y dejada a un lado, Lilith huyé.
En el confin de esa pequena selva, grit6, se desgarr6 la piel
y no quiso bajar mis de los arboles. Noches enteras man-
tuvo una vigilia trastornada y un ayuno insensible. Co-
menz6 a abominar en secreto a ese déspota impio, libre de
misericordia y ternura para una sdplica que cafa hecha jiro-
nes de su boca. Asi dejo crecer parisitos de odio en cada
arteria suya, y su sangre aliment6 un ardor que la infest6
desde aquel instante contra esa nueva criatura imberbe.
Cuando bajé, ya era otra.

Todos los dias Lilith la halagaba por su belleza, por su vi-
vacidad, por su voz delicada, por su vientre recién fertili-
zado. Con sus hijos atin raquiticos le ejemplificaba su fu-
tura dicha; con el conteo arbitrario le recordaba sus
ilimitadas posesiones. La figura de carne sonri6 con ella
por primera vez y fue despojando de si la perplejidad y la
duda, el espinoso yugo del temor. En largas semanas de
terca convivencia, Lilith socavé su humilde suspicacia.

s

Y del amor nacié otro amor. El incendio de las entrafnas
fue calmo en ellas. Una timidez pura, original, fue el cami-
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no hacia los besos y los murmullos donde las preguntas
cedian bajo prolongados recatos. La aspereza de €l fue sus-
tituida en sigilo, pero en esa suave complicidad Lilith man-
tenfa su propdsito.

Del amor naci6 otro amor vy, sin embargo, fue endeble,
porque antes habia incubado el odio.

Una noche fortuita, asegurando la tutela de las hojas de
un calmo ciprés, Lilith logré que esa nueva hembra quisie-
ra saber mis de lo permitido, y que ademis incitara a su
amante infiel para morder el grano proscrito de la incerti-
dumbre.

Esay no otra fue la espina que despert6 al Tirano de los
cielos. Esa fue, y por su causa siglos de céleray escarnio se
precipitaron en una furiosa e interminable tormenta.

Entonces generaciones de rostros bestiales danzaron en
un carnaval grotesco y doloroso, donde aquel inacabado
primigenio y sus miserables compafieras procrearon la an-
gustia sobre toda la ciénaga.

Entonces fue el principio de una agonia que duraria
milenios y que todavia hoy dura, igual a una herencia per-
versa.

Los véastagos de los hijos de los hijos de los hijos levanta-
ron folios de manuscritos e intentaron esfumar el origen
de aquella condena, atribular el nombre de Lilith, defor-
mar su rostro en escamas y negarla. Nadie como ella se
arrastré més en los tajos del panico, la melancolia, la ver-
giienza y el fuego. Bruscamente apareci6 el vértigo de la
soledad en el espiritu de su descendencia, y Lilith alcanzé a
ver cémo cada dia morian cien de su linaje.

213



Al final, la quietud se sobrepuso a todo. Semejante a la
ceniza remolcada por el agua, asi fue llevada hacia un océa-
no vacio la memoria de los mortales. Y encima de las coli-
nas donde conocié el amor, la tristeza y el rechazo, en el
siglo interminable en que la luna no consagré ningun tallo,
piedra o alimana, Lilith vio por tltima vez su piel lustrosa
en el mismo rabién donde su amante clamé por esa otra
imagen, y su hilito fue perdiéndose, con ternura y tibieza,
entre las piedras cristalinas del fondo, bajo la sombra im-
pavida de aquella injusta noche.

La prudente modestia

Casi todas nuestras afirmaciones sobre el mundo nacen de
presentimientos y de costumbres, no de una contrastacién
escrupuloso de nuestras teorias; por ello, nuestra razén pro-
duce tramas arbitrarias —fibulas misteriosas, espléndidas—
respecto de lo que sentimos que es el itinerario de las cosas
y los seres. Esas tramas, desde luego, tienen forma gracias a
un lenguaje y es asi que el universo, el asombroso y tal vez
ilimitado universo, resultaria ser para nosotros, y solo para
nosotros, un prisionero de nuestra humilde sintaxis.

No obstante, esto no debe llevarnos a presumir que el
mundo existe gracias al lenguaje y que sin nuestra presen-
cia desaparecerfa (es una pretension descomunal imaginar
algo asf). Un cuchillo que nos haga sangrar, el golpe abusivo
de un garrote de policia, un modesto cancer que nos enfla-
quezca —por citar tres de quizd infinitos ejemplos— pue-
den hacernos sentir que es més real de lo que quisiéramos.
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Cultura & Natura

Cada obra humana es, de alguna manera, un alegato con-
tra el indiferente empuje de la naturaleza. Sin duda, este
acto de rebeldia contra ella es inttil pero muestra el Gnico
aporte de nuestra especie al mundo: la grandeza moral.
Porque no hay légica que ampare el esfuerzo de creacién
de nuestra especie, ya que Gnicamente se abastece de pa-
si6n de vivir y de coraje. En consecuencia, quizi la oposi-
cién cultura vs. naturaleza sea falsa: tal vez solo haya en el
mundo naturaleza vs. naturaleza. Por eso, aunque parezca
dificil de creer, no es verdad que el corazén tenga razones
que la raz6n no entiende; més bien, no existen mas razo-
nes que las promovidas por el corazén. Las ideas puras,
entelequias incontaminadas de emocién, no existen.

La singularidad de lo comin

Aprendiendo un poguito de
Borges, con mucho gusto.

Algunos hombres creen que solo algunas vidas resultan
extraordinarias, y urden escenas grotescas con el fin de ale-
jarse del comtin de la gente. Olvidan que cada individuo es
tinico, que cada memoria es un universo que la muerte es-
conde para siempre. Uno de esos hombres fue Eréstrato.
Su locura fue el colmo de la vanidad; obtener una celebri-
dad interminable fue su absurdo pecado. En el siglo IV
antes de nuestra era, en el mismo dia del nacimiento de
Alejandro Magno, Eréstrato incendi6 el templo de Diana,
una de las siete maravillas del mundo. Los habitantes de
Efeso, pasmados, confusos, indignados, exigieron la ho-
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guera. Un decreto, luego que las fétidas cenizas inundaron
la plaza, prohibié a riesgo de muerte articular su nombre.
Todo ese odio fue innecesario: aunque ninguna enciclope-
dia olvida registrar su desvario, las formas nitidas de su
rostro, aquello que lo distinguia en su voz, en su pensa-
miento, la mirada que tal vez fue fervorosa o tal vez impia,
el hombre, en suma, desapareci6 sin dejar vestigio hace mas
de dos milenios.

Las notas biogréficas suscitan emociones, conceptos e
imdgenes, minimos artificios que tienen que ver con el lec-
tor, no con el biografiado. En este sentido, Eréstrato y el
acto cometido por él han llegado a su meta natural, al fas-
cinante destino comin de todos, es decir, ser apenas un
signo o un conjunto de signos cuyo significado, a pesar de
tener elementos de indole general, jamas es el mismo. Ine-
vitablemente, cada individuo desde su circunstancia lo asu-
me y entiende segtn sus limites y posibilidades. De
Eréstrato hombre no queda nada; de «Eréstrato» historia,
relato, texto, todo, un sinnimero de significados, de com-
plicadas o elementales interpretaciones.

Esa es la paradoja. Lo dicho acerca de Eréstrato sugiere
que al mismo tiempo somos, para los demds, diferentes
sujetos, y que la opinién que de nosotros mismos tenemos
no es menos inexacta que la de cualquiera. En otras pala-
bras: también somos «textos», construcciones no solo de
nuestros sentidos sino, al mismo tiempo, del lenguaje; so-
mos representaciones y, por consiguiente, nos entienden
de acuerdo a c6mo nos narran desde el temperamento, la
sintaxis y la tradicién cultural a la que pertenecen quienes
nos observan.

De modo que el hombre est4 solo en su experiencia del
mundo. Apenas puede transmitir una pequefia porcién de
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su conocimiento vital y sus sentimientos, y jamds serd com-
prendido como se comprende. Una irreductible singulari-
dad es el rasgo comiin de nuestra especie y, por lo mismo,
el asesinato de un individuo no es menos terrible que la ma-
tanza de una multitud. La dicha o el dolor al ser intrans-
feribles constituyen, por igual, una limitacién y una esplén-
dida aventura. Cada quien intenta en vano expresar del todo
su yo singular; en lugar de conseguirlo, manifiesta arte, fi-
losofia, ciencia. Por una parte, la vanidad que tenemos por
nuestras acciones mas generosas —o més terribles— pro-
viene de una estrecha y complaciente visién del mundo.
(Si pensamos en el tamafio del Universo y lo comparamos
con el de nuestro sistema solar, sentiremos pavor por nues-
tra insignificancia; si analizamos el Tiempo que deducimos
para el Universo en movimiento y lo contrastamos con el
que probablemente tendremos las especies vivas sobre el
planeta, percibiremos el temblor de nuestra irrealidad). Por
otra, frente a nuestra cotidiana miseria oponemos esta al-
ternativa: una vida breve y sin pronéstico es valiosa por-
que resulta, a cada paso, absoluta, pues nada hay en cada
circunstancia que no sea esencial para alguien.

Homo ludens

La nobleza de nuestra especie radica en que, mis tarde o
més temprano, siempre puede rechazar el Paraiso.
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Dios, a nuestra imagen y semejanza

Segiin Bertrand Russell, el genuino olor de santidad era el
que tenfan los anacoretas del desierto, quienes no se bafia-
ban porque entendian que ocuparse del cuerpo no era una
cuestién de limpieza sino un grave sintoma de vanidad.
Por tanto, esos santos venerables toleraban ser un costal
de piojos y calcinaban las plantas de sus pies sin proferir
una sola queja, pues el comercio directo con la divinidad
era mds que un bélsamo para sus sufrimientos. El ego en-
tonces era maldecido: resultaba un estorbo para la verda-
dera comunién con Dios.

De hecho, para los misticos esa comunién era —y es—
mds real que la realidad del viento, el sol, el mar o la vida
sobre la tierra. Santa Teresa nos brinda un buen ejemplo de
ello cuando escribe acerca de un dngel: «Viale en las manos
un dardo de oro, largo, y al fin de el hierro me parecia te-
ner poco de fuego. Este me parecia meter por el corazén
algunas veces, y que me llegaba a las entrafias. Al sacarle,
me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada
en amor grande a Dios».

Américo Castro, refiriéndose a la anterior confidencia,
decia que no importaba quién habia sido el causante del
febril entusiasmo de la santa, si Jests o Eros, porque solo
nos incumbe aquel pasaje en términos histéricos y litera-
rios. Al margen de esta muy educada y discreta opinién,
para agregarle mas interés al asunto el doctor V. S. Rama-
chandran, uno de los pioneros en el campo de problemas
neurolégicos asociados a la memoria no intelectual, pro-
pone que los contactos con el Altisimo se deben no a la
pureza de las almas ni a la agitacién de los sexos, sino a una
capacidad insélita de los l6bulos temporales del cerebro
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(Phantoms in the Brain, 1998). Desde su perspectiva, las
visiones y los éxtasis de santos, anacoretas y misticos no
serfan otra cosa que el efecto de una sobreestimulaci6n del
sistema limbico.

Pacientes con ataques de epilepsia originados en esa parte
del cerebro tienen vivencias fisicas y espirituales muy in-
tensas y, ademads, proclaman sin dudas su vinculo profun-
do con el Poder Celestial. «Por fin lo entiendo todo» es
una frase comun en ellos. Ramachandran agrega: <Me pa-
rece ir6nico que esta sensacién de iluminacién, esta con-
viccién absoluta de que por fin se les ha revelado la Ver-
dad, se derive de estructuras limbicas especializadas en
emociones y no de centros cerebrales del pensamiento ra-
cional».

Dios podria ser, en consecuencia, una impresionante
invencién de nuestras neuronas o, también, un Todopo-
deroso que tGnicamente se revela a unos cuantos elegidos.
Como fuera, lo que sugieren los estudios médicos es un
conjunto de cuatro hipétesis a probar: 1) que, efectiva-
mente, Dios tenga en los 16bulos temporales de los cre-
yentes un /iving de visitas; 2) que dado el impetu y el vigor
de las emociones de estas personas, el inconsciente busque
algin escape y lo encuentre en las ideas religiosas y en la
sumisi6én a un poder encarnado o sublime; 3) que los dis-
turbios nerviosos de algunas personas formen canales de
conexioén mas o menos permanentes entre los centros sen-
soriales (de la vision y el oido) y las amigdalas del cerebro
(la parte del sistema limbico que discrimina el significado
emocional de los sucesos del mundo exterior), ocasionan-
do que todo cobre un significado inaudito y extitico; y 4)
que hayamos desarrollado por evolucién un circuito neural
exclusivo para las experiencias religiosas.
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Las consecuencias naturales de todas estas hip6tesis son
interesantisimas, aunque la primera no sea comprobable
experimentalmente, la segunda se haya convertido en lati-
fundio de psiquiatras y politicos y la tercera, desde 1977,
obre como un magma de disputas entre los neurélogos.
Ahora bien, la tltima, amén de ser tal vez la mas fascinan-
te, es la que se puede contrastar con mayor facilidad. Bas-
tarfa con observar qué ocurre cuando se extirpan quirtr-
gicamente partes del 16bulo temporal, pues esto se hace
cuando los ataques epilépticos son graves y ponen en ries-
go la vida del enfermo. {Desapareceria la palpitacién reli-
giosa del sujeto? ¢Se habria practicado a la sazén, como
indica Ramachandran medio en serio y medio en broma,
una «Diostomia»?

Las respuestas a todas estas preguntas encabezarian un
campo de estudios con imprevisibles alcances, pero tal como
se muestran ya los hechos podriamos deducir algo para
estropicio del narcisismo: no todo de lo que estamos abso-
lutamente seguros de creer existe mas alld de nuestras ca-
bezas; el cerebro hace mas que registrar y procesar la reali-
dad exterior: en parte, también inventa esa realidad. Un
anacoreta, un santo, un mistico son raros entre nosotros,
pero no son inhumanos; una pobre sensibilidad, una hipo-
trofia en los l6bulos temporales, un sistema limbico me-
nos efervescente son los Gnicos elementos que nos dife-
rencian de ellos. Sin embargo, las posibilidades de percibir
y visionar algo que no es verdadero y, ademis, de defender
furiosamente su existencia, son caracteristicas que nos dis-
tinguen por igual como especie. Y ello supone que el fana-
tismo esta al alcance de todos y que es bueno saberlo, por-
que ante estos aspectos de nuestro lado sibilino, la duda, el
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humor y la tolerancia son, acaso, las tnicas cualidades que
nos podrian defender.

La férmula de nuestro canibalismo

«Este es el cordero de Dios, que quita los pecados del mun-
do. Dichosos los llamados a esta Cena...»

Un viejo médico

Imagino un monasterio frio, en alguna loma cercana a un
pueblo de artesanos, comerciantes y vendedores de frituras.
Estoy atn lejos de la llegada del Renacimiento, con su amor
desenfadado a la vida y al arte clasico; estoy, mas bien, en los
ambientes de las grandes cruzadas, de las pestes, los alqui-
mistas, el amor de las cortes y el horror de la Inquisicién.

Ahora imagino que entro a ese monasterio. Tras el gran
portén se abre un patio donde al fondo veo una caballeri-
za y cerca de ella una pequefa vivienda. Hay un huerto
que empieza ahi. Tampoco es muy grande pero deja ver
una serie de plantas y drboles frutales. De pronto aparece
un monje y se dirige al huerto; recoge con cuidado algunas
hierbas y después entra a la vivienda.

{Qué hace ahi? Pues macera, hierve, concentra o diluye
las plantas y las convierte en brebajes o emplastos para cu-
rar. Ese monje oficia tanto de médico como de herbolario
y en €l no hay distincion entre estas dos actividades.

Meticulosamente apunta en un enorme cuaderno cada
detalle de las mezclas y los compuestos que logra. Tiene
por guia algunos textos griegos, latinos y arabes, pero ex-
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perimenta por si mismo también. Administra a ratones,
pollos, cerdos y gallinas los medicamentos y anota los efec-
tos. Si no los mata, prueba con sus hermanos y reza.

Han transcurrido siglos desde entonces y, a pesar de ello,
en esencia el procedimiento es el mismo. Ensayo, error y
otra vez ensayo y error, no hay més fundamento para la
ciencia que este: una interminable apuesta por reducir al
minimo las equivocaciones y tiene su origen en la naturale-
za de nuestra especie.

El monje deja reposar un caldo recién hervido. Es una
pécima que luego vierte en una botija que cuelga a su cin-
tura, antes de salir de la vivienda. Una vez afuera, se dirige
hacia un edificio que (adivino) es donde duermen por la
noche todos.

Uno de sus hermanos est4 desde la mafiana con retorti-
jones en el vientre y no cesa de lamentarse. El monje her-
bolario espera aliviar pronto su dolor con el bebedizo, igual
que lo ha hecho con los pobladores que atraviesan las mu-
rallas para pedir su asistencia y que lo admiran y le temen
porque tiene el poder de la vida en sus manos.

La historia —escribié Borges alguna vez— tiene infini-
tos protagonistas sin nombre; como todos nosotros, aquel
monje se perderi en el olvido de un drama aislado. Lo sabe
y no obstante, claro est, si pudiera volveria a nacer.
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EPIiLOGO EN CONFESION MENOR Y EXCUSA
SOSTENIDA, DIVIDIDO EN NUEVE MOCHADAS
SECCIONES PARA MAYOR COMODIDAD DEL
IMPROBABLE LECTOR

No tengo el menor asomo de fe en nada de lo que
yo escribo. Es exactamente como el dinero:

st lo haces ti, parece falso.

Isaiah Berlin

Este libro, como sin duda habrin notado, se distrae con
las citas. Inclusive podria decirse que abusa de ellas, aun-
que lamentablemente no las fecunda. Esto se debe, segtn
creo, a una notoria pobreza de imaginacién e impetu. Los
verdaderos escritores no carecen de tales virtudes y no pasa
un dia sin que los envidie, pero mi envidia es estéril. Dema-
siado civilizado para matarlos, procuro remedarles en todo
pero no engafio a nadie. Ni mi saco de pana, ni mis lentes de
lectura, ni mi pipa cuadran con mi aspecto de indio viejo. Ni
siquiera mis apellidos. Pero es desde aht, precisamente, des-
de esa estrafalaria incongruencia —en todo parédica—, que



he tenido que relacionar las palabras y descubrirme cru-
zando uno de los tantos dominios de la literatura.

Ahora bien, esta literatura, la que me tocé en suerte re-
corret, tiene de igual modo una voz a un tiempo tosca y
cargada de artificios y no parece un accidente que yo haya
decidido ser su albacea. Pero nada mas que eso: un deslum-
brado albacea. He dejado fluir hacia fuera una extensa tra-
dicién sin agregar algo nuevo. Se hace evidente que no soy
un creador.

Nunca he dejado de plagiar, por cierto. Incluso cuando
creo que no lo estoy haciendo. Dias atrds hallé un grupo
de viejos papeles donde habia anotado mis impresiones
sobre la vida. Tenia entonces catorce anos y aquel texto,
escrito al revés a la manera de Leonardo da Vinci, reprodu-
cia casi fielmente algunos parrafos de Meditaciones del
Quijote, de Ortega y Gasset. Por supuesto, tiré el manus-
crito a la basura para borrar toda evidencia.

En estos casos, para calmar los escripulos uno puede
echar mano al famoso dictamen de Dali, <Todo lo que no
es tradicion, es plagio». Pero aquella frase es tan verdadera
que resulta superficial y hasta presuntuosa, con una agra-
vante: entre la gente estipida puede difundir la idea de
que son sintomas de genialidad la burda copia, el pastiche
fécil y la angostura de talento. Y, a fin de cuentas, hemos
de reconocer que a la mayorfa de nosotros nos esta prohi-
bido ser Shakespeare.

Quizi el conocimiento de esta imposibilidad desespe-
rante me haya inducido, como a tantos otros, a ser un ris-
tico y cansino plagiario. No lo sé.
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Estudié medicina humana durante cinco afios, aunque de-
cirlo con el verbo es absolutamente injusto: rara vez estu-
diaba. Mi ocupacién principal era divertir a los amigos con
caricaturas y otras exageraciones. No por azar perteneci a
un grupo cuyo nombre fue tomado en honor de un doble
haz nervioso, el décimo par craneano, llamado también
neumogastrico o vago. Y si logré aprobar la mayoria de los
cursos eso se lo debo a la terquedad inolvidable de mucha
gente caritativa, la cual, con pizarrén, tiza y cuadros
sinépticos, me ensefiaba todo lo necesario una o dos horas
antes de los exdmenes.

En 1985 dejé la facultad, pero antes redacté la que serfa
mi primera historia: «Absurdo». Tenia cuatro pérrafos, el
sabor de Rabelais y no sé qué fue de ella. Antes de desapa-
recer fue leida por un poeta, Jorge Frisancho, quien publi-
c6 una nota pequeiiita en un periédico local. Dos o tres
chicas se me acercaron por eso y senti que era un buen
método para nublar mi fealdad. Pese a ello, no escribi nada
mas hasta 1987, en Barranco. Entonces redacté «El exilio»,
que es el primer cuento (y quiza el inico) que merece aten-
cién en este libro.

No soy un escritor de fines de semana pero, ya que me
falta concentracién, deberia serlo. De la literatura me dis-
traen otros placeres: el amor, la masica, el cine, los viajes, el
dibujo a lapicero y la charla con mis ya muy viejos amigos.
Desde luego, también me distraen de ella los trabajos es-
poradicos que consigo para cumplir con algunos de mis
deberes. La conciencia de que es asi me fastidia a veces,
porque tengo siempre en cuenta el paradigma de Vargas
Llosa como escritor. Pero me resigno pues, lo mire por
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donde lo mire, me falta su formidable vocacién. En resu-
men: en literatura soy y seré un aficionado, nada mis.

¢Por qué escribir relatos y ensayos literarios en el Pert?
Supongo que por mala educacién y vanidad. Aunque para
ejercer la vanidad literaria como pide nuestro Ivin Thays,
hay que ser Ivin Thays: un enamorado de la narracién. Yo
no puedo serlo y de veras lo siento. Todavia me afecta el
hecho de que en el Pert se lea menos de un libro por afio, y
que a las personas les importe mas el alimento, la diversién
y el sexo que la lectura. Como a mi.

Reunir estos textos para hacer un libro fue tarea de ba-
rrendero. Primero fue cosa de encontrarlos, desperdigados
como estaban por aqui y por all; luego tuve que auparlos
en un solo sitio para quitarles el polvo; después, tiré los
que no servian para naday dejé conmigo los que no servian
para algo; por dltimo, me obligué a buscarles un editor. En
todo este proceso fui auxiliado por muchas personas, in-
clusive por dos o tres que no tuvieron la menor idea de que
me socorrian. Entre todas ellas consiguieron dar forma de
imprenta al manuscrito, y son tantas que al nombrarlas corro
el riesgo de olvidar alguna. Sin embargo, confio en que sa-
brin que mi memoria es desastrosa, que por algo tomo dia-
riamente Eugerial y que he de parecer ingrato no por falta
de voluntad sino de seso.

Pensamos que un narrador suele ser un animal carrofiero
de experiencias propias y ajenas. En realidad, cualquiera que
sea nuestra actividad, todos somos asi. La condicién
fabuladora es intrinseca a nuestra especie, tan cimentada
en el embuste y la pantomima. La diferencia, si la hay, es
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que un narrador tiene el deber de calzar la belleza en sus
historias. Por supuesto, rara vez lo consigue, y este es un
punto de referencia para distinguir a los grandes escritores
de nosotros los demads. (Otro es la capacidad que tienen
para hacer pasar como nuestra, al menos por un tiempo, la
descarga de sus venias o reproches alusivos a un mundo
gozado y padecido por ellos.) En todo caso, en relacién
con el uso de las palabras, yo no puedo dejar de sentirme
como aquel burro que se encontré con una flauta, rebuz-
n6 encima de ella y, tras oirla sonar, creyé que era ya un
gran misico.

Las historias de estas Fdbulas y antifibulas tienen, natural-
mente, muchas anécdotas en su origen. Viajes, encierros,
querencias, lutos, euforias: nada dejé de ser un misterioso
aliciente para narrar. Sin embargo, hubiera sido imposible
componer cosa alguna sin la temeraria fe de madre y pa-
dre, quienes, con el corazén en la mano, jamis quisieron
aceptar que yo fuera lo que muchos decfan. Ahora, gracias
a este libro, ellos podrin responder que no soy un simple
inttil, sino un indtil que de vez en cuando, para colmo,
también escribe.

Asimismo, cémo no sentir gratitud por Juan Solano,
Miguel Seminario y Efrain Suclla, camaradas en las buenas
nuestras y en las malas mias, tras ensefiarme que no es la fe
la que mueve montafas sino todo lo contrario. Y por
Claudia Zimmermann, Gladys Monge, Cecilia Carrillo,
Kathleen Bazian, Nancy Stucchi, Rocio Estrada, Carmen
Zalles, Dina Koletzki, Malena Sanseviero, Estrella Guerra,
Christine Foerster y Lorena Toledo Valdez, que me mos-
traron que la amistad entre mujeres y hombres es mis que
posible: sobre todo, es bienhechora.
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De Federico Zevallos no sé qué puedo decir excepto
que es mi generoso hermano y lector, y que lo imagino a él,
al gran Gerardo Salazar, al querido José de Piérola, al infa-
tigable Luis Cieza de Le6n, a Ricardo Sumalavia, a Miguel
Molinari, a Walter Sanseviero, a Agustin Prado, a Martin
Bedoya, a Mariano Orosco, A Alonso Rabi, a Reynaldo
Riba, a Luis Arrietay a todos los mencionados en un patio
al sol, ya setentones y de nuevo en pafales, sentados con-
migo y con una jarra de néctar de liicuma por ahi cerca,
viendo pasar a los nietos, ensalivando por nuestras respec-
tivas mujeres y embromandonos como de costumbre. Esta
figuracion es mi idea de la mayor Bienaventuranza. Y si la
muerte con su invariable descortesia impide que se realice
tal suefio, dejo testimonio de que me seria gozoso aquel
hipotético y a todas luces imposible porvenir.

Y finalmente, acerca de Lourdes Cueva, nuestra Lourdes,
mi Lou...
Pues...

Breve referencia sobre la verdadera causa de este
pequerio volumen de cuentos y demds apuntes

Fue un albur demasiado parecido al destino el que hizo
que nos conociéramos. Ella buscaba un libro en El Virrey y
le dijeron que me preguntara. No sé por qué fueron sus
manos lo primero que vi de su apariencia; luego, en segui-
da, sus ojos. Buscaba la obra completa de Heraud vy, ade-
mis, inquiri6é por Borges; luego salimos a comer un helado
y me sorprendi6 su profesion: ingeniera industrial. Tiem-
po después la visité en su departamento, tomamos café y
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charlamos de arte y literatura. Desde ese dia pasé un afio
hasta nuestro primer roce, un afio de crecientes maravillas
en el que las preocupaciones politicas, la trova hispano-
americana y la poesia fueron nuestra comunién. Una, dos
y hasta tres veces por semana departfamos tranquilamente
por las noches, con inocencia, a la salida de nuestros traba-
jos (ella laboraba en un proyecto de fiscalizacién econé-
mica, como consultora; yo entonces hacia de guionista jun-
to a Roxana Effio y Alfonso Santistevan). No es de extranar
que, poco a poco, a la sazén, haya querido volverme un es-
critor inicamente para ser digno de su aprecio, pero al cabo
de unos meses descubri jubiloso que, sin preverlo ella mis-
ma, a manera de las rosas que florecen sin porqué, Lourdes
me queria sin condiciones ni requisitos.

Asi, mi relacién con la escritura se afianz6 gracias a ella.
Sin su presencia, adhesiéon y complicidad, el lenguaje para
mi serfa tan solo un surtido de ruidos cabalistas o un oscu-
ro baile de mascaras. Y, por otra parte, como si tal cosa
fuera poca cosa, sin ti, Lou, no hubiera alcanzado el verda-
dero sentido de lo que manifest6 Dante sobre su Beatrice
en el Paradiso ni hubiera entrevisto la perfeccion en aque-
llas nubes colosales que, encimadas en los vientos y el mar,
manchandose con la sangre del atardecer, combaten y ha-
cen el amor indiferentes a nuestra leve presencia. Sin ti
nunca habrian sido valientes los nombres de Alatriste,
Dantés y Lagardére ni, tampoco, hubiera tenido jamis el
regalo intimo de Ana Soror. Pues ti me recordaste que el
amor es un deseo y no un sentimiento, y por tanto siem-
pre se halla en trance de agonia y, en consecuencia, requie-
re voluntad para seguir hospeddndonos. Y que el amor es
amor a la vida con dudas y murmuraciones, y que, por lo
mismo, sin ti (bien lo sabes) ignoraria la calidez de la voz,
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la armonia del dibujo y me faltaria la magia de la lectura.
Porque para ofr, tocar o mirar algo con verdad, uno es in-
suficiente, Lou, y por eso mismo, por todo ello y muchisi-
mo mds, en suma, estds en cada letra y entre cada letra pues-
ta aqui, invisible pero nunca ausente.

Pues sin ti, amor, sin nosotros, este pobre libro enfer-
marfa de muerte y, como aquel triste artista del hambre
que refirié Kafka, se hundirfa en un lecho marchito y deja-
ria por completo de existir...

G &
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