RIBEYRO: INNOVACIONES EN LA TECNICA
NARRATIVA DEL REALISMO URBANO

Eduardo Huirag Alvarez

EL CONTEXTO DE LA NARRATIVA DE LOS ANOS ‘50

Lanarrativa literaria de los afios ‘50, en el Pert, irrumpe en un momento histérico-
social particularmente significativo. En esa década, el medio urbano se consolidaria
como el escenaric fundamental del desarrollo econdmico. A la vez, se reafirmaria
el centralismo (administrativo y politico) en perjuicio del drea rural. Los personajes
ligados al latifundismo mantuvieron su poder por unos afios mas, aunque era
evidente que la economia agricola empezaba a ser desplazada por las actividades
financieras muy ligadas a los capitales del extranjero.

El desarrolio de la urbe significé la consolidacién de una burguesia incipiente,
aungue no por el camino de lademocracia. Lamigracién hacia la capital es constante
y se ahondan las diferencias socio-econémicas. La ciudad de Lima es un espacio
que no estuvo preparada para recibir una masiva migracién de provincianos. Por
tanto, la mayor parte de migranies debe establecerse en los cerros que colindan
con la zona urbana (“E! nifio de junto al cielo”. de E. Congrains), o invadir los
acaniilados de los balnearios abandonados (“Al pie del acantilado”, de J.R. Ribeyro).

Sien los aitos ‘30 y ‘40 el tema predominante de la narrativa fue el tema agrario, con
una perspectiva reahista y con situaciones y personajes que revelaban la
configuracién social del mundo rural; en los afios ‘30, predominan los temas del
mundo urbano, especialmente los conflictos de la poblacién marginal. Es
inleresante observar que aunque la temadtica se desplaza de) campo a la ciudad, la
tendencia literaria sigue siendo la misma: ¢l realismo. Un realismo que a veces
linda con el naturalismo, por ese afdn de acercarse a la oralidad coloquial de sus
personajes. Oiro aspecto importante es que, a partir de los afios ‘50 fa narrativa no
se centra exclustvamente en el aspecio socioecondmico. No lo consideran gl
linice temaen conflicto. Laidea de 1a condicidn humana compleja es la que tiene
mds arraign. Los escritores de este periodo ahondan en los aspectos emocionales,
animicos, sicoldgicos, de los personajes de la vida cotidiana. Es cierto que se
enfatiza en los personajes de la clase media, que es el ambito en et gue mejor se
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desenvuelven y en el que mejor se apovan por el cddigo experiencial. Y en tercer

lugar, también se podrd apreciar que en este pericdo se supera el univoco tono del
mensaje formal, dramédtico. Con el realismo urbano, la obra incorpora los hechos
absurdos, la ironfa y el humor como posibilidades de expresion.

Entre los narradores mds representativos del *50, que pedriamos considerar dentro
de cse realismo urbano, estdn Julio Ramén Ribeyre, Enrique Congrains, Carlos
Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reinoso y Sebastidn Salazar Bondy. Es preciso aclarar
que en los afos ‘50 la vertiente del realismo indigenista con su lemadtica rural ain
continuaba en actividad, aunque no con la perspectiva esquemdtica de los afios
‘30. Recordemos que la figura mds importante del indigenismo, José Maria
Arguedas, publicé en 1838 “Los rios profundos” (tal vez lamejor expresion de un
realismo subjetivo, lfvico), y en 1962, “La agonia de Rasu Nit?” (exploracién del
mundo mégico del hombre andino). En esta misma linea destacan escritores como
Elecodoro Vargas Vicufia y Félix Huaman Cabrera.

Lo mds importante no es que la narrativa de los afios ‘50 coincida con importantes
acontecimientos ecandmicos-sociales. Ese es el escenario, la configuracidn. Mas
relevante es que los narradores de este periodo abordan los temas del mundo urbano
utilizando técnicas innovadoras en el modo de narrar. La tendencia a la eriiica social
es una actitud invariable. Lo nuevo es et modo de narrar, la exploracién de diversas
opciones de expresién narrativa. La narrativa del indigenismo se habfa volcado
dentro de los cauces del modo tradicional de la narracién. Los autores del “50
modifican el paradigina, en lo que se refiere al modo de narrar. Internalizan técnicas
de escritores contempordneos y encuentran que es ése un dmbito en el que también
pueden volcar su creatividad, y que no basta con develar un uruverse temdtico.

Coincidimos con Antonio Cornejo Polar cuando dice:

“Mids que en el neo-indigenismo coetdneo, es aqui, en la narrativa
urbana, donde se percibe una prolunda (ransformacion en el arte del
relatc, una rapida y consistenie puesta al dia, a través del recambio de
modelos, en todo 1o que toca al lenguaje y compesicidn de lanovelay
el cuento, con especial énfasis en problemas de perspectiva que la
narrativa anterior habia descuidado considerablemente™".

En el presente estudio, nos interesa analizar esa actitud innovadora a través de
algunos cuentos de Julio Ramén Ribeyro. Ahondaremos en ese pequefio cosmos
que cs el relato breve, y observaremos el manejo de la intensidad namrativa y las
estrategias que uliliza ¢l autor para concurrir a ese prop6sito.
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“INTERIOR L” Y LA RUPTURA DE LA LINEALIDAD
TEMPORAL EN EL RELATO

Desde la perspectiva de la estrategia narrativa, “Iurerior L (1953} es uno de los
relatos en el que se puede apreciar, con claridad, [a ruptura de la linealidad del
tiempo. La trama narrativa empieza con la descripeidn de la fatiga que siente el
colchonero en su tarea diaria de refaccionar los colchones: “Se hallaba extenuado.
Toda la maiana estuvo sacudiendo con [a vara un cerro de lana sucia para rebhacer
los colchones de la familia Enriquez™.

Agohiado por las condiciones de vida, el colchonero le pidid a su hija Paulina que
le sirviera un poco de t€. En la casa sélo vivian ellos dos; su esposa y su hijo
muricron de tuberculosis. Haciendo una retrospeccién o racconto, recurriendo al
pasado remoto, el colchonero recordaria que tuvo que inventarse una explicacidn
ante la vecindad.

*“-iLe ha caido un ladrillo en la espalda! ; Ha sido un ladrillo! —recordd
que argumentaba ante el duefio del callején, que habia acudido muy
alarmado a su propiedad al enterarse que en ella habia un tisico.

- .Y esatos?, ¢y cse color?

- iLe juro que ha sido s61o un ladrillo! Ya todo pasard™ *.

Obsérvese que este recurso de ruptura de la linealidad permite caracterizar la
situacién de la familia, puesto que la enfermedad se suele asociar a los sectores
mas empobrecidos de la sociedad.

Mientras el colchonero paseaba su mirada descubrié un tragaluz donde faltaba un
vidrio. Esacarencia le harfa recordar la dltima vez que cambiaron los vidrios del
tragaluz y el episodio en el que participé Domingo Allende. Le preguntd entonces
a Paulina por el apellido de ese tal Domingo. Ella le dijo “Allende”. Y esa sola
mencidn le hizo recordar el episodio que es objeto del relato. En esec momento, la
trama del tiempo presente se interrumpe para dar paso al racconto: “Todo empezd
cuando una tarde se encontré con el profesor de Paulina en la avenida™.

Como se puede apreciar, son dos momentos distintos en la retrospeccién. La
anterior hace referencia a la época en que su esposa y su hijo muneron por efecta
de la tuberculosis. La segunda es un episodio posterior, desde la perspectiva de
la temporalidad. y nos ubica ante un pasado cercano o inmediato. Precisamente, la
sorpresa para el colchonero provendria del informe del profesor: “- Hace dos
meses que no va al colegio. (Es que estd enferma?™’
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Esta informacién intensffica el relato de lo acontecido aquella vez. Para efecto del
aualisis, identificaremos como relato B el que evoca el colchonero y en el que se
produce el cinbarazo de Paulina. Es interesante observar que este segundo
racconte se cierramomentaneamente con l1a palabra que le dio origen. En la parte
del relato que conoceremos como relato A, el colchonero evoca, recucrda cl
incidente. Ante la respuesta de su hija le dice *-; Allende?”. Luego continiia la
evocacidn {*Todo empezé cuando una tarde...”) para cerrar ¢con la pregunta gue la
inicid; * -; Allende,  no? —preguntd el colchonero incorpordndose ligeramenie— Yo
creia que era Ayala”.

La respuesta de Paulina se preduce en el escenario y la temporalidad del presente
inmediato o presente sucediéndose. - 81, Allende —repitié—, Domingo Allende™”.

Este momento de la trama del relatc A es muy breve. Apenas Paulina aclara el
nombre del personaje involucrado, se continuard el tiempo de la evocacidn, es
decir, el relato B: “Después de los reproches y de los golpes ella lo habia

confesado™™.

Ella confesaria que fue objeto de una violacién sexual. Ante los hechos consumados
y con ¢l problema del embarazo, el colchonere fue a buscar a Allende. El albaiiil le
dijo que en realidad 1a culpa fue de ella, que Paulina es la que lo buscaba. Ei
colchonero fue ante un abogado quien le aconsejd iniciar €l juicio porque Paulina
era menor de edad. A él {e aterraba la experiencia de los procesos Judiciales. Con
Allende se voiverfa a encontrar en una cantina. Ese dfa, envalentenado por el
trago, se atrevié a decirle que lo meterfa a la carcel.

Es importante observar como se establecen los vinculos narrativos entre el
argumento del pasado inmediato (relato B) y ¢l presente sucediéndose (relato A).
Asi pues, en ¢l relalo B, se dice: “Domingo pagé su cerveza y sin decir palabra
abandon6 la taberna. Tan asustado estaba que se otvid6 de recoger su vuelto™,

Luego, tomando como eje de relacion semdntica al referencial eerveza, se pasara al
relate A (presente sucediéndose).

- Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza.
Paulina se volvid.

- iCudl?

- Lanoche de Domingo y del ingeniero.

- Ah,sf.
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- Anda ahora, toma esto y cémprarne una botella, ;Que esté bien helada!
Hace mucho calor™.

Y haciendo coincidir, el hecho del presente inmediato con el episodio de la evoca-
cidn; es decir, el relato A con el relato B, se mencionard que aquella vez Domingo
Allende aparecié con un ingeniero y el colchonero le dijo 2 su hija: “~Paulina, anda
a comprar cerveza — dijo €] y la muchacha salig disparada” !!.

En esa oportunidad, el ingeniere el explicd que los juicios eran costoso y que no

conducen a nada. Le alcanzé unos billetes y €l se sintid ofendido. Quiso reclamar,
pero desistis.

La alternancia entre los sucesos del relato A con el relato B, vuelven a producirse.
Se realizan con una sutileza extraordinaria, semejante a las buenas realizaciones
filmicas. El presente inmediato irrumnpe:

“ Paulina entrd con la cerveza.

»iz

-Destépala — ordend €1,

Y se sigue con el tiempoe de la evocacidn, los sucesos del relato B: “Aquella vez
Paulina también llegé con la cerveza pero, cosa extrafia, hubo de servirle al ingeniero
y a su violador™ .

Como parte del desarrollo de los episodios del relato B se acordars que el ingeniero
le dejo un alic de billetes. Con ese dinero le puso los vidrios al tragaluz, adquirié
una ldmpara de kerosén y hasta aceptaron criar un perro.

Esta evocacidn de los episodios del relato B, se interrumpen cuanda el colchonero
hace una especie de comentarto o reflexién desde el presente inmediato: “- jQué
dias esos, Paulina!”

Pero luego se vuelve a seguir con la evocacidn de aquellos felices dias en que se
dedic6 al entretenimiento y los placeres. Recordd que durante mds de quince dias
estuvo sin trabajar y que jba al hipédrome, a la feria. La evocacion se hace més
vivida a través de los didlogos:

“- Maestro Padrén! ;Ha ido usted a la feria?...

- ;Serfa necesario poner un nuevo vidrio! —exclamé el colchonero con
cierta excitacidn— Puede entrar la lluvia en el invierno.

Paulina observé el tragaluz.
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- Fstd bien a$i —replicé--. Hace fresco.
- jHay que pensar en el [uluro!
Entonces no pensaba en el futuro. Cuando el gasfitero le dijo..."'5.

£n ¢! pdrrafo que acabamos de (ranscribir, obsérvese que entre la frase que se
evoca a través del didlogo y la frase que luego expresa el personaje a su hija,
{advirtiende que es necesario poner un vidrio), no existe ninguna indicacién o
parrafo explicativo que anuncie que fo anterior era evocacién y lo que sigue es
frase dentro del presente inmediato, del relato A. Pero, del mismo modo, de ese
presente inmediato en el que se concluye que es necesario pensar en ¢l futuro, se
pasa al tiempo del relato B, el de |a evocacién, cuando se dice: “Entonces no
pensaba en el future....” El dinero se agotard cuando, sdbitamente, Pavlina sufrié
un aberto. Al término de ese periedo, el colchonero tuvo que valver a su trabajo
habitual. Se sintid muy cansado.. Y viendo que su hija habia mejorado su figura se
le ocurrié hacerle una propuesta: “-Paulina, estoy ¢ansado, estoy muy cansado...
necesito reposar... ; por qué no buscas otra vez a Domingo? Mafiana no estaré por
la tarde™!8.

La propuesta del colchonero parte de la supuesta ilusién que aquelle que suced:d
pudiera repetirse, una vez producido el dafio. De ser asi, de acuerdo asuilusién y
su légica, otra vez recibiria gran cantidad de dinero y volverian los tiempos de la
mejorfa econdimica y las diversiones. Anhelaba los tiempos en que dejé de trabajar
y se pasaba el tiempe en distracciones que no habia gozado antes, Tal como
sucede en otros cuentos de Ribeyro, los episodios narrativos suelen contraponer
realidad e ilusion. No extrafia que ante la sérdida y miserable realidad, el colchonero
openga su ilusién, no importa que esa ilusidn violente un esquema de valores,

Desde el punte de vista del relato, lo que hernos apreciadoe es el desarrolto de una
irama que se desenvuelve articulande dos tiempos: el de la evocacion y el del
presente inmediato. El relato que comresponde al presente inmediato y que hemos
llamado relate A, presenta al colchonero como personaje fatigado y que estd 1leno
de recuerdos. Concluyen esas acciones del presente sucediéndose con la insélita
propuesta a Paulina para que vuelva a buscar a su violador y luego pedirle una
compensacién econémica por el dafio producido.

El otrorelato, el de la evocacién, el que hemos denominado B, es el gue menciona
el episodio del embarazo, la amenaza al albafil violador (Domingo Allende), la
entrega de dinero como compensacién por el dafio, los beneficios que obtuvo el
colchonero con el dineroy, finalmente, el sdbito accidente que le hizo gastar todo
el dinere que le quedaba. Son, pues, dos tramas narrativas, con su desarrollo y
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propio desenlace. Lo que sucede es que, 1a estrategia del narrador, su manejo del
tiempo, hace posible una especic de continuidad del refato, como si entre pasado
y presente no hubiese una roptura. Este propdsilo tiene un objetivo: hacer que el
pasado no se vea como algo muy lejano, que lenga vigencia en las vivencias, de
tal manera, que el prolagonista hasta se tlusions en la repeticion de los sucesos.

W. Luchting hace ver la funcién metaférica del tragaluz v la estrella que se ve por
la ventana cuando los vidrios estdn rolos.

“Cuando el colchonero concibe por primera vez 1a idea de exponer a su
hija una segunda vez a 1a “violacién” por Domingo {con la primera
gand buena plata ¢l maestre colchonero), su mirada estd “fija en el
vidrio roto, por ¢l cual asomaba una estrella™ (GSP,49), Es laestrella de
la esperanza. El tragaluz, por supuesto, estd sin aquel vidne precisamente
desde el dia en que se acabd el dinero resultado de la primera “violacion”.
Antes de la primera “seduccion”, el vidrio también habifa faltade: “Lo
primeroe que hize fue ponerle vidrios al tragaluz” (43), pues, con el dinero,
ya no necesitaba ver 1a estrella de la esperanza”™'’,

Ribeyro se sumerge en ese cosmos que ¢s el relato breve como un ariesano de
filigrana. Nada de superfluo existe en el relato. Todo encuentra su funcién y
justificacidn. Ese es el aspecto innovador en la narrativa de aquel entonces. La
desireza esla en la estrategia del narrador, en 1a medicidn y cédlculo para hilvanar
los dos elementos de la rama nastativa. Son saltos en la temporalidad, pero que
fluyen sin que se nate que se produce el cambio. Debemos afiadir que otro de los
logros de este relate se produce en la resolucion de la trama narrativa. El final del
relato A es sorprendente, brutal. i su objetivo es goipear la concicncia del lector,
lo logra. Antes del final del relato A (del presente sucediéndose), el relato B ya
tuvo su desenlace que viene a ser el hecho acaidental del aborto y el fin del
periodo de bonanza. Sobre ese final agobiante es que se propone el final tan
sorprendente y polémico del relato A Fl lector, en el ambite de la inicrpretacitn, se
queda con una pregunta sin respuesta: ;basta dénde puede llegar la miseria y la
pobreza, que le hace perder al padre Ia conciencia moral?
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“EXPLICACIONES A UN CABO DE SERVICIOS”: UN
INFORME QUE EVOCA EL PASADO INMEDIATO
MIENTRAS TRANSCURRE EL PRESENTE

El segundo cuento que nos interesa analizar es “Explicaciones a un cabo de
servicios”. Elrelato se desarrolla desde la perspectiva del narrador-personaje. La
trama narrativa se inicia con un tono coloquial y confesional. El personaje, Pablo
Saldafia, empteza evocando los momentos previos al incidente, como quien trata
de ordenar los hechos que motivaren la hislonia. Es interesante observar que
mientras el personaje realtza la evocacion del pasado inmediato, los hechos de la
accién en ¢l presente, se siguen sucediendo. De tal manera que 1o uno y lo otro
siguen el avance de su trama narrativa. El que corresponde al presente se muestra
a ravés de brevisimas interrupciones, por lo general medianie frases inlerrogativas
que sirven para tener informacion del referente espacial (la calle en la que se
encuentran).

A pesar de que la perspectiva de la accion primordial es el presente, sobre esc
presente se ofrece poca informacion. Es un presente que estd alli, latente,
avanzando casi silenciosamente para terminar con un golpe preciso en el desenlace
de la trama.

El relato de la evocacién, al que denominaremos relato B, se inicia con una frase
que configura al personaje: un individue que muesira su tendencia a la lormulacién
de proyectos, o digamos mejor, a proyectar sus ilusiones. Yo tomaba un pisco
donde 'el gordo’ mientras le daba vueltas en la cabeza a un proyecto. Le diré la
verdad: tenia en el bolsillo cincuenta soles™'®.

Pablo Saldafia se describe como un individuo que liene mucho mundo. Cree que
tiene muchos atributos y gue 1o suyo es la realizacién de proyectos importantes.
No se considera parte de |a masa laboral que se resigna a trabajos irrelevantes. El
estilo de comunicacién es coloquial, como dijimos anteriormente, ¥ €50 se deja ver
a través de las pausas, la entonacién del informante y el reierado uso de frases
interrogativas. Yo le dije: 'Virginia, esta noche no vuelvo sin haber encontrado
lrabajo’. Asi fue como sali: para buscar un trabajo...” ™

E!lrelato de iaevocacidn se interrumpird brevemente a través de algunas referencias
del presente inmediato. En esas frases se advierte un interés por apelar a un
supuesto interlocutor. La ambigiedad inicial es que esa frase apelativa puede
dirigirse al lector, como participe de 1a lectura, o un no identificado interlocutor,
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presente en el momento del testimonio. “;Usted cree que un hombre de mi
condicidn puede aceptar cualquier trabajo?... ™

Y ese mismo tono de coloquialidad se hacc evidente cuando dice: “; Usted sabe

cémo se busca un trabajo? Ne, sefior; no hace falta coger un perigdico y leer
: o

avisos...

El paso hacia el presente mds inmediato (que llamaremaos relato A), se realiza a
través de frases interrogativas. No es una frase para dar alguna explicacién del
cpisedio que se relata. La frase retrotrae a la circunstancia real en la que se
encuentra, Es un poco como responder a la pregunta dénde estamos y qué estd
sucediendo. *;Pero qué? ; Adénde vamos? Bucno, lo sigo a usied, pero con una
condicién: siempre y cuando quiera escucharme...”

Luego de esta interrupeidn, el narrador regresa al tiempo de la evocacidn, a ese
conjunto de hechos o episodios que hemos configurado como relato B. “Asi fue,
tomamos cuatro copetines...;Ah! usted no conoce a Simén, un tipo macanudo, de
la vieja guardia, con una inteligencia..."*

El hecho anecddtico ha avanzado en el desarrollo de la trama y por tanto de la
intriga. S¢ enumeran proyectos que ilusionan lanto a Pablo Saldafia como a Simén
Barriga.

“¥Yo habia pensado —y esto se lo digo confidencialmente— que un
magnifico negocio serfa importar camionelas para la reparticion de leche
y... ¢sabe usted cudl era el proyecto de Simon? {Importar material para
puentes y caminosg!.."M

Luego se darian cuenta que necesitan dinero para invertir. El entusiasmo los lleva
a pensar que podrian conseguir dinero a través de familiares y amigos.

*Verd usted: por lo pronto Simdn afrecid comprometer a un general
retirado, de su conocencia y asi, de un sopetdn, teniamos ya cien mil
seguros... Yo, por mi parte, resolvi hablar con el boticario de mi bartio
que la semana pasada gané una loterfa.."¥

Es importante observar que los personajes de Ribeyro suelen contraponer su
tlusidn a los hechos de la realidad. Frente a la adversidad, los personajes proycctan
una ilusidn. En “Una aventura nocturna”, el personaje ¢s un hombre que llega a
una edad madura sin haber tenido una experiencia amorosa (su situacidn real},
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Accidentalmente llega a‘un bar donde la que atiende, que ademds es la duefia del
establecimiento, le hace pequefias insinuaciones, lo cual es interpretado por el
personaje (ilusidn en el imaginario) como un casi seguro lance de amor. En “Los
gallinazos sin plumas”, el personaje que vive en condiciones de extrerna pobreza
(situacidn real), se dedica a la crianza de un cerdo con la esperanza (ijusién en ef
imaginario} de engordarlo para conseguir una apreciable ganancia con su venta.
En ¢l mismo cuento que anteriormente hemos anatizado, “fnterior L™, se puede
apreciar que el colchonero que vive en condiciones de miseria (situacién real) le
propone 2 su hija que vaya a buscar a su violador para que producido el dafio, €l
pueda exigirle un pago y poder tener recursoes econdmicos y una vida placentera
(ilusidn de que la historia se repita).

Pablo Saldaiia suele interrumpir la evecacin para tomar nota del tiempo presente,
el de los hechos sucediéndose (el del relato A, segiin dijimos): “; Eslamos en el
mercado? Eso es, deme el brazo, enlre lanta gente podemos extraviarnos..,”?

Un date muy importante es gque en ¢l desarrollo del discurso no existe una
segmentacion de pArafos. El lexio discurre como si estuviéramos ante un discurso
continuo, sin tregua, como seguramente corresponde a la comunicacién de un
personaje locuaz. BEsa anotacién es importante desde el punto de vista de la
estrategia narrativa del autor. La técnica es adecuada a 1a naturaleza del mensaje
testimonial. Ribeyro no es el primer escritor en utilizar el discurso continuo, sin
segmensfacién. Esta influencia viene de Joyce y se suele utilizar en algunos casos
de mondlogo interior. Lo impartante, en eS¢ ¢aso, s que no se trata de un relato
con el afdn de mostrar la técnica. Ribeyro lo utihza porque esa técnica es la que
mejor se adecua al texto del relaio, a la trama argumental que desea comunicar.

Pareciera que los parrafos que corresponden al presente inmediato sdlo se producen
para no perder contacto con larealidad. Luego de la interrupeién se continda con
el relato de la evocacion. “En una palabra, cuando terminamos de almaorzar teniamos
yareunido ¢l capital™.

Segiin la trama del relato, siguieron tomando piscos. Buscaron el nombre para la
empresa ¥y les parccid que “Fructifera $.A.” era una denominacién acertada. El
refato B, el de la evocacion, se interrumpe una vez més con un reclamo de Pablo
Saldafia al personaje del coloquio que se supone lo estd acompafiando en el
presente inmediato. “Pero, jno me jale usted!, no vaya tan rdpido, ;estameos en el
jirén Cuzco?" ¥
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Estareferencia al contextoreal es breve, Lo que sigue vuelve aser el tiempode la
evocacidn. Los personajes se reparten las probables ganancias. Simdn Barriga
dijo que se compraria un carro de carrera. Pablo Saldafia preferiria un chalel
Stmén cstaba tan ilusionado que le parecid pertinente dar la sorpresa mandando
hacer unatarjetas con el nombre de la empresa, Siguieron tomando sus tragos v la
ilusién los ilevé a imaginar que podrian tener una fdbrica de cerveza.

Mientras avanza la trama del relato de ta evocacidn, (el del relato B), avanza también
el lempo que determina lo que sucede en el presente. Y eso se puede apreciar
porque el personaje y su interlocutor ocasional se desplazan de una calle a owra,
Hay una progresién, para guien conoce laciudad de Lima. El principal sorprendido
por el destino de ese desplazamiento serd el mismo Pablo Saldafna: “Pero jqué es
esto? ;Laplaza Francisco Pizarro?..""”

Endeterminado inslante, Simdn Barviga dejala mesa para ir a llamar por teléfono.
Almenos, eso eslo que parece. A Pablo Saldaiia le parecio que esa actitud estaba
dentro de lo normal. Alrate, el mozo se aparecid con la cuenta y le hizo saber que
debian 47 soles. Pablo Saldaiia explicd que esperarfa a suamigo. Simén Bawtga no
apareceria. Pablo Saldafia no tenia dinero para cubrir los gastos. Fue entonces
cuando aparccid el interlocutor del informe confesional que lo sacaria de ese Jugar:
“En eso pasé usted, jrecuerda? ;Fue verdaderamente una suerte!”¥

En ese instante concluye el relato B, el de la evocacidn, porque ya acabd el motivo
del relato. Se cierra la historia o rama argumental cuando dice que en ese momento
“pasé usted"”. Lo que quiere decir que lodo lo demds va se conoce. Por cierlo, en
el tiempo del presente inmediato (relato A) €l atin no sabe el destino firal de csa
larga caminata por las calles de Lima. Desde el punto de vista del desarmollo
argumental, ahora los hechos que se desarrollan corresponden al tiempo del relato
A. Recién se ofrecen mds datos del interlocutor: “usled es un hombre instruido,
un oficial, sin duda; yo adiniro nuestras instituciones, yo voy a los desfiles para
aplaudir a la policia...”!

El desenlace llega de una manera rapida, abrupla. “Pero jqué es esto?, jddénde
estamnos?, ;esta no es la comisaria?, jqué quieren estos hombres uniformados?
iSuélteme, déjeme el brazo le he dicho !

El deseniace acaba con todas las ilusiones de Pablo Saldafia. En realidad [a iJusidn
cambid de tono cuando Simsn Barriga lo abandond sin pagar la cuenta del consumo.
La realidad se presenta como un despertar abrupto que destruye las ilusiones gue
habia tejido con el amigo. Sdlo cuando estd liegado al local policial se da cucnta
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I
que lo habian estado llevando a la comisarfa, por la infraccién cometida. Es evidente
que hemos Hegado al punto en el que se confrontan fos paradigmas: ilusién y
realidad. Lailusidn sufre un golpe feroz cuando la realidad se muestra a través de
la cuenta del consume. Y luego, cuando el cabo (el interlocutor silencioso), se lo
lleva detenido a la comisaria. Algo que Pablo Saldaiia no imaginé que podria
suceder.

Sobre esta secuencia final, W. Luchting destaca el violento reencuentro del
personaje Saldafia con la realidad;

“Me parece hermoso cémo Ribeyro, sin jamds perturbar la funcibn
realista que tienen estas observaciones dentro del ambiente y desarrollo
fisico del cuento, ha logrado acentuar el contenido simbélico de este
pasaje, que consiste en ¢l violento encuentro psicolégico de 1a realidad
concreta con la “realidad” imaginada y deseada por Pablo™,

Para Luchting, Pablo Saldaiia representa el personaje criollo a quien “le falta un
concepto claro de la realidad, cuya funcién estd asumida por el cabo™*
Efectivamente, si quisiéramos esquematizar, el relato A, corresponde con larealidad,
con ¢l tiempo en proceso de desarrollo; mientras que el tiempo de la evocacién, el
relato B, contiene todas las ilusiones de Pablo Saldaiia, sus expectativas por formar
una empresa y soiiar con la reparticién de las ganancias, El crey6 que Simén
Barriga estaba tan ilusionadoe como €]. Barriga lo abandonarfa en el preciso momento
en que se tenia que pagar la cuenta.

Pablo Saldafia representa al personaje que no es consciente de sus condiciones
reales y que se deja llevar por sus ilusiones. El problema es que esas ilusiones no
tienen una base real. Por eso, algunos consideran gue el personaje se encuentra
en los lfmites de lo patoldgico. Desde el punto de vista de la estrategia narrativa,
Ribeyro ha escogido una medalidad de relate (informe testimonial) y discurso
(coloquial y fluido) que se articulan perfectamente. El discurso fluye de manera
amena y 4gil, captando el interés del lector, y manteniendo €l suspenso y €l misterio
con esos referentes a la realidad inmediata a través de esas frases interrogativas.
El desenlace es larespuesta de la realidad, es una respuesta que golpea al universo
de ilusiones en el que navega el imaginario de Pablo Saldafia. El cabo de servicios
y lacomisaria, como sancién por no pagar la cuenta del consumo, son personajes
que no necesitan argumentar nada. Son funcionarios o instituciones que devuelven
a la realidad a los ciudadanos que comao Pablo Saldafia navegan en su imaginario.
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“AL PIE DEL ACANTILADO”: UNA GESTA EPICA CON
ELEMENTOS METAFORICOS

En este caso, el autor ha escogido la perspectiva del narrador-personaje. Leandro
no representa al personaje coloquial, locuaz, como el caso anterior, Leandro es un
personaje con una menor locuacidad. Sutone es mds bien grave. Revela que vive
angustiado por la pobreza y sus condiciones de subsistencia. Es un personaje
mds aferrado a los hechos de la realidad, aungue sin dejar de tener ilusiones
mesuradas.

El narrador empieza su relato estableciendo una comparacion entre ellos (€1 y su
familia), y la higuerilla, una planta que crece “cn los lugares més amargos y
escarpados”. Lacomparacién es metaférica, de manera que lo que se diga sobre la
higuerilla, 1a caracterizacion de ella, se traslada seménticamente hacia la realidad
social que conforman Leandro v su familia;

“¥éanla como crece en el arenal, sobre el canto rodado, en [as acequias
sin riego, en el desmonte, alrededor de los muladares. Ella no pide
favores a nadie, pide tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir. No
le dan iregua el sol ni la sal de los vientos del mar, la pisan los hombres
y los tractores, pero la higuerilla sigue creciendo, propagindose,
alimentindose de piedras y de basura. Por eso digo que somos como la
higuerilla, nosotros, la gente del pueblo™.

Al margen de esta excelente relacién metaférica hay un dato importante gue tiene
que ver con toda la trama del cuento: la lucha por un lugar, por un espacio dénde
vivit. Ese es el eje de la trama narrativa. Ellos salen de la ciudad y se establecen en
una zona marginal, en el acantilado, porque no pueden pagar los alquileres que se
les exige. Adquieren la condicién de marginales debido a su condicidon social.
Pero ademis, el detalle significativo es que csa referencia metaférica no es sélo
para caracterizar un atributo o caracteristicas del personaje. El asunto metafdrico,
el espacio para establecerse, el “pedazo de espacio para sobrevivir”, es el elemento
niicleo de toda la trama narrativa. No olvidemos que el acontecimiento de mayor
intensidad dramdtica del relato se produce en el enfrentamiento entre los pobladores
¥y quienes intentan desalojarlos del acantilado. Es decir, la lucha por un espacie,
por un espacio humilde dénde vivir,

Una vez que escogen el lugar o espacio para su vivienda, buscardn las condiciones
de subsistencia. Recolectaron conchas, caracoles y muy-muy. Después se
aproximaron a una caleta de pescadores y aprendieron el oficio de la pesca.
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“De este modo aprendimos el oficio, compramos cordeles, anzuelos y
CAIMENZAMOS A rabajar por nuesira propia cuenla, pescando toyos,
vobalos. boniios, que vendiamos en 1a paradita de Santa Cruz™*.

Establecieron, pues, un modo de vida. Trabajaban para su propia neccsidad de
consumo v también para obtener un ingreso.

LLa segunda secuencia, la que intensifica las acciones del relato se producen cuando
Pepe, el hijo de Leandro, descubic que al pic del talud en el que construyeron su
casa, habia una grieta debiido a las filtraciones.

“iSormos unos imbéeiles! — maldije— ; Cémo se nos ha ocurrido construir
unacasaen este lugar?. Ahora me explico por qué la gente no ha querido
nunca utilizar este terraplén. El barranco se va derrumbando cada cierto
tiempo. No sera hoy, ni maifiana, pero cualquier dia de estos se vendré
abajo y nos enterrard como a cucarachas. jTenemos que irnos de aqui!’™

Como se puede apreciar, con la dificultad planteada, el conflicto narrative giraen
torne al problema del espacio dénde vivir. Escogieron un lugar inadecuado. Y
aqui surge también otro aspecto significativo desde el punto de vista del desarrollo
de la trama del relato. En sus cuentos, Ribeyro suele conducir la trama entre los
desafios o problemas de la realidad y la respuesta que los personajes involucrados
contraponen. El resnltado puede ser positivo, exitoso; ¢ negativo, frustrante.
Podria suceder que los hechos no partan precisamente de un problema, sino de
una gran ilusidn, y mientras esperan alcanzar 1a meta de Ja ilusidn que acarician, se
interponen los hechos de larealidad. De manera que 16 que era una ikusién termina
siende una dolorosa frustracidn.

En el caso concreto de este relato, lo que existen son dificullades o retos a los
cuales irdn contraponiendo la respuesta correspendiente. Es asi come discurre la
trama narrativa. Salieron de la ciudad por la imposibilidad de pagar alquileres, y
opusieron, como alternativa, buscar un espacio en las zonas marginales a laciudad,
en ¢l acantilado, junto a una higuerilia. Cuando no tuvieron qué comer, aprendieron
el oficio de la pesca. Ante las filtraciones que amenazan con derrumbar la vivienda
precaria de ellos, Pepe sugiere hacer un conlrafuerte:

- {Eso e8! —dijo— Debemos construir un contraluerte para contener el

derrumbe. Pondremos unos cuartones de madera, luego unos puntales
para sostenerlos y asi el paredén quedard en pie”™.
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Por esa misina fecha llegd un personaje misterioso: un personaje que rasi no
hablaba, conocfa muchos oficios y era capaz de componer lo que estaba averiado.
Leandro se da cuenta que el acantifade era un paso abligado a una playa
abandonada. A esaplayallegaba gente humilde para darse un chapuzdén en el mar.
A Leandro y Pepe se les ocurrid la idea de limpiar la playa, acondicionar el ambienie
y cobrarles un derecho de paso.

“- Es justo -les decfa- Les he hecho una escalera, he puesto un
cobertizo, les doy agua de beber v, ademas, tienen que atravesar mi
casa para llegar a la playa”®,

Los baifiistas no tardarfan en reclamar. Argumentaron que era un lugar donde no
se podfa nadar debido a la presencia de fierros. Este es un reto que Leandro y Pepe
asumen plenamente a fin de que sus clientes encuentren comodidad y satisfaccién.
Les alienta la ilusién de tener una clientela masiva. Pepe dird, ilusionado: “Entonces
si que llovera plata sobre nosotros™?.

Este episodio ha sido muy cuestionado por algunos criticos. Segiin algunos, esta
aspiracién de Leandro y Pepe revelaria la insercion ideoldgzica de los personajes al
mundo del que fueron marginados. De alguna forma, estarian motivados por un
paradigma propio de los habitantes exitosos de la ciudad, Lo que sucede es que
Leandro, a pesar de su marginalidad, no esid del todo aislade. El paradigma
econdmico, el afin de ofrecer una renta y acumular dinero como signo de mejoria,
es parte del ideal social al que ellos no estdn ajenos. La marginalidad no es un
mundo auténomo y aislado de tode contexto. Lamarginalidad significa viviren la
perifena, considerando que el nicleo de la ciudad esla que determina las condiciones
de poder.

Este empeiio por alcanzar la ilusidn de una playa que ofrece buen servicio y tiene
buena clientela tendria un desenlace fatal. Toribio, preocupado, le dijo a su padre
que Pepe entré al mar para cortar los fierros y no salié. Leandro teme 1o peor.
Desesperado, ingresa al mar para buscarla. Después del esfuerzo inicial reconoce
sus limitaciones:

“Me di cuenta que no podia seguir. porque no podia ver nada y porque
en cualguier momente me tropezaria contra los fierros. Me di vuehta,
enlonces, casi con vergiienza™.

Entonces decidié pedir ayuda. Fue a la caleta de pescadores. Esos hombres de mar

podrian ayudarle: “- {De radillas se lo pido! —grité— ;Nunca les he pedido un favar,
pero esta vez se lo pide!™?
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En una clara muestra de solidaridad, los pescadores dejaron sus labores cotidianas
y decidieron ayudarlo. Eran once barcas que se desplazaron por el mar en busca
de Pepe, el aue desaparecio en las aguas. El elemento dramatico de la biisqueda
intensifica el proceso narrativo. Leandro trasmite su estado de angustia.

“Estuvimos buscando hasta media noche. La luz no llegaba al fondo
del mar. Chocdbamos bajo el agua, nos rasguiidbamos contra los fierros,
pero no encontramos nada, ni la picota, ni su gorra de marinero™ .

Finalmente encontrarian su caddver. Leandro quiso que lo enterraran en la playa,
pero los demds decidieron llevarlo al cementerto de Surco. La posibilidad de
mejoria se vio interrumpida por un hecho lamentable.

El acantilado se comenzé a poblar de otros marginales, como Leandro. Eran
pobladores que tenia la misma problematica de €l. Ja falta de un lugar dénde vivir.
Llegaron unos pocos, al comienzo. Después se fueron sumando mas, hasta ocupar
todo el terraplén.

“Sus casas eran de cartdn, de latas chancadas, de piedras, de cafias, de
costales, de esteras, de todo aquello que podfa encerrar un espacio y
separarlos del mundo™.

Este es un acontecimiento significativo. La condicidén de marginalidad de I eandro
no es un asunto que lo involucre s6lo a €l, o su familia. Con la llegada de los
nuevos pobladores del terraplén, la marginalidad asume contornos sociales.

Era cl mes de agosto, mes de vientos y de cometas. El narrador-personaje, Leandro,
comenta que existe una relacién entre las cometas y su hijo Toribio. Relacion
metafdrica, por cierto. A Toribio no le gustaba la vida del mar y solfa irse a la
ciudad. Era distante a la vida y el quehacer de su padre. La ligazén entre padre e
hijo era muy débil.

“Yo siempte he mirado este juego con un poco de pena, porque en
cualquier momento el hilo puede romperse ¥ la cometa, la linda cometa
de colores y de larga cola, se enreda en los alambres de luz ¢ se pierde
en las azoteas. Toribio era asi: yo lo tenfa sujeto apenas por un hilo y
sentia que se alejaba de mi, que se perdia™®.

Toribic era distante al mundo del mar y vivia fascinado por todo lo que podia
encontrar en la ciudad. Las relaciones con su padre se convirtieron en
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manifestaciones de reproche. Toribia e recrimina ei hecho de que no io hays
enviado alaescuela. Leandro reaccionaria violentamente contra su nijo: "Lsa w2z
le pegué porque sus palabras me hirieron™’

Toribio se enamord de Deliz y un dia se fueron dof acantilade. El padee e -
con denunciario a la policia, pero se termind resignando.

Frente a la nueva circunstancia, Leandio conwapone una tdusitin, <o
barca para mejorar sus condiciones de pesca. ilamé a Samuel para qus 1> ayude:.
“Juntos {bamos hasta la caletz y mirdbamos los baicos de jos otros. Et hacés
dibujos. Después me dijo qué madera necesitdbamos™’.

Este proyecto que lo ilusiond tanto se veid interrumpido por up incidente. UJndia
bajaron de ia ciudad extrafios personajes. Samuel se puso nerviose. Tiempo
después, un dia que Leandro no estuvo en el terraplén, la policia se lo llevd. Por
los periédicos Leandro se enteraria que Sarnuel matd a su mujer con un fomadn. Al
parecer, ]a maté porque la mujer lo engafiaba. Leandro prefiere no juzgar los actes
de su amigo.

Con este incidenle, desde la perspectiva de la trama narrativa, ha sucedido o
mismo que con la ilusion de habilitar una playa para los baiistas y tratar de conseguir
un tngreso para mejorar sus condiciones de vida. Un acontecimiento frustra la
consecucién de aquello que era su ilusion. En cl lenguaje de las funciones
actanciales tendriamos que decir que el Oponente se interpone ante el Sujeto para
que no alcance el Objeto. Esta vendria a ser una segunda oportunidad en que log
hechos de |a realidad, hechos ajenos a su voluntad, se interpone. En el primey
caso fue el mar {mar en ¢l que se ahogd su hijo Pepe); v en el segundo caso fus la
policia que se llevé a Samuel (impidiéndole la culminacién de la barca).

Un dia llegaren al acanulado extrafios personajes. Luego se sabria que cran
empleados del Municipio. Dejaron una notificacién por el que se advertia & jor
pobladores del acantilado que debfan salir del lugarcn el plazo de tres meses. T.cs
vecinos fueron donde Leandro para pedirle avuda. Al comienzo, Leandio quise
desentenderse porque parecia que la orden sdlo afectaria a 1a parte alti del terrapién.
Tanto le rogaron que él acepts colaborar.

Desde el punto de vista del andlisis del proceso narrativo, es importante advertit
que nos encontramos en ef nicleo de la trama nairativa: €l temu de 13 viviendz o i
espacio donde vivir. La trama narrativa considera un enfrentamiento enire los
pobladores, los necesitados de ese espacio; y las antoridades de! municipio s
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han previsto el desalojo pararealizar obras en esa zona. A sugerencia de Leandro,
los pobladores deciden contratar un abogado, que luego de enterarse de los hechos,
les comenté:

“- La Municipalidad quicre construir un nuevo establecimiento de bafios
—dijo— Necesitan por eso que despejen todo el barranco para hacer una
nueva bajada. Pero esta tierra es del Estado. Nadie los sacara de

aqui™s,

En las semanas siguientes los pobladores confiaron en que ¢l abogado haria los
tramites que impidan e] desalojo. No sucederia asi. La Municipalidad persistiria
en su proyecto:

“.iYaestdn alll. Yaestdn alli! - decian sefialando hacia arriba.
- ;Quiénes? - pregunté.
- {Lacuadrilla! {Han comenzado a abrirse camino ™

Este anuncio acelera 1a aceién narrativa. Los personajes se encuentran en situacién
de enfrentamiento: de un lado, los pobladores de la barriada; y del otro, las
autoridades del municipio que les exigen el desalojo inmediate. Leandro saldriaen
defensa de los pobladores argumentando que no pueden desalojarlos de esas
tierras. La obra asume, en ese momento, contornos de épica en la que decenas de
pobladores estén decididos a defender el espacio para vivir.

“_ Agui hay una equivocacion —dije— Nosotros vivimos en tierras del
Estado. Nuestro abogado dice que de aqui nadie puede sacarnaos.

- Justamente —dijo el juez— Los sacamos porgue viven en tierras del
Estado"%®,

La respuesta termina siendo una feroz ironia. Aquel argumento de que son “tierras
del Estado™ no era una razén vilida. Se les desalojaba porque el estado habia
decidido destinar esas tierras para una hajada hacia la playa. Ademds, el estado
no eran ellos. El estado disponia al margen de ellos. El relato asume ahora los
contornos de una épica popular. Los pobladores saben que estdn desprotegidos
y que tendran que enfrentar a las autoridades del gobierno. “'La gente comenzé a
gritar. Los policias formaron un corddn alrededor del juez...”™

El relato asume una intensidad narrativa mayor. Aumenta la expectativa. Existe la
esperanza de que ¢l abogado pueda detener la arbitrariedad. Una comision fue a
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entrevistarse con él. El abogado les comunicé que se habfa perdido el caso: “-{Los
juicios se ganan ¢ se pierden! Yo no tengo ya nada qué ver™,

El desalojo seriainevitable. La gente criticd a Leandro, Hasta ¢se instante, Leandro

cree que el desalojo no lo afectarfa a 1. El siente que el problema es con los que
llegaron después.

- jAlld ellos! —me dije en los dias siguientes— ;Que los aplasten, que
los revienten! Lo que es ami casa no llegardn facilmente las mdquinas.
iHay mucho barranco por rebanar!”?

La cuadrilla sigui6 avanzando. Continda latensién narrativa, La situacion de los
pobladores es patética. Conforme avanzan las méaquinas ellos debjan retirarse.

“J.evantaban su casa a veinte metros de los tractores para, al dia
siguiente, recoger lo que quedaba de ella y volverla a levantar a djez
metros mas alld™,

Ante la dramadtica situacién de los desalojados, Leandro decide darles hospedaje
en su casucha, méds cercana al mar y menos afectada por el avance de las mdquinas.
Primero entearen las mujeres encinta, luego los nifios, y al final ya no pudo impedir
que entren familias enteras. Aun Leandro cree que el desalojo no o afectard a él.
Piensa que es el nds antiguo y que tiene derechos sobre ese lugar. “Todos saben
muy bien que esta es mi casa, que esta es mi playa, que este es mi mar...”¥

Desde el punto de vista de 1a narratividad se ha llegado a un punto decisivo. La
obra se encuentra en ¢l climax de [a tensién dramética. Los eventos anteriores
quedan subordinados a este centro o climax de la obra. Aluin las aspiraciones o
vacilaciones anteriores que pudieran implicar afanes de mejoria al estilo de la
ciudad, quedan relegados ante la gesia que encabeza Leandro. Su figura crece,
asume dimensiones épico-populares. Leandro y fos pobladores piensan resistir
mientras que el municipio mantiene la firme decisién de desalojarios. El juez v los
policias estdn del lado de! municipio. Los pobladores sélo cuentan con sus fuerzas
v su fe.

Leandro logra contenerlos por una semana. Su actitud es firme y decidida y lo
reitera en su relato: “El capataz quiso convencerme. Después vino ¢l ingeniero.
Nosotros nos mantuvimos firmes. Eran mds de cincuenla y estdbamos armados
con todas las piedras del mar'*,
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[ eandro consigue dc[e;cr 1as maquinas. El capataz insistfaen llegar a un acuerdo,
pero no se logrd. Al dia siguiente liega el juez con los policias y tampoco logra
disuadirlos. En la noche deliberaron y comenzaron a flaquear. Leandroinsisteen
ia importancia de mantenerse unidos: “jNo hay que ceder! —insistia yo— 51 nos
antenemos unidos no nos sacardn de aqui™.

i jusz cfrece conseguiries un lugar adonde puedan trasladarse. Leandro no les
Tege. i 05 MAS lemerosos aceptan unos terrenos en [a Pampa de Comas, un lugar
2 ifesvas escarpadas, foera de {a ciudad. “- jNo hay nue ceder! —insistia yo- Si
nGs mantenermnos unidos no nos sacardn de aqui™®,

_o3 pobladores aceptaron irse. En vano les advirtis, les insistié que en ese lugar
i:0 hay agua ¥ que era un lugar abandonado. Leandro se quedé solo y los hombres
de lacuadrilla [o miraron con listima.

El desenlace de la narratividad se inicia con larenuncia de los pobladores a seguir
resistiendo. Leandre salié del lugar y se echd a caminar por la playa. Lo que sigue
es el desenlace, el cierre de la trama narrativa. En el camino se encontrara con
Toribio. Llegd con Delia. A pesar de que inicialmente los rechaza, termina aceplando
que se sumen a &! en la bisqueda de un nuevo lugar dénde establecerse. Serd
Torthio quien descubra el simbélico lugar: “- ;Mira! {Una higuerillal™

Y es 2'li donde se volveria a instalar. El simbdlico lugar es similar al que ellos
=ligicron al inicio de la trama. El simbolo se convierte en un elemento que le dauna
coutepeidn circular a la trama narrativa, con lo cual se insinda la posibilidad de
gu: !a hisworia se repita. El lector establece la relacién de la metaforainicial con la
meléfora final y le queda la sensacién que lo de ellos serd un nuevo enflrentamiento
+ pos.olemente un nievo desalofo.

Hay aigo que nos interesa destacar: el manejo de la narratividad. Este, como
muchos otios cuenlos de Ribeyro revela un dommio en el relato breve por la
adeciiada dosificacién de los acontecimientos de la trama narrativa. Una
danficacién que contempla la ubicacidn de los puntos de quiehre, el manejo del
Sicnenta (s se tvata de una contfrontacidn o la obtencidn de un elemento Objelo)
alce y la concurrencia hacla el nidcleo primordial de la obra. El autor dosifica
iz istensidad dramdlica de mancra gue se presente i1t créscende, sin descuidar el
desentare, Ll desenlace, en este casu, se presenta con la pérdida del espacio
de vivir, Laos personajes marginales sienten que se les va cerrando el espacio
Shyvidadiene
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El personaje Leandro es un ejemplo representativo de aquel que no se deja abatir
por la adversidad. Se le muere su hijo Pepe; pierde al amigo Samuel, se le va
Toribio, el otro hijo; y hasta pierde 1a casucha que construyd en el lerraplén, al pie
del acantilado. Elasimila los golpes y siempre estard buscando cmo salir adelante.
En los momentos finales, encontrard un espacio donde crece una higuerilla y alli se
establecerd, 1gual que la primera vez.

Scbre este aspecto, Luchting uno de los criticos que mds ha estudiade a Ribeyro,
dice:

“Con su historia Ribeyro definitivamente celebra la perseveracién de
Leandro en siempre cormenzar de nuevo, en forjarse para si mismo y los
suyos una nueva vida a pesar de las duras derrotas que sufren una y
otra vez. En Al pie”, Ribeyro celebra, pues, el arte de la supervivencia™®.

En lo gue nos parece desacertado y equivoco es en la comparacidn que luego
realiza del personaje y su familia con ios “pionering” (en el sentide histérico
norteamericano) de Papd Leandro y sus hijos. Leandro y su familia no son
fundadores de una nueva tierra, ni constructores de una sociedad que liene como
paradigma el progreso, como ocurre en el caso americano. Pareciera que Luchting
maneja el paradigma Leandro, en virtud de algunos de sus acciones como la
habilitacion de una playa que le permita tener ingresos (especialmente su hijo que
se entrega a la tarea de sacar los fierros sumergidos en el mar); pero procede a
deducir sin considerar todo el conjunto de acciones de Leandro. Comenta e
interpreta descontextualizando una de sus acciones. El eritico olvida que Leandro
s un marginal, que Leandro ha sido expulsado de 1a ciudad para vivir en las zonas
marginales, periféricas. Leandro no es un colonizador, ni estd pensando en una
misi6n fundacional. Exagera Luchuing al remarcar que Leandro es un personaje
que tiene enraizado un sentido de posesién y pertenencia. En cierto mode, se
plantea que Leandro no tiene un sentido comunitario, o que Leandro no liene
conciencia social. Leamos al autor de la erflica;

“Esle estrato social deberia buscar cobijo mediante un esfuerzo
colectivo, rara oblener un galpdn, digamos, o para quiza apropiarse de
wia morada comunitaria, ¥y no insistir en una casa propia, dijérase
indjvidualista™",

Este tipo de eomentario eritice recuerda mucho a los eriticos que cuestionaban a

Arguedas porque en “Todas fas sangres”, el personaje profagdnico no tenia la
dimensién de un iider revolucionario y que sus planteamientos o alternativas
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deolégicas no reflejaban una clara opcién revolucionaria. Dentro de su
esquematisiio, les parecia insélito e inverosimil que un gamonal comoe don Bruno
tuviera actitudes de acercamiento (paternalista, es verdad) hacia sus siervos. El
planteamiento critico de Luchting, destaca en exceso ciertas aspiraciones de
pertenencia de Leandro, sin observar que esos hechos episédicos son secundarios
en retacion a la gesta épica que viene a ocupar el centro de la trama narrativa, el
niclzo primordial. La obra en su estructura y articulacidn bdsica destaca mis la
gesla épico social ¥ la injusticia del desalojo v no los elementos accesorios que
citica Luchting. Si Leandro y los pobladores de la barriada logran resistir el
desalojo es por la solidaridad y la voluntad de resistir.  S6lo asi detienen las
méquinas y las auioridades se ven obligadas a llamar al juez. Cuando Negan las
promesas de nuevas tierras se quiebra fa unidad. Los pobladores, viéndose ante
el abismo, ¥y muchos en la condicidn de desocupados, no tienen otra aliernativa
que aceptar esas tierras de la pampa de Comas.

Estamos mds de acuerdo con la opinidn del mismo Ribeyro quien, en una carta que
le dirige al mismo Luchting, plantea que pueden haber diversos puntos de vista
“gue pueden devolverle su significacién popular o su cardcter “edificante™. Y a
continuacién explica lo que €] se propuso al escribir ese cuento. Creemos que es
en esa dimensidn gue se debe ubicar la lectura y no en disquisiciones forzadas y
erréneas. Dice Ribeyro en su misiva:

“La que te puedo decir, en todo case, es que cuando escribi ese cuento
no pretendf darle un contenido ideolégico determinado, sino simplemente
relatar una experiencia humana, la lucha por sobrevivir en un ambiente
hostil, sin el socorro de ninguna doctrina™®,

Cuando la critica se realiza tratando de buscar un correlato o ajuste entre los
personajes o incidentes v la perspectivaideolégica o politica, suele cometer errores.
No existe una transferencia mecanica o causal. Preferimos entender 12 obra como
una expetiencia social de un personaje marginal agobiado por la miseria; un
personaje que busca —cn el extremo de la consideracién social— un lugar dénde
establecerse. Un personaje que no se mueve por moviles ideoldgicos. Creo que,
mis alld de detalles o episodios secundarios, hay que ceatrarse en la épica social,
en los logros esiéticos en el manejo de la narratividad, en la configuracién del
personaje, en la dosificacidn de los acontecimientos de la trarna narrativa. Es
debidc a esas virludes que Ribeyro resistird el paso del tiempo. Ribeyro es el
orfebre que, al margen de su sensibilidad social para revelar las condiciones de
pobreza extrema de un sector de la poblacidn, tiene un extracrdinario dominio de
técnicas, estrategias y los modos de narrar.
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CONCLUSIONES

Después del andlisis de los tres relatos del corpus que tomamos como referencia,
podemaos establecer lo siguiente:

Existe una intencién manifiesta de mostrar, con realismo. las condiciones de
vida de los sectores sociales marginales. Su realismo, sin embargo, no se
traduce en el esquematismo en Ja configuracion de los personajes, sino que
profundiza en las diversas reacciones o modos de proceder de la compleja
conducta humana.

Los hechos de los personajes se movilizan enlre la ilusién y la realidad, y ello
estd intimamente relacionado con ¢l desarrollo de la trama y la intensidad
natrativa.

Desde el punto de vista del tratamiento, el autor se aparia de la linealidad
narrativa y suele articular tiempos distintos del relato pero que se mantienen
enlazadas por una palabra o acontecimiento que cumple una funcidn vinculanie.
De esla manera, ¢l paso de un relato a otro no supone un cambio brusco,
cortante, sino una fluidez discursiva,

El manejo de dos tramas narrativas que se yuxiaponen implica el desarrollo de
cada hecho anecdético de manera paralela, pero que tienen constantes puntos
de contacto, hasta 1a confluencia en el desenlace, que suele ser sorprendente,
Entre el relato A y el relato B se produce un funcién de implicancia. Una se
realiza en el presente inmediato (o en cl tiempo sucediéndose }, y la otraen el
pasado inmediato (o el pasado remoto, segin sexn el caso} con una funcidn
evocativa. En el relato B se ofrecen los hechos anecddticos que Juego
desembocan como un torrente en €l relato A, que es el escenario en ¢l que se
produce el desenlace.

Sobre el planteamiento argumental, puede el narrador establecer relaciones
metafdricas que, como en el caso de “Af pie de! acantilado”™, condensa toda la
problematica de la trama narrativa. La referencialidad meraférica, signo y
significacidn al inicio del relato, se convierte en elemento de identificacidn y
condensacidn semantica, al final del cuento. De tal manera que, luego, no es
solamente un clemento de cierre de la circularidad sino que deja la posibilidad
que la historia pueda valver a repetirse. La metdfora se muestra asi como
apuncio de otra proairesis.
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* El aulor configura sus personajes con las varias dimensiones de sus éxitos y
desventuras, ilusiones y fracasos. El prolagonista, sin embargo. suele tener
un valor de representacidn, especialmente si se (rata de un relato de contenido
social. El protagonista se convierte en un paradigma. La trama argumental
ofrece elementos para convertir el tema en una explicita problematica social
{recuérdese que asi come Leandro, llegaron muchos pobladores mads al terraplén
del acantilado)}, y el protagonista en lider de una resistencia contra las
autoridades. De esta manera, el relato asume contornos épicos.

* Elratamiento del relato épico no concluye en una gesta que enaltece al héroe
y lo muestra como paradigma, ccmo sucede en laépica cldsica. El protagonista
se verd debilitado por las {laquezas de sus adyuvantes {ia masa d= pobladores
que lo acomparnia en la gesta) y termina siendo derrotado en la confrontacién
ante las autoridades. La feroz ironia sale a relucir cuando los mismos
desalojados, las victimas de la confrontacién, los marginales derrotados,
aceplan trabajar para la compaiifa en la demolicién de sus propias viviendas.
Otro elemento de la ironfa sale a relucir cuande los desplazados ticnen la
conviceién que las tierras que ocupan son del estado. Las mismas autoridades
les recordarian que precisamente deben salir porque son tierras del estado. Lo
que deja claro que Jos desplazades, Jos marginales no son parte de las decisiones
del estado, 0 que el estado no los representa.

* Los tres relatos son una muestra representativa del dominio en el acle de
contar de Ribeyro, arte de orfebre que se plasma en la dosificacidn de la trama
argumental, en el momento de precisar los puntos de quiebre de las secuencias
narrativas, y el manejo del suspenso. Una adecuada complementacion estética
entre el relato argumental y |a técnica narrativa revelan la conciencia det escritor
que la obra no es signilicativa solo por el tema o hecho episodico sino por el
modo de narrar. La precisidn y dominio del modo de narrar hace que la obra sea
estélicamente valiosa, admirable, y que resista, con segeridad, el paso del

tiempo. [ |
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