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Bryce, un nuevo escritor peruano

Abelardo Oquendo

Huerto cerrado, el primer libro que publica Alfredo Bryce, alberga
una familia de cuentos. Todos ellos —los doce que lo integran— tie-
nen un personaje central que se llama Manolo. Protagonista o narra-
dor, figura principal siempre, ese Manolo encarna, pese a algunos in-
dicios que lo identifican de una a otra historia, mas que un ser
individual y vivo, un conjunto de experiencias comunes a adolescen-
tes y jovenes de la pequefia burguesia limefia, una materia vivida
que oscila entre el amor y la orfandad como polos sentimentales del
descubrimiento de la realidad que tiene lugar conforme se sobrepasa
la infancia. Ordenadas cronolégicamente (el autor alude en cada
cuento a las edades de Manolo), las anécdotas de este libro sirven
para ilustrar, a partir de los trece afios, momentos claves de una eta-
pa vital, el deterioro de la imagen del padre, la toma de conciencia
de las diferencias de clase social y la aceptacién de su injusticia, las
heridas iniciales de la incomunicacion, el extrafiamiento interior res-
pecto a la familia, las dulzuras del amor correspondido y las torturas
de la separacién, la primera experiencia prostibularia, la posesién inau-
gural de una mujer, el conocimiento de la mortalidad del amor y de
la precariedad miserable de la vida.

Un solo cuento rompe la secuencia cronolégica de las vivencias
narradas: el que abre el libro. Ese primero también, como el cuento
que lo cierra, quiebra la trivialidad general de las historias que prota-
goniza Manolo. Sin ser excepcional, este es, en «Dos indios», un per-
sonaje singular que contrasta con los otros Manolos, pero que resulta
inmediatamente conciliable con el penoso loco de la dltima historia,
de «Extrafia diversién». Por cierto, cabria interpretar como un mensaje
en clave ese tinico desorden, y este stibito paso de la normalidad a la
singularidad. Serfa facil encontrar en el abtlico Manolo que se limita a
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mirar desde un café de Roma cémo pasa la vida, un sentido en rela-
cién con sus experiencias anteriores; seria facil interpretar lo que quiere
decir tanto su brusco regreso al Perti tras hallar esos dos indios espe-
randolo en el fondo de su borrosa memoria, cuanto la locura que lo
posee al volver; pero seria pobre. Esté a la vista que hay una red de
simbolos tejida intencionadamente en este libro; no parece que su in-
terpretacion, sin embargo, guarde riquezas mayores. En cambio, la
desubicacién del cuento inicial tiene eficacia literaria en cuanto sirve
de referencia a los Manolos que van sucesivamente presentdndose. Se
establece asi desde un principio, la unidad del conjunto como una
suerte de biografia fragmentada de un sujeto conocido y se induce a
buscarle una explicaciéon o una causa en los fragmentos que suceden a
su presentacion. Ese cuento inicial actta, pues, como un elemento mo-
dificador de los que le suceden. Al provocar interrogantes, ese cuento
primero, igual que el dltimo, hacen que el libro cuaje y reviva al final
de su lectura y se revele como un todo. De aqui que no quepa, al juz-
garlo, poner en distintos platillos los cuentos buenos y los malos. De
hacer ese balance, el resultado seria negativo; contra dos buenos lo-
gros —«Con Jimmy, en Paracas» y «Yo soy el rey»— diez otros que
van de lo mediano para abajo. Pero la apreciacién global, contradicto-
riamente, es favorable; pese a su mediocridad promedio, Huerto cerra-
do es un libro capaz de recordarse, que de alguna manera deja una
impresion, una huella; es decir, que de alguna manera accede a la efi-
cacia literaria.

(Qué tiene, pues, esta biografia parcial de un personaje diverso y
uno para que la reunion de sus partes supere las deficiencias que
hay en cada una de ellas? Aventurando una respuesta puede decirse
que el libro, ademas de estructurarse con acierto como un conjunto
unitario, encierra en él una visién del mundo que fluye interactiva-
mente de una a otra de sus historias y las liga. Manolo, asi, no com-
pone a través de esas historias un ser precisable con nitidez; en nin-
guna de ellas, tampoco, escapa del todo a su condicién de figura
ilustrativa (los personajes que alternan a su lado acusan aun mas
este caracter, ellos no hacen la historia, es esta la que los hace a
ellos), pues Manolo existe solo para convocar una serie de vivencias,
para evocar un tiempo ya perdido, para revisar una etapa y efectuar
su balance. Manolo es un nombre comtn que hace de centro en tor-
no al cual un mundo se organiza para poder expresarse.

El mundo de Huerto cerrado es un pequefio mundo. El de los
cuentos de Bryce es el mundo diario y corriente, chato y vulgar que
vive la mayor parte de los hombres. La prosa en que se vierte espeja
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esa chatura y lo propio hace el tratamiento de los temas narrativos.
Todo aqui se impregna de mediocridad, rehuye lo artistico asi como
el Manolo de Roma, desde que «alguien le dijo que tenfa manos de
artista», las guardé en sus bolsillos. Reconstruida con historias sim-
ples, la realidad no se duplica empero simplemente; se ofrece como
una arquitectura de contradicciones que impugnan valores espurios
que enajenan a los personajes y determinan para ellos frustracién y
vencimiento. Las cosas no son como debieran en la realidad de Huer-
to cerrado; hay una defraudacién permanente, una continua discor-
dancia: la Navidad hace llorar a Manolo, va al burdel y no puede
hacer el amor, esta en Europa y vegeta, realiza un acto esforzado al
vencer su debilidad y pedalear de Lima a Chaclacayo pero debe
ocultarlo para no exponerse a la vergiienza, conquista a América y la
entrega de su cuerpo que le hace esa muchacha no es un triunfo
para él sino para la riqueza que fingi6 a fin de seducirla. Hay una
escision entre Manolo y el mundo, una brecha que no trata de sal-
varse ni por la rebeldia ni por la aceptacién de lo dado cabalmente
asumidas. Manolo se traiciona, se evade, de nifio, enamorado y sin
esperanzas, decide matarse, sube al tejado para lanzarse al vacio
pero ve que el émnibus escolar estd por partir y baja corriendo para
no perderlo; a pesar de estar loco, controla por reloj la hora de vol-
ver a casa pues le preocupa que alguien pueda preocuparse por su
tardanza. Ni el suicidio ni la plena locura, pues. La banalidad, lo
irrisorio gobiernan la vida. Y es con la banalidad, con lo irrisorio con
lo que Bryce ha querido hacer este libro de cuentos. Evidentemente,
no es la mera anécdota contada lo que interesa al autor. No es el
acontecer externo sino el suceso interior lo que tiene para él impor-
tancia en este libro. Aunque no se detenga al analizar el alma de sus
personajes lo que moldea esa alma es lo que se propone transmitir,
comunicar. Ocurre que nada que no sepamos nos dice; que no se co-
loca para mostrar lo que importa, en ningtin angulo nuevo. Pero su
mundo se siente verdadero, auténtico; es un lugar comun donde el
lector reconoce cosas y se encuentra. Y esto a pesar de que, general-
mente, su tratamiento de la narracién es desvitalizador y precario,
no siempre libre de impertinencias y comentarios banales.

Como puede observarse, las referencias a los defectos de este li-
bro resultan inseparables de las referencias a sus virtudes. Y es que
el estilo coloquial, casi despreocupado, en que esté escrito; el sencillo
desarrollo de sus temas; la cortedad de sus aspiraciones, que lleva a
suponer la deliberacién de evitar todo asomo de trascendencia («EIl
hombre, el cinema y el tranvia» expone una poética préctica de esta
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actitud), conducen a esa trampa. Para evitarla hay que tomar con-
ciencia de que Huerto cerrado, despojado de casi todo lo que suele
proponerse como mérito literario, imperfecto si se quiere o inmadu-
ro, es un libro cuyas virtudes derivan de muchos de los que apare-
cen como defectos. Podria quiza decirse que por sus negaciones im-
plicitas (la de la importancia o la originalidad de los temas o de su
tratamiento, la de los malabares en boga del estilo o de la técnica, la
del contenido social, etc.), el de Alfredo Bryce es un libro que niega
la literatura a la que aspira, no obstante, a integrarse. Pero desarro-
llar esta hipétesis no serviria, tal vez, sino para ofender la modestia
con que Bryce hace su ingreso a las letras, modestia que aparece
como consecuencia de una actitud y no de falta de aptitudes, caso en
el que seria absurdo mencionar la modestia como un mérito. De las
aptitudes del autor da fe «Con Jimmy, en Paracas», por ejemplo,
donde la sutil riqueza de matices y la expresién de las vivencias in-
teriores de Manolo se logran con la misma admirable economia de
recursos con que la pintura del prostibulo adquiere plasticidad y
fuerza notables en «Yo soy el rey», otro cuento que confirma a Bryce
como un narrador bien dotado.

Independientemente de lo que pueda preverse para su obra futu-
ra (una realidad literaria pobre hace a la critica proclive a juzgar mas
en funcién de posibilidades que de logros efectivos), cabe afirmar
que Alfredo Bryce posee una condicién real de escritor, pues aunque
Huerto cerrado sea un libro menor y poco importante, responde no al
mero afdn de ejercitar algunos dotes, sino a la perceptible necesidad
de capturar la vida en una malla de palabras para hacerla inteligible
o para hacer comunicable la percepcién personal de la evasiva y
enigmética sustancia que alimenta a los hechos. En medio de las fal-
sificaciones y la confusién en que vivimos, decir que un escritor es
en realidad un escritor tiene sentido, si bien indica solo que los re-
quisitos para trabajar con verdad estan cumplidos.

[Amaru 11 (1969): 94]



