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Bryce, un nuevo escritor peruano 

Abelardo Oquendo 

Huerto cerrado, el primer libro que publica Alfredo Bryce, alberga 
una familia de cuentos. Todos ellos -los doce que lo integran- tie­
nen un personaje central que se llama Manolo. Protagonista o narra­
dor, figura principal siempre, ese Manolo encarna, pese a algunos in­
dicios que lo identifican de una a otra historia, más que un ser 
individual y vivo, un conjunto de experiencias comunes a adolescen­
tes y jóvenes de la pequeña burguesía limeña, una materia vivida 
que oscila entre el amor y la orfandad como polos sentimentales del 
descubrimiento de la realidad que tiene lugar conforme se sobrepasa 
la infancia. Ordenadas cronológicamente (el autor alude en cada 
cuento a las edades de Manolo), las anécdotas de este libro sirven 
para ilustrar, a partir de los trece años, momentos claves de una eta­
pa vital, el deterioro de la imagen del padre, la toma de conciencia 
de las diferencias de clase social y la aceptación de su injusticia, las 
heridas iniciales de la incomunicación, el extrañamiento interior res­
pecto a la familia, las dulzuras del amor correspondido y las torturas 
de la separación, la primera experiencia prostibularia, la posesión inau­
gural de una mujer, el conocimiento de la mortalidad del amor y de 
la precariedad miserable de la vida. 

Un solo cuento rompe la secuencia cronológica de las vivencias 
narradas: el que abre el libro. Ese primero también, como el cuento 
que lo cierra, quiebra la trivialidad general de las historias que prota­
goniza Manolo. Sin ser excepcional, este es, en «Dos indios», un per­
sonaje singular que contrasta con los otros Manolos, pero que resulta 
inmediatamente conciliable con el penoso loco de la última historia, 
de «Extraña diversión». Por cierto, cabría interpretar como un mensaje 
en clave ese único desorden, y este súbito paso de la normalidad a la 
singularidad. Sería fácil encontrar en el abúlico Manolo que se limita a 
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mirar desde un café de Roma cómo pasa la vida, un sentido en rela­
ción con sus experiencias anteriores; sería fácil interpretar lo que quiere 
decir tanto su brusco regreso al Perú tras hallar esos dos indios espe­
rándolo en el fondo de su borrosa memoria, cuanto la locura que lo 
posee al volver; pero sería pobre. Está a la vista que hay una red de 
símbolos tejida intencionadamente en este libro; no parece que su in­
terpretación, sin embargo, guarde riquezas mayores. En cambio, la 
desubicación del cuento inicial tiene eficacia literaria en cuanto sirve 
de referencia a los Manolos que van sucesivamente presentándose. Se 
establece así desde un principio, la unidad del conjunto como una 
suerte de biografía fragmentada de un sujeto conocido y se induce a 
buscarle una explicación o una causa en los fragmentos que suceden a 
su presentación. Ese cuento inicial actúa, pues, como un elemento mo­
dificador de los que le suceden. Al provocar interrogantes, ese cuento 
primero, igual que el último, hacen que el libro cuaje y reviva al final 
de su lectura y se revele como un todo. De aquí que no quepa, al juz­
garlo, poner en distintos platillos los cuentos buenos y los malos. De 
hacer ese balance, el resultado sería negativo; contra dos buenos lo­
gros -«Con Jimmy, en Paracas» y «Yo soy el rey»- diez otros que 
van de lo mediano para abajo. Pero la apreciación globat contradicto­
riamente, es favorable; pese a su mediocridad promedio, Huerto cerra­
do es un libro capaz de recordarse, que de alguna manera deja una 
impresión, una huella; es decir, que de alguna manera accede a la efi­
cacia literaria. 

¿Qué tiene, pues, esta biografía parcial de un personaje diverso y 
uno para que la reunión de sus partes supere las deficiencias que 
hay en cada una de ellas? Aventurando una respuesta puede decirse 
que el libro, además de estructurarse con acierto como un conjunto 
unitario, encierra en él una visión del mundo que fluye interactiva­
mente de una a otra de sus historias y las liga. Manolo, ast no com­
pone a través de esas historias un ser precisable con nitidez; en nin­
guna de ellas, tampoco, escapa del todo a su condición de figura 
ilustrativa (los personajes que alternan a su lado acusan aun más 
este carácter, ellos no hacen la historia, es esta la que los hace a 
ellos), pues Manolo existe solo para convocar una serie de vivencias, 
para evocar un tiempo ya perdido, para revisar una etapa y efectuar 
su balance. Manolo es un nombre común que hace de centro en tor­
no al cual un mundo se organiza para poder expresarse. 

El mundo de Huerto cerrado es un pequeño mundo. El de los 
cuentos de Bryce es el mundo diario y corriente, chato y vulgar que 
vive la mayor parte de los hombres. La prosa en que se vierte espeja 
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esa chatura y lo propio hace el tratamiento de los temas narrativos. 
Todo aquí se impregna de mediocridad, rehuye lo artístico así como 
el Manolo de Roma, desde que «alguien le dijo que tenía manos de 
artista», las guardó en sus bolsillos. Reconstruida con historias sim­
ples, la realidad no se duplica empero simplemente; se ofrece como 
una arquitectura de contradicciones que impugnan valores espurios 
que enajenan a los personajes y determinan para ellos frustración y 
vencimiento. Las cosas no son como debieran en la realidad de Huer­
to cerrado; hay una defraudación permanente, una continua discor­
dancia: la Navidad hace llorar a Manolo, va al burdel y no puede 
hacer el amor, está en Europa y vegeta, realiza un acto esforzado al 
vencer su debilidad y pedalear de Lima a Chaclacayo pero debe 
ocultarlo para no exponerse a la vergüenza, conquista a América y la 
entrega de su cuerpo que le hace esa muchacha no es un triunfo 
para él sino para la riqueza que fingió a fin de seducirla. Hay una 
escisión entre Manolo y el mundo, una brecha que no trata de sal­
varse ni por la rebeldía ni por la aceptación de lo dado cabalmente 
asumidas. Manolo se traiciona, se evade, de niño, enamorado y sin 
esperanzas, decide matarse, sube al tejado para lanzarse al vacío 
pero ve que el ómnibus escolar está por partir y baja corriendo para 
no perderlo; a pesar de estar loco, controla por reloj la hora de vol­
ver a casa pues le preocupa que alguien pueda preocuparse por su 
tardanza. Ni el suicidio ni la plena locura, pues. La banalidad, lo 
irrisorio gobiernan la vida. Y es con la banalidad, con lo irrisorio con 
lo que Bryce ha querido hacer este libro de cuentos. Evidentemente, 
no es la mera anécdota contada lo que interesa al autor. No es el 
acontecer externo sino el suceso interior lo que tiene para él impor­
tancia en este libro. Aunque no se detenga al analizar el alma de sus 
personajes lo que moldea esa alma es lo que se propone transmitir, 
comunicar. Ocurre que nada que no sepamos nos dice; que no seco­
loca para mostrar lo que importa, en ningún ángulo nuevo. Pero su 
mundo se siente verdadero, auténtico; es un lugar común donde el 
lector reconoce cosas y se encuentra. Y esto a pesar de que, general­
mente, su tratamiento de la narración es desvitalizador y precario, 
no siempre libre de impertinencias y comentarios banales. 

Como puede observarse, las referencias a los defectos de este li­
bro resultan inseparables de las referencias a sus virtudes. Y es que 
el estilo coloquial, casi despreocupado, en que está escrito; el sencillo 
desarrollo ce sus temas; la cortedad de sus aspiraciones, que lleva a 
suponer la deliberación de evitar todo asomo de trascendencia («El 
hombre, el cinema y el tranvía» expone una poética práctica de esta 
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actitud), conducen a esa trampa. Para evitarla hay que tomar con­
ciencia de que Huerto cerrado, despojado de casi todo lo que suele 
proponerse como mérito literario, imperfecto si se quiere o inmadu­
ro, es un libro cuyas virtudes derivan de muchos de los que apare­
cen como defectos. Podría quizá decirse que por sus negaciones im­
plícitas (la de la importancia o la originalidad de los temas o de su 
tratamiento, la de los malabares en boga del estilo o de la técnica, la 
del contenido social, etc.), el de Alfredo Bryce es un libro que niega 
la literatura a la que aspira, no obstante, a integrarse. Pero desarro­
llar esta hipótesis no serviría, tal vez, sino para ofender la modestia 
con que Bryce hace su ingreso a las letras, modestia que aparece 
como consecuencia de una actitud y no de falta de aptitudes, caso en 
el que sería absurdo mencionar la modestia como un mérito. De las · 
aptitudes del autor da fe «Con Jimmy, en Paracas», por ejemplo, 
donde la sutil riqueza de matices y la expresión de las vivencias in­
teriores de Manolo se logran con la misma admirable economía de 
recursos con que la pintura del prostíbulo adquiere plasticidad y 
fuerza notables en «Yo soy el rey», otro cuento que confirma a Bryce 
como un narrador bien dotado. 

Independientemente de lo que pueda preverse para su obra futu­
ra (una realidad literaria pobre hace a la crítica proclive a juzgar más 
en función de posibilidades que de logros efectivos), cabe afirmar 
que Alfredo Bryce posee una condición real de escritor, pues aunque 
Huerto cerrado sea un libro menor y poco importante, responde no al 
mero afán de ejercitar algunos dotes, sino a la perceptible necesidad 
de capturar la vida en una malla de palabras para hacerla inteligible 
o para hacer comunicable la percepción personal de la evasiva y 
enigmática sustancia que alimenta a los hechos. En medio de las fal­
sificaciones y la confusión en que vivimos, decir que un escritor es 
en realidad un escritor tiene sentido, si bien indica solo que los re­
quisitos para trabajar con verdad están cumplidos. 

[Amaru 11 (1969): 94] 


