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Sobre Jano, nada se me ocurre que sea digno de oprobio.

Agustin de Hipona

Nos hallamos en un estado avanzado de la cultura
y en muchos respectos procedemos también de los sofistas.

Werner Jaeger

Desde la concepcion, cuando los cromosomas masculinos y feme-
ninos se unen en la primera célula, estamos definidos por nuestra
division interna. .. y la genética es tan solo el comienzo.

Jack Miles
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PREFACIO
EL REDESCUBRIMIENTO DE LA RETORICA DE AGUSTIN

Agustin es de lejos el pensador mds fascinante entre Aristételes y Descartes.
Nuestra época, sin embargo, mantiene con ¢l una relacién singular de
amor y de aversién: de una parte, se complace en hallar en él un exis-
tencialista avant la lettre, un maestro del descentramiento del ego y de
su dereliccidn en el tiempo; de otra parte, se le tiene por responsable de
todos nuestros males, se condena severamente su mojigata represién de
la sensualidad, su critica ‘oscurantista’ del saber asimilado a una intcil
curiosidad, su sentido patolégico del pecado original, anclado en su
inicua teoria de la predestinacién y de la gracia, asi como su teocentris-
mo de otra época. El obispo de Hipona se nos muestra a la vez cercano
y lejano, a la vez moderno y anti-moderno. ;Pero acaso hace falta que
un autor sea moderno o anti-moderno para que se aprenda algo de éI?
Pretender eso es una de las arrogancias de la Modernidad.

El brillante ensayo de Luis Bacigalupo nos ayuda a redescubrir
que el mundo de Agustin no era de ningin modo el nuestro y que las
categorias de las que nos servimos para comprenderlo, y por ende para
comprendernos a nosotros mismos, requieren de una revision sistemdti-
ca. Es obvio que Agustin ignoraba por completo la Modernidad, como
también la Edad Media, de la que se volveria el pensador mds influyente,
y evidentemente él no sabia que habria de ser el ltimo pensador de la
Antigiiedad tardia. Habituados como estamos a esas etiquetas, que son
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el producto de nuestra conciencia histérica, nos es muy dificil saber
quién fue realmente y cémo se percibia a si mismo. ;Fue un filésofo,
un tedlogo o el simple servidor y apologeta de una iglesia atn minori-
taria, desprovista del cardcter centralizado y de la estructura jerdrquica
que nosotros conocemos hoy? ;Cudl de sus obras juzgaba él que era la
mds importante? Nuestro tiempo solo se interesa por sus Confesz'ones,
liricas pero dificiles y cuyos tres tltimos libros, dedicados a la exégesis
del Génesis, desconciertan al comun de los lectores. Al leer lo que él
mismo dice sobre esa obra en sus Retractaciones, donde la despacha en
solo veinte lineas y para corregir dos errores insignificantes, nada nos
induce a creer que Agustin la viera como su obra principal. Ademis, la
Edad Media la ley6 relativamente poco, prefiriendo el De Trinitate, la
Civitate Dei, la Doctrina Christiana y sus innumerables comentarios de
la Escritura. ;Estaba él mds orgulloso de sus tratados polémicos, contra
los pelagianos, los donatistas o los maniqueos (solo su Contra Faustum
contiene treinta y tres libros), que hoy en dia casi nadie lee?

Si era filésofo, lo era en el sentido en que él entendia la filosofia
como un amor a la sabiduria que con naturalidad identificaba con la
doctrina cristiana, a la medida de la cual criticaba todas las filosofias que
habia podido conocer, la mayoria de las veces de segunda mano me-
diante manuales, y sus autores latinos predilectos, sobre todo Cicerdn.
El sabia que el evento salvador de la revelacién cristiana lo separaba del
mundo, pretencioso a sus ojos, de la filosofia pagana de la que él, sin
embargo, a veces se nutrié. Cuando Agustin se entregaba a la filosofia,
lo mismo que a la teologia, lo hacia a partir de una tradicién que los
historiadores a menudo desatienden, porque ha perdido para ellos su
evidencia. Esta fuente, que sin embargo es visible en sus escritos y
reconocida expresamente por Agustin, se encuentra en la formacién de
rétor latino que ¢l recibié cuando se preparaba para una carrera juridica.
Uno de los méritos de la presente obra es recordar con fuerza el alcance
de esa formacion para Agustin y para nuestra cultura en su conjunto,
de donde no ha desaparecido por completo. Ella reposaba en los clésicos
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PREFACIO

de la retérica latina, pero ademds y al mismo tiempo en la jurisprudencia
del derecho romano. De cara a las falsas pretensiones del saber teérico
en los asuntos humanos, donde la certeza absoluta se muestra ilusoria,
esta tradicién retdrica, ciertamente escéptica, ecléctica y pragmatica, no
buscaba pruebas apodicticas, sino argumentos susceptibles de convencer
y de orientar la accién en el sentido de lo preferible. Segtin la perspectiva
luminosa del presente trabajo, ese mundo de la argumentacion juridica y
politica, orientado a persuadir, es el aire que respiré Agustin. Es a través
de sus herramientas que él defendi la doctrina cristiana y que enfrenté
los ‘errores’ de la filosofia pagana.

Este instrumental algo sofistico permitié a Agustin, entre otras cosas,
responder a lo que el profesor Bacigalupo denomina con la feliz expresion «el
efecto Celso». Polemista anti-cristiano del siglo II, impregnado de filosofia
griega, Celso le plante6 al cristianismo naciente unas criticas devastadoras
en las que nuestra modernidad, si las conociera, se podria reencontrar.
San Pablo, es verdad, abri6 las hostilidades al sostener que la revelacién
cristiana habia estigmatizado como locura a la filosofia del mundo. Celso
pensaba por su parte que era ese rechazo de la racionalidad filoséfica lo
que representaba una locura singular y una supersticién peligrosa, cuyos
adeptos solo merecian ser exterminados. Destaca que es particularmente
absurdo criticar la episteme de los fil6sofos, reclamdndose de una simple fe
(pistis), ala cual Platén sin embargo habia colocado en un rango inferior en
la escala del saber. ;Qué justifica esta fe o esta simple doxa si ella no posee
pruebas de un rigor irrefutable como aquellas de las que se enorgullece la
razon filoséfica? «El efecto Celso significa, por tanto, un ataque en regla
contra el cristianismo y sus bases o su falta de bases cientificas.

No es desacertado decir que una gran parte del esfuerzo intelectual
de los Padres de la Iglesia —uno piensa en el célebre Contra Celso de
Origenes, que ademds nos permitié conocerlo— habria consistido en
responder a la provocacién que Celso encarné, porque minaba la credi-
bilidad misma del cristianismo: jpor qué creer en la revelacién cristiana
si no se nos dan razones para hacerlo? Uno imagina « priori el abanico
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de respuestas cristianas posibles, que van de la ofuscada condena al autor
pagano en nombre de una fidelidad al texto sagrado, a la defensa de la
legitimidad filoséfica y por ende platénica del cristianismo. Esta tltima
solucién equivalia a una imitacién cristiana de la ciencia pagana, porque
ella recogia su concepcién de la razén. La presente obra revelard ademads
en ello una de las fuentes ocultas de la secularizacién. Agustin, cuya ac-
titud fue muy ponderada, jugé alli un papel decisivo. Ocasionalmente,
sobre todo en las Confesiones, llega a defender el acuerdo de fondo entre
el platonismo y el cristianismo, pero se nutre sobre todo de otra prictica
de argumentacién para defender la superioridad del cristianismo (que
constituye a sus ojos la verdadera filosofia), aquella que le fue ensenada
en su formacién retérica y juridica. Para esa tradicién, lo importante
no es demostrar las verdades mediante silogismos demostrativos, sino
convencer y persuadir por la sola fuerza de la palabra. En el caso de las
escrituras divinas, que Agustin no cesa de comentar y de parafrasear,
esta palabra es sin duda la Palabra de Dios, incomparablemente supe-
rior a toda razén simplemente humana. Se sigue de ello una forma de
argumentacién que se funda sobre todo en el poder del testimonio y la
autoridad de la Palabra. Como en la retérica, esta practica se apoya a
veces en unos ejemplos extraidos del orden afectivo y de la belleza del
mundo, por los cuales Agustin recoge ciertos elementos del platonismo
que le fueron siempre queridos. Agustin practicé esta aproximacién a
la palabra, un tanto juridica pero invariablemente retérica, en todos
sus comentarios a los textos sagrados y en su encendida defensa de la
doctrina cristiana contra sus detractores.

El profesor Bacigalupo llega incluso a hablar aqui de la «sofistica» de
Agustin. Lo hace, como otros, con el fin de rehabilitar hasta un cierto punto
esta forma de dialéctica, siendo consciente en todo momento del sentido
negativo que se acopla ficilmente a ese término. El lector descubrird que
se trata de una rehabilitacién de una sutileza inusitada y de consecuencias
sorprendentes. Su intencién no es defender la legitimidad de los argumen-
tos falaces de la sofistica, sino un modo de pensar que ha reconocido que
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PREFACIO

las creencias fundamentales de la vida humana jamds incumben a una
ciencia algoritmica. Es vano esperar certezas tltimas al interior de la caverna
donde vivimos. En el espiritu de Agustin, la presuncién del platonismo es
hacernos creer que podriamos salir. En tanto vivamos en esta tierra, hay
no obstante un principio segtin el cual podemos vivir, pero que solo las
Escrituras nos ensefian. Es aquel de la caridad o del circulo virtuoso del
amor: primeramente se manifiesta en la creacién, luego en la encarnacién,
antes de remontar a Dios mediante el amor de Dios y del préjimo, donde
es siempre Dios, y no el hombre, quien obra. A falta de una certeza tlltima
que lo fundamente, sostenido en la autoridad de un texto sagrado que solo
y siempre se justifica por si mismo, este precepto del amor ha entregado al
hombre una orientacién elemental y una sabiduria de vida en el seno de la
caverna que la dialéctica platénica nunca habria logrado entregar. De esta
regla de la caridad han nacido nuestros grandes principios éticos, lo mismo
que algunas de nuestras mejores instituciones juridicas y politicas. En ese
sentido, este ensayo destruye el prejuicio del mundo contempordneo que
quiere hacernos creer que la civilizacién occidental se halla exclusivamente
fundada sobre el desarrollo de la racionalidad cientifica y apodictica de los
griegos. Esa vision olvida el otro rostro de Jano de la cultura occidental,
aquel de la razdn retdrica que defiende el cardcter bien fundado de los
razonamientos creibles y de las convicciones que hacen vivir. Esta razén
se nutre probablemente més de las incertidumbres de la existencia y de
nuestra receptividad a los argumentos que entranan la confianza y la fe.
:No recurre la racionalidad cientifica a esta fuerza de la retérica cuando
quiere defender su pretensién de ser la sola via de la civilizacién? Es asi
como esta obra nos invita a redescubrir el pensamiento de Agustin y de
su posteridad insospechada, y constituye por ello una formidable intro-

duccién a la hermenéutica.
Jean Grondin

Universidad de Montreal
Octubre de 2010
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PROLOGO

He escrito este libro movido por mi admiracién al pensamiento de san
Agustin y por la conviccién de que su estudio es indispensable para
comprender una extraordinaria paradoja de la historia de Occidente:
que la cristianizacién de la cultura grecorromana haya conducido, a la
larga, a la secularizacién de la cultura europea.

Mi clave de lectura se centra en la verdad religiosa como una verdad
sin conocimiento apodictico. Acepto que, con respecto a ello, hay un
cierto nimero de incongruencias que hacen dificil armar una visién
coherente del pensamiento agustiniano. Si bien esas dificultades no
se resuelven, creo que se comprenden y aprovechan mejor si se asume
que la filosofia de san Agustin es un tipo de sofistica. Soy consciente de
que llamarla asi es provocador, que tal vez serfa mds amigable destacar
la dimensién técnica de su lenguaje asertdrico o poner el acento en el
poder hermenéutico de la retérica’, en la que se formé su mente juvenil.
Pero, no obstante lo acertadas que puedan ser esas férmulas, excluyen los
aspectos menos encomiables del arte de persuadir —presentes también
en Agustin y en sus seguidores medievales— que, junto con los aspectos
mids dignos, el concepto de sofistica si recoge.

! Tomo prestados esos giros de Andrés Covarrubias (2007: 141).
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En el horizonte de mis reflexiones estd, por una parte, la tendencia
a rehabilitar los componentes especulativos de la retérica, que percibo
como un contra-efecto del «olvido del lenguaje» postulado por la her-
menéutica filoséfica’. Porque san Agustin comparte en cierta medida
ese enfoque, su filosofia serfa una de las pocas en las que no se habria
producido un cercenamiento cientificista del lenguaje y, por ende, de
la razén’. Por otra parte, debo destacar mi interés por los efectos del
movimiento teoldgico que, en los afos sesenta del siglo XX, se bautizé
como «la muerte de Dios». En su radicalidad, esa teologia muestra la
magnitud de la transicién por la que atraviesa el cristianismo del segun-
do milenio, debida, entre otras cosas, al colapso de la metafisica de la
presencia. Por ello, mds alld de este ensayo, el deseo de comprender esa
crisis me lleva a explorar las posibilidades abiertas por las filosofias de la
deconstruccién?, consonantes con san Agustin en muchos sentidos, y
que veo surgir como corolarios seculares de la extraordinaria experiencia
de Yahvé Elohim en la cultura occidental.

Para presentar en unas pocas paginas un pensamiento tan poderoso

y; a la vez, tan ambivalente como el de Agustin, me valgo de un primer

2 «Die praktische Philosophie erteilt der alles menschliche Zusammenleben tragenden

praktischen Verniinftigkeit, die in der Tradition der Rhetorik durch die Jahrhunderte
geht, ihre wissenschaftliche Rechtfertigung» (Gadamer 2001: 5). «Lo que Gadamer
quiere destacar es una posibilidad que niega el prejuicio tradicional contra la retérica:
que no se puede descartar que la retérica comunique algo verdadero» (Wischke 2005:
363). «Gadamer kennt nur eine Ausnahme von dieser Sprachvergessenhei, die er in der

augustinischen Verbumlehre auffindet» (Grondin 1994: 25).

® «Un cercenamiento logfstico del pensamiento (que es el dnico que ofrece una prueba

apodictica) conduce a no ver en la retérica sino una indigna estrategia de manipulacién
que se burla de argumentos mds racionales. Sucede todo lo contrario: los argumentos
racionales, en cuanto argumentos, son inconcebibles sin la retérica. En efecto, un argu-
mento que quiera ser racional, tiene que convencernos de que es razonable, es decir, de
que hay razones que hablan a favor suyo» (Grondin 2003: 215-216).

4 «Dos de los principales tedricos de la teologfa posmoderna, Carl Raschke y Mark C.
Taylor, sugirieron que habfa una relacién directa entre la muerte de Dios y las filosoffas
de la deconstruccién» (Robbins 2010: 16).
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actor de reparto: el dios romano Jano, que tiene dos rostros, uno situado
donde todos llevamos el rostro y el otro, en la nuca. Esa doble faceta, que
mira en direcciones contrarias y de la que no se puede librar sin perder
su personalidad, es la incémoda caracteristica esencial que traslado a la
filosoffa agustiniana y al cristianismo latino. Podemos suponer que esa
condicién sea una ventaja, si se aspira a controlar aspectos divergentes
de la cultura para garantizar su unidad; pero es sin duda un quebranto
si ambos rostros son o pretenden ser de igual jerarquia y la cabeza tiene
que tomar la decisién de seguir a uno solo. En mds de un sentido, esto
es lo que a mi juicio ocurrié con la Iglesia medieval, que por un lado
inventé las condiciones para la cristianizacién de la herencia cultural
grecorromana; pero, como tendremos oportunidad de ver con amplitud,
puso también con ello las bases para la progresiva secularizacién de las
instituciones, las costumbres y la propia piedad.

Junto a Jano, en las escenas iniciales de mi ensayo hago aparecer
dos actores de reparto mds: san Pablo, para muchos el verdadero in-
ventor del cristianismo, y el filésofo platénico Celso, que en el siglo I1
escribi6 un Discurso verdadero contra los cristianos. Ese pequefio libro
lanza tres acusaciones tan agudas y certeras como las jabalinas romanas:
les imputé a los seguidores de Pablo irracionalidad en sus creencias,
malicia en su moral y sedicién en su actuacién politica. Llamo «efecto
Celso» a la imperiosa necesidad que, en todas las épocas, sintieron los
cristianos de defenderse de esos cargos, sobre todo de la imputacién
de irracionalidad. La trama de mi ensayo muestra la compleja interac-
cién de esos actores y de numerosos personajes secundarios mds, que
irdn apareciendo en escena conforme se consuma la lectura. Los tres
primeros capitulos enfilan argumentos disenados para persuadir de la
presencia de Jano y del efecto Celso en la filosofia de san Agustin. A la
manera de una llanura, el capitulo final es un repertorio de episodios
histéricos que muestran las ambigiiedades agustinianas en figuras
selectas de la alta Edad Media.
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Por lo demds, si este libro alguna vez causara polémica, esta solo
serfa la modesta expresion local de un conflicto de interpretaciones
que a lo largo de siglos ha estado siempre asociado a la lectura de san
Agustin.

Lima, octubre de 2010
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CAPITULO 1
EL EFECTO CELSO

1.

Una contraposicién abre mi ensayo: por un lado estd la prédica del apéstol
Pablo contra la filosoffa, a la que llamaba la sabiduria humana. «Miren
que nadie los esclavice —les decia a los cristianos de Colosas— mediante
la vana falacia de una filosofia fundada en tradiciones humanas, segin
los elementos del mundo»! (Col 2: 8.). Del otro lado estdn las invectivas
que en el siglo II plante$ el filésofo platénico Celso en su Discurso verda-
dero contra los cristianos. «;Qué hombre en su sano juicio —se pregunta

1 «Porque no me envié Cristo a bautizar, sino a predicar el Evangelio. Y no con pala-

bras sabias, para no desvirtuar la cruz de Cristo. Pues la predicacion de la cruz es una
necedad para los que se pierden; mas para los que se salvan —para nosotros— es fuerza
de Dios. Porque dice la Escritura: ‘Destruiré la sabiduria de los sabios, e inutilizaré la
inteligencia de los inteligentes. ;Dénde estd el sabio? ;Dénde estd el docto?” ;Dénde el
sofista de este mundo? ;Acaso no entontecié Dios la sabidurfa del mundo? De hecho,
como el mundo mediante su propia sabiduria no conocié a Dios en su divina sabidurfa,
quiso Dios salvar a los creyentes mediante la necedad de la predicacién. Asi, mientras
los judios piden senales y los griegos buscan sabiduria, nosotros predicamos a un Cristo
crucificado: escdndalo para los judios, necedad para los gentiles; mas para los llamados,
lo mismo judios que griegos, un Cristo, fuerza de Dios y sabiduria de Dios. Porque la
necedad divina es mds sabia que la sabiduria de los hombres, y la debilidad divina, més
fuerte que la fuerza de los hombres» (1 Cor 1: 17-25). Con razén llama Alain Badiou a

san Pablo «una figura de la anti-filosoffa» (Badiou 1999: 18).
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Celso en referencia a la posicién de san Pablo— puede dejarse captar
por doctrina tan ridicula?» (DV 39). El «efecto Celso» se percibe en el
esfuerzo del cristianismo antiguo por superar el ridiculo y levantar todas
las acusaciones formuladas en ese incémodo libro. La principal acusacién
epistemolégica de Celso concierne al inaceptable desprecio cristiano por
la cienciay por lo que él, en clara alusién a la filosoffa cldsica, denominaba
la verdadera espiritualidad®. En lo relativo a la politica, Celso acusé a los
cristianos de estar dominados por los perniciosos espiritus de la sedicién
y de la faccién®. En lo demds, el Discurso verdadero volvia sobre viejas
leyendas que el imaginario mediterrdneo habia tejido en torno a un
supuesto comportamiento inmoral de los cristianos. A pesar de que la
cristianizacién del Imperio trajo consigo la desaparicién de la literatura
adversa al cristianismo, este libro se conservé gracias a que fue copiado
casi en su integridad dentro de la refutacién que, una generacién des-
pués, escribié Origenes en Alejandria, y que titulé Contra Celso. Pero, no
obstante esa respuesta, las criticas del Discurso siempre pudieron leerse y
su efecto sordo marcé de una manera indeleble la conciencia cristiana en
el mundo antiguo. Irénicamente, en la praxis eclesidstica de gran parte

2 JLa verdad se refiere al ser, el error al devenir. La verdad es objeto de la ciencia; una

mezcla de verdad y de error es objeto de la opinién. [...] Hablo para hombres dotados
de cierto sentido de espiritualidad. En cuanto a ustedes, si comprenden alguna cosa,
tanto mejor para ustedes. Siles agrada creer que algtin espiritu vino de parte de Dios para
ensefar la verdad divina, ese serd sin duda el que revel$ estas grandes ideas, el espiritu
que llena las almas de los sabios del pasado y que por sus bocas esparcié tan brillantes
lecciones. Mas si no pueden alcanzar estas alturas, permanezcan sosegados y mudos,

disimulen su ignorancia y no digan que los clarividentes son los ciegos» (DV 92).
% «Larazén del cisma [entre judios y egipcios] fue el espiritu de sedicién contra el Estado.
[...] Ese espiritu de faccién es tal atin hoy entre los cristianos, que, si todos los hombres
quisieran tornarse cristianos, estos no lo tolerarfan. Originariamente, cuando no pasaban
de un pequefio niimero, estaban todos animados por los mismos sentimientos; después
se tornaron multitud, se dividieron en sectas y cada una de ellas pretende formar un
grupo aparte [...]. Se aislan de nuevo de la gran mayoria, se anatemizan los unos a los
otros, teniendo solo en comin, propiamente el nombre de cristianos, por el que todos

luchan» (DV 33).
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de la Edad Media se puede constatar lo ltcidas y certeras que fueron
algunas de las observaciones mds duras de Celso.

Pero mi personaje central no es Celso, sino san Agustin. ;Cémo
iniciar una exposicién de su pensamiento en la que puedan verse, por
un lado, la incuestionable influencia de san Pablo y, por el otro, los
efectos culturales de aquella severa critica al cristianismo? Creo que lo
mds adecuado seria destacar su conviccidn, perfectamente paulina, de
que la sabiduria cristiana no implica el conocimiento pleno y directo
de ‘las cosas divinas’. Siguiendo a Jack Miles, yo interpreto ese numen
divino como el cardcter y las maltiples personalidades de Yahvé Elohim,
el Sefior Dios*. A pesar de que, como veremos mds adelante, no hay
claridad meridiana en el planteamiento epistemoldgico de Agustin, se
puede decir que en ¢l no cabe ciencia de los arcanos celestiales porque
la ciencia corresponde a la razén inferior. La sabiduria, en cambio, es
una intuicién de la razén superior, que no guarda semejanza con el ca-
rdcter proposicional de la episteme griega. Al igual que para san Pablo,
para Agustin no era licito identificar sabiduria cristiana y sabiduria
filos6fica. Ambos asumian que la verdadera sabiduria es una suerte de
sobre-conocimiento —en cierta forma, un no-conocimiento— que estd
cifrado no en las proposiciones de la fe, sino en el espiritu de la letra.
Pero ese espiritu no es trasparente y requiere ser descifrado mediante
las herramientas mds adecuadas de la razén. La sabiduria que se busca a
través de la fe’, si se mira bien, es un conocimiento prictico o, mejor adn,
vivencial de ‘las cosas divinas’, un saber acertar que se produce a partir de
los hébitos infusos que poseen al creyente. Por eso, para el cristianismo
la ciencia ocupa un papel enteramente secundario en la vida, subsidiario
de sus metas préctico-espirituales. Llegado a este punto, quiero llamar

4 «Godis[...] an amalgam of several personalities in one character» (Miles 1996: 6).

5> Parasan Agustin, «it is not that ‘faith seeks understanding’, but rather that all knowledge,
by faith, seeks wisdom» (Milbank 2006: xxiii).
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la atencién sobre una sugerente coincidencia epistemoldgica entre la
anti-filosoffa paulina y el pirronismo.

Como se sabe, el escepticismo pirrénico no es idéntico al pensa-
miento escéptico de la Academia, que san Agustin refuté en su Contra
Academicos. Desde un punto de vista epistemolégico, esos dos escepti-
cismos son propuestas contrarias, emanadas de tradiciones distintas. El
pirronismo se vincula con los sofistas y con la cultura juridica, mientras
que el escepticismo académico brota de una crisis del platonismo®. En
ese sentido, que san Agustin haya refutado a los académicos no impli-
ca que se haya apartado del escepticismo juridico en el que formé su
mente cuando era estudiante en Cartago y luego profesor de retérica
en Mildn’. Con John Rist, sostengo que san Agustin tomé en serio ese
escepticismo mds radical y que, en cierta forma, su filosoffa es un intento
de dar solucién a los problemas que vio planteados en la tradicién en la
que se educd, particularmente concernida con la brecha entre signo y
mundo®. Con George Heffernan se puede ir incluso més lejos y hablar
de un escepticismo especificamente agustiniano, porque lo que Agustin
procur resolver con su filosofia cristiana fueron cuestiones tipicamente

¢ Sobre el vinculo del escepticismo antiguo con la sofistica hay acuerdo desde hace
mucho tiempo. Eduard Zeller, por ejemplo, dice: «Ya desde los filésofos anteriores se
encuentran a menudo quejas sobre lo limitado del saber humano, y desde Heréclito
y Parménides se reconoce desde los puntos de vista mds opuestos la inseguridad de la
percepcidn sensorial. Pero fue la sofistica la que primero transformé esos gérmenes en
escepticismo general» (1955: 61). Para un recuento de las cinco fases de la crisis escéptica
de la Academia platdnica, véase Heffernan 2002: 14-19.

7 «From Cicero and from his rhetorical training and teaching he acquired a concern
that was theoretical as well as practical with words as tools of persuasion, and hence an
incentive to think about some long-standing Stoic and Epicurean disputes about the
nature of signs, verbal and otherwise: his knowledge of the matter may be said to be
professional» (Rist 1996: 23).

8 «Unlike almost every other thinker of late antiquity, Augustine took radical
skepticism seriously and was driven by his own experiences to attempt to find answers to
it» (Rist 1996: 42). «Augustine accepts that there is a gap between signs and the world»
(Rist 1996: 28).
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escépticas’. Una cosa es, pues, dudar de las pretensiones de la razén hu-
mana mediante un escepticismo epistemoldgico y otra muy distinta es
dudar de la fe mediante un escepticismo religioso. Es obvio que Agustin
no era un escéptico en este segundo sentido, pero mi ensayo tratard de
mostrar que si lo era en el primero'’. Es necesario advertir, sin embargo,
que el uso actual del término escepticismo introduce en nuestra lectura
componentes semdnticos que no se encontraban en su uso antiguo. Mis
aun, todo parece indicar que en el medio cultural de Agustin se usaba
solo para designar a la filosofia de la Academia. Por ello, san Agustin
no habria percibido que su postura critica frente a las pretensiones del
conocimiento apodictico era escéptica; pero, atin asi, lo era. Cualquiera
que sea la naturaleza de esa duda agustiniana, los lectores nos topamos
con ella en todo momento, por lo que estamos obligados a tomarla en

? «Augustine attempts to counter Academic skepticism not only with knowledge but
also with faith, indeed, first and foremost with faith. Evidently, Augustine does not argue
that an end result of the full cooperation of faith and reason will be the total cancellation
of any and all doubt. For faith seeks but does not always find understanding; the same
holds for firm faith and adequate understanding. Hence there is a significant distinction
between Augustinian skepticism and Academic skepticism here. Also, the continued
existence of Augustinian skepticism is compatible with the complete elimination of
Academic skepticism. Therefore it would be a serious misunderstanding to reduce the
question about Augustine’s skepticism to a query about his relationship to the Academi-
cians and to their skepticism. The dominant sense of “skepticism” in Augustine is not
generically Academic but specifically Augustinian» (Heffernan 2002: 11).

10 (The first pertains to skepticism in regard to reason, and the second, to skepticism in
regard to faith: Was Augustine an “epistemological skeptic”, that is, did he doubt the
attainability of evidence, knowledge, and truth by the human being? And was Augustine
a “religious skeptic”, that is, did he doubt the validity of faith in religion generally or
in Christianity specifically? (The natural follow-up question in each case is: If he did
doubt, then when and for how long?)» (Heffernan 2002: 25). «Augustinian skepticism
[develops] in part as a reaction, negative and positive, against Academic skepticism. In
principle, the new skepticism is open to Christianity in a way in which the old skepti-
cism was not» (Heffernan 2002: 50).
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serio'! y a revisar, entre otras cosas, la asuncién comidn de que su epis-
temologia es neoplaténica.

En el corazén de un argumento escéptico estd siempre el eikds, lo
verosimil o, mejor dicho, aquello que se manifiesta como lo verdadero
sin que pueda ser demostrado de forma apodictica. Como lo expone
Gadamer, lo verosimil es «algo verdadero que se nos muestra en el dis-
curso y que podria también ser no verdadero, no hay certeza absoluta
o garantia absoluta de que se trate de lo verdadero» (2010: 59-60). Esa
forma de razonar, que «es precisamente lo que sucede en la situacién
comunicativa de todos los dias, donde debemos hacer valer nuestras
propias razones» (2010: 60), la hallamos en el pirronismo, en el escep-
ticismo académico, en el pensamiento juridico, en la sofistica griega y,
bajo la influencia de san Agustin, en el cristianismo latino. Hay, desde
luego, importantes diferencias entre esas escuelas, que se dan en los
principios indemostrables que guian las conjeturas y en la naturaleza de
los hdbitos que marcan la pauta de las acciones: los juristas recurren a la
ley y los usos procedimentales; los escépticos se apoyan en los pragmata
y las costumbres cosmopolitas; y los cristianos en los mandamientos del
Sinai y las virtudes teologales paulinas: fe, esperanza y caridad. Y, sin
embargo, todos razonan de una misma manera, francamente contraria
al razonamiento cientifico'?. Para ellos no hace falta un conocimiento

proposicional integrado de dios, hombre y mundo, sino solo unos

11 (It is advisable to take the relation between Augustinianism and skepticism, Academic
or other, as seriously as Augustine takes skepticism, Academic or other» (Heffernan 2002:
5). «The author of Against the Academicians displays no awareness of the most radical
variety of ancient skepticism, namely, Pyrrhonism. [...] Remarkably, neither Pyrrho nor
Pyrrhonism are mentioned in any of Augustine’s accounts of skepticism» (Heffernan
2002: 21-22).

12 «Cuando [...] Gorgias [...] sostiene que se puede persuadir a alguien tanto de una tesis
como de su contraria, porque ambas tesis son igualmente demostrables, indirectamente
muestra que la capacidad de persuadir reside en algo distinto de la demostracidn, y esto
puede llevarnos a concluir que se puede persuadir a uno de lo verdadero, y no simplemente
de lo falso, aunque sin poder dar ninguna demostracién» (Gadamer 2010: 58).
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cuantos principios normativos de la conducta y un pufiado de hébitos
congruentes; no requieren de una doctrina comprehensiva acerca del
ser ni de una deduccién del lugar que le corresponde al hombre en el
cosmos. Las determinaciones de la naturaleza y del desorden social estin
dadas al sentido comin, no hace falta figurar el orden natural ni inventar
la Republica, sino saber lo minimo indispensable acerca de ellos para
desplegar una vida racional bajo las condiciones impuestas.

Un breve contrapunto entre sofistica griega y cristianismo latino
podria mostrar el parentesco, las diferencias de fondo y algunas coin-
cidencias que se tornardn notables en la alta Edad Media. En ambos
casos se trata de movimientos educadores que se concentran en las élites
gobernantes y que buscan formar legisladores competentes. Sus métodos
provienen de la retdrica y, no obstante las diferencias doctrinales, en
ambos casos la ensenanza consiste en la trasmisién de virtudes practi-
cas. Como los sofistas griegos, también los cristianos se confrontaron,
bien que por otros motivos, con las limitaciones de la legalidad. Tanto
unos como otros eran escépticos respecto de las leyes promulgadas por
los hombres, pero no eran anarquistas. La ley positiva era para ellos
una convencién que debia ser modificada cuando los criterios de la
justicia lo exigieran; pero, atin si se creyera que los valores politicos y
los procedimientos legales no reflejaban la verdadera justicia, la vida
social imponia el deber racional de acatar la ley (McClelland 1998:
14-15). Ello no impide a ambas sofisticas concebir el pensar como una
confrontacién con lo establecido. Los criterios de la critica provienen
en ambos casos de sus literaturas: las obras de Homero para los sofistas
griegos, la Biblia para los sofistas cristianos'®. Mediante una atencién
preferente al individuo, las dos posturas abrieron camino a la primacia

13 «(Homero es para los sofistas una enciclopedia de todos los conocimientos humanos,
desde la construccién de carros hasta la estrategia, y una mina de reglas prudentes para
la vida» (Jaeger 1971: 272). A lo largo del ensayo tendré oportunidad de mostrar las
diferencias entre estas dos formas de recurrir a la literatura para la guia de la vida.
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de los criterios éticos sobre los politicos'. Porque introducen el factor
subjetivo en la argumentacién, ambas criticas son anti-filosofias radica-
les, que se muestran indiferentes frente a la pretendida objetividad de la
ciencia asi como de la moral y de las costumbres vigentes (Badiou 1996:
18; 28-29; 31). Cabe mencionar, ademds, la habilidad para captar las
sensibilidades del ethos y el pathos que acompana a la persuasién, meta
de toda préctica retdrica, particularmente de las pricticas proselitistas.

Sin embargo, a pesar de todos esos rasgos de familia, estas sofisticas
difieren de tal forma en los fines préicticos y los supuestos doctrinales
de fondo, que la comparacién parece grosera e injustificable. Tal vez la
divergencia mds notable se revele en la incapacidad, predominante entre
los sofistas griegos, de defender su propio estilo de vida, y su disposicién
aadaptarse a todos los estilos alternativos, segin dénde se encuentre cada
individuo. Sin duda, ese relativismo es impensable entre los cristianos,
porque la caridad es para ellos un principio de vida absoluto. También
hay algunas diferencias importantes en el método, como el uso de la
eristica, por ejemplo, que los cristianos eluden. Se dirfa que, sin eristi-
ca —Ila habilidad de oponer a cualquier afirmacién una contraria con
igual derecho—, ya no se deberia hablar de sofistica; pero creo que los
elementos compartidos justifican suponer que, en los tiempos cristianos,
hubo un cambio de paradigma o una evolucién que depuré y encauzéd
ese viejo arte de pensar, otorgdndole un nuevo rostro.

No obstante lo senalado hasta aqui, ain no he mencionado la simi-
litud filoséfica méds honda entre la sofistica griega y la sofistica cristiana:
aquello que Barbara Cassin, en alusién a Gorgias, llama el «efecto mundo»
(2008: 67), y cuyo tratamiento reservo para mds adelante. En este
acdpite me importa destacar que las férmulas alternativas, como decir,
por ejemplo, que el cristianismo difiere de la filosofia cldsica y que, por

4 Parasan Agustin, como lo recuerda Aaron Gurevich, «el ego situado frente al Creador

es el centro del mundo» (Gurevich 1997: 84).
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ello, se configuré como una filosofia neoplaténica nueva y original®,
ocultan que la racionalidad retérica de Agustin estd emparentada en lo
epistemoldgico con la sofistica, aunque doctrinalmente se halle a una
distancia sideral. No tomar en cuenta ese parentesco me parece que es
empobrecer la comprension del pensamiento agustiniano y de sus efec-
tos histéricos. Por ello, mds que insistir en las diferencias obvias entre
sofistica griega y sofistica cristiana, me dedicaré a destacar las similitudes
que justifican hacer uso de esta polémica expresién. Y en ese ejercicio
debo andar con cuidado. No creo, por ejemplo, que el uso del término
sophisma o sophismata, tan frecuente entre los légicos a partir del siglo
XII, pueda sustentar mi pretensiéon. Como dice Jan Pinborg, entonces
sofisma solo referia a una sentencia sometida a discusién, no pasaba de
ser una ocasién para abordar algtin problema meta-légico (1984: V 45).
Por eso, no lo puedo asociar con la sofistica. Pero, independientemente
de que el término haya estado presente en el uso medieval, lo cierto es
que, en los siglos que anteceden al resurgimiento de la dialéctica en las
escuelas urbanas del siglo XII, los autores hicieron un uso lato y acritico
de sofismas. Un andlisis textual podria mostrar que en la alta Edad Me-
dia el sofisma era asumido como intermediario legitimo de la verdad,
en particular de la verdad religiosa (Cassin 2008: 214-217). Por eso mi
interés en esa formacién juvenil de Agustin, que nutri6 su pensamiento
alo largo de toda su vida y, a fortiori, al cristianismo del primer milenio.

Como era costumbre en la Antigiiedad, a los siete afios de edad los
nifios de padres solventes iniciaban los estudios primarios de lectura,
escritura y cdlculo. Agustin hizo esa primera etapa en Tagaste, su pue-
blo natal, y luego de unos afos se trasladé a Madaura para hacer los
estudios secundarios, que consistian en el aprendizaje de la gramdtica.

15 La originalidad de san Agustin la destaca Keith Ward cuando, a diferencia de quienes
refieren al platonismo o al neoplatonismo, dice que Agustin «did not first have a philo-
sophy, and then construct a faith which followed from it. All such attempts in human
history have failed, and the neo-Platonist philosophers who tried to make Platonism a

religion failed along with the rest» (2003: 137).
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Segin A.G. Hamman, esta etapa lo marcé profundamente y lo familiarizé
con la obra de Salustio, de Terencio y, sobre todo, de Virgilio (1989: 127-
129). Pasado ese periodo se trasladé a Cartago, donde hizo los estudios
superiores de retdrica, que estaban compuestos de una rama histérica y
una rama juridica. En las Confesiones, san Agustin presenta una imagen
muy critica del fondo de sus estudios, es decir, de los contenidos con los
que se ensenaba la gramdtica y la retérica; pero no rechaza la forma ni
la 16gica implicita en esta tltima que, por el contrario, aprecia'®. Pero es
evidente que, en lo que toca a los contenidos, todas las acusaciones que
él le hace al uso pagano de la persuasién se podrian volver en su contra
desde una critica secular al cristianismo. ;Qué factores han permitido
que los contenidos de la retérica agustiniana perduren a lo largo de
tantos siglos? ;Cémo se explica esa vitalidad, que se percibe incluso en
la era de la secularizacién? Este ensayo pretende aproximarse a algunos
componentes de esas complejas preguntas.

Vistas las cosas de esta manera, no me extrafia que el papa Benedicto
XVI, en sus afanes de lidiar con el relativismo de la cultura contempori-
nea, haya hecho de san Agustin un interlocutor privilegiado. Pero, una
vez colocado nuevamente en el centro de las tensiones internas del cato-
licismo y convocado para entablar un didlogo con la cultura contempo-
rinea, el pensamiento agustiniano merece una profunda revision critica.
Mi intuicién es que la actualidad y pertinencia de los planteamientos
agustinianos —que se evidencia, por lo demds, en todas las épocas de
crisis—, proviene, por una parte, de la peculiar comprensioén que tiene
san Agustin del lenguaje y, por la otra, del cardcter ambiguo de su filo-
soffa, tanto en lo politico como en lo que respecta a sus especulaciones
metafisicas. Sostengo que la doctrina de las dos ciudades y la trabajosa

16 «(No acuso a las palabras mismas, que son como vasos escogidos y preciosos, sino al
vino del error que en ellos nos vertian maestros ebrios». Sobre la finalidad de la retérica,
en particular, cita lo que se decia de ella en las escuelas: «Aqui se aprenden las palabras,
aqui se adquiere la elocuencia, imprescindible para persuadir en cualquier materia y
desarrollar las propias opiniones» (Con I 16, 26).
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elaboracién de las certezas tltimas de la razén fueron desarrolladas sobre
los fundamentos que dejaron en su mente las dos ramas de la retérica que
estudié en su juventud: la rama juridica, que favorecié su escepticismo
epistemoldgico, y la histérica, que dio sustento a su concepcién del
doble principio del amor actuando en el tiempo. Pero esa reelaboracién
del legado de la retérica se produjo bajo el acicate de un factor de aco-
tamiento de la racionalidad, adherido como una espuela al cristianismo
antiguo, que es el efecto Celso. Por todas estas razones, conviene estudiar
esos rostros: el de la precisién conceptual y el del entusiasmo espiritual,
en la herencia legada a Europa por el filésofo de las Confesiones, que es
también el sofista de La ciudad de Dios" .

2.

La mayorfa de los manuales histéricos suele repetir que la filosofia
medieval fusioné teologia y filosoffa. Sobre la base de ese prejuicio, se
asume que la fusién helenizé al cristianismo o cristianizé a la razén grie-
ga, como si se tratara de la integracién de cromosomas distintos en una
nueva criatura. En lecturas menos criticas atin, se cree que esa fusién se
mantiene hasta hoy: una criatura con un solo rostro, en el que algunos

17 «Agustin fue tanto filésofo como obispo: como filésofo, animé a la gente a volverse
hacia si misma, hacia su interior; como obispo, tuvo que organizar una comunidad, cubrir
y proteger las estructuras del mundo antiguo» (Vattimo 2010: 139). Para John Caputo,
«La Ciudad de Dios representa una gran parte de lo que no estd bien en el cristianismo
occidental» (Vattimo 2010: 221). Al lado de los aspectos negativos de la sofistica cristiana,
interesa resaltar su valor positivo, particularmente en La Ciudad de Dios. «A re-reading
of the Civitas Dei will allow us to realize that political theory can take its critique, both
of secular society and of the Church, directly out of the developing Biblical tradition,
without recourse to any other entirely alien supplementation» (Milbank 2006: 391). En
esta tltima frase de Milbank sostengo mi decisién de llamarla ‘sofistica’, pero no solo
en sentido positivo, sino integral, lo que incluye la astucia que se refleja en la siguiente
opinién. «Augustine’s clever mind managed to weave together the visible and invisible
churches, and the state, into a single theory which justified all three, and he did this by
ranking them in a value-order which put the earthly state at the bottom but with its
authority completely intact» (McClelland 1998: 89).
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ven rasgos més helénicos y otros, rasgos més judeocristianos. Tal vez haya
mucho de eso; pero también se podria pintar un cuadro completamente
distinto, en que la teologfa latina sea, en realidad, una mutacién de la
filosofia griega cldsica, con una racionalidad propia'®. La imagen de Jano
permite jugar con esta idea. Sugiere que no se produjo el nacimiento
de otra cosa, sino la metamorfosis de lo mismo. A la filosofia cldsica le
habria crecido otro rostro en la nucay, a partir de ese hecho, nadie puede
dejar de ver lo que fue, pero tampoco dejar de reconocer su nueva faz.
Lo que a primera vista parece haber detonado la metamorfosis es la he-
gemonia cultural que alcanzé el cristianismo antiguo; pero si asumo esa
perspectiva, no salvo la valla de la fusién simple de teologia y filosofia,
porque volveria sobre la imagen del matrimonio que engendra a un hijo
que se parece a ambos padres. Para comprender la fusién compleja que
supone la metamorfosis hace falta detectar un factor de evolucion interna.
Pero, ;de qué? ;Qué fue lo que evoluciond? Mi respuesta quisiera ser
lo mds precisa posible: evolucioné el pensamiento de élite en la cultura
mediterrdnea latina del Imperio tardio. Esa cultura estaba conformada
por la recepcién de los efectos de la expansion de la filosofia cldsica y
de los cristianismos durante los tres primeros siglos de la era cristiana.
En lo que llamo el pensamiento de élite de esa cultura, destacaba como
principal factor de articulacién el derecho romano®. La retérica, por lo

'8 «In this way the latent humanism of Augustine’s thought is much more brought to
the fore and it becomes far more evident that philosophy as well as theology cannot be
prised apart from event and image. This tends to mean that—in sharp contradistinction
to neo-scholasticism—philosophy and theology are yet more radically fused into one
discourse» (Milbank 2006: xxix).

19 «Cada uno de los antiguos ingredientes de la cultura occidental se transformé al mezclarse
con los demds. Lo asombroso es que elementos tan antagénicos pudiesen unirse en una
sola cosmovisién. La cultura hebrea no tolerarfa la filosoffa griega o el derecho romano; la
cultura griega no toleraria el derecho romano ni la teologia hebrea; la cultura romana no
admitirfa la teologfa hebrea y se resisti6 a grandes partes de la filosofia griega. Pese a todo,
el Occidente, a finales del siglo XI y comienzos del XII, combina los tres, y, con ello, los
transformé todos. [...] Y, sin embargo, hubo una radical discontinuidad entre la Europa
anterior a los afios 1050-1150 y la Europa posterior a ese periodo» (Berman 1996: 13).
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tanto, desempend un papel decisivo en esa mutacién, porque ella es la
escuela del derecho y, como tal, tiene una matriz epistemoldgica propia,
distinta de la predominante en las escuelas de filosofia del mundo antiguo.

Ningtin miembro de la élite intelectual desconocia la matriz de los
filésofos, aquella que quedé grabada en el imaginario como el ‘segmento
de linea’ de Platén (Rep VI 509 d — 511 e). En esa imagen jerdrquica,
ciencia y opinién se separan como formas irreductibles del razonamiento.
En la parte superior del segmento estd la filosofia, a la que los griegos
llamaban episteme (ciencia), inica manera de alcanzar la verdad, y que
subdividieron en dianoia (raciocinio metédico) y noesis (intuicién). En
la parte inferior del segmento ubicaron a la retérica, identificada con la
doxa (opinién), y dividida a su vez en pistis (creencia) y eikasia (conjetura).
Como buen platénico, Celso usé6 este dogma filoséfico para atacar a la
pistis cristiana y criticar la pretension de san Pablo de querer otorgarle un
rango superior a lo que no eran sino simples creencias. El efecto Celso
hizo que te6logos como san Justino o Atendgoras se autodenominaron
filésofos, y ese intento de desligarse de los prejuicios del segmento estaba
motivado, ademds, por la incémoda asociacién de doxa y sofistica. Sin
embargo, esa debid ser una sobre reaccién propiamente cristiana, porque,
en la élite romana, el ejercicio de la retdrica no estaba gravado con ese
desprestigio. San Agustin desplegé sus ideas en un terreno fronterizo:
como hombre de la élite culta, asumié en alguna medida los presupues-
tos platénicos comunes®, ya que traté de mostrar, por ejemplo, que las

Mi ensayo se ubica en el extenso periodo anterior a 1050, pero apunta a esclarecer
las continuidades y discontinuidades del mismo proceso histérico resefiado en esta
cita. «No debe hacerse una distincién marcada entre ‘occidental’ y ‘moderno’; [...] en
Occidente, los tiempos modernos —no solo las instituciones juridicas modernas y los
valores juridicos modernos, sino también el Estado moderno, la Iglesia moderna, la
filosoffa moderna, la universidad moderna, la literatura moderna y muchas otras cosas
modernas— tienen su origen en el periodo 1050-1150, y 7o antes [las cursivas son de
Berman]» (Berman 1996: 13-14).

% (Nadie que leyere esto, por ms distraidamente que lo haga, ignora que estos filésofos
se llaman platénicos, nombre derivado de su maestro Platén» (CD VIII 2).
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posiciones contrarias al cristianismo, segun su proximidad a la verdad,
ocupaban distintos niveles en el campo de las simples opiniones?'; pero,
como veremos, no lo hizo suponiendo que la ciencia cristiana fuera una
episteme.

Quizés se pueda sostener que el cristianismo latino no era inferior
a la filosofia pagana, pero dudo de que no haya sido sofistico en algiin
sentido relevante del término. Era una anti-filosofia, el tipo de filosofia
que la critica platdnica desterré de las escuelas de fisica, ética y 16gica;
pero que sobrevivié en el pensamiento juridico grecorromano. Las
élites vinculadas a esas escuelas suponian que la sofistica no filosofaba,
que era enemiga de la verdad, que se ocupaba de asuntos prosaicos y
respondia a motivaciones venales; y solo en parte tenfan razén. Por
su lado, la filosofia teoldgica de los cristianos estaba caracterizada por
incongruencias y ambigiiedades andlogas, al punto que para esas mismas
élites, los cristianos tampoco filosofaban, sus doctrinas carecian de
todo sustento racional y sus motivaciones eran inconfesables. Celso se
encargard de ilustrar todos esos prejuicios: una religién de estibadores y
pescadores, gente vulgar apenas distinta de los esclavos, convencida de
que debe rehuir una sabiduria que serfa incapaz de comprender; pero
—Ilo sabemos nosotros— que a pesar de carecer en sus origenes de una
tradiciéon cultural propia*, pronto aprendieron a admirar no solo la
tradicion biblica, sino ademds la filosofia de los griegos. Con el paso de
las generaciones, a pesar de que su racionalidad era incompatible con el
segmento de linea de Platdn, los pensadores cristianos experimentaron

1 «No he tomado por mi cuenta en esta obra la refutacién de las vanas opiniones de
todos los filésofos, sino de aquellas solamente que atafien a la teologia. [...] Y de estas
opiniones, no las de todos, sino las de aquellos que, estando acordes en que existe la
divinidad y en que cuida de las cosas humanas, con todo, piensan que no es suficiente
para conseguir la vida feliz el culto a un solo Dios inconmutable. [...] Estos, por su
proximidad a la verdad, trascienden ya la opinién de Varrén» (CD VIII 1).

22 Miles describe a los cristianos del periodo imperial como «a poorly educated, lower-
class group with no secular literary traditions to preserve and, as a new religion, with
few sacred traditions to preserve either» (Miles 1995: 17).
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la creciente tendencia —irresistible, tal vez— a imitar la racionalidad
platénica. Pero, en la Antigiiedad y en la alta Edad Media, lo més que
lograron algunos fue dibujar una mueca, mds o menos pronunciada, en
el rostro teoldgico de la razén. Mi ensayo quiere destacar las propiedades
de este rostro, que también es filoséfico, pero que mira en direccién
contraria a la episteme. Esta es la racionalidad cientifica del lenguaje
proposicional, cuyo despliegue se reduce a los raciocinios tedricos y
apodicticos, aquellos que tienen en el silogismo su modelo mds acabado.
La racionalidad filoséfico-teoldgica, en cambio, es la del lenguaje del
didlogo, que se abre a los raciocinios practicos y asertéricos del lenguaje
persuasivo, y cuyo modelo de inferencia es el entimema. Estas formas
divergentes de comprender la filosofia tienen sendas repercusiones sobre
la comprensién de la fe y la identidad cristiana, que importa analizar
con algiin detenimiento.

Llamo identidad contra-distintiva a aquella que pone el acento en
lo que san Agustin y la teologia medieval llamaban la fides quae creditur
(Ia fe en la que se cree), que es el conjunto de doctrinas, simbolos, ritos
y cultos en el que se conserva la memoria colectiva de una comunidad
de creyentes, aquello que la distingue de otras. Esta identidad es contra-
distintiva porque se afirma negando la verdad de las doctrinas, el valor de los
principios y la autenticidad de las convicciones de los grupos concurrentes.
Su soporte epistemoldgico es el rostro cientificista de Jano; su irrupcién
histérica definitiva se produjo con el giro constantiniano y, por ello, estd
estrechamente vinculada al ideal politico de la cristiandad. La segunda
forma de la identidad cristiana pone el acento en la fides qua creditur (1a
fe con la que se cree), que es el acto subjetivo de adhesién al principio
rector de la conducta. El cristianismo comprende que esta adhesion es
en si misma una donacién divina, una gracia que Yahvé Elohim otorga
a algunas personas y a otras no. Sostenida en el rostro teolégico de
Jano, esta identidad es prospectiva, es decir, se afirma sin anteponer las
doctrinas y valores propios al fin superior de la convivencia pacifica con
otras personas y grupos, ain en contextos politicos de diversidad cultural

39



Los ROSTROS DE JANO. ENSAYO SOBRE SAN AGUSTIN Y LA SOFISTICA CRISTIANA

y conflicto abierto. En el Antiguo Testamento, en los Evangelios y en
la tradicién paulina, el acento se puso siempre en la fides qua, que es el
espiritu de la letra, el shalom de los hijos de la paz (Luc 10: 6), el mismo
que hace posible decir, con el Qohélet, que los contenidos dogmaticos,
los ritos y el culto, en dltima instancia, son el aire denso (bebel) que se
lleva el viento. ;Qué puede ser mds importante, en la tradicién sapiencial
y profética, que la paz entre los hijos de Yahvé Elohim? Recordemos
que Job no desmiente a Bildad cuando proclama que «es soberano
de temible fuerza el que hace reinar la paz en sus alturas»(Job 25: 2);
Isafas anuncia que «serdn vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se
echard con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerdn juntos, y un nifo
pequefio los conducird» (Isa 11: 6); Jeremias denuncia la actitud tanto
de caldeos como de judios con estas palabras: «<han curado el quebranto
de mi pueblo a la ligera, diciendo: “;Paz, paz!”, cuando no habia paz»
(Jer 6:14); y por tltimo Jesus, el nifio que menciona Isafas, recoge esta
antiquisima tradicién como su legado: «les dejo la paz, les doy mi paz»
(Jua 14: 27). Sin embargo, a pesar de ello, la identidad contra-distintiva
es la que habrd de primar en la Iglesia post-constantiniana y medieval,
y debido en gran medida, como tendremos oportunidad de ver, al pesi-
mismo antropolégico de san Agustin.

3.

San Agustin, el mds influyente filésofo cristiano de la historia, dejé irre-
sueltos temas cruciales para la teologia y la politica medieval. Uno de esos
temas era cémo hacer compatible la obediencia a la ley con la obligacién
ética de oponerse y resistir, en la medida de lo posible, al poder tirdnico de
los gobernantes (Wemple 1979: 49). Justificar el desacato a la ley humana
en nombre de la piedad cristiana suponia convencer a los creyentes de que
el abuso del poder era un pecado, y, a los no-creyentes, de que no habia
fundamento para la sospecha de sedicién que recaia sobre los cristianos.
En el frente interno, eso se logré pronto sobre la base de la teologia del
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paraiso perdido, donde reinaba la igualdad que Dios habia dispuesto
para todos los hombres. Pero en el frente externo, no habia manera de
eludir el cargo de sedicién si la pretension cristiana era, en la prictica,
la de poner pardmetros éticos a la politica que de hecho practicaban los
gobernantes. Mds atin, si se mira con cuidado, esa pretension implicaba
que los gobernantes seculares de los reinos cristianos reconociesen la
supremacia de un discurso normativo manejado por los clérigos (Schatz
2008: 74). Celso ya habia visto venir esa tendencia desde el siglo IT y
la consideré tan perniciosa que, al cierre de su libro, recomendé nada
menos que el exterminio de los cristianos®. Sin embargo, la primacia de
la piedad sobre la politica secular, gestada en las antiguas comunidades
cristianas en la época de las persecuciones y potenciada por la cultura
de la cristiandad que inaugura Constantino®, fue la bandera de lucha
del Papado en la Antigiiedad y la Edad Media. Y, asombrosamente, se
impuso. Para resumir la cuestidn, la formulo en los términos del periodo
central: una ‘cultura de la cristiandad’, que fusioné la ley divina con las
leyes del Estado imperial, tomé la posta de las comunidades cristianas
del periodo pre-constantiniano y se instalé en Bizancio como en su
plaza fuerte. El cristianismo latino, representado por los obispos de la
ciudad de Roma, pugné por separar el forum Dei de las leyes imperiales,
con lo que practic6 una suerte de sedicién consuetudinaria y mantuvo
el dualismo de Iglesia y Estado previo a la conversién del Imperio.

% «No se puede tolerar orlos decir: “Si los Emperadores que hoy reinan, después de dejarse
persuadir por nosotros, corrieran a su propio desastre, seduciremos incluso a sus vencedores.
Si estos cayeran, igualmente, nos haremos oir por sus sucesores, hasta que todos se nos
hayan entregado y sean igualmente exterminados por los enemigos”. Sin duda es lo que
no dejarfa de suceder, a menos que un poder mds esclarecido y més previsor los destruya
a todos de arriba abajo, antes de perecer por culpa de ustedes» (DV 117).

2 (JLa distincién entre cristiandad y cristianismo puede verse como una de las
caracteristicas definitorias de la fe cristiana en el mundo moderno y posmoderno [...].
Esta distincién [...] surge de una narracién histérica bien conocida que establece el
comienzo de la religién imperial de la cristiandad en el siglo V d. C., cuando el emperador
Constantino instaurd, de modo definitivo, el cristianismo como religién del Imperio
romano» (Robbins 2010: 17).
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En ese dualismo, la ética de la piedad, propia de la retdrica clerical latina,
se proponia como fundamento del derecho, en el que se basaba la praxis
politica de Bizancio®. ;Cémo pudo el Papado ganarle esa batalla al
Imperio cristiano? La respuesta a esta pregunta pasa, desde luego, por la
consideracion de un nimero amplio de factores sociolégicos e histéricos;
pero, desde el punto de vista filoséfico, la identidad contra-distintiva de
los latinos se impuso a la identidad contra-distintiva de los bizantinos
porque aquellos supieron describir ‘el error’ de la posicién contraria con
mayor precision. La historia de esa gesta es larga y compleja, y la contaré
en las pdginas que siguen; ahora corresponde decir que, en Roma, la
confrontacién con ‘el error bizantino’ empez6 medio siglo después de la
muerte de san Agustin, cuando tuvo lugar el primer intento de solucién
de la aporia teoldégico-juridica de piedad y justicia, que se conoce como
la doctrina de las dos espadas del papa Gelasio I%.

El papa Gelasio interpreté de un modo muy peculiar el cierre de
la conversacién que sostuvo Jests con sus discipulos en la noche de
su captura. El hecho se narra en un pasaje de san Lucas?”. Jests estaba
dando unas ltimas indicaciones y ya habia una sensacién compartida
de final y de peligro inminente. Al incrementarse esa sensacién, uno de
los discipulos dijo que tenfan dos espadas. Jests le respondid: «bastan.

Se suele interpretar «basta» como un corte abrupto de esa consideracidn,

% «La apelacién a una justicia superior a las leyes escritas no sigue siendo abstracta, sino
que comienza a concretarse en una serie de principios: la persona humana, la propiedad,
la fides, etc. Eso lleva, pues, a un proceso de juridizacion [sic] de las normas de compor-
tamiento de la comunidad y a un proceso de fundacién ética del derecho nunca antes
conocido» (Prodi 2008: 29).

%6 Gobern entre 492 y 496. Junto con Leén 1, fue defensor del primado de Roma y
de la validez del Concilio de Calcedonia, que eran cuestionados por el Imperio. En ese
contexto politico formulé su teorfa de las dos espadas.

¥ «El que tenga bolsa que la tome, lo mismo alforja, y el que no tenga, que venda su
manto y compre una espada; porque les digo que es necesario que se cumpla en mf esto
que estd escrito: Ha sido contado entre los malhechores. Porque lo mio toca a su fin.
Ellos dijeron: Sefior, aqui hay dos espadas. El les dijo: Basta» (Lc 22: 36-38).
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en el sentido de no admitir la posibilidad de un enfrentamiento violento
con los captores®. Pero, para el papa Gelasio, el sentido de «basta» es:
dos espadas son suficientes. Es una exégesis asombrosa y uno no sabe
realmente qué pensar; pero luego de considerar sus efectos histéricos, se
advierte que ese uso tropoldgico del versiculo dio lugar a la precisién de
los perfiles de Jano en la politica medieval, reflejados en la confrontacién
de las espadas espiritual y temporal®. En la visién que compartian los
obispos de Roma, la autoridad papal debia tener jurisdiccién sobre el
pecado, mientras que la potestad secular debia regir sobre el crimen y
el delito. Si se aceptaba que no todo pecado era una falta contra la ley,
pero toda falta contra la ley si era un pecado, no podia extrafar a nadie
que el clero romano pretendiese una autoridad por lo menos paralela a
la de los funcionarios bizantinos. A lo largo de los siglos, esos dos fueros,
a pesar de que se plantearon como complementarios, siempre se vieron
mutuamente en competencia (Prodi 2008: 26).

Pero atin no es momento de abordar la cuestién politica. Aqui quiero
usar las espadas de Gelasio —sobre quien volveré en el capitulo 4—
para sostener mi enfoque epistemoldgico de los rostros de Jano. Una
espada, la temporal o bizantina, representa la mirada al mundo cristiano
desde los presupuestos tedricos y practicos de la teologia y el derecho
imperiales, donde se privilegia las proposiciones y las inferencias de la
ciencia juridica como forma suprema del saber y de la autoridad instau-
rada por Dios en el mundo. Quien tiene ese conocimiento, debe tener

el poder. La otra espada, la espiritual o romana, representa la mirada

28 Asi lo dice la nota de la Biblia de Jerusalén: Los apéstoles no han comprendido las
palabras del Maestro, entendiendo sus afirmaciones en sentido material. Jests corta el
didlogo».

» En el 4mbito politico, la imagen de Jano se aplica bien a lo que Berman llama «una
contradiccién inherente a la naturaleza de la tradicion juridica occidental, uno de cuyos
propositos es conservar el orden y, otro, hacer justicia. Se considera que el orden mismo
sufre una tensién interna entre la necesidad de cambio y la necesidad de estabilidad.
También la justicia se ve en términos dialécticos, incluyendo una tensién entre los
derechos de los individuos y el bienestar de la comunidad» (1996: 32).
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al mundo cristiano de la filosofia cristiana inspirada por san Agustin. En
contra de la tendencia, predominante en Bizancio —proveniente de los
escritos de Eusebio de Cesarea—, a identificar el Imperio cristiano con
la Iglesia, la filosofia de Agustin identificé a la ciudad de Dios con el
Reino de los cielos, lo que la puso por encima de la Iglesia y el Estado.
En consecuencia, la verdad de una creencia cristiana no la otorgaba la
identificacién con institucion terrenal alguna, cosa que la Iglesia también
era, sino procedia de una identidad prospectiva, que apuntaba en direc-
cién del Reino eterno. Sin embrago, acercarse al Reino de los cielos
mientras se vive en la tierra es algo que solo puede hacerse mediante
una vida social que se despliega en instituciones. La filosofia cristiana
no puede hipotecarse a ellas, pero tampoco puede evitarlas. Por ello,
debe optar por aquellas que mejor colaboren con la llegada del Reino.
En ese sentido, es una anti-filosoffa, una especie de la sofistica que
usa a las instituciones en funcién de una meta que las sobrepasa con
mucho. Pero, debido al efecto Celso, la filosofia cristiana, en tanto
espada espiritual, debe ‘demostrarse’ a si misma y ‘demostrar’ a sus
detractores que no yerra en la determinacién de la ruta que conduce
al Reino celestial. Esto significa que debe poseer un conocimiento
del camino, superior al propuesto por el Imperio bizantino, superior
al propuesto por la Repriblica de Platén o a cualquier otra propuesta
andloga, y que se basa en su transferencia de la Biblia como ordculo
que supera a todo otro ordculo®. ;Dénde estriba la prueba de esa su-
perioridad? Para la filosofia agustiniana, la argumentacién probatoria
no puede ser apodictica; solo puede ser retdrica porque, como veremos
pronto, el punto de partida irrenunciable del cristianismo es el dogma
teolégico de que la fe no posee una vision intelectual de su objeto ni
podrd jamds probarlo en esta vida. Si no hay demostracién apodictica,
entonces la filosofia cristiana es una anti-filosofia, porque sostiene

% «Augustine, in rhetorical mode, distinguishes sharply between the certainty of knowledge
and the insubstantial nature of belief» (O’Daly 2001: 164).
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la verdad de sus creencias en proposiciones asertéricas que tienen que ser
preferibles a otras. ;Cémo se puede probar racionalmente la verdad de
una fe sobre la base del principio de la preferencia? Dicho de otro modo,
sen qué sentido se puede seguir hablando aqui de una prueba racional?

Antes de responder a esas preguntas, conviene hacer una breve
digresion. El efecto Celso hizo que algunos cristianos buscaran respal-
dar sus doctrinas en la matriz epistemoldgica y la doctrina de los dos
mundos de Platén, con lo que inevitablemente se acercaban a posiciones
gndsticas o filo-gndsticas que desatendian los dogmas de la fe y contra
las que, desde fines del siglo II, habia ya advertencias suficientes en las
principales escuelas ortodoxas. Un estudio de Jean Doresse permite
describir al gnosticismo como una actitud religiosa muy difundida y
perceptible en sectas no-cristianas y cristianas de la Antigiiedad, cuyo
denominador doctrinal comun es el dualismo metafisico y antropolégico.
Las doctrinas gndsticas cristianas sostenfan que la condicién humana
habia sufrido una caida original, a raiz de la cual los principios césmicos
del bien y el mal se mezclaron en la vida de los hombres. Unos, por lo
tanto, los llamados ‘espirituales’, pertenecian al bien; otros, a los que se
denomina ‘materiales’, pertenecian al principio del mal. Pero habia un
tercer grupo intermedio, el de los ‘psiquicos’, que eran el botin que los
extremos se disputaban. La misién proselitista de los espirituales consistia
en lograr la conversién de los psiquicos a través de infundirles la gnosis,
un conocimiento privilegiado de las causas de la caida en la materia, del
destino final del cosmos y de la liberacién de los espiritus. Ese saber, los
gndsticos lo recogian de distintas ciencias y creencias, procedentes de
diversas épocas, culturas y regiones, alli donde se hubieran revelado los
misterios a los espirituales (Doresse 1979: 20-23). Por esas dos graves
incompatibilidades con el espiritu de los evangelios —una metafisica
dualista y una epistemoldgica cognoscitiva—, el joven Agustin se apartd
de la secta de los maniqueos y asi hizo también la mayorfa de los te6logos
latinos, que eludié el rumbo propuesto por el gnosticismo y exploré mds
bien lalégica de la preferencia. A pesar de la debilidad que, por contraste,
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podia representar esta iltima opcidn, fue percibida por los latinos como
la aproximacién racional mds adecuada a los misterios de la fe cristiana.

;Por qué razones es preferible creer esto y no aquello? ;Qué permite
comprender que la gnosis, por ejemplo, sea contraria a la tradicién aposté-
lica? Para la filosofia cldsica, las preferencias subjetivas no jugaban ningtin
papel en la determinacién de la verdad. Para la retérica, en cambio, las
preferencias si eran relevantes, bajo dos razones: primero, el presupuesto
filos6fico de que los seres humanos siempre habran de preferir la belleza,
aspirardn a lo hermoso y a lo agradable, en sus médximas expresiones
concebibles; y, en segundo lugar, la condicién técnica de que se presente
un caso sélido, elaborado de forma impecable —tal como lo exigfa la
retérica juridica en los tribunales— a favor de la causa. En otras palabras,
mediante una argumentacién pulcra, el cristianismo apostélico debia
poder mostrarse superior al gnosticismo, al arrianismo, al donatismo o
a cualquier otra tendencia cristiana, incluido el cristianismo oficial del
Imperio. Pero, para elaborar un caso s6lido mediante argumentaciones
convincentes se requerfa de un entrenamiento que no se recibia en las
escuelas de filosoffa, donde la 16gica respaldaba la coherencia interna
de la doctrina, es decir, el bien. Lo que faltaba era formar la mente en
las escuelas de retdrica, donde se adquirian las técnicas argumentativas
adecuadas, que podian hacer uso, desde luego, de los recursos légicos y
metafisicos de las escuelas filoséficas, con tal de que sirvieran a la causa.
Asi, la razén cristiana, en el Mediterraneo latino, obtuvo dos rostros
filoséficos, y su teologia no se fusiond con la filosofia pagana, que
privilegiaba la visién del bien, sino con una racionalidad distinta, que
privilegiaba la vivencia de lo bello.

4.

Jean Grondin afirma que la metafisica de san Agustin, tal como se expresa
en las Confesiones, es el producto de una busqueda subjetiva de cierta
estabilidad existencial. El descubrimiento del neoplatonismo le habria
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ofrecido al joven Agustin un derrotero hacia la superacién intelectual
de la finitud y la corrupcién que, al parecer, se le mostr6 firme. Pero,
citando a O’Donnell, Grondin recuerda que la inmutabilidad divina,
como parte de la doctrina cristiana, carece de respaldo biblico (2006:
132 nota 24). La incompatibilidad entre, por un lado, lo que con Miles
(1996: 21) llamariamos la personalidad biblica de Yahvé Elohim, y, por
el otro, el rostro metafisico que le asigna a Dios el neoplatonismo, fue
un problema para Agustin. Un andlisis de los efectos de la aporia lleva
a Grondin a reconocer que la solucién agustiniana se basé en un pro-
cedimiento retérico comdn®'. Mds alld de los vacios, lo que importaba
era persuadir a los lectores de que la metafisica neoplatdénica estaba
de acuerdo con la revelacién. San Agustin sabe que gana autoridad
apelando a ella; cree en la inmutabilidad divina; cree, por supuesto, en
Yahvé Elohim; pero cree, ademds, que su teologia serd capaz de resolver
el conflicto manifiesto entre ambas figuras de lo divino. El primer paso
en esa direccién lo da su retérica, que abre el camino de la especulacién
neoplatdnica sobre lo Uno como la pauta racional desde la cual intentard
desvestir a Yahvé Elohim de su ropaje antropomérfico. Esa opcién, que
no es ni original ni exclusiva, era poco prometedora como resguardo de
la tradicién biblica y hubiera carecido de brillantez si el genio de Agustin
no hubiera descubierto la clave hermenéutica que le dio talla universal:
su metafisica del tiempo.

En los primeros capitulos del libro XI de las Confesiones, san Agus-
tin presenta lo que se suele llamar su teoria del tiempo inmanente. Sus
dificiles presupuestos metafisicos son, por un lado, la eternidad de Dios
y, por el otro, la creacién en el tiempo realizada por Yahvé Elohim. Era
necesario resolver la contradiccién de una divinidad ajena al tiempo que,

31 «En una época en que el cristianismo no ocupaba todavia una posicién dominante
y entraba ademds en concurrencia con los cultos paganos, lo que mds le importaba a
Agustin era mostrar que estaba perfectamente de acuerdo con la metafisica de su tiempo,
metafisica que para él no era la de Plotino o Porfirio, sino la del principio mismo que
intenta pensar» (Grondin 2006: 134).
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sin embargo, se vincula con el tiempo mediante su acto creador. Para
ello, Agustin opté por abordar primero el problema de la medicién de
los tiempos, de donde €l vefa surgir la aparente inconsistencia. Su tesis es
que el tiempo pasado y el tiempo futuro no existen, por lo que no tiene
sentido pensar en Dios antes o después de la creacién. ;Cémo lograr que
se le piense de otro modo? Para salvar el escollo 16gico de un ser eterno
que acttia en el tiempo, pero que no puede ser pensado en el tiempo,
san Agustin necesitaba mds que enunciar juntos el dogma teoldgico de
la creacién y el dogma filoséfico de la inmutabilidad de lo eterno. La
solucién debia pasar por un punto de contacto entre esos dos dogmas y
el tnico lugar de encuentro era el tiempo. Pero, si el tiempo se concebia
idéntico con el movimiento fisico de las cosas, la dificultad no se salvaba,
porque entonces el concepto filoséfico de Dios, que lo presenta como
inmaterial e inmutable, era puesto en jaque por la naturaleza material y
mudable que Yahvé Elohim habia creado. El efecto Celso incliné a Agus-
tin a buscar una solucién que no favoreciera la figura de Yahvé Elohim,
sino mds bien la figura del Uno neoplaténico. Por ello, la tnica solucién
posible era inmaterializar el tiempo, distinguirlo del movimiento, con-
vertirlo en una realidad subjetiva, porque solo asi serfa compatible con el
concepto de un Dios inmutable y eterno. De alli el esfuerzo del libro XI
de las Confesiones de definir el tiempo como una distension del alma’.
En sentido estricto, si el tiempo fuera inmanente, existiria solo como
experiencia subjetiva; no habria un tiempo objetivo que trascendiese al
alma humana; no lo podriamos concebir como realidad independiente
y se propiciaria la identificacién de tiempo y existencia humana. Esta
es una tesis fuerte y ya sabemos qué la motiva. La pregunta es si logra
resolver la aporia entre el Dios inmutable y Yahvé Elohim, el creador.
Mi perspectiva es que san Agustin logra su cometido solo a medias.
La inmanencia del tiempo es un giro genial, y estd soportado por su

32 Inde mihi visum est nihil ese aliud tempus quam distentionem: sed cuius rei, nescio,
et mirum, si non ipsius animi» (Con XI).
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brillante percepcién de la antropologfa biblica; pero debido a la presencia
del efecto Celso, en el dmbito de la metafisica el proyecto agustiniano
se inclina excesivamente hacia el rostro apoféntico de la ratio. Veamos
este problema con algin detalle.

En la Biblia, el hombre no es un compuesto de cuerpo y alma, a la
espera de una muerte que consistird en la separacién de ambos compo-
nentes. Esa vision es enteramente griega. El hombre biblico es la unidad
de cuatro distintas capas superpuestas, que no se disuelve con la muerte,
sino que unicamente pierde la materialidad con la que aparece en el
mundo. La capa externa que toma contacto con el mundo material se
llama basar, que no es solamente el cuerpo, sino la personalidad que se
muestra a través del cuerpo, —incluso seria mejor decir— a través del
lenguaje corporal, del rostro que manifiesta a la persona en el mundo y
que por lo tanto incluye desde los rasgos psicoldgicos personales, pasando
por la complexién orgdnica, hasta la piel (Wolff 1975: 45-51). Porque su
materialidad es la parte destinada a darle visibilidad en el mundo material,
abandonada la materia después de la muerte, basar pierde el cuerpo pero
nada mds. Por esta razén, porque la personalidad persiste después de la
muerte, basar no podia ser identificada con lo que lo griegos llamaban
soma, el cuerpo, y los traductores de la Biblia Septuaginta optaron por
llamar sarx, la carne. La siguiente capa, inmediata a basar, es el nefes, la
sede de las pasiones, de los impulsos y del entramado psicolégico —en
el sentido moderno— de las emociones, que conforma una parte mds
intima de la personalidad (Wolff 1975: 25-44). La Septuaginta tradujo
nefes con psyché. Los traductores latinos se decidieron por el femenino
anima, que recoge pasiones, impulsos y potencias vitales. La tercera
capa es leb, que significa corazdn, se trata de un nivel interior atin més
intimo —también en el sentido de mds oculto—, pero que ni kardia ni
cor podian traducir adecuadamente, porque es la sede de los propésitos,
de las intenciones y del pensamiento (Wolff 1975: 63-86). Tal vez el
masculino animus, muy usado en la literatura romana, haya sido un buen
sustituto de cor, cuando resultaba incémodo usar corazén para referir
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a las funciones racionales del alma. Llegamos asi a la tltima capa, la
mds interior y por tanto la mds oculta de todas las que conforman al ser
humano, que es el ruah. Nadie tuvo problema de traducir este término
hebreo con los equivalentes pneuma y spiritus (Wolff 1975: 53-61),
aunque muy pocos llegasen a intuir qué es ese espiritu. San Agustin
crefa que el espiritu que habita en lo intimo de lo intimo del hombre*
puede llegar a ser el mismo ruah divino y, por ello, asumi6 que era el
‘lugar de encuentro’ con Yahvé Elohim. Pero el efecto Celso lo llevé a
combinar esas intuiciones antropolégicas con una terminologia que exigfa
la distincién absoluta de esos dos espiritus, el del hombre y el de Dios,
que sin embargo se unen en lo intimo y acontecen en ese movimiento
interior expresionista del hombre que es el lenguaje.

Con ese trasfondo, contrastaré ahora dos pasajes sobre el tiempo,
aparentemente contradictorios, tomados de dos obras tardias de san
Agustin. En el primero, parece indiscutible que hay una concepcién
objetiva del tiempo, contraria a la doctrina subjetiva de Confesiones XI.
Alli, el tiempo se define como el movimiento de la criatura de un lugar a
otro, tesis que es congruente con la pre-comprensién comun del tiempo.

De Genesi ad litteram V 5, 12:

Hechas, pues, las criaturas, comenzaron a correr los tiempos con los
movimientos de los seres; por lo tanto, en vano se indaga buscando
dénde estaban los tiempos antes de existir la criatura, como si pu-
dieran encontrarse los tiempos antes de los tiempos. [...] El tiempo
procede de la criatura que no la criatura del tiempo [...]. Ni se tome
de tal modo lo dicho, el tiempo comenzé con la criatura, como si el
tiempo no fuese criatura, siendo como es el tiempo el movimiento de

la criatura de un lugar a otro.

Hay que tener en cuenta que el De Genesi es posterior a las Confesiones
y, en este pasaje, el tiempo es movimiento, se fusiona con la realidad fisica.
Sin embargo, en las Confesiones, si bien tiempo y movimiento no son

33 (Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo» (Con III 6, 11).
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independientes, son realidades tan diferentes una de la otra como lo son
el cuerpo y el alma en la comprensién comun. Esto quiere decir que en
la realidad siempre se dan unidos y que separarlos es, en todo caso, solo
un ejercicio analitico de la razén. Puesto que el tema en el libro XI de las
Conffesiones es metafisico, Agustin lleva a cabo un anilisis que abstrae el
tiempo del movimiento y hasta de si mismo, para lograr la intuicién del
instante. En el De Genesi, en cambio, el tema es la teologia de la creacién,
por lo que alli no tendria sentido quebrar analiticamente la unidad fisica
de tiempo y movimiento, sino todo lo contrario, presentarla en su unidad
sintética como mundo. Pero un primer problema es que, si queremos
identificar tiempo y subjetividad, nuestra interpretacion del pasaje del
De Genesi demanda que el concepto de criatura se acote al alma humana,
cosa que Agustin no hace de manera explicita. Un segundo problema es
que, asumida la acotacién de criatura a criatura humana, el De Genesi
referiria a la percepcién del movimiento y no al movimiento mismo,
cosa que no es aparente en el texto. De modo que, si no hay un texto
posterior al aflo 410 en que san Agustin privilegie al alma cuando habla
de las criaturas, la hipétesis del tiempo inmanente es débil.

Un nuevo pasaje, en el que no hay propiamente una definicién del
tiempo, podria servir como texto dirimente de la duda que hemos plan-
teado. Es un capitulo titulado «El principio de la creacién del mundo y
de los tiempos es Ginico y simultdneo», que fue escrito hacia el 415 0 418.
Alli, san Agustin tendria que estar usando «los tiempos» pars pro roto,
como cuando «las almas» se usa para referir a los seres humanos. Leamos.

De Civitate Dei X1 6:

Porque el tiempo no existe sin alguna mutabilidad mévil y porque en
la eternidad no hay mutacién alguna, ;quién no ve que no existirfan
los tiempos si no existiera la criatura, susceptible de cambio y mocién?
[...] Por eso, como las sagradas letras, que gozan de mdxima veracidad,
dicen que en el principio hizo Dios el cielo y la tierra, [...] el mundo
no fue hecho en el tiempo, sino con el tiempo. [...] [En la creacién]
no podria existir pasado alguno, porque no existia criatura alguna,
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cuyos mutables movimientos [hicieran posible el pasado]. El mundo
fue, en efecto, hecho con el tiempo, si en su condicién fue hecho el
movimiento mutable (s in eius conditione factus est mutabilis motus).

La simultaneidad postulada por la férmula «con el tiempo» parece
compatible con la tesis inmanente de Confésiones X1, pero esto no es algo
que se pueda afirmar sin dificultad. En el primer relato de la creacidn,
que estd en el capitulo 1 del Génesis, el hombre no es la primera criatura,
sino que aparece al final, en el sexto dia, por lo que el tiempo humano
no podria fundar la temporalidad del movimiento, que ya habia sido
creado desde el primer dia, cuando la faz de la tierra era un caos informe
y habia dia y habia noche (Gen 1: 1-31; 2: 1-4). En ese sentido, la frase
de Agustin «si in eius conditione. . .» refiere a la condicién del tiempo, que
los traductores suelen interpretar como ‘la creacién del tiempo“. ;Pero
qué pasaria si tomdramos como texto biblico de soporte el segundo relato
de la creacién, que se encuentra inmediatamente después, en el capitulo
2 del Génesis? Alli parece que el hombre no llega tan tarde; es mds, en
cierta forma el segundo relato soporta la interpretacién de haber sido la
segunda criatura, después del espacio vacio®. Tal vez en atencién a este
segundo relato de la creacién es que Wilhelm Thimme traduce este pasaje
de Agustin asi: «si es que a la par de la creacién del tiempo fue producido
[fue llamado al ser] aquel cambio y movimiento»*. La condicién del

3% Asi lo pone, por ejemplo, José Mordn: «Si en su creacién fue hecho el movimiento
mutable» (1964: Obras de San Agustin, XVI-XVII La Ciudad de Dios. Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid). Y también Henry Bettenson, quien de una manera bas-
tante mds confusa traduce: «If at the time of its creation change and motion came into
existence» (1984: Saint Agustine, City of God. Penguin Books, Londres).

3 «Cuando Yahvé Elohim hizo tierra y cielo, no habfa atin matorrales en la tierra, ni
brotaba hierba en el campo, porque Yahvé Elohim no habia enviado lluvia a la tierra,
ni habia hombre que cultivase el campo y sacase un manantial de la tierra para regar la
superficie del campo. Entonces Yahvé Elohim model6 al hombre de arcilla del suelo,
sopl6 en su nariz aliento de vida, y el hombre se convirtié en ser vivo» (Gen 2: 4b-7).
3 «Wenn zugleich mit ihrer Entstehung jene Wandlung und Bewegung hervorgerufen
wurde» (1978: Aurelius Augustinus, Vom Gottesstaar. Dtv Klassik, Munich).
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tiempo es su creacion, pero Thimme trata de resaltar la peculiaridad de
que su creacién ‘llama al ser’, da lugar, pone en escena al movimiento.
Me parece que desde esa lectura se puede lograr la compatibilidad entre
este pasaje de La Ciudad de Diosy la doctrina de las Confesiones; pero
reconozco que exige leer demasiado entre lineas. Tal vez lo tnico que
se pueda decir respecto de Thimme es que parece estar mds atento a la
doctrina de las Confesiones que otros traductores menos perspicaces. Por
eso, por la via de una metafisica de la creacidn, la cuestion queda abierta.

5.

La forma como se entienda la doctrina del tiempo afecta la comprensién
de la metafisica de san Agustin y de su funcién para la teologia. En su
cldsico estudio sobre la antropologia biblica, Hans Wolff sostiene que el
Génesis soporta la lectura de que los tiempos empezaron con la creacién
del hombre (1975: 117-118). No pretendo resolver esa cuestion, sino solo
mostrar por qué los razonamientos antropoldgicos de origen biblico son
mucho més prometedores para la comprensién de la sofistica de Agustin
que los razonamientos metafisicos de origen neoplaténico, excesivamente
presentes en su obra debido al efecto Celso. Cuando redactaba obras
como las Confesiones, La ciudad de Dios o el De Genesi ad litteram, las tesis
del viejo Agustin ya no dependian de la inmaterialidad divina descubierta
en su juventud a través del neoplatonismo, sino de su larga trayectoria
como exégeta de la Biblia. Eso significa que su escepticismo epistemo-
l6gico juega un papel mucho mds determinante que el recurso retérico
a la terminologia neoplatdnica, cuya funcién se agota en haber dado un
primer paso fundamental: garantizar una comprensién inmaterial del
ruah divino. Pero no fue mucho mds que eso. Una vez que se comprendié
que el espiritu es inmaterial, progresivamente se alcanzé la conviccién
de que era también lo intimo de lo més intimo. Que ese espiritu divino
es el tinico espiritu que tiene verdadera densidad ontoldgica lo muestra
en las Confesiones la reduccién del tiempo al instante, que es la puerta
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de acceso a la eternidad. Desde el enfoque escéptico de san Agustin, solo
Dios conoce la eternidad, que es El mismo; mientras que el hombre solo
puede intuir la eternidad en la intuicién del instante, y comprender a
Dios en el presente del pasado, el presente del presente y el presente
del futuro, es decir, desde la temporalidad radical que constituye su ser.

El objetivismo griego piensa en una interioridad que, ante la con-
templacién de lo eterno, anula la relevancia del ser-en-el-mundo, pero
no desmonta el ser del mundo como espacio y tiempo objetivos. Tal
vez la excesiva valoracién juvenil del neoplatonismo hizo que Agustin,
incluso en su vejez, se viera demasiado constrefiido en ese punto”, o tal
vez no. En todo caso, una teorfa inmanente del tiempo privilegiaria la
interioridad al punto que, frente al ser del ‘instante-que-deja-de-ser’, la
densidad ontolégica del mundo no seria mds que la memoria colectiva
del pasado y la esperanza colectiva del futuro®. La eternidad que invade
al tiempo a través del instante es el espiritu que se encarna en el hombre
y que, eventualmente, lo redime; pero que, en todo caso, lo sostiene en
el ser. Desde la lectura biblica, el ruab eterno vivifica a la comunidad
que lo comprende y acepta como Yahvé Elohim®; pero junto con esa
lectura, desde el efecto Celso, el Dios eterno se separa del instante y se
convierte en el fundamento Gltimo de la realidad. Las consecuencias de
estas lecturas divergentes de lo divino afectan también la interpretacién de
la filosoffa de san Agustin. No son aproximaciones tan complementarias
ni compatibles como comdinmente se cree. Cuanto mds neoplaténica

%7 «Augustine first had a faith, based firmly on a response of the heart to the revelation
of the nature of God in the person of Jesus. But he was driven to make sense of that
faith in the context of the best understanding of the natural world available in his day,
however provisional that understanding was» (Ward 2003: 137).

38 (Y esto es lo que ocurre con la vida de la humanidad, de la que son partes las vidas
de todos los hombres» (Con XI 28, 38).

39 «Con el ruah de Dios se le da al hombre, por tanto, una cualidad extraordinaria. Si el
ruah de Yahvé invade al profeta, se sigue la llamada y la tarea de predicar la palabra de
Yahvé. [...] El hombre ‘en el que hay ruah’ indica [...] al que estd dotado de la fuerza
vital de la sabidurfa» (Wolff 1975: 53-60).
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sea la entrada a la metafisica agustiniana, tanto mds peyorativo sonard
el uso de ‘sofistica’ aplicado a la reflexién sobre la presencia del espiritu
divino en el mundo de la vida. De manera similar, Gianni Vattimo sugiere
que hay un conflicto entre la pretendida superioridad del objetivismo
griego y el vino nuevo de la interioridad hebrea (2003: 136-137). Es
posible que el cristianismo haya anunciado desde san Agustin el fin de
la objetividad platénica®, pero apreciar el vino nuevo ha pasado siempre
por la confrontacién de los rostros de Jano y sus épticas divergentes, una
dialéctica que ha sido imposible eludir a lo largo de la historia.

6.

La ambivalencia de san Agustin se ve en que es un licido expositor
de la auténtica espiritualidad cristiana, pero también un zelote latino.
Esta expresién la tomo de Richard E. Rubenstein, quien la usa para
describir a san Ambrosio de Mildn, el maestro cristiano de san Agustin
(2000: 179). Ambos pensadores pertenecen a la tenaz resistencia latina
contra el arrianismo, cuando atin no habf{a sido oficialmente declarado
herético. No discutiré las diferencias teoldgicas entre nicenos y arrianos
en el siglo IV, sino destacaré los supuestos de la politica eclesidstica de
la época. En la Carta a Tito, san Pablo indic6 que a los herejes habia
que amonestarlos una y otra vez, pero que luego se los rehuyera porque
sus palabras los condenaban®'. Tiempo después, cuando se redactd
el Evangelio de Mateo, las medidas correctivas fueron mds drésticas:
reprensién individual, amonestacién grupal y denuncia comunitaria del
pecador (Mat 18: 15-17). Esta es la denuntiatio evangelica que, como
dice Paolo Prodi, funcionaba como una estructura alternativa respecto

40 (Fl cristianismo anuncia el fin de la idea platénica de objetividad. La salvacién no
puede estar en la palabra eterna de algo que estd fuera de nosotros, sino en la mirada
dirigida directamente hacia nuestro interior y en la bisqueda de la verdad profunda en
nosotros mismos» (Vattimo 2010: 54-55).

41 (Al hereje, después de una y otra amonestacién, rehtyele; ya sabes que estd pervertido
y peca, condenando su propia sentencia» (Tit 3: 10-11).
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de la justicia politica (2008: 27), y parece haber funcionado bastante
bien como criba de la tradicién apostélica hasta antes de la era constanti-
niana. Cuando el emperador Constancio, que habia sido educado como
griego, mostré sus preferencias por el racionalismo arriano, los nicenos
comprendieron que la denuntiatio no irfa a servir en su caso —era, al
fin y al cabo, el Emperador—, asi es que decidieron combatir la herejia
con los métodos habituales de la politica romana, es decir, mediante la
intriga de faccion. El objetivo de Constancio era lograr consenso entre
los dos grandes cristianismos, el arriano y el niceno, pero su meta fue
frustrada por la oposicién de los obispos fieles al credo establecido en
Nicea (Rubenstein 2000: 169-180). Lejos de apartarse de los herejes y
tolerarlos, la Iglesia latina influyé en los hilos del poder para exterminar
al cristianismo arriano, cosa que finalmente logré*.

En su De Civitate Dei, san Agustin dedica un capitulo entero a la
herejia, que considera suscitada por el diablo en la comunidad creyen-
te®. Hay que recordar que los ciudadanos de la ciudad de Dios viven
dispersos en las ciudades del mundo, unidos por una misma profesién
de fe*. La ciudad de la confusién, en cambio, debe interpretarse en un
sentido material: ella se identifica con todas las ciudades del saeculum®.

# (Les ruego, hermanos, que se guarden de los que suscitan divisiones y escindalos
contra la doctrina que han aprendido; apdrtense de ellos, porque esos no sirven a nuestro
Sefior Jesucristo, sino a su propio vientre» (Rom 16: 17).

4 «Como si la Ciudad de Dios pudiera tener en su seno, sin correccién y discriminacién,
personas de tan contrarios pareceres, a ejemplo de los fildsofos, que se contradicen unos
a otros en la ciudad de la confusién» (CD XVIII 51, 1).

44 La ciudad de Dios no es una ciudad real, como Roma o Jerusalén, sino una comunidad
espiritual de creyentes, dispersa por el mundo, que tampoco se identifica con la Iglesia,
que solo la representa. Como lo pone Charles Taylor, para Agustin «a Christian state could
help the church, repress heretics and false cults, but it couldn’t improve its citizens; only
the city of God, represented by the Church, could aspire to thaw (2007: 122).

4 «Antes del gran movimiento de reforma del siglo XI, la Iglesia, en Oriente como
en Occidente, habfa ensefiado que el tiempo final no estd en este mundo, el mundo
material, sino en el mundo espiritual: no en el tiempo histérico, sino en la eternidad.
Este fue uno de los principales puntos de contraste establecidos por San Agustin entre

56



Carfturo 1: EL grecTto CELSO

Los pares dialécticos que usa san Agustin son sendos rostros de Jano:
ciudad divina y ciudad terrena, espiritu y carne, sabiduria y ciencia.
Desde ese enfoque, la Iglesia de Cristo es la comunidad de fieles unida
espiritualmente por el carisma y materialmente por la institucién®. Los
herejes rompen la unidad espiritual de los fieles, pero «con su mal son
utiles a los verdaderos catélicos», porque Dios los usa bien (CD XVIII
51, 1). Segtin san Agustin, en el plan divino el diablo tiene el encargo de
producir confusién, division y tribulacién, de donde nace la prosperidad.
Si contrastamos eso con el consejo paulino que hemos citado al inicio, se
sigue que solo los simples deben huir de los herejes; no los pensadores,
que deben mids bien sentirse atraidos por ellos y darles batalla. En ese
dnimo, por un lado, creen que son la resistencia licida, la garantia de
la prosperidad del espiritu apostélico; pero, por el otro, experimentan
la libido de la persecucidn, la sed de aniquilamiento del otro como la
tentaciéon perpetua.

Esta ambivalente sofistica cristiana toma sustento en la epistemologfa
teolégica de san Agustin: si la verdad eterna solo acontece en la prictica
de la caridad, donada como gracia a unos pocos, no queda mds tarea
politica que proteger los espacios de su despliegue. La proximidad indi-
soluble del rostro espiritual y el rostro temporal induce a la confusidn,
no por descuido de los tedlogos o malicia de los politicos, sino porque

Jano es un cardcter ansioso, una amalgama no de dos, sino de multiples

la ciudad terrenal y la ciudad de Dios. La ciudad terrenal estd en perpetua decadencia.
Quienes viven en el tiempo final ya no son de este mundo. Para Agustin, la misma
palabra, saeculum, significaba «el mundo» y «tiempo». El saeculum no tenia esperanza
de redencién» (Berman 1996, 38). «En contra de lo que a veces se ha supuesto, San
Agustin no identific6 la ciudad de Dios con la Iglesia cristiana como tal, ni tampoco
identificé la ciudad terrenal con el Imperio romano ni con el Estado en general. Segiin
él, la Iglesia y el Imperio vivian en malos tiempos, en el saeculum» (Berman 1996: 120).
46 Berman nos recuerda que, en la Edad Media, «la antigua creencia agustiniana de que
la sociedad, la “ciudad terrenal”, estd en continua decadencia, fue modificada por una
nueva fe en que las instituciones sociales son capaces de nacer, desarrollarse y reproducirse»

(1996: 16).
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personalidades, todas ellas en permanente tensién. Como imagen de la
raz6n occidental en la era cristiana, Jano contagia su ansiedad al discurso
y a la praxis de la fe, torndndola necesariamente incongruente, ambigua
y con frecuencia letal. La existencia de herejes era para san Agustin, una
persecucidn del corazén, un sufrimiento en el espiritu andlogo al que el
Imperio infligi6 a la Iglesia en el cuerpo®. Pero, puesto que el mismo
raciocinio podria plantearlo Arrio o Donato, o algiin otro cristiano que
asumiera, como san Agustin, que los heréticos son los otros, la razén
no tiene mds remedio que mostrar su otro rostro y golpear al contumaz
que no se deja persuadir. Visto asi, el recurso agustiniano a la metafisica
neoplatdnica puede haber sido solo una estrategia retdrica para emular
a la orgullosa teologfa arriana de lo inmutable, o tal vez no. Quizds el
joven Agustin hall6 en los conceptos neoplaténicos una ayuda invalo-
rable y unica; pero lo cierto es que la filosofia del autor maduro no es
neoplatdnica, a pesar de que usa el lenguaje del neoplatonismo; no es
una metafisica de lo Uno, a pesar de que estd inspirada en ella; pero si
es, en la prictica, una metafisica del poder, en el sentido epistemold-
gico de Foucault. La contraposicién de verdad y herejia no se resuelve,
pues, en la contraposicién de proposiciones ortodoxas y heréticas, que
son inconmensurables, sino en la defensa politica de la caridad. Pero,
en el terreno de la praxis eclesidstica, como bien sabemos, la dialéctica
de lo auténtico y lo inauténtico trazé muecas muy diversas —algunas
realmente diabdlicas— en los sucesivos rostros de la fe cristiana®®.

El enfoque auténtico no es dificil de comprender: el espiritu evanggélico
llama a tolerar la herejia porque, si las opiniones religiosas se basaran
en las Escrituras y en la praxis del amor —que es el rostro privilegiado
de Yahvé Elohim—, las tendencias se decantarian progresivamente

47 (La Iglesia en este siglo, en estos tristes dias [...] camina su jornada entre las perse-
cuciones del mundo y las consolaciones de Dios» (CD XVIII 51, 1).

48 Respecto de la tensién que Agustin percibi6 entre los rostros de Jano, dice Charles Taylor:
«the two orders in which the Christian lived, the City of God and the earthly city, to use
Augustine’s expression, could never be totally in true with each other» (2007: 735).
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y sin violencia. Unas se mostrardn menos persuasivas que otras porque
se mostrarfan menos caritativas, con menor presencia del espiritu
divino en ellas. Si el espiritu acontece en el mundo de la vida como
verdad a través del amor al préjimo, solo de ese evento extraordinario
—en el sentido literal de fuera de lo ordinario— deberia obtener la
fe toda su fuerza persuasiva. La autoridad divina no se sostiene, por
tanto, en sentencias dogmadticas ni en el respaldo politico del poder,
sino la comunidad que vive y comprende la caridad. Esa vida espiritual
interpreta la Palabra en su performance, porque es en la comunidad y
ante ella que se revela la divinidad del amor. Pero la razén cristiana no
nos muestra solo ese rostro. Jano es un cardcter ansioso, impaciente,
en litigio consigo mismo. Por ello, la antropologia de san Agustin, que
también es deudora de la Biblia, de san Pablo y de la retérica, supone
ese litigio. El conflicto interno del ser humano es el de una voluntad
que quiere y no quiere a la vez; es la confrontacién de dos amores que
se despliegan ante una comunidad, frente a un tribunal social que juzga
el pecado o la santidad de quienes se proclaman cristianos. Es obvio
que esa antropologfa teoldgica manifiesta un problema de identidad: el
hombre, como la razén misma, posee dos sub-identidades incompatibles,
y el drama es publico. El enfoque inauténtico se produce en la busqueda
ansiosa de una salida definitiva al conflicto, ya en esta vida. Este es el
talén de Aquiles de la sofistica cristiana, que es la misma debilidad que
afecta a la sofistica griega. Todo sofista puede persuadir a su auditorio
respecto del valor que debe priorizarse en la defensa del propio credo,
segin las circunstancias y la predisposicién que encuentre: la libertad
y la justicia en tiempos de persecucion; la paz en tiempos de guerra; el
orden en tiempos de anarquia. Asi transcurrieron los primeros siglos de
la Edad Media, logrando los ajustes necesarios en la doctrina conforme
la coyuntura los demandaba. Hasta que algunos filésofos medievales
se impacientaron con los vaivenes de la retérica agustiniana, basada
en el ensayo y el error, y decidieron seguir el manual técnico que cayé
—providencialmente— en sus manos. Cuando el siglo XII descubrié
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el potencial que para la ratio fidei tenia la 16gica aristotélico-boeciana, la
dialéctica empez6 a desplazar progresivamente a la retérica. Pero lejos de
ser una panacea rapida y eficiente, ello intensificé la crisis de identidad
del rostro asertérico de Jano, que en el siglo siguiente se convirtié en
una verdadera neurosis con el descubrimiento del corpus aristotélico. Ese
fue un momento de cambios drésticos y traumdticos en la vida de Jano,
que hizo que muchos tedlogos perdieran la brajula que hasta entonces
les habia marcado el norte. La exégesis, en particular, y la racionalidad
asertorica, en general, sufrieron graves perjuicios porque los tedlogos
aristotélicos enrumbaron hacia el arraigo cientifico de la teologia
dogmitica®”. A pesar de la precariedad de sus ensayos y la frecuencia
de sus errores, las cosas habian marchado bastante bien para la sofistica
cristiana mientras no se conoci6 el libro de instrucciones que llegé a ser
la ciencia analitica de Aristételes. Confrontada la sofistica cristiana con
la nueva faceta técnica de la demostracién apodictica, sus esfuerzos de
presentarse como ‘ciencia’ de la fe naufragaron por completo; o casi por
completo, como veremos. Autodenominada ciencia, la nueva teologfa
dogmitica, de corte aristotélico, siguié siendo sofistica, solo que ahora
en el peor de sus sentidos, porque el aristotelismo favorecerd la ‘voluntad
de conocimiento’, tan claramente ajena al espiritu apostdlico y tan afin
a la voluntad de poder. Por lo tanto, las horas de la sofistica agustiniana
parecian estar contadas y todo apuntaba a una supervivencia que solo
podia ser politica.

En el terreno de la politica, el agustinismo de los siglos pre-escoldsticos
ya habia mostrado su lado oscuro: la manipulacién de la ley en beneficio
del poder de la cruz. Desde el momento que adquirié valor el poder
como instrumento de defensa de la caridad, la autoridad soberana de

los oficios eclesidsticos se equipard a la autoridad divina y, con ello,

9 Sin embargo, para lectores acuciosos del De Trinitate como Abelardo y Ockham, la
epistemologia de san Agustin sigui6 vigente: no hay ciencia tedrica de las cosas espiri-
tuales; la ciencia es una ratio inferior, mientras que la doctrina de Cristo pertenece a las
cosas que se conocen de otro modo (DT XII 15, 25).
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la ocultd detrds de la gruesa capa de proposiciones juridicas y dogmaticas.
Aunque, visto bien, no hubiera podido ser de otro modo, porque la re-
torica, en tanto cristiana, defiende a la ortodoxia y, en tanto vieja retérica
grecorromana, lo hace dentro del complejo juego de contraposiciones
entre ley y piedad. No es posible comprender los antecedentes histéricos
de la distincién de legalidad y moralidad, planteada en el siglo XVIII por
el pietista Kant, sin tomar en cuenta la historia de la ley en el contexto
del encumbramiento progresivo del cristianismo latino como un poder
politico real. Desde los remotos tiempos de la Republica hasta la Edad
Media, tanto amigos como enemigos de Roma profesaron gran admira-
cién por la ley. Un buen ejemplo medieval es la Lex Romana Visigotorum,
del siglo V, escrita para permitir a los jueces godos resolver conforme a
la raz6n (Fried 2009: 23). Por ello, las crisis de la legalidad en el Imperio
tardio no se pueden desatender en el contexto de nuestras reflexiones.
Sin esas crisis periddicas no se comprende la historia de la sede episcopal
romana entre la caida del Imperio y la coronacién de Carlomagno. En ese
tiempo, el dominium en Roma lo ejercié con frecuencia la ecclesia urbis,
o sea gobernantes que anteponian la piedad a la legalidad®. Nada en la
centenaria filosoffa politica de la cultura grecorromana podia justificar
la preeminencia de la ética religiosa sobre la ley. Para la cultura pagana,
la piedad era la justicia debida a lo divino y asi la asumié el Imperio
cristiano, sobre la base de la institucién de la refigio. Puesto que era una
actividad normativa secundaria de la vida publica, la autoridad de la religién
estaba subordinada al mando del Estado. Cuando san Agustin era nino, el
emperador Juliano expresé cudl habria de ser, en adelante, la preocupacién
principal de los emperadores. Ellos eran los legitimos pontifices, los nexos
vivientes de tierra y cielo, no los obispos cristianos, que pretendian
usurpar esa autoridad. Pero, una vez que la cultura del Imperio aceptd

50 En su sentido politico, el dominium o potestas, en el mundo antiguo y medieval, se
comprende como el derecho a gobernar, que se obtiene si se satisfacen los requisitos de
legalidad, autonomia de mando y propiedad econémica (Magnavacca 2005: 241-242;
Milbank 2006: 392-393).
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la autoridad del Dios tinico, era improbable que todos los obispos se
sometiesen de buen grado al Emperador. Pronto se sedimenté en algu-
nos la conviccién de que los gobernantes, si se sometian a la autoridad
divina, no podian ser tiranos, sino solo hombres santos, sometidos a la
ley divina. La contradiccién entre la soberania divina y la soberania hu-
mana hacia imposible la santidad real del gobernante, porque, en tanto
pontifice, el Emperador cristiano posefa una autoridad santa virtual. Por
ello, nunca hubo plena conviccién en la cultura mediterrdnea sobre la
soberania incuestionable del Emperador como vicario de Cristo en el
mundo. El capitulo medieval de esa duda dio paso al logro efimero, pero
no menos épico, de la usurpacion de la autoridad politica por parte de la
autodenominada ‘santa sede’. En esa gesta histérica admirable, entre los
siglos V y VII, los obispos de Roma lograron imponer la piedad como
criterio de gobierno de su ciudad y los territorios contiguos. A partir
de alli, la cultura europea jamds abandonard la pretensién universalista
de los principios éticos, es decir, de la moralidad, como rectores de la
legalidad vigente. En ese largo proceso, de una forma sorprendente, los
principios agustinianos de la hermenéutica biblica desempefiaron un
papel fundamental.

San Agustin ensefiaba que, en la lectura de la Biblia, la intencién
del autor humano debe mantenerse oculta®’. Una vez oida la Palabra,
quien indaga en esa direccidn se pierde, porque poner atencién en el
autor impide el juego de la ‘intratextualidad™”. Raro serfa el teélogo
medieval que no supiera que, para Agustin, el principio del amor es
el criterio dltimo de la exégesis biblica. Nadie ignoraba que el amor
exigfa deponer las interpretaciones parcializadas de la verdad, cosa que,

> «;Quién de nosotros hallé esa intencién, de modo que pueda decir con certeza que
esta fue la intencidén de Moisés y que esto fue lo que quiso que se entendiera en aquella
narracién?» (Con XII, 24).

52 «(No dudo que aquel gran varén [Moisés] vefa en su mente, cuando decfa estas palabras,
la verdad y que la expresaba aptamente, sea esta alguno de los sentidos expuestos o sea
otra cosa distinta» (Con XII, 24).
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sin embargo, la vida politica impedia hacer. Asi, la sofistica empezaba
a gesticular en ambos rostros, y en cada uno producia una valoracién
distinta y antagénica de la piedad. En las Confesiones, una obra bastante
estudiada, san Agustin dice que la verdad divina «no es mia ni de aquél,
sino de todos nosotros»*. Pero lo que al parecer no quedé siempre claro
ni para él ni para sus lectores es que a esa verdad no se accede a través
de la metafisica, sino a través de una praxis critica frente a la maquina-
cién del saber. San Pablo lo habia senalado con toda claridad: solo se
accede a la verdad de Ciristo a través de la sabiduria divina, que es un
‘no conocimiento’, protegido por ello mismo del abuso. La sabidurfa
humana, en cambio, es el dmbito de lo manipulable por excelencia.
Para ahondar en la dificil distincién paulina®, san Agustin cité a Job: la
piedad es sabiduria; apartarse del mal, ciencia (Job 28: 28). El apdstol
distinguié sabiduria de ciencia, pero no explicé la diferencia —se queja
Agustin— «ni ensefia como se las puede discernir» (DT XII, xiv, 22).
Por eso recurre a Job, con la esperanza de hallar en él una salida, pero su
epistemologia también es enigmdtica, y quizd solo algunos eventos de
la historia medieval puedan ayudarnos a esclarecerla.

53 «Por eso, Sefor, tu verdad no es mia ni de aquél, sino de todos nosotros, a cuya
comunicacién publica nos llamas, advirtiéndonos que no queramos poseerla privada,
para no vernos privados de ella» (Con XII, 25). «Con motivo de lo que estd escrito, no se
engria un hermano contra otro por favorecer a un tercero (1 Cor 4: 6). Amemos al Serior
nuestro Dios de todo corazon, con toda el alma, con toda la mente, y al prdjimo como a
nosotros mismos (Mt 22: 32). Si no creemos que por estos dos preceptos de la caridad
sintié6 Moisés cuanto sintié en aquellos libros, hacemos mentiroso al Sefior opinando
del alma de nuestro siervo otra cosa de lo que él enseidé» (Con XII, 25, 35).

> Versiculo 8: «Porque a uno se le da por el Espiritu palabra de sabiduria; a otro, palabra
de ciencia segiin el mismo Espiritu».
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CAPITULO 2
EL ARTE DE PERSUADIR CON LA VERDAD

La filosoffa post-aristotélica, que vinculo con el rostro apodictico de
Jano, asume que la verdad cientifica es la adecuacién entre la realidad y
lo afirmado en el lenguaje acerca de esa realidad. Pero el rostro asertérico,
el que asocio a la filosofia teoldgica del cristianismo latino, hace un uso
distinto y paralelo de la palabra verdad, completamente extrafio a la filo-
sofia pagana. Alli se muestra en el lenguaje la verdad de lo no-evidente,
sin pruebas empiricas y con un eventual apoyo en elementos bellos, to-
mados del rostro opuesto, como ocurre, por ejemplo, con los préstamos
metafisicos que proceden del neoplatonismo. Pero es importante verlos
solo como préstamos, porque en la filosofia teolégica nunca se produce
la asuncién plena de alguna filosoffa pagana, menos atin en los primeros
siglos. Por eso, Celso percibié una clara predisposicién de los cristianos
contra el platonismo y llamé al cristianismo una fe ciega, una ceguera
que, segun él, tenia poseidos a los partidarios de Jesus, porque solo asi se
podia explicar que se esforzaran en desacreditar a la ciencia (DV 36; 39).
De Platén, sin embargo, los cristianos solian recoger algunas invenciones
que, por su potencial persuasivo, les resultaban utiles para levantar los
cargos de irracionalidad, malicia y sedicién. Pero esto no era mucho
mds que un recurso retérico al lenguaje de Platén, no un endoso de su
filosoffa como doctrina integral. Ni siquiera en el cristianismo griego
hubo una hipoteca de la fe cristiana a la filosofia pagana, sino solo la
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puesta en escena de algunos tépicos del neoplatonismo’. En el caso de
Aristételes, a diferencia de lo que ocurrird siglos después en la escoldstica,
en la Antigiiedad nadie intenté usar su filosoffa como sustento de la fe
(De Cédiz 1954: 185-186). Antes bien, con él se extremd la posicién
de Pablo contra la sabiduria humana®. Tal vez esa especial aversién se
explique porque Aristételes definié a la filosoffa como la ciencia que se
busca por si misma, lo que no tenfa cémo impresionar a los cristianos’.
En su actividad apologética y proselitista, ellos no necesitaban una fi-
losoffa que se mostrara orgullosamente inttil*, ni se podfan admirar de
los fenémenos que contemplaba el aristotelismo, porque simplemente
no aparecian en el campo visual del Jano asertérico. Como lo mostré
Celso, la taxonomia de ciencia y creencia no podia reconciliarse con los

ay una cita que Berman hace de Vladimir Lossky, que conviene reproducir en este
! Hay t B hace de Vlad Lossky; d t

punto: «Afirma Lossky (p.104): “La teologia de la Iglesia ortodoxa... nunca ha entrado
en alianza con la filosoffa en un intento por llegar a un sistema doctrinal; pese a toda
su riqueza, el pensamiento religioso de Oriente nunca ha tenido un escolasticismo. Si
contiene ciertos elementos de la gnosis cristiana. .. la especulacién siempre estd dominada
por la idea central de la unién con Dios, y nunca adquiere el cardcter de un sistema”»

(Berman 1996: 616 nota 22).

% «El miserable Aristdteles les ensefié dialéctica, ese arte de construir y demoler, voluble

en sus sentencias, inverosimil en sus conjeturas, inflexible en las controversias, productor
de disputas y autodestructivo, que todo cuestiona y nunca resuelve nada» (PH VII 6).
3 En su aversién por la filosofia, a san Pablo lo siguieron Tertuliano, Taciano, Hermias
y Tedfilo de Antioquia, a pesar de que la escuela de éste tltimo fue, al parecer, la tnica
que se declaré influida por el pensamiento de Arist6teles. Pero el hecho de que la herejia
nestoriana surgiese en Antioqufa pudo haber aumentado el descrédito del estagirita
(Quasten 1978: 430). Tal vez Médximo el Confesor, Juan Damasceno y los menos
conocidos Isidoro de Pelusio, Eunomio de Cicico y Nemesio de Emesa cuenten entre
aquellos pensadores escrupulosos que, procurando eludir el desprecio de un auditorio
culto, dijeron estar bajo una cierta influencia de la filosofia aristotélica (De Cadiz 1954:
512; 523; Ver también Quasten 1977: 199; 343; 393). O tal vez no. Lo cierto es que
Basilio el Grande se valia de algunas citas de Aristoteles para hacer alarde de erudicién,
no como sustento de sus convicciones (Quasten 1977: 239).

4 Hablando de san Agustin, Kurt Flasch sefiala que, en atencidn a los conflictos que
los cristianos tenfan que resolver, Aristételes no tenia para ellos ningtn valor (Flasch

2003: 22).
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fenémenos religiosos que contemplaba el cristianismo. Asi, pues, con
Platén y Aristételes fuera de juego, la cara asertérica de la razén tuvo que
inventar su propia filosofia, distinta también del estoicismo y el epicureis-
mo, y de esa manera inaugurd un nuevo frente racional. Irénicamente,
esa nueva filosofia recogia un legado que también era aristotélico, pero
que los filésofos despreciaban: la retérica.

Debido a su formidable influencia histérica, conviene ver a la retérica,
como han sugerido Heidegger y Gadamer, menos como una disciplina
técnica —cosa que también es— y mds como «la primera hermenéutica
sistemdtica de la cotidianidad del convivir» (Heidegger 1997: 163), o
«el arte de persuadir de lo verdadero, sin poderlo demostrar» (Gadamer
2010: 58). Sin embargo, en la cultura helenista, ese arte estaba gravado
desde antiguo con el desprestigio de la sofistica.

Puesto que la cultura romana no fue especialmente sensible a los
supuestos de la filosofia griega, fue mucho mds ficil para los cristianos
latinos reconocer, sin vergiienza, que el arte que practicaban en sus
prédicas era la persuasién®. No es que entre ellos faltaran por completo
quienes vieran en la teologfa una ‘ciencia’, de corte filo-gnéstico, superior
a la humana®, pero, como vimos lineas arriba, la influencia del gnos-
ticismo no prosperd y, en ausencia de pretensiones ‘cientificas’ para la
teologia, la verdad probable trazé la ruta de acceso a la verdad revelada.

> Entre esos pensadores estaba Tertuliano, quien se habfa formado como jurisconsulto y
posefa un manejo magistral de las técnicas oratorias (Quasten 1978: 547; 549). El vinculo
de la retérica con la actividad de los jurisconsultos, juristas o abogados de la antigiiedad
ha sido poco atendido y es crucial para los fines de mi relato. Conviene recordar que
san Agustin y Jerénimo, ambos extraordinarios exégetas de las Escrituras y autoridades
de gran influencia en la Edad Media, ejercieron como abogados (Fried 2009: 15).

¢ Ludger Honnefelder pone como ejemplo a Clemente de Alejandria y destaca el papel
del efecto Celso. «Das Verhiltnis von pistis und gnosis bei Klemens hat seine Entsprechung
bei Kelsos im Verhiltnis von wahrer Urlehre und griechischer Philosophie. Wihrend die
Philosophen nach Kelsos Priifung und Begriindung statt Glauben verlangen, fordern
die Christen Glauben statt Pritfung und Begriindung. [...] Dem Ubergang der Christen
von der pistis zur apodeixis entspricht der Riickgang der Heiden von der apodeixis auf

die pistis» (2008: 29-33).
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En el lenguaje juridico, los romanos no usaban «verdad» y «persuasién»
como términos opuestos o irreconciliables. En muchas de las escuelas
latinas, particularmente en las africanas’, los cristianos hacfan de la re-
térica el tronco de su plan de estudios. Asi, el uso frecuente y virtuoso
de las técnicas persuasivas hizo de los apologistas latinos los inventores
de una diferencia poderosa: el ius coeli contrapuesto al 7us fori®. Sobre
la base de la creacién de su propio fuero juridico, el cristianismo latino
podia exponer la ratio fidei con las técnicas retoricas, sin tener que recurrir
a los modelos metafisicos ofrecidos por las escuelas filoséficas. El éxito de
la prédica no dependia del conocimiento del ser, sino de la habilidad para
interpretar la Biblia dentro de los margenes del derecho divino; y exigfa
para ello técnicas hermenéuticas exitosas que las escuelas de filosofia
eran incapaces de brindar’. Esa habilidad para descubrir el sentido del
texto sagrado en el horizonte de la ley de Yahvé Elohim era la ‘ciencia
de la verdad’ cristiana, muy distinta de lo que se entendia por ambos
conceptos en la filosoffa post-aristotélica (Met II 1 993b 19-31). Con el
paso de las generaciones, los antiguos cristianos desarrollaron el habito

7 Destacan Tertuliano, san Agustin y Lactancio (Quasten 1978: 685). «También en
teologia los apologistas son hijos de su tiempo. Esto se manifiesta principalmente en la
terminologia que usan y en su manera de abordar la interpretacién del dogma. También
aparece en la forma que dan a sus escritos —predominantemente dialéctica o de didlogo,
segtin las normas de la retdrica griega—. Pero en su contenido teoldgico la filosofia griega
ha influido mucho menos de lo que se ha afirmado algunas veces» (Quasten 1978: 188).
8 «De Tertuliano a Cipriano, a Lactancio, a Ambrosio y Agustin, paulatinamente
aparece un ius coeli que se contrapone al ius fori. [...] No es la contraposicién entre una
esfera ética, reservada al plano religioso interno, y una esfera politica externa, sino la
contraposicién de dos derechos, como afirma el propio Agustin» (Prodi 2008: 30).

? «Augustine’s emphasis on charity implies that we need to be humble in our use of
the Bible as an arbiter of universal truth, for many times the truths we find are those we
have been trained to see. After all, the Bible is not self-interpreting. [...] Human beings
are the interpreters, and all interpret according to the pane of glass before which they
are positioned. [...] This, however, does not mean that interpretation is arbitrary. [...]
Standing on the other side of the biblical window is Jesus, who, like a prism refracting
the glory of God, casts light on all panes of biblical glass—if even at different angles»
(Downing 2006: 220-221).
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no-arbitrario de descifrar el sentido de los pasajes biblicos con respaldo
en la légica y en la tradicidn a la que pertenecian. Ese era ademds un
ejercicio de consulta al ordculo, en el que la palabra humana debia
permitir el acontecimiento de la Palabra divina como verdad religiosa.
En tal sentido, el discurso teoldgico no podia pretender una demostra-
cién cientifica de su objeto sin auto-instalarse como ocultamiento de
la Palabra. Se trataba de dialogar con Yahvé Elohim, dejar que sea El
quien hable, para saber qué hacer; no se trataba de indagar cudles son
los atributos de la divinidad, cudntas son las causas del movimiento o
c6mo estd compuesta la sustancia humana. Pero, vista su labor desde la
incidencia del efecto Celso, es evidente que sobre los primeros escritores
cristianos pendia de todos modos una demanda de justificacién racional
que no dejaban de asociar con la episteme y que, por ello, con frecuencia
hacia que sus reflexiones entraran en péndulo. A la luz de ese contexto
peculiar, el aporte de san Agustin adquiere una nueva dimensién'.

2.

En cierta medida, la autoridad de la que goz6 san Agustin en la Edad
Media se debe a su contribucién al problema de la verdad religiosa.
;Cémo hablar racionalmente de la verdad sin conceder del todo a las
‘grandes ideas’ que Celso y la cultura ilustrada asociaban con Platén?
Creo que la respuesta del obispo de Hipona a esta pregunta de fondo
jugd un papel crucial en la produccién literaria de la mayoria de los
cristianos y, en particular, en la invencién de la sofistica cristiana.
Como lo recuerda Kurt Flasch, Nietzsche dijo una vez que, leyendo a
san Agustin, uno podia ver al cristianismo como en el vientre materno.
Flasch cree que Nietzsche dijo poco, porque en Agustin se puede ver
a la filosofia, a la ciencia, a las instituciones y hasta a uno mismo en el
vientre materno (2003: 9). Mi anadido es que también Flasch dijo poco,

10 «Cosa curiosa, a cada renovacién del pensamiento, a cada reaccidn religiosa, a quien
siempre se encuentra es a san Agustin» (Koyré 1978: 11).
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porque olvidé mencionar a la retérica, que es el factor unificador de la
variopinta influencia que configuré al pensamiento agustiniano. Pero,
aun asi, creo que no basta con afadir un ingrediente mds, porque una
simple sumatoria de elementos dispares no permitiria superar la idea de
una fusién simple de fe y razén. Hace falta decir que se fusionaron de
tal modo en la mente de ese hombre que el resultado fue la invencién
de un nuevo rostro de la razén, unido, pero contrapuesto al rostro en el
que dominaba la filosofia clésica. Varias consideraciones podrian llevar a
otorgarle a san Agustin este papel inaugural en la cultura de Occidente,
pero sobre todas, desde mi enfoque, la que importa destacar es la forma-
cién que recibi6 en Cartago en su juventud. Pienso que eso pudo haber
sido el factor determinante de la fusién compleja, porque los estudios
de retérica orientaron su mente a la investigacién del signo e hicieron
que su preocupacion principal nunca dejara de ser lo que Rist llama «el
drama del orador» (1996: 29). Esta hipétesis se condice, ademds, con
el prejuicio comin de que incongruencia, ambigiiedad, ambivalencia
son conceptos que caracterizan su legado intelectual. Pero tal vez es asi
porque nos hemos habituado a leer el pensamiento filoséfico de san
Agustin desde el marco referencial de la filosofia cldsica, cuando quizds
debiéramos intentar hacerlo desde la retérica.

En mi empefio por comprender el trinsito de la Edad Media a la
Modernidad, mi horizonte siempre ha sido la polifacética crisis cultural
que identificamos con la categoria de secularizacién. No veo la secula-
rizacién como el progresivo colapso de la cultura religiosa de Europa,
ni solo como la separacién moderna de Iglesia y Estado, de religién y
politica—aspectos que, sin duda, incluye como epifenémenos—, sino la
entiendo mds bien como la define Giacomo Marramao: un mecanismo de
colonizacién del futuro y de expropiacién del mundo que es en el fondo
una metamorfosis del cristianismo (1998: 12-13). Desde los inicios de
la era cristiana se puede percibir por lo menos uno de los gérmenes de
la secularizacién en los escritores cristianos. Estoy persuadido de que la
relacién ambivalente con la filosoffa, que la Edad Media heredé agravada
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por san Agustin, juega un papel determinante en ese proceso histérico.
Sobre la base de un legado ambiguo, en el que lo sagrado es asumido
por una racionalidad que lo desacraliza paulatina, progresiva y sosteni-
damente, la Europa medieval experiment6 un nimero considerable de
imprecisiones e incertidumbres culturales que tendrdn una erupcién
dramdtica en la Modernidad temprana''. En ese sentido, no me parece
sensato ver lo religioso y lo secular como dos magnitudes que, como
en el cosmos maniqueo, entran repentinamente en curso de colisién;
tampoco creo que deba graficarse la secularizacién como la caida de una
vieja casa cuyos habitantes olvidaron la virtud y dejaron de mantenerla.
Sugiero usar, mds bien, la imagen de los rostros contrapuestos de una
misma cabeza, que vive atormentada por una incurable jaqueca dialéctica.
Bella en su innegable monstruosidad, a lo largo de los siglos esa razén
bifronte ha sufrido, ademis, constantes modificaciones faciales en am-
bos lados, procurando ocultar sus arrugas y recuperar sus encantos. Los
rostros de Jano no se ven el uno al otro, pero se conocen muy bien y se
emulan, porque saben que viven en competencia. Buscar comprender
las vicisitudes del proceso de la secularizacién desde la remota Edad
Media es salir al encuentro de esta figura dual, que mira a la tierra para
conocerla mediante la ciencia, pero que consulta también el ordculo del
cielo para saber cémo vivir en el mundo. Puesto que Jano no tiene dos
cabezas, sino dos rostros en una sola cabeza, es razonable suponer una
cierta unidad —bien que tensa y conflictiva— entre la cultura religiosa
del mundo antiguo, de la que se nutrid y a la que enriquecié san Agustin,
y la cultura de la secularizacion, desde la cual lo leemos nosotros, con
una sensacion que es a la vez de familiaridad y extrafeza. Jano representa,
pues, una confrontacién de la razén consigo misma, que lleva ya dos
milenios en la palestra. Su rostro apodictico es metédico y delimitador,
ordena la realidad por exclusién de lo que no puede controlar, y es desde

' Concuerdo plenamente con Marramao cuando sugiere que el nicleo esencial de la desa-
cralizacion «estarfa [...] presente desde los origenes en el mensaje cristiano de la salvacién»

(1998: 18).
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todo punto de vista el dmbito de lo predecible. La astucia del rostro
asertérico es que, siendo todo lo contrario: inestable, vulnerable a los
cambios sociales y entusiasta de los ensayos politicos, logré presentarse,
sin embargo, tan filoséfico y especulativo como aquel. Esto podria verse,
desde luego, como un gran engano; pero, desde un punto de vista menos
condicionado por la Modernidad, puede considerarse la posibilidad de
que el rostro asertérico de Jano haya sido y siga siendo mds sincero con
la condicién humana, marcada como estd por una radical incertidumbre.

Vista desde esa dptica, la prolongada confrontacién de la retérica
religiosa y la filosofia cldsica en el Occidente ha tenido un doble efecto
histérico: por un lado, en tanto factor de civilizacién predominante,
una religién que emulé siempre a la razén apodictica terminé por esti-
mular el progreso de la ciencia; por el otro, una ciencia que solo podia
avanzar excluyendo a la razén asertdrica, con el tiempo, secularizé a la
religién. En ese sentido, la imagen de Jano permite asumir —como me
lo han sugerido mis lecturas de Marramao y de Mark C. Taylor—, que
la secularizacién es un fenémeno religioso (Taylor M. 2007: xiii ). En el
proceso, el logos apodictico y el logos apofdntico se imitan mutuamente,
mutan, evolucionan, y ambos hacen gala de gesticulaciones metafisicas,
juridicas, éticas y politicas. Vista asi, la fusién de fe y razon es compleja,
y su andlisis también, porque no resulta nada ficil hallar las preguntas
heuristicas mds prometedoras. Para descubrir las peculiaridades de la
racionalidad occidental del primer milenio, ;hace falta indagar por la
racionalidad religiosa en el mundo antiguo? En la hipétesis de que sea
necesario iniciar el contrapunto en la Antigiiedad, ;estd suficientemente
expuesta la religién griega en la tragedia? Si no lo estd, ;la recoge
mejor la consulta de los ordculos? ;Cémo desplazé el cristianismo a la
tragedia y cémo reconfiguré su propio ordculo? ;Cémo se transfirieron
esos cambios al extenso y complejo periodo histérico que llamamos la
Edad Media? ;Qué modificaciones ulteriores de lo religioso producen
el fin de la cristiandad y conducen, finalmente, a la cultura europea
de la secularizacién? En referencia a nuestro tiempo, Marramao habla
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del «prepotente retorno del mito» (1998: 14), cuando, al parecer, ya nadie
lo esperaba; y Jeffrey W. Robbins afirma que, en la nueva comprensién
‘postsecular’ de la condicién posmoderna, «el retorno de la religién es
mds determinante que el colapso de la cristiandad» (2010: 28). En re-
sumen, mi pregunta es qué conexién tiene este fenémeno del ‘retorno’
con la compleja historia, atin poco comprendida, del cristianismo latino.

Desde luego, en este ensayo no pretendo abordar todas esas cues-
tiones ni voy a llegar tan lejos en el recorrido histérico —mi rango ni
siquiera cubre toda la Edad Media—; pero son esas preguntas las que
conforman el horizonte de mis actuales reflexiones. En el marco acotado
de estas pdginas, abordo algunos episodios inaugurales de ese fascinante
proceso, que asocio con la figura de san Agustin y con el efecto de su

pensamiento durante el primer milenio de Europa.

3.

Empezaré, pues, con unas conjeturas preliminares acerca de cémo se
entendia la religién en aquella lejana época, que no pretenden mucho
mds que sugerir rutas para investigaciones mds maduras que las mias.
El punto de partida que he elegido es la deteccién de lo mds cercano a
religio en la cultura de los griegos. Puesto que no hay una palabra griega
para religién, pienso que lo mds cercano a lo que llamamos una expe-
riencia religiosa era la confluencia de mito, tragedia y culto. El ndcleo
de ese fenémeno eran unos relatos que componian una trama conten-
ciosa entre un individuo y ciertas fuerzas sobrehumanas, impersonales,
que el hombre desconoce y no podria jamds vencer'?. Esos relatos eran
catdrticos para los simples mortales que asistian a sus representaciones
y significativos para quienes, de alguna manera, tributaban en el culto;
pero, paralelamente, se mostraban crecientemente insatisfactorios para

12 (The classic Greek tragedies are all versions of the same tragedy. All present the human
condition as a contest between the personal and the impersonal with the impersonal
inevitably victorious» (Miles 1996: 397).
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los nuevos ‘amantes de la sabiduria’®>. Cuando finalmente fue remecido
su sentido por el éxito de la filosofia cldsica, un estigma recayé sobre la
mitologia y la tragedia en las élites ilustradas. La victoria del logos sobre
el mito fue narrada unay otra vez, en cada nueva escuela que se fundaba,
sobre todo después de la expansién alejandrina, hasta que finalmente
se sedimenté en la cultura letrada de la Antigiiedad el prestigio de la
razén triunfante, del logos apophantikds. La tragedia y el mito fueron
vencidos por el razonamiento tedrico acerca de la condicién humana,
que ya no se sostiene en la literatura, sino en proposiciones abstractas
que determinan metédicamente la realidad a la que hacen referencia'.
A tal punto impacté el encumbramiento del método y la derrota del
relato, que los cristianos cultos se abocaron a la tarea de distinguir su
propio logos de la racionalidad mitolégica, valiéndose para ello de todos
los recursos que encontraran a mano. El efecto histérico mds pernicioso
de esa vieja opcién por el acotamiento del lenguaje a las proposiciones
asertivas y las inferencias apodicticas fue el empobrecimiento del lenguaje
y la marginacién del mito y la literatura como fuentes de verdad. Con
ello se produjo un contraste excesivo entre dos extremos de la razén,
que termind por enterrar la racionalidad del relato sobre lo divino bajo
un manto de sospecha. Ese fue el ocaso de los dioses.

Es obvio que «razén» y «racionalidad» no significan lo mismo, cuando
se aplican al mito y la tragedia, que cuando se aplican al dominio aco-
tado por la ciencia. Pero, si entendemos por ratio la actividad mediante
la cual el ser humano valora ciertos principios de accién; vincula las
partes con el todo; establece conexiones entre las cosas y los eventos; y
dirige sus acciones a la consecucién de alguna meta, entonces el mito

'3 Para Aristoteles el mito era el principio de la tragedia y sus funciones son enteramente
ajenas a los principios de la filosoffa (Poet VII 1450b 22).

1 Explicando la vinculacién entre Gadamer y san Agustin, Grondin remite a «die tradi-
tionelle Fixierung des philosophischen Denkens auf den theroretischen /dgos apophantikés,
d.h. den aufweisenden Ausagesatz» que ambos pensadores procuraron superar (Grondin

1994: 34).
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y la tragedia eran relatos racionales. Aunque no se desplegaran en el

mismo terreno que la razén cientifica habia demarcado para si*®

, eran
sin duda una actividad productiva de la razén. Se trataba, desde luego,
de una racionalidad divergente porque los principios valorados, el todo
y las partes consideradas, las conexiones y las metas précticas eran otras;
aunque, quizds, no tan ostensiblemente diferentes por entonces como
los son para nosotros ahora. Desde una perspectiva analitica, el discurso
de los fildsofos y el de los intérpretes de mitos y tragedias no deberfan
responder a las mismas preguntas, porque cada registro racional tiene
sus propias preocupaciones y sus propios recursos racionales; pero, dado
que en ambos casos se buscaba dar una explicacién de la condicién hu-
mana, el trazo de los limites entre una y otra aproximacién pudo haber
sido demasiado tenue. El efecto Celso se desarroll6 sobre esa opacidad
y con ello contribuyé a que tanto los seguidores como los detractores
de Ciristo confundieran los planos. Si en el andlisis de ese traslape dis-
tinguimos ratio y logos, haciendo hincapié en que ratio contiene tanto
al mito como al logos apophantikds, veremos con mayor claridad la linea
divisoria y la incapacidad para marcarla de la mayoria de los pensadores
antiguos y medievales.

La tragedia griega fue la primera en salir del nuevo cuadro que
pintaban los cristianos, por la sencilla razén de que, en una religién en
la que los tnicos personajes son Yahvé Elohim y los seres humanos, ya
no habia lugar para el destino, ni siquiera para la naturaleza o el cosmos
como fuerzas determinantes en la vida de las personas (Miles 1996: 398).
Eliminada la tragedia, en la alta Edad Media solo quedé el mito; pero
disfrazado, revestido de una racionalidad pseudo-cientifica, pretendida-
mente apodictica, aunque nunca dejara de ser asertérica. Con el paso del
tiempo, la recuperacién del pensamiento de Aristételes en el siglo XIIT
reeditarfa el conflicto entre el rostro apofintico y el rostro asertérico de

15 «Die der Methode bezieht ihre Kraft daher, dafy man im Experiment gewisse Bereiche
oder Vorfille isolieren kann, um sie beherrschbar zu machen» (Grondin 1994: 35).
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Jano en términos andlogos a los de la Antigiiedad. Esa reedicién condujo
a que las posiciones mds modernas de la escoldstica postularan, final-
mente, que la teologia revelada es una ciencia apodictica, en el sentido
aristotélico. ;Cudn emparentada podia estar esa nueva teologfa con la
tradicién agustiniana? ;Cudnto se alejaba de la autoridad de san Agustin
a favor de la naciente razdn cientifica que dard lugar a la era moderna? En
eso veo consistir el nicleo de las disputas escoldsticas de los siglos XIII
y XIV, que fueron no solo antesala de la Modernidad, sino un eslab6n
firme en el proceso de la secularizacién. Pero ese es propiamente el tema
de un préximo proyecto, no de este ensayo.

Mi sugerencia en estas paginas se limita a suponer una ambivalen-
cia estructural en el esquema antitético de mito y logos apophantikds,
que representan los rostros que adquiere Jano en su nacimiento. Si la
complejidad de esa antitesis se ignora y, por el contrario, se asumen de
manera acritica las relaciones entre fe y razén, como si la fe no tuviera
componentes racionales propios, el resultado no solo tiene que ser muy
pobre en relacién con el periodo histérico estudiado, sino que impide
comprender el proceso de la secularizacién en el largo plazo. Debido a
esa falta de penetracién en la racionalidad religiosa misma, el discur-
so oficial del catolicismo en nuestros dias confronta fe y razén como
magnitudes diferenciadas, como si se trataran del alma y el cuerpo o,
en el mejor de los casos, como ‘alas’ distintas de una misma ave'®. Esta
metdfora es bella, pero no supera el tratamiento de la polaridad como
magnitudes opuestas, una a cada lado de un cuerpo cuya cabeza coor-
dina los movimientos en perfecta sincronfa. En mi modesta opinién,
allf falta penetracion critica en la riqueza de la tradicién, lo que induce
al discurso oficial del catolicismo contempordneo a enfrentar de una
manera poco auspiciosa a la cultura secular, cuya modernidad en gran
medida comparte. Si se mira con cuidado, san Agustin no veia las cosas

16 El Papa Juan Pablo IT usé la metéfora en su enciclica Fides et Ratio. «La fe y la razén
son como las dos alas con las cuales el espiritu humano se eleva hacia la contemplacién

de la verdad».
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de esa manera. La armonia preestablecida de la razén consigo misma se
quebré con el pecado original, por lo que el vinculo entre fides y ratio no
es grcil como el vuelo de una paloma, sino intrinsecamente conflictivo
como el vuelo de una gallina.

Para Agustin, la ratio se despliega en tres niveles: las rationes incorpo-
rales et sempiternas, que son las formas inmutables mediante las cuales se
juzga las cosas materiales; las rationes seminales, que Dios ha puesto en la
naturaleza de las cosas desde su creacién como guia de su desarrollo; y la
ratio hominis. Desde un punto de vista epistemolégico, la razén humana
se despliega, a su vez, en dos niveles que Agustin no tenia claramente
definidos. Rist sugiere que sus dificultades en este terreno provienen en
tltima instancia de su doctrina del tiempo: al definirlo como distensién
del alma, enfrent6 un nuevo tipo de problema escéptico, uno que él
mismo se habia generado (1996: 46). Por eso, en los dos niveles de la
ratio hallaremos ambigiiedad e imprecision. El primer nivel, llamado
ratio superior, es la facultad de contemplar la verdad, en tanto sentido
de lo divino, en el verbum cordis —llamado también verbum mentis o
verbum interius— (DT XV 11, 20); pero es también la facultad de juz-
gar de las cosas materiales segtn las razones incorpéreas y eternas (DT
XII 2, 2). Es decir, la ratio superior mira hacia dentro, hacia el espiritu;
pero también mira hacia el mundo, y estd claro que para Agustin, por
influencia del platonismo de Porfirio, esta segunda mirada de la razén
superior solo es posible en conexién con las formas inteligibles (Rist
1996: 28). En el segundo nivel estd la ratio inferior, a través de la cual el
hombre conoce el mundo, lo que de inmediato refiere nuevamente a las
razones eternas, ademds de las seminales y a la combinacién de ambas
como conocimiento proposicional de las cosas terrenales (verbum oris
vel exterius). Hay, pues, un traslape de funciones en la razé6n humana,
a pesar de que, entre el verbo interior y el verbo exterior, hay también
una diferencia méxima —en palabras de Agustin, una dissimilitudo
quam maxima inter verbum ac scientiam nostram et verbum scientiamque
divinam— (DT XV, 11). Si se pone el acento en la disimilitud, la ratio
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superior es sabiduria o ciencia divina, conocimiento intuitivo e infalible
de la verdad eterna, y la ratio inferior es solo «nuestra ciencia», un cono-
cimiento discursivo y falible de las verdades temporales (DT XII). En
cambio, si se destaca la yuxtaposicién de las funciones, el platonismo
de Agustin produce aqui una cierta disonancia que puede generar, a su
vez, divergencias exegéticas importantes. ;Dénde, por ejemplo, se ubican
en este esquema las verdades de la fe? Si se interpretara la epistemologia
agustiniana desde una dptica platonizante —cosa que en cierta forma el
propio Agustin promueve—, uno estaria tentado a vincular la fe con la
razén superior, lo que serfa un error macizo. Si, en cambio, se minimi-
zara la relevancia de los trazos platénicos —cosa que Agustin también
hace—, se comprenderia mejor por qué la fe no puede identificarse con
el logos apophantikds en ninguno de los niveles racionales: la fides, como
lo comprendié san Anselmo en su famoso argumento, antecede y sucede
a la ratio que se muestra como un todo intermedio.

Hasta aqui mi propésito ha sido mostrar algunas ambigiiedades del
pensamiento de san Agustin, quien en un pasaje de su Ciudad de Dios
dijo —como de paso— que nada encontraba digno de oprobio en Jano
(CD VII 4). A mi me parece que podriamos interpretar esta referencia
casual, que es en realidad una manifestacién insélita de simpatia por un
dios pagano, como una extrafa invitacién que nos hace Agustin desde
la ultratumba. Sin habérselo propuesto, nos estarfa induciendo a ver la
secularizacién europea como un fenémeno religioso, como el producto
esperable de la fe cristiana, y no como una simple manifestacién de
ateismo, no como lo otro radical respecto de la religién.

4.

El encuentro de san Agustin con la filosofia griega no se produjo en las
escuelas de 16gica, fisica y ética, sino a través de sus estudios de retérica.
Esa educaci6n interpuso un cierto filtro escéptico, propio de la tradicién
juridica romana, en su recepcién del patrimonio filoséfico y en su
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conversién al cristianismo'’. Ese era un escepticismo juridico respecto
de la ciencia, que estd emparentado con la sofistica y el pirronismo,
y que no debe confundirse con el escepticismo de la Academia'®. Las
preocupaciones epistemoldgicas de los pirrénicos atafien al problema
del sentido y no de la percepcién, que preocupaba a los académicos.
La tesis pirrénica era que para ser feliz bastaba con rescatar sentidos
a partir de los fenémenos que se perciben. Esos sentidos racionales,
sin embargo, no proceden de alguna fuente cognitiva dogmatica, sino
solo de la ponderacién préctica de los fendmenos mismos y del sentido
comun. Si el joven Agustin formé su mente en esa disposicién intelectual,
las ambigiiedades del lenguaje del pensador maduro podrian no ser el
efecto de su escasa formacién filoséfica, sino de una opcién racional
diferente. Tal vez sea un mal hdbito, incluso un remanente del efecto
Celso en nuestros dias, seguir interpretando la epistemologia de san
Agustin como si fuera platénica, cuando en realidad lo mds razonable
es suponer que su mente siempre haya sido la de un rétor romano. En
todo caso, la tarea del cristiano la concibe Agustin como el maestro de
retérica concibe la suya: persuadir y convencer mediante la fuerza de
la palabra y las estrategias de la razén. La conjuncién de testimonio y
argumentos debe persuadir al oyente de la razonabilidad de las creencias
expuestas. Pero, a diferencia del rétor pagano, san Agustin hace su
tarea de convencimiento con la esperanza de que sea el espiritu divino
quien ‘inflame’ a quien escucha (VR III1.4 14). Debe acotarse, pues,

17 Sobre el papel del escepticismo en el itinerario de la conversién de san Agustin ver
Heffernan 2002.

'8 San Agustin no tiene una percepcién adecuada de los matices dentro de la tradicién
escéptica. «Augustine does not exploit the clues that Cicero provides concerning the
nature of ‘classical’ skepticism (the position of Arcesilaus, Carneades, and the Pyrrhonist)»
(O’Daly 2001: 160).

19 Para comprender la dindmica doxastica de ese proceso de persuasién conviene recordar
en todo momento que, para san Agustin, propuestas filoséficas como las de Pitdgoras,
Sécrates o Platén son solo opiniones, creencias claramente identificables como doxa.
Platén, en particular, pudo haber creido hallar la episteme; pero solo lo creyé. Se hallaba,
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que si bien no suscribi6 enteramente la tradicién retérica en la que fue
educado, compartié la matriz anti-platdnica del pirronismo juridico.
Dicho de otro modo, lo que separa a Agustin de los rétores no es la
epistemologia, sino su ontologia, de influencia neoplaténica, y su
antropologia, de notables trazos biblicos. Pero nada de ello impide, sino
antes bien contribuye a que razone, bésicamente, como lo hace un sofista.

Uso el término sofista en su sentido filoséfico, pero consciente de
que nunca pierde sus connotaciones peyorativas. Aprecio en la filosofia
agustiniana algunos aspectos que el platonismo desprecié, como el pri-
vilegio de la persuasion sobre el método probatorio de la ciencia, y no
soslayo en ella lo que la praxis forense hace siempre con los argumentos
retdricos, que es convertirlos en instrumentos para justificar y afianzar el
poder politico. La sofistica muestra siempre esas dos caras. En su rostro
filoséfico se puede ver el extraordinario potencial creativo de los sofismas,
que del otro lado cumplen funciones de legitimacién. Lo primero es algo
que se reconoce en los escritos de san Agustin, particularmente en sus
multiples tentativas de dar razén de la fe con el lenguaje neoplaténico.
Pero su neoplatonismo es un poderoso recurso estratégico, no una visiéon
de la verdad religiosa. Lo segundo se aprecia sobre todo en su actuacién
como autoridad imperial en la cuestién donatista, y también en diversos
episodios de la tradicién agustiniana medieval, que expondré al final de
este ensayo. Como dice Paul Weithman, durante dieciséis siglos el agus-
tinismo fue la fuente perenne para quienes forjaron el temple politico
de Europa (2001: 234). La creatividad retérica desempend un papel
épico en esa historia. Sin embargo, el fruto principal de la sofistica de
Agustin no se dio en los predios de la politica —que es el plano de la
raz6n juridica—, sino en la teologia biblica. La Biblia, nos lo recuerda
Prodi, entré como una fuente primordial en el universo juridico de la
Antigiiedad cristiana (2008: 32). Su conflicto con la fuente tradicional

sin duda, mds cerca de la verdad revelada que Pitdgoras, «que recordaba ciertas sensa-
ciones experimentadas cuando vivia en otro cuerpo», pero no conocié la verdad acerca

del alma (DT XII, 15, 24).
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de la ley romana cre6 un nuevo derecho, el otro rostro respecto del ius
realmente existente, que no se oponia al orden establecido ni autorizaba
la rebelidn, sino que abria la posibilidad y la realidad de un conflicto
que habria de caracterizar a Europa durante siglos. Pero antes de la
presentacion de algunas instancias de esa historia politica, mi deseo es
rehabilitar el rostro filos6fico de la sofistica agustiniana, que —como la
de Gorgias— postulé que el ser es un efecto del decir (Cassin 2008: 103).

El cardcter filoséfico de la sofistica, una vez asimilado por el cristia-
nismo latino, se transformé en uso corriente a lo largo de los siglos. Si
suponemos que esos rasgos jugaron un papel importante en la cultura
europea hasta inclusive la era de la secularizacién, tendremos entonces
una buena razén para apreciar la actualidad del obispo de Hipona. En
palabras de Peter Brown, san Agustin se nos presenta como el filésofo
que mejor ayuda a salvar el golfo que nos separa de la cultura religiosa del
Imperio tardio (1976: 181). La otra orilla de ese golfo es imperceptible
desde esta porque Arist6teles y el efecto Celso nos habituaron a ver en
el sofisma solo una falacia o, en el mejor de los casos, un argumento
mal construido. Si intentamos un didlogo con una cultura distinta a la
moderna, que se sostiene en la racionalidad del discurso mitico-religioso,
la prudencia sugiere desmontar esos prejuicios que, en expresion de Jean
B. Elshtain, envuelven al pensamiento cristiano en «el velo de la sospecha»
que hoy recubre a toda religion (2005: 244). Creo que también es hora de
desmontar otro prejuicio comun de la filosoffa universitaria en relacién
con la historia de las ideas, segun el cual fue la filosofia cldsica la que
desempend la principal funcién de civilizacién en el periodo formativo de
Occidente. Me parece que ese papel fue muy modesto si lo comparamos
con la poderosa conjuncién de derecho, teologia y religién que forjé la

conciencia occidental®. Si variamos de esa manera nuestra perspectiva,

2 (El concepto convencional de derecho como un cuerpo de reglas derivadas de estatutos
y de decisiones de los tribunales —que refleja una teorfa de la fuente tltima del derecho
en la voluntad del legislador (‘el Estado’)— es totalmente inadecuado como base para el
estudio de una cultura juridica transnacional. Hablar de la tradicién juridica occidental
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la enorme autoridad de la que gozd san Agustin se comprende mejor,
porque se la ve surgir de su sincronfa con la cultura juridica romana y
la tradicién apostélica; y no de la filosofia cldsica, que apenas conocia
de segunda mano y que solo utilizé como un refuerzo retérico de sus
argumentaciones. La retérica romana tenfa su propia comprensién y
préctica de lo filoséfico, que era en si otro tipo de filosofia: pragmatica
antes que metafisica, escéptica antes que dogmdtica, técnica antes que
cientifica; en una palabra, sofistica.

5.

Para desplegarse con eficacia, una filosofia sofistica requiere pocos princi-
pios indemostrables, que sean comprensibles y aceptables por cualquiera
que atienda los argumentos. A partir de ciertos lugares comunes, consa-
grados en un ezhos a la manera de una pre-comprensién de lo bueno y lo
conveniente para los individuos y la colectividad, la sofistica configura
de una manera nueva las verdades del mundo de la vida y crea nuevas
lecturas de lo mismo. Como se ha sefialado ya, en el cristianismo latino,
esto ocurri6 dentro del marco dogmdtico del 7us coeli, y se desplegé de
una manera pragmdtica, es decir, a través de la aplicacién persuasiva de
los principios de la ley divina a la construccién de los casos ejemplares.
San Agustin era un maestro en el arte de persuadir y el tnico principio
divino que considerd necesario para orientar racionalmente la vida es
la caridad de Cristo. Su minimalismo se resume en la famosa mdxima
«ama y haz lo que quieras», que permite comprender que el 7us coeli es,
en la prictica—o, en todo caso, deberia ser siempre—, como lo sugiere
Prodi, un ius humanitatis, un ius fraternitatis (2008: 32). Asi, ‘conocer
la verdad’ se convirti6 para el sofista cristiano en una praxis compleja,
eminentemente creativa —o inventiva, si usamos el término técnico

es postular un concepto de derecho no como cuerpo de reglas, sino como proceso,
como empresa, en que las reglas solo tienen sentido en el contexto de instituciones y
procedimientos, valores y modos de pensamiento» (Berman 1996: 21).
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de la retérica—, cuyo respaldo era la pre-comprensién del amor cristiano
como donacién gratuita de si. En esa linea, La ciudad de Dios hizo de la
sabiduria cristiana una antropologfa y plante6 un principio ético ajeno
a la praxis habitual de los gobernantes y funcionarios imperiales. La
ciudad terrena era el hdbitat del ejercicio comin de lo politico, donde el
ser humano despliega la ratio inferior, que san Agustin interpreta como
determinada por «el amor propio hasta el desprecio de Dios». La ciudad
celestial, en cambio, estd regida por la nueva piedad, donde se despliega
la ratio superior, que es «el amor a Dios hasta el desprecio de si mismo»
(CD X1V, 28)?!. Abordado el conocimiento de los desacuerdos humanos
como el conflicto bdsico e irreconciliable de la razén humana consigo
misma, resultaba imposible interpretar ‘amar y hacer lo que uno quiera’
de manera tal que se favorecieran los intereses del yo. En ese sentido,
toda vez que el amor a Dios es la entrega desinteresada al préjimo?,
la paz aparece como un tépico central de la retérica cristiana. Tanto
la del individuo consigo mismo como la paz de la comunidad y la de
los pueblos entre si adquiere el cardcter de principio ético ineludible
de la piedad. Aunque no todos fueron capaces de hacerlo, los lectores
de Agustin debian comprender que no bastaba que una comunidad se
declarase cristiana para que, solo por ello, sus miembros fueran automa-
ticamente ciudadanos de la ciudad de Dios, sino que habia necesidad

21 En este punto conviene resaltar que la antropologfa de san Agustin es teolégica
antes que juridica. «In Augustine [...] the background to the anthropological persona
is Christological and Trinitarian rather than jurisprudential, so that what he stresses
is the concrete, specific unity of the person, including both soul and body, a situated
unity like the unity of God and man which occurs in the specific divine personhood of
Christ—inseparable from its relationship to the Father and the Holy Spirit» (Milbank
2006: 98).

22 «Augustine [...] puts peaceful reconciliation in no dialectical relationship with conflict,
but rather does something prodigiously more historicist, in that he isolates the codes
which support the universal sway of antagonism, and contrasts them with the code of
a peaceful mode of existence, which has historically arisen as ‘something else’, an altera
civitas, having no logical or causal connection with the city of violence» (Milbank 2006:

392).
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de desplegar el espiritu de la caridad de una manera que quizés solo la
vida mondstica podia asegurar. Pero, a partir de un momento histérico de
inflexién, quedé abierta una cuestién puntual, que ya no era tan agusti-
niana como la teologfa que la motivé: ;cémo extender el ideal mondstico
a las comunidades cristianas dispersas por el mundo? ;Cémo promover
que el factor determinante de la ciudadania divina, la gracia, transfor-
me a més individuos y mds pueblos? ;Qué hacer para que la libertad,
la justicia y la paz verdaderas, no sean solo declarativas ni simbélicas,
sino realidades instituidas en el espacio publico? (Milbank 2006: 404).

La antropologia de san Agustin no se condice con esa perspectiva
expansionista de lo politico, del mismo modo como su epistemologia
no se condice con la objetividad platénica. El principio fundamental
de su pensamiento es la frase del De vera religione que declara que la
verdad divina habita en el interior del hombre®, y si bien el hombre
vive en sociedad, es en primer lugar templo de la divinidad en tanto
sujeto individual®. La corrupcién de la naturaleza humana impide que
la verdad divina se manifieste en la ratio superior del sujeto, regido como
estd su ratio inferior por el amor a si mismo. Debido a ello, el hombre
estd afectado por la lucha interior de esos principios antagénicos que
lo arruinan existencialmente y le impiden desplegar una racionalidad
politica orientada a la paz. Segtin cudl de los principios antagénicos de
la voluntad prevalezca en cada persona, las sociedades y, a decir verdad,
la humanidad entera se divide en dos grandes grupos: los salvados y los
condenados. San Agustin crefa, en efecto, que el hombre, dafiado por el
pecado original, no podia regenerarse a si mismo y necesitaba de la gracia
para su salvacion. Expuso esa doctrina en sus Cuestiones a Simpliciano,
donde resalt6 que nadie puede obrar bien si no ha recibido ese don.

23 (Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas» (VR 39, 72).
24 (Fl cristianismo anuncia el fin de la idea platénica de objetividad. La salvacién no
puede estar en la palabra eterna de algo que estd fuera de nosotros, sino en la mirada
dirigida directamente hacia nuestro interior y en la bisqueda de la verdad profunda en
nosotros mismos» (Vattimo 2010: 54-55).
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No es uno quien se salva, sino Dios quien salva a quien El elige, por lo
que resulta sensato sugerir a los cristianos que no se glorien de los mé-
ritos propios, porque hasta su fe es una gracia (QS I 2, 2). Por lo tanto,
el hombre no posee la libertad de elegir el bien, como queria el monje
Pelagio®, sino requiere de un soporte directo, necesario y permanente
de Yahvé Elohim, sin el cual no podria hacerlo.

Quizds san Agustin sabia que intentar resolver este tipo de contro-
versias teoldgicas apelando a las escuelas filoséficas llevaba a incurrir
necesariamente en el trilema de Agripa, segtn el cual es razonable
dudar que los filésofos puedan llegar a saber qué es la verdad mediante
sus pruebas apodicticas. El escéptico Agripa mostré que esas pruebas
tomaban tres caminos posibles y que los tres naufragaban en sus pre-
tensiones demostrativas®. También podria ser que Agustin no conociera
esos tropos; aunque es probable que durante sus estudios de retérica en
Cartago haya tenido contacto con alguna versién simplificada de los
mismos. La retdrica no basa sus argumentos en supuestas demostraciones
inapelables, de las que siempre se puede dudar, sino en la autoridad.
Pero, ;la autoridad de quién? No era posible responder a esta pregunta
solo declarando que es la autoridad divina; porque tanto el monje Pela-
gio como el obispo Agustin, por ejemplo, pretendian ser intérpretes de

% El monje Pelagio vefa la gracia como la libertad dada por Dios al hombre para que
pueda seguir sus mandamientos.

%6 Las pruebas apodicticas solo tienen tres opciones: (1) el argumento circular, segtin
el cual la teorfa es verdadera porque alguno de sus supuestos lo es y reaparece como
conclusién; (2) el argumento infinitamente regresivo, segtin el cual la teorfa es verdadera
porque se prueba la tesis con otra tesis, que a su vez se prueba con otra, etcétera; (3) el
argumento dogmdtico, segiin el cual la teoria es verdadera porque se acepta un princi-
pio verdadero que no requiere ser probado. No habia que esperar al siglo XX para que
Hans Albert dijera lo mismo en su famoso trilema de Miinchhausen. Ninguna de las
tres pruebas es realmente cientifica. Los escépticos en la Antigiiedad ya lo sabian, y los
retoricos, que pertenecian a la tradicidn escéptica, optaron consecuentemente por una
nocién de prueba prictica, no-apodictica, pero igualmente racional y decisiva, basada
en la autoridad. Ese era también el procedimiento que la razén desplegaba para mostrar
las verdades religiosas.
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la misma divinidad. Tampoco bastaba como respuesta racional decir
que la teorfa de la gracia de san Agustin es la verdadera porque la ha
inventado Agustin y no Pelagio. No es tampoco la autoridad politica
del obispo la que se impone, sino la autoridad de la razio. Ahora bien,
no nos apresuremos en concluir que es la ratio superior la que aqui
se invoca, porque serfa tanto como decir que es la autoridad divina
y punto. Las doctrinas de Agustin poseen autoridad racional porque
se basan en argumentos mds persuasivos que los de sus adversarios,
mids coherentes y consistentes con el /ogos de la caridad, con el ezhos
de la civilidad y con el pathos del ansia de paz y reconciliacién. Es en
esa mentalidad donde se reconoce la autoridad que la ratio inferior
construye como camino hacia la sabidurfa. La doctrina agustiniana de
la gracia fue reconocida como la verdadera porque la conjuncién de
logos, ethosy pathos pre-comprendia la verdad de la condicién humana
de una manera congruente con ella.

Alo que acabo de decir habria que afadir la conviccién agustiniana
de que nada tiene un grado de certeza mayor que lo que acontece en
el alma y entre las almas. El acontecimiento de la verdad eterna en el
interior del hombre se da en el circulo virtuoso del amor de la persona
a Yahvé Elohim, quien es el amor, a través del amor al préjimo que el
propio Yahvé Elohim realiza en ella. En ese sentido, ni la contemplacién
del ser ni el estudio de la naturaleza ni la conservacién de las tradiciones
ni el respeto a la ley eran cuestiones prioritarias para san Agustin. Las
verdades temporales que en esos dmbitos capta la ratio inferior son todas
subsidiarias de la verdad eterna, la Gnica que realmente importa, y que
consiste en llegar a experimentar esa circularidad virtuosa del Espiritu en
el propio espiritu. Esa es la verdad que trae la sanacién del hombre de su
condicién caida, y a ella la mente no llega a través de la contemplacién
del mundo o del drama de la voluntad humana, sino solo a través del
acontecimiento gratuito de la fe. Cuando acontece o, mejor dicho, si es
que acontece la fe con la que se cree en Cristo, esta es una teofania del
amor en la vida interpersonal, que cambia los corazones y conduce a la
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felicidad?. Por ello, la epistemologfa de san Agustin separa los conoci-
mientos temporales —irrelevantes para la salvacién— del conocimiento
espiritual y afirma que este dltimo se sostiene en una vivencia indemos-
trable’®. En ese sentido, la incompatibilidad con la matriz platénica,
que privilegia la ciencia como teoria de lo divino y la coloca por encima
de la opinién, que se ocupa de las cosas pricticas, es total. A diferencia
de la mayoria de los filésofos post-platénicos, que asumen la primacia
de la episteme, Agustin otorgé un valor prevalente a la vivencia subje-
tiva e intersubjetiva, que si la buscdramos en la matriz platénica, solo
la podriamos hallar en la racionalidad de la doxa. Esto es sumamente
sugerente, porque implica que si quisiéramos hallar el punto de mayor
semejanza entre la experiencia de lo divino y la actividad de la razio, ese
momento de coincidencia no lo encontrariamos en una scientia christiana
que se despliega como episteme, es decir, recogiendo los elementos de
la tradicién neoplaténica, sino en la scientia christiana que se despliega
como doxa. En esto, Agustin se muestra completamente contrario al
dogma del segmento de linea platénico. Es verdad que califica a Platén

7 «Todos los hombres quieren ser felices; sin embargo, no todos poseen la fe que cambia
los corazones y conduce a la beatitud» (DT XIII 20, 25).

28 (Si, como dicen algunos, no se debe creer lo que no se sabe, pregunto cémo los hijos
pueden someterse a sus padres y cémo pueden amar con afecto mutuo a quienes solo
creen ser sus padres. De ningn modo, en efecto, es posible conocer racionalmente
al padre, sino que se cree que es el padre por la autoridad interpuesta de la madre; y
tampoco en lo que respecta a la misma madre, pues en verdad se cree que es la madre,
por el testimonio de la obstetra, del ama, de los sirvientes. Si a una madre le puede ser
sustraido el hijo y sustituido con otro, ;no puede acaso enganar a partir del hecho de
que ha sido engafada? Atin en ese caso creemos, y creemos sin dudas en quien compren-
demos que no podemos conocer. Si fuera de otro modo, ;quién no veria violada de la
manera mds soberbia la piedad, es decir, el mds sagrado vinculo del género humano? ;No
tomarfamos acaso por insensato al que considerara culpable a quien rindiese las debidas
demostraciones de afecto a quienes creyera ser sus padres, atin si no lo fuesen? ;Quién,
por el contrario, no juzgaria condenables a quienes amasen muy poco a sus padres por
temor a que fuesen falsos padres? Muchos son los argumentos que se pueden exponer
para demostrar que de ningtin modo podria sostenerse incélume la sociedad humana si
no pudiésemos creer en nada que no fuese percibido» (UC 12, 26).
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de noble filésofo, que quiso persuadirnos de que las almas habian vivido
en otro mundo antes de vestir cuerpos mortales, para lo cual invent6 la
teorfa de la reminiscencia; pero tiene claro que es «preferible creer» que el
alma descubre los recuerdos mediante una iluminacién divina®. Preferir
una opinién a otra porque la primera no convence y la otra presenta
una imagen mds bella de lo mismo es una actitud afin a la sofistica y al
pirronismo. La otra opinién no se suscribe, se prefiere la propia; pero no
porque sea conocimiento de lo que es, sino porque es mds convincente.
No es la supuesta ciencia de Platén acerca del origen del conocimiento
humano lo que le da prestigio al noble filésofo griego, sino la calidad
de sus invenciones, superiores, sin duda, a las de Pitdgoras, que no lo
hizo mejor. Por eso, no se trata solo de tomar prestadas las invenciones
filos6ficas, sino de inventar las propias, crear nuevas opiniones, frescas
y bellas, utilizando el lenguaje de los filésofos si hiciera falta. En ese
sentido, a pesar del copioso uso de la terminologfa y de las intuiciones
neoplatdnicas, se puede decir que san Agustin nunca sintié la necesidad
de suscribir teorfas ajenas. Sus propias teorfas requerfan de un concepto
inmaterial de la divinidad y de un alma en conflicto consigo misma, y
por eso tom¢ elementos afines que hall6 entre los platénicos; pero nunca
abandoné el dmbito epistemoldgico en el que su formacién retérica lo
habia instalado. Ese dmbito, que en Platén ocupaba el interior de la
caverna, en san Agustin se transformé en el corazén de los mortales,
«contrarios a la luz e incapaces de contemplarla» (DT XIII 1, 2), donde la
conjetura y la creencia se manejan sobre la misma plataforma del lenguaje
en la que se desplegé el pensamiento y la accidn de los sofistas griegos;

» «Segtin refiere [Platén], preguntado ignoro qué esclavo sobre un problema geomé-
trico, respondié como consumado maestro en dicha disciplina. [...] Mas, si todo fuera
mero recuerdo de cosas con antelacién conocidas, ni todos ni la mayor parte estarfan en
grado de responder al ser interrogados de idéntica manera; porque en su vida anterior
no todos han sido gedmetras [...]. Es preferible creer que, disponiéndolo asi el Hacedor,
la esencia del alma intelectiva descubre en las realidades inteligibles del orden natural
dichos recuerdos, contempldndolos en una luz incorpérea especial» (DT XII 15, 24).
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pero que, a diferencia de ellos, se hallaba a la merced de la intervencién
directa de Yahvé Elohim.

Visto asi, al criticar las creencias de los filésofos, san Agustin no pre-
tendid contraponerles un supuesto conocimiento teérico-demostrativo,
que él si tendria, sino solo evidenciar, con argumentos mds persuasivos,
por qué esas creencias no son mds poderosas que las suyas, es decir,
no son convincentes desde el horizonte de comprensién abierto por el
cristianismo. Sin abandonar el terreno de la ratio inferior, su estrategia
consistia en mostrar argumentos mds razonables, cuya racionalidad ad-
quiere poder porque el practicante del amor cristiano —en medio de las
preocupaciones y la conversacion sostenida en las tinieblas— es capaz de
escuchar, con nitidez meridiana, la belleza que acontece en un lenguaje
cifrado que sigue siendo oscuridad total para los demds®. En ese sentido,
la ratio inferior de Agustin contiene no solo a la episteme, sino también
y sobre todo a la retdrica en sus dos dimensiones, juridica e histérica.
Asi, pues, no es la sabiduria la que entra en competencia con la ciencia
silogistica de la filosofia cldsica, sino la ciencia entimemadtica de la retérica
cristiana. Dicho de otro modo, la ratio fidei no es una adaptacién de la
filosofia cldsica que eventualmente conduciria a la demostracién de la
verdad de los dogmas cristianos, sino mds bien el sustento de la creencia
en razonamientos religiosos para los que no hay evidencia apodictica,
andlogos a los juridicos e histéricos. La filosofia cldsica y la neoplaténica
pueden prestar insumos valiosos a la argumentacién retérica, pero no
enlazan con la intersubjetividad del amor. A esto es a lo que hay que
llamar, propiamente, un escepticismo retérico respecto del conocimiento
tedrico-demostrativo en el dmbito de la religién. Agustin sabe que todo
conocimiento de lo divino se produce en la escucha y es siempre parcial e
imperfecto, carente de la luz plena que las escuelas platonizantes ofrecen
a través de una dudosa ascensién al exterior de la caverna. Es necesario

30 «Muy de otra manera conocemos la fe, que cada uno ve en su corazdn, si cree, y si no

cree, no existe» (DT XIII 1, 3).
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desmontar ese dogma filoséfico y encumbrar la racionalidad auténoma
de la creencia, cuya validez depende del principio heuristico que se elija
para su despliegue’.

Este enfoque escéptico es mds claro atn en el andlisis agustiniano de
la politica, que con el paso de los siglos originard, entre otras cosas, el
despliegue histérico del pensamiento liberal®>. Segin ].S. McClelland,
en la busqueda de condiciones minimas para la paz social, el pesimismo
politico de Agustin se acopla con los principios bédsicos del liberalismo®.
El fin del gobierno de la ciudad terrenal no es mds que la garantia de la
paz mediante la creacion de trabas eficientes que impidan la tiranfa. El
factor que posibilité esa visién fue la separacién de los fueros: el fuero
politico, representado por el Estado imperial, pero no idéntico a él; y el
fuero divino, representado por la Iglesia, pero no idéntico a ella. Como
veremos en el capitulo 4, el Papado de la alta Edad Media comprendié
con ambigiiedad esa separacién, que era un componente central del
pensamiento agustiniano. Mi impresién es que la doctrina de los dos
fueros se asimil6 en su verdadero espiritu cuando fue necesario que los
obispos de Roma opusieran resistencia a los abusos del poder imperial;
pero —como lo senala Prodi— la separacién de los fueros comportaba
también «la busqueda de un lugar terrenal de la justicia [divina] distinto
de las instancias mismas del poder», una sede de la administracién de esa
justicia que no se identificase con el Estado, «y que a veces puede cuajar
también en un anti-Estado» (2008: 24). En sus escritos de juventud,
Hegel dijo que con la creacién del derecho divino la Iglesia se habia con-
formado como un Estado dentro del Estado, creando un antagonismo

31 «Augustine argues that belief, if properly founded, is a kind of ‘knowledge’. Belief,
which is ‘thinking with assent’, may be rational» (O’Daly 2001: 164).

32 (There is [...] a profoundly skeptical moment in Augustine’s analysis, and those
commentators who see him as opening up the ‘liberal’, or even, nihilistic possibility of
a regulation of power by power are, to a degree, quite correct» (Milbank 2006: 392).
3 «All that could be expected of the earthly state was a minimum of social peace, a

convenient condition for the soul’s pilgrimage through this world to God, but by no
means essential to it» (McClelland 1998: 104).
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radical que no podia superarse con la separacién formal de los fueros,
sino con la violencia (1986: 443-444). Episodios violentos sobran y ve-
remos algunos mds adelante. La pregunta ahora es en qué marco teérico
conviene presentar esta dialéctica politico-juridica en la que se muestran
los dos rostros de Jano. Para echar luz en el complejo panorama que se
abre a partir de esta trama en la alta Edad Media, sigo en mis andlisis
los criterios de Michael Oakeshott, en términos de politica de la fe y
politica del escepticismo®®. Es muy importante no confundir aqui este
uso de ‘fe’ con la fe cristiana. La politica de la fe es la que cree en el
conocimiento filoséfico y cientifico aplicado al gobierno; mientras que
la segunda es escéptica frente a esa pretension. Siempre que se garantice
un pensar prictico que sea independiente de la pretensién cognoscitiva
—libre de lo que la tradicién liberal llama, desde Popper, «platonismo
politico» o «ingenieria social»—, el logos podrd mostrar otras facetas
de la comprensién occidental del gobierno. Este no fue siempre el caso
en la cultura medieval, pero, como forma del escepticismo politico, el
pesimismo agustiniano siempre encontrd los resquicios por donde rea-
parecer cada vez que hizo falta durante la Edad Media. El gran aporte
del enfoque de Oakeshott es que permite comprender por qué la politica
del escepticismo estd asociada a la opcién escéptica de Agustin a favor
de la fe cristiana®. En otras palabras, esta propuesta impide afirmar que
un pensamiento basado en la fe religiosa implique necesariamente el
despliegue de una politica totalitaria. Pero, mds pronto de lo que uno
cree reaparece la ambigiiedad agustiniana, porque, como antitesis del
totalitarismo, la «cualidad mds noble» de la politica del escepticismo
es que no pretende «poseer ninguna capacidad divina para dirigir las

3 En relacién con la politica del escepticismo, Oakeshott afirma que, «con ciertas
reservas, podria decirse que esta ha sido la manera de politica escéptica caracteristica de
la Europa medieval» (1998: 59).

%5 «Skepticism about the ability of human reason to attain to knowledge, combined

with a belief in truth itself, led Augustine to conclude that belief or faith is the only way
forward» (Rist 2001: 29).
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actividades de los gobernados» (Oakeshott 1998: 67) y, sin embargo, la
retdrica de la Iglesia medieval incide precisamente en esa capacidad. En
ese sentido, no puede decirse que carezca de fundamento el prejuicio de
que gracias a san Agustin imperd la conviccién entre los clérigos de la
Antigiiedad y la Edad Media de poseer esa superioridad. Para empezar
a deconstruir ese prejuicio, haré ahora un breve contrapunto entre el
discurso mitico cristiano y el griego.

6.

Como punto de partida asumiré que los discursos mitolégicos cumplen
la funcién de otorgar sentido y propésito a la vida humana ante el hecho
de la muerte; pero no con ‘conocimientos” de algin tipo acerca de lo
que espera al hombre en el mds all4, sino con indicadores (Wegweisern)
ofrecidos para que los seres humanos tomen decisiones y se desplacen en
medio de la incertidumbre. Puesto que no se trata de un solo indicador,
sino de una multitud simultdnea, se puede afirmar que es la mitologfa
misma la que se encarga de aumentar la incertidumbre. A diferencia del
discurso cientifico, cuyo cometido es hacerla desaparecer, el relato mitico
cultiva la incertidumbre, no la elimina. Mds aun, no tendria sentido que
pretendiese eliminarla, porque vive de ella. La funcién deictica del mito
senala rutas convenientes, da consejos para la vida, nunca dice que no
hagan falta las indicaciones; por esa razdn, su funcién de deconstruccién
cuestiona de raiz las instituciones religiosas que dan por sentado que la
ruta ya estd trazada, que se la conoce y que todos los consejos ya estin
dados para siempre®. De esa manera, el mito renueva constantemente
la cultura al destruir las falsas seguridades que la sociedad tiende a con-
traponer frente a la angustia que produce el agujero negro de la muerte.
Asi oper6 en la cultura griega, como operd y opera en cualquier otra,

36 Sigo a Berman en el uso de ‘institucién’. «El término ‘instituciones’ [en el contexto
medieval] significaba disposiciones estructuradas para cumplir con tareas sociales espe-

cificas» (1996: 15).
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hasta la aparicién de la filosofia clésica. En cierta forma, fue Aristételes
quien causé la mayor confusién a este respecto cuando dijo que quien
ama los mitos es en cierto modo filésofo, y que la filosofia es la ciencia
mis divina (Met 982b 18; Met 983a 5). Con ello, el mythos y el logos
prophorikds —asumido no solo como palabra proferida, sino como dis-
curso delimitador de la ciencia—, fueron puestos en competencia. En
Grecia, el razonamiento demostrativo no solo gané esa batalla, sino que
incursiond en el dmbito de lo divino, delimité sus propiedades y con ello
exilié a la piedad. Las propuestas cognitivas de la filosofia cldsica, que
definfan lo divino como idea del Bien, Acto puro o Causa final del mo-
vimiento del cosmos —e incluso como el indefinible Uno de Plotino—,
desplazaron al logos endidthetos, el discurso del entusiasmo religioso que
—como la ratio superior de Agustin— indaga, descubre y muestra en el
alma humana los efectos de la voluntad divina”’. Cuando a la supuesta
luminosidad de la dialéctica platénica se afiadieron las precisiones de los
libros Analiticos de Aristételes, el triunfo del conocimiento cientifico de
lo divino sobre los mitos fue total.

Sin embargo, la confrontacién de esa misma filosofia post-aristo-
télica con la mitologia hebrea se produjo bajo condiciones diferentes
y mucho mds favorables para una rehabilitacién del logos endidthetos.
La paliza sufrida por el mito griego no se irfa a repetir con los mitos
y las sagas de los hebreos, que supieron escabullir el castigo. En la
cultura altamente letrada de Israel se habia desarrollado desde antiguo
una racionalidad religiosa mds potente que aquella que sucumbié en
Grecia frente a la filosofia cldsica, y luego en Roma frente al avance
irrefrenable del cristianismo. Los elaborados mitos griegos relataban
la vida de los dioses y los efectos que su comportamiento producia
incidentalmente en el quehacer de los mortales. Los mitos hebreos,

% «Gadamer [...] rekurriert auf die klassische und sicherlich altmodische Terminologie
der Stoiker und Augustins, um diesen Sachverhalt asuzudriicken; Hinter jedem gedu-
Berten Wort, hinter dem /ldgos prophorikds liegt ein légos endidtheros, ein inneres Wort,
ein verbum interius» (Grondin 1994: 29).
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en cambio, narraban episodios de la vida humana en medio de los
cuales intervenia Yahvé Elohim con una funcién normativa empdtica.
En ambos discursos se expresan sentimientos, consejos y estimulos; pero
los hebreos tenfan la ventaja de un razonamiento légico mds claramente
orientado a producir una normativa tinica, més consistente y coherente
que la de los mitos griegos, y cuando no lo fuera —porque al fin y al
cabo Yahvé Elohim es impredecible—, que pudiera ser exigida por el
hombre a Dios como deber divino®. La funcién de todo relato mitico
es propiciar, en lo posible, una correcta interpretacién de los designios
divinos en el mundo de la vida. En la cultura griega, a partir de la dualidad
irreconciliable entre el logos filoséfico y el logos mitolégico, se impuso
el divorcio, y la funcién normativa de la conducta se decanté como
ética individual y justicia politica. En consecuencia, la filosofia prictica
norm¢ la conducta humana recurriendo al mismo orden objetivo del ser
contemplado por la filosofia tedrica, es decir, de una manera deductiva.
En la cultura hebrea, en cambio, el logos mitolégico jamds perdié su
funcién normativa; ética y justicia nunca se separaron de la esfera de lo
sagrado, y cuando el cristianismo heredé el logos hebreo, incorporé una
racionalidad prictica diferente de la griega.

La imagen de Jano nos recuerda que el cristianismo es heredero de
ambas culturas; pero el andlisis nos obliga ahora a mirar sus rostros por
separado. El rostro apodictico de Jano dejé de pensar de manera mitica
para siempre. Las reglas para combinar los elementos del discurso mitol4-
gico y producir férmulas bien formadas aplicables a la vida no eran claras
en la mitologfa griega. Por ello, sus relatos sucumbieron con facilidad
a la critica filoséfica y fueron reemplazados por la epieikeia aristotélica,
la articulacién entre la ley positiva y el caso concreto (Prodi 2008: 23).
En la Biblia, en cambio, las reglas de la conducta no solo eran claras,
sino —sobre todo en su versién cristiana— pocas. Se concentraban

3 Job is the supreme image of God’s desire to know God, for he accepts his sufferings,
but he does not accept it silently; he is not resigned to having no explanation for it

(Miles 1996: 404).
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en un minimo de mandamientos divinos ficilmente comprensibles para
todos. En ese sentido, la gran ventaja del cristianismo fue su capacidad de
someter el relato mitico a examen racional; dicho de otro modo, al inte-
rior de la caverna platdnica aparecieron unos extranjeros cuyas conjeturas
acerca de lo que convenia hacer o dejar de hacer para alcanzar la felicidad
eran acertadas, y lo eran en una proporcién notablemente mayor, que no
tenfa precedentes. Habfan logrado dominio de la secuencia de imdgenes
proyectadas en el fondo y, porque la subjetividad ve lo que ella misma,
constitutivamente, pone, eran capaces de ver aspectos que sus vecinos
griegos no vefan. ;Qué fue lo que la subjetividad judeocristiana puso
en la caverna, que es imagen del mundo de la vida? Segtin Milbank, la
teologia cristiana aplicé el c6digo cultural de comportamiento, que se
despliega y sostiene en la trama narrativa de la Biblia, al c6digo cultu-
ral pre-existente; y, sin un fundamento cientifico para esa pretension,
mostré que era superior (2006: 391). Prodi llama la atencién sobre otro
aspecto, tan o mds importante, de este fenémeno y que retomaremos
después: la justicia se vio sustraida a la racionalidad politica en la que la
ubicé Aristdteles, y —al menos en teoria— no debié abandonar nunca
la esfera de lo sagrado™®.

A ello hay que anadir que los mitos cristianos se sostienen en lo que
san Agustin llamé «la copiosa multiplicidad de las Sagradas Escrituras»
(DT XII 14, 22), que se puede interpretar como la compleja ‘intratextua-
lidad’ de los setenta y tres textos, entre libros y cartas, que conforman la
Biblia®. La filosoffa post-aristotélica tenfa las herramientas para demoler
la arbitrariedad alli donde la encontrara; pero no podia destruir relatos que
fueran consistentes entre si y coherentes con los principios enunciados

39 «Con laidea de Pacto, de Alianza, que lo involucra en primera persona, Yahvé se torna
directamente garante de la justicia» (Prodi 2008: 23).

% Tlamo ‘intratextualidad’ a lo que Miles describe como «a tradition of Bible Reading
that regards the entirety of the text as simultaneous to itself, so that any verse may be

read as the commentary on any other verse and any statement true of God at one point
is taken to be true of God at all points» (Miles 1996: 12).
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en la prédica. Incluso si el mito relatado fuese desde todo punto de vista
inverosimil —como, por ejemplo, la travesia de Jonds en el vientre del
pez—, no carecer de légica ‘intratextual’ lo hacia inmune a la critica del
logos theoretikds. ;Qué sentido tiene para la vida mortal, por ejemplo, el
descenso de Orfeo a los infiernos para rescatar a la ninfa Euridice? ;O
el uso de la musica para encantar a Hécate, la diosa serpiente, o incluso
los privilegios que obtuvo para los mortales con esa hazafa? Sin duda,
algin sentido tenfa ese mito para sus cultores; pero era opaco para los
no iniciados, quedaba envuelto en un velo de misterio que era impo-
sible descifrar. En cambio, el mito del descenso de Jesus a los infiernos
posefa un sentido trasparente, porque fue explicado por san Pablo en
sus cartas en conexion con sus antecedentes biblicos*'. Es posible que a
muchos oyentes de la época les haya resultado mucho mds fantdstica la
resurreccion de Jests que el viaje de Orfeo al Hades. Pero nadie hubiera
podido negar que el mito cristiano fuera coherente con las Escrituras
de los judios y consistente con las ensefianzas de Jests. Esta mayor
conformidad de la mitologfa judeocristiana con una cultura cada vez
mis alejada de lo irracional fue patente a través de la naturaleza de su
ordculo, que es un conjunto de libros. Levitas y sacerdotes cristianos no
consultaban lo divino en las visceras vaporosas de un animal sacrificado,
sino en la literatura®. Porque su ordculo era una biblioteca, los cristianos
fundaron sus propias escuelas de gramdtica y retérica, que se confundian
con las escuelas paganas. El propésito de esa educacion era doble: por un
lado, es obvio que se buscaba conservar la tradicién mediante la prepa-
racién de las mentes que debian custodiar la herencia apostélica; pero,

41 En la Primera Carta a los Corintios, explica que «Cristo murié por nuestros pecados,
segtin las Escrituras, que fue sepultado, y que resucitd al tercer dfa, segtin las Escrituras».
En dos versiculos contiguos, san Pablo repite el viejo hdbito de la tradicién judia que
consiste en respaldar el sentido de un pasaje biblico en la ‘intratextualidad’ que denota
la expresién «segin las Escrituras» (1 Cor 15: 3-5).

42 (Jews and Christians [...] while revering the Bible as more than mere literature, do
not deny that it is also literature and generally concede that it may be appreciated as

such without blasphemy» (Miles 1996: 5).
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por un lado menos aparente, los altos niveles educativos servian también
para cumplir con las indicaciones espirituales y politicas que san Pablo
habfa dejado: garantizar la unidn, castigar el pecado y, sobre todo, evitar el
recurso al fuero externo para la punicién y la resolucién de los conflictos
al interior de cada comunidad y entre las comunidades cristianas (Prodi
2008: 34). Para ello, era necesario contar con jueces propios, cuya fun-
cién bésica de instaurar el orden y las funciones adyacentes a esa misién
fueron calcadas de las que ejercian los jueces paganos. Pero, a diferencia
de ellos, los jueces cristianos debian desempenar su labor en consonancia
con la antigua tradicién de los profetas, a quienes no en vano Abraham
J. Heschel llamé «some of the most disturbing people who have ever
lived» (2001: xxi). Esta conciliacidn es algo que muy pocos lograron,
porque se trataba de manifestaciones procedentes de los rostros de Jano.
La funcién profética consistia en perturbar la comodidad de las falsas
seguridades y cuestionar las certezas morales mediante la denuncia del
conflicto social®®. El juez debia ser a la vez el fiscal, su palabra profética
debia ser capaz de desmontar el lenguaje fosilizado de las instituciones
publicas, para que, en ausencia de esos obstdculos, el lenguaje religioso
renovase su sentido y su funcion. Esa fue la dindmica que heredé el cris-
tianismo naciente de las tradiciones judias, y que, con altibajos, parece
haber funcionado en las grandes comunidades cristianas de los primeros
siglos; hasta que Roma se convirtié y subordiné las creencias cristianas
a la vieja institucién de la religio.

El uso comun entre los romanos del término religio referia a es-
cripulos, al sentimiento del deber, a creencias acerca de lo sagrado y al
establecimiento del culto. La preferencia por el culto hizo de la piedad

# Convendria discutir si los pre-socréticos, los pirrénicos y los sofistas compartian, en
cierto sentido, el espiritu critico de los profetas frente a una paz social declarada como
aspiracién de gobernantes y sacerdotes, pero negada en las pricticas de gobierno y de
culto. «Considerations concerning ontology, peace and conflict (the prime concern
already of the pre-Socratics) have therefore, as Augustine realized, a power to unsettle
one’s whole conception of virtue, or of what morality is at all» (Milbank 2006: 367).
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—el trato justo que todo ser humano debe rendir a lo divino— una
institucién publica, llamada religién. Cuando el cristianismo fue elevado
al rango de religién, su mitologia obtuvo estatuto juridico y le broté
«una punta dirigida a la politica, las instituciones, los procedimientos»
(Sachot 1998: 210). En ese sentido, el cristianismo es una amalgama
sui generis de culturas, con rasgos hebreos y romanos que aparecen en lo
teolégico y en lo institucional de manera indiferenciada. En los primeros
tiempos, los pensadores cristianos fueron oficiantes del culto, pero sobre
todo ministri divinae voluntatis. No eran filésofos en el sentido arquitec-
ténico del concepto, no construfan visiones omnicomprensivas del ser
ni observaban los fenémenos fisicos ni especulaban sobre la naturaleza
del primer principio. Eran servidores de la voluntad divina, filésofos
que interpretaban un ordculo, que realizaban un sacrificio incruento;
eran, por decirlo asi, la figura contrapuesta al filésofo cldsico. En tanto
intérpretes del ordculo, su funcién consistia en analizar relatos complejos,
cargados de ‘intratextualidad’, razén por la cual se los puede considerar
hermeneutas, intérpretes de la piedad como acontecimiento del lenguaje,
de esa theosébeia que san Agustin identificé con el amor (DT XII 14, 22).
Su ministerio era la generacién constante de una casuistica, hecha de
normas trashumantes sobre qué es teofania del amor aqui y ahora. Las
fuentes para la produccién normativa eran la exégesis textual y el apego a
la tradicién de una determinada comunidad de fieles. Esas comunidades
inclufan a los vivos y a los muertos, y se concebian solo transitoriamente
sujetas al orden politico, ya que estaban de camino hacia la otra vida.
Eran sus ministri quienes debian conducirlas en ese trénsito; pero, debido
al efecto Celso, estos pensadores se hallaban incémodos con el hecho de
tener por gufa una doxa.

Como reaccién a los cargos planteados por Celso, la apologia del
cristianismo se desplegé en dos direcciones contrarias, conformes con los
rostros de Jano. A una de esas direcciones la llamaré aqui auténticay ala
otra inauténtica. En la direccidn auténtica, la filosofia cristiana se mostré6
como interpretacion de la Palabra divina, segtin las pautas ancestrales
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que para el escrutinio del texto sagrado habia heredado de la sinagoga.
En la direccién inauténtica, en cambio, los cristianos imitaron el rostro
apodictico de Jano, y de ese modo expusieron a su doctrina a la compe-
tencia abierta con las otras filosoffas, ingresando inadvertidamente en un
terreno epistemoldgico en el que ya no cabian las religiones. Puesto que
fue desde sus origenes un intento de desterrar a la mitologfa, la imitatio
scientiae paganorum puede ser considerada la raiz de la secularizacién
y el detonante de los componentes politicos negativos de la sofistica
cristiana. ;Qué fue lo que imitaron los cristianos en su afén de no ser
considerados racionalmente invalidos? Sin darse cuenta, montaron su
discurso sobre la matriz epistemoldgica del platonismo. Es razonable
suponer, sin embargo, que la platdnica no fuera la tinica matriz en uso
en la cultura letrada de la Antigiiedad y de la Edad Media. A lo largo de
la extensa historia del cristianismo hubo una forma de pensar alterna-
tiva que, desde Origenes, pasando por san Agustin, hasta san Anselmo,
Abelardo y Ockham, se puede rastrear y detectar con relativa facilidad,
porque siempre destaca en ella una opcidn preferencial por el lenguaje:
la préctica de la palabra por la palabra (Cassin 2008: 95); como en la
sofistica, solo que, en el uso cristiano, en su segunda aparicion, Palabra
debe ser escrita con mayuscula. Y por esta misma razén, también es
razonable suponer que la direccién auténtica, cada vez que tuvo lugar,
hizo que los cristianos usaran el lenguaje de un modo similar a lo que
Gadamer llama una verdadera conversacién (1977: 461) .

# O como dijo Montaigne: «el mds fructuoso y natural ejercicio de nuestro espiritu»

(Montaigne 1963: 299).

99






CAPITULO 3
LA VERDADERA FILOSOFIA

1.

Como bien dice Hamman, Agustin es una montana de dificil acceso (1989: 6).
;Por dénde es més razonable subir a ella? El De Trinitate me parece que
puede ser una buena ruta para quien, como yo, solo pretende escalar una
parte de su vasta obra. Por ello, dialogaré en esta seccién con algunos
estudiosos del pensamiento agustiniano, en particular con Roland Kany,
que ha revisado prolijamente las fuentes del De Trinitate.

Segtin Kany, la fuente principal de san Agustin es el Evangelio de
san Juan, de donde obtuvo el principio segtin el cual vivié y escribid.
Por Cicerdn conocid las diversas variaciones de la filosofia pagana, supo
de Epicuro, de los estoicos y se informé acerca de los pre-socrdticos.
Debido a la amplitud de las resefas ciceronianas de la obra de Platén, se
ha llegado a creer que fue el platonismo la filosofia pagana que produjo
mayor impacto en el pensamiento de san Agustin'. Sin embargo, Kany

! De Platén solo leyé el Timeo en la traduccién incompleta de Cicerén (Kany 2007:
50-51). En lo que toca a la influencia neoplaténica, muchos elementos de la filosofia
de san Agustin «were formulated consciously or unconciously under the influence of
Plotinus». Nash no exagera cuando dice: «In fact, many elements of Augustine’s thought
can be understood only when they are seen in the light of the Platonic tradition in

Philosophy» (2003: 4).
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y otros autores piden no exagerar esa influencia porque, después de su
conversion, Agustin se aparté de forma explicita del platonismo (Kany
2007: 52) 2. No cabe duda de que, en lo referido a los conceptos y los
topicos de la filosoffa pagana, tenia un lenguaje comtn con Cicerdn®.
Mis adn, Flasch afirma que el te6logo maduro nunca pudo liberarse
de la seduccién de la retérica, que él ve recurrente debido al interés de

% Kany cita a L. Grandgeorge, Saint Augustin et le Néo-Platonisme (Paris: 1896): «Au-
gustinus seit seiner Konversion den Platonismus immer heftiger abgelehnt habe». Hay
influencia de Porfirio, que no debe exagerarse. Radica en el ascenso del alma espiritual
de DT XII, xv 24 y en la unidad sin mezcla de alma y cuerpo asi como de mens, notitia
y amor en DT IX (Kany 2007: 55; 57). A diferencia de Origenes y Mario Victorino,
Agustin desestimé la separacién de Plotino entre el Uno y la segunda hipéstasis (Kany
2007: 56). Agustin descalifica al neoplatonismo debido a la soberbia de pretender conocer
a Dios por los propios medios (DT IV, x 13 — xviii 24; XIII, ix 12; xix 24). Acercarse
al neoplatonismo era para él correr riesgo de arrianismo (Kany 2007: 60). Segin A.C.
Lloyd (Nosce te ipsum and conscientia, AGPh 46, 1964, 188-200, citado por Kany) hay
inconsistencia en el uso de conscientia de DT X debido a que Agustin mezcla el concepto
estoico de autoconciencia con una comprensién neoplatdnica del espiritu como persona
y sustancia. Aqui Agustin razona de manera retdrica mds que dialéctica (Kany 2007:
62). Incluso Henry Chadwick, que llama a Agustin «el mds agudo de los platénicos
cristianos», reconoce que fue también el mds penetrante critico del platonismo (2001:
4). Christoph Horn dice que es dificil sostener una sintesis de platonismo y cristianis-
mo en Agustin (1995; 27). McClelland escribe: «Under the influence of his Reading
of Paul’s Epistles, Augustine later came to see paganism as being so impregnated with
the carnality of a world that had denied Christ, that he dropped the idea that there was
a connection between the Platonic and the Christian views of the soul. But how far
Augustine succeeded in riding himself of his Platonism is another matter» (1998: 97).
Sobre la influencia de Aristételes, hay consenso: Agustin no lo leyé. Conocié el Protréptico
a través del Hortensio de Cicerdn; por fuentes estoicas, la légica y la semdntica. Kany
dice que Agustin objeté la doctrina de las categorias; Flasch aclara que solo cuestiond
que fueran aplicables a Dios (Kany 2007: 66; Flasch 2003: 20).

3 Del De Officis, Agustin recogi6 el concepto de sabiduria; beati certe omnes esse volumus
(con seguridad, todos deseamos ser felices) es un dictum que, al parecer, proviene del
Hortensio, y de alli también procede, segiin Kany, el andlisis de la relacién de ciencia y
sabiduria del De Trinizate (Kany 2007: 72-73; DT XIII-XIV). En 399 Rufino tradujo
del griego al latin las sentencias de Sexto el Pitagérico. Es probable que Agustin las
conociera (DT 1V, iii 5; Las Sentencias de Sexto, 208; san Agustin, Sermdn 65,iv 5y DT
X1V, i 2) (Kany 1992: 153-170).
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Agustin por el poder (2003: 18). No obstante, lo que Flasch no advierte
es que la retdrica era el hébitat natural del escepticismo juridico y de la
légica de lo preferible. Ese es el punto crucial de mi argumentacién: a
través de las técnicas de la persuasién, Cicerén le inculcé a san Agustin
una mentalidad filos6fica, escéptica y ecléctica, que nunca lo abandoné.

El rétor es escéptico de la verdad tedrico-demostrativa porque la
ciencia es ajena al mundo de los litigios y de las decisiones perentorias.
Para que un buen rétor pueda producir una comprensién deseada en su
auditorio, esa comprensién de las cosas debe estar fundada en un valor
previamente elegido por él y que, en alguna medida, el publico ya com-
parte. Esta conexién entre el orador y sus oyentes es un arma de doble
filo, porque la escala de valores predominante en un auditorio puede ser
conocida por el orador, pero no necesariamente compartida. Sabe qué
percibe el auditorio como bello, pero él mismo oculta ante su publico
que no piensa ni acttia de manera bella. El desprestigio de la sofistica
griega y de la racionalidad juridica en general procede del hecho de que
muchos oradores, mientras proclamaban en sus alocuciones los valores
que el auditorio deseaba escuchar, elegfan valores crematisticos para si.
Pero la codicia y la tendencia a la adulacién del publico, que se dan en
todas las sociedades, si bien quiebran la buena reputacién del orador, no
invalidan la matriz epistemolégica en la que se sostiene el arte de persua-
dir. En el cristianismo se supone que los valores previamente elegidos no
proceden de la ambicién, sino de la piedad (Vargas & Cérdenas 2005:
73-76). El creyente, si fuera lo suficientemente ingenuo, estarfa tentado
a suponer que en el cristiano se logra realizar el ideal del rétor que pintd
Sécrates en el Gorgias: aquel sabio que practica la retérica bella, porque
conoce la justicia y procura que las almas de los hombres sean mejores
(Gor 503 a-d). Pero si somos lo suficientemente escépticos, sabremos
eludir esa tentacién y ver siempre, en el ejercicio de la persuasién, los
dos rostros de Jano.

También en ese sentido san Agustin es un escéptico: como orador
asienta sus valores en la congruencia de la verdadera justicia y la caridad;
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pero no cree que esa justicia pueda ser la de los hombres. En ese
sentido, como dice Elshtain, es un escéptico epistemoldgico que, no
obstante, cree que se pueden conocer ciertas verdades®. En ese modo
escéptico de razonar, uno solo puede persuadir a su auditorio apelando a
argumentos hipotéticos que conducen al descubrimiento comin de una
verdad probable. Segtiin Harold ]. Berman —cuya obra cldsica sobre la
revolucién papal es el punto de partida de mi investigacién—, el cardcter
probable de la verdad juridica supone una escala de probabilidades cuya
forma légica es la presuncién (1996: 166). Para lograr persuadir hace
falta alcanzar cierto grado de certeza en cada paso de la argumentacién,
y para que haya certeza en un razonamiento de este tipo hacen falta
cuatro términos bésicos que tienen que confluir: presuncién de falsedad
o sospecha inicial; presuncién de verdad o defensa s6lida; argumentacién
exitosa; y sentencia favorable. La sospecha frente a la hipétesis procede de
la pre-comprensién de los oyentes. Si tomamos nuevamente el ejemplo
de Jonds (Jon 2: 1-11), ;dénde en el mundo se ha visto que alguien
cruce el mar dentro de un pez? La defensa es la posicién que adopta el
orador frente a la hipétesis: se trata de una alegoria, no del relato de un
hecho. Los argumentos consisten en un raciocinio que se nutre de la
pre-comprensién para hacer manifiesta la razonabilidad de la hipétesis:
la vida tiene travesias llenas de desconcierto, peligro y oscuridad,
ocasionadas por la huida del alma frente a los llamados del espiritu, y
que, sin embargo, la retornan al espiritu sin que se sepa cémo, es decir,
de un modo maravilloso. La sentencia es la aprobacién o desaprobacién
que de la hipétesis hace el auditorio: es verdad, me ha pasado muchas
veces verme salir de las entranas del pez.

Los Hechos de los Apéstoles brindan otro magnifico ejemplo de

este modo de razonar (Hec 17: 16-34). Al llegar a Atenas, san Pablo

4 «..an epistemological skeptic who believes, nonetheless, that we can come to know

certain truths» (Elshtain 2005: 246). «Although the conjoining of skepticism and truth
may at first seem strange, they do—at least in Augustine’s philosophy—go together»
(Nash 2003: 12).
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se indigné por la cantidad de templos a los dioses paganos que vio en
la ciudad, y en los dias siguientes se dedicé a discutir sobre el tema con
judios, cristianos y griegos. Con los filésofos atenienses decidi6 conversar,
pero su estrategia fall6. Cuando su discurso estaba a punto de abordar el
destino que le espera al creyente, se encontr6 en una aporfa. Sabia que
no podia hablar de la resurreccién del alma, cuya posibilidad hubiera
sido aceptada sin mayores problemas por los fildsofos, porque, en su
creencia, es el hombre el que resucita y no solo el alma. Estaba pensando
en basar, pero no tenia cémo referir a la integridad de la persona a la
que la muerte solo arrebata la materia del cuerpo. No le quedaba otra
opcién que eludir la palabra soma, que significa cuerpo, y usar la palabra
sarx, que significa carne. Pésima eleccién; mds le hubiera valido recurrir
a una versién modificada de psyché. En su comprension antropoldgica,
la carne era basar, una unidad psicosomdtica que podemos asociar con lo
que hoy entendemos por personalidad (Wolff 1974: 45-51); pero, en la
mente de su auditorio, sarx solo podia referir a una masa repugnante de
piel, entranas y tejidos musculares, que precisamente es lo que se traga
el sarcé-fago para siempre. En el Areépago de Atenas, Pablo no percibié
bien la pre-comprensién de su auditorio, no calibré adecuadamente el re-
chazo que despertaria y, por ello, los fildsofos ni siquiera le dieron tiempo
para intentar una defensa. Fue una alocucién fallida; pero, aunque mal
empleados, todos los elementos del arte de persuadir estaban presentes.
Los filésofos eran la instancia que cuestionaba de antemano las creencias
extranjeras; ¢l era el defensor de la creencia en el dios desconocido; y en
su frustrada defensa iba a rendir testimonios a favor de la verdad de su
creencia: que la personalidad, en su inmaterialidad, persiste después de la
muerte. Para persuadir y generar certeza, toda verdad probable requiere
garantizar la probabilidad de cada uno de sus pasos, y es dentro de esa
légica que debe verse el vinculo de fe y razén discursiva. Me parece que
se comete un error cuando se plantea esa relacién bajo el paradigma de
la fusién simple de teologfa y filosofia. El discurso de Pablo en el Ares-
pago muestra el desencuentro radical con la filosofia, donde las creencias
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miticas de un extranjero y los usos racionales de la élite ateniense no
pueden hallar un punto de entendimiento. Por eso, el didlogo entre la
fe y la razén no consiste en la tarea improbable de reconciliar ambas
mentalidades, sino en la posibilidad de hacer manifiesta la racionalidad
propia de la fe sin ahuyentar al auditorio. En otras palabras, el didlogo
no se da inicialmente entre esas dos caras de Jano que se enfrentaron en
el Aredpago, sino al interior del propio rostro religioso de la razén. Alli
se produce y despliega la racionalidad de la teologia, con autonomia
epistemoldgica respecto del rostro cientifico, pero bajo el acicate del
efecto Celso, que proviene de la ciencia. San Pablo ya tenfa una sélida
interpretacion racional del Mesias y de su mensaje cuando llegé a Atenas;
no necesitaba de los fil6sofos para estar persuadido de aquello en lo que
crefa; pero la providencia quiso que su discurso fallara y creo que ese
fracaso es también un componente esencial del efecto Celso.

En el De Doctrina Christiana —que Gerhard Ebeling calificé como
la obra hermenéutica de mayor efecto histérico (citado por Grondin
1994: 26)—, san Agustin define la ciencia como tractatio scripturarum,
el hébito de develar lo oculto en el texto mediante hipétesis defendibles
sobre objetos que nadie ve. ;Por qué un pensador como Agustin, a pesar
de la prédica antifiloséfica de san Pablo y de su propio escepticismo, se
siente obligado a usar el término scientia en la exposicion de la fe? ;No
podia reconocerse, acaso, que era un razonamiento conjetural acerca del
sentido de los textos? Para el cristianismo, la mente humana no tiene
visién plena de lo sugerido por los articulos de la fe y, sin visién, no
puede haber ciencia en el sentido cldsico del término. Solo cabe razonar
de forma aproximativa a lo divino, tratando de construir un discurso que
logre la persuasion de los fieles. A ese arte, Agustin lo denomina scientia,
pero no podria suscribir el principio sine duce homine nosse (Prestel 1992:
38), que es esencial en la ciencia cldsica. Planteado el contraste con el
uso post-aristotélico del término, es claro que el obispo de Hipona usa
scientia de otra manera: como el arte de buscar y encontrar la verdad viva
(die lebendige Wahrheiz), lo que le otorga un trazo existencial caracteristico

106



CarfTuLO 3: LA VERDADERA FILOSOFfA

a su filosoffa (Grondin 1994: 27). Peter Prestel ha mostrado, por lo
demds, que esa ‘ciencia retdrica’ se sostiene perfectamente en el cardcter
intersubjetivo de la antropologia agustiniana. Destaca que la anti-filosofia
de los rétores romanos pertenece a la tradicién de los sofistas e Isdcrates,
todos ellos fervientes criticos del cercenamiento del pensar operado por
la episteme. Y Prestel se pregunta si el cristianismo latino, dada la enorme
influencia de Agustin, no serd una religién retérica y no filoséfica como
se suele asumir (1992: 54). Pero esta ‘ciencia de las cosas divinas’ adn no
es y no debe ser confundida con la sabiduria, que nunca es discursiva,
sino intuitiva y, en si misma, el lugar de la caridad (1992: 38). Como
recuerda Flasch, la retérica agustiniana fue el discurso racional puesto al
servicio de la sabiduria y la verdad’; y estas no eran realidades discursivas
ni conceptos cognitivos basados en una correspondencia entre el intelecto
y la realidad, sino principios de vida que vinculaban la Palabra a la
praxis, intuiciones acotadas por el discurso, que daban sentido a la vida
ordinaria de las personas. En el uso del lenguaje, san Agustin distinguié
entre el actus signatus —lo expresado en las proposiciones de la ciencia
o ratio inferior—y el actus exercitus —lo ejercido por esas palabras en el
oyente—, y colocé al sabio en la capacidad de intuir y comprender qué
efectos ejercen sus palabras en la comprensién de su auditorio. Esta es
la habilidad de percibir el £airos del enunciado y no solo su significado
conceptual; es el vinculo tripartito de hablante, ‘cardcter ancestral del
enunciado® y escucha; y es también la virtud que distinguia al sophistes.

> «Daf} Augustin die antike Rhetorik nicht blof§ kritisierte und auch nicht einfach

wegwarf, sondern daf§ er sie neuen Zwecken dienstbar machte, dies gibt seinem Werk
historische Bedeutungy» (Flasch 2003: 19-20).

¢ «Nicht die Worte sind das Wichtige, sondern das, was mit ihnen gesagt werden
will [...]. Diese augustinische Uberzeugung war Heidegger so wesentlich, daf§ er in
‘Sein und Zeit’ nicht zogerte, kithn und provokativ vom ‘abkiinftigen Charackter’ der
Aussage zu sprechen — in meinen Augen eine der grundlegendsten und aktuellsten
Ideen Heideggers. Die Aussage ist immer ein Sekundires, nimlich der propositionale
Niederschlag eines daseinsmifligen Weltbezugs, wobei die Aussage alles in die Redeform

der Vorhandenheit (‘S ist P’) einebnet» (Grondin 1994: 27-28).
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El sofista griego fue caricaturizado por el platonismo, entre otras cosas,
por el hecho de no preocuparle en absoluto la verdad cientifica; pero
el sofista cristiano, a quien tampoco preocupa la ciencia, coloca su
raciocinio en un nivel de conjeturas menos vulnerable, porque no atanen
tnicamente a las contingencias de la vida politica, sino que pretenden
acertar con el momentum que otorga sentido a todas las dimensiones de
la vida humana. Para los cristianos, san Pablo es la figura arquetipica de
esa habilidad para percibir el airos de la existencia a partir de los signos
de los tiempos’. Esa invalorable habilidad pervivid, en alguna medida,
en la tradicién juridica del mundo antiguo, aquella en la que se formé
san Agustin, pero fue asimilada y repotenciada por la racionalidad
religiosa del cristianismo. Cuando el sofista se hizo cristiano, identificé
su sabiduria con el arte de descifrar, proponer y trasmitir el verdadero
sentido de las palabras, que, desde la perspectiva de san Agustin, es la
capacidad de captar y trasmitir el verbum intimum o verbum cordis que
se expresa, siempre de manera parcial, en las palabras audibles o legibles
del lenguaje humano®. Asi, pues, cuando el rétor ya no se remite a las
palabras de la ley promulgada por los hombres, sino que recurre a las
palabras en la que se pronuncia el Verbo divino, que es Cristo, entonces
se convierte en un sofista cristiano. ;En qué deberfa radicar la ventaja
de esta sofistica respecto de la griega? A partir de Agustin, la teologia
se configura mds claramente como hermenéutica biblica y —como lo
explica Grondin— la doctrina del verbum cordis advierte al te6logo
que nunca debe tomar los signos externos como tltima palabra, sino
solo como interpretaciones de la palabra interior (Grondin 1994: 32).

7 «Hay siempre un momento [dice Badiou sobre san Pablo] en el que lo que importa es
declarar en el propio nombre que lo que ha ocurrido ha ocurrido, y hacerlo porque lo
que se considera en cuanto a las posibilidades aczuales de una situacién lo exige» (Badiou

1996: 47).

8 «La palabra que resuena fuera es signo de la palabra que luce dentro, a la que conviene

mejor el nombre verbo; pues la palabra que los labios pronuncian es voz del verbo, y se
denomina verbo por razén de su origen» (DT XV 11, 20).
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sCémo llegar a la palabra interior a través de los signos exteriores del
lenguaje? La sofistica siempre se valié de pruebas entimemdticas para
hallar el kairos de un debate judicial, de un didlogo filoséfico, de una
discusién histérica. Se trata de procedimientos para descubrir el sentido
que el lenguaje trasmite y que solo acontece en la conversacién, nunca
fuera de ella en un andlisis légico y conceptual. En la sofistica cristiana
se trata de extraer del ordculo textual el sentido de las palabras legibles
y audibles, que es la Palabra divina, y convertir ese sentido en pautas
de conducta para la vida, capaces sobre todo de adecuarse a la solucién
de los casos criticos (Vargas & Cdrdenas 2005: 94-95). El secreto de la
sabidurfa del ordculo era la habilidad de descubrir el kairos de la krisis,
y conviene subrayar que, en el lenguaje de la época, «crisis» tenfa una
antigua connotacioén mitica’.

2.

Ahora conviene ahondar un poco mds en lo que significa consultar la
Biblia como un ordculo. Para san Agustin la lectura de la Biblia da lugar
a dos géneros de cuestiones: la verdad de las cosas dichas y la intencién
de quien relata. No se trata de disyuntivas excluyentes, porque leer la
Biblia no es como leer la Odisea, donde la autoridad de Homero es la
de un espiritu humano inspirado por una plétora de influencias divinas.
En el relato biblico, por el contrario, hay multiples autores humanos,
inspirados por un tnico espiritu divino, por lo que ellos se ocultan por
completo y toda la autoridad recae en la Palabra detrds de las palabras. Es
como si Homero se esfumara para que el texto trasmitiese la intencién de
los dioses; solo que asi no se lefa la Odlisea, donde la intencién de Homero
prevalece, sino la Biblia, donde solo se expresa Yahvé Elohim (Con XII,
23). Esto es lo que significan las dicza agustinianas «si no creyeras, no
entenderias» (nisi credideritis, non intellegetis) y «creemos para conocer,

? El uso de krisis se remonta a los pitagéricos: saberse en el tiempo preciso en el que el
destino (moira) obliga a tomar una decisién que se revela ineludible (LThK 5, 1243).
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no conocemos para creer» (credimus ut cognoscamus, non cognoscimus ut
credamus) (LA 1 2, 4; IE 40, 9), a las que se suele referir con el famoso
«creo para entender» (credo ut intelligam). Todas se reducen a creer que
tras las palabras hay un sentido divino, que el espiritu de la letra no es
humano. Creido lo cual, el siguiente paso es dar razén de ese sentido,
descifrar el espiritu mediante los recursos del pensamiento, para que se
pueda comprender el mensaje. Es como si, de manera insospechada,
se hubiese introducido un nuevo nivel de anilisis en el interior de la
caverna platdnica, mediante el cual se resuelve el problema del Mendn
(Milbank 2006: xxiii ). En ese didlogo platénico, como se recordard, la
pregunta filoséfica era: ;cémo es posible la busqueda de la verdad si esta
no se conoce ya de algin modo? Desde la perspectiva de san Agustin,
no es necesario recurrir a una supuesta reminiscencia de las ideas que el
alma habria conocido antes de quedar atrapada en el cuerpo; basta con
comprender el sentido oculto tras las imdgenes que fluyen ante nuestra
vista: la imagen de Addn y Eva, por ejemplo, y la pérdida del paraiso;
o la del diluvio y la construccién del arca; la torre de Babel, para seguir
con las construcciones, etc. Nunca faltaron lectores que asumieran que
Adin y Eva realmente existieron, o que dudaran que al arca tuvieran
que subir los patos. El propio Agustin nos cuenta que él mismo ley6 de
esa manera la Biblia durante su juventud, atento a los hechos; pero que, a
partir de su conversién, comprendié que san Ambrosio lefa las Escrituras
de otro modo. No se trataba de preguntar por la verdad de los sucesos
relatados como quien examina la veracidad de las proposiciones de la
geometria o la fisica. Puesto que los mitos exponen una verdad religiosa y
no necesariamente relatan hechos histéricos, algunos cristianos llegaron
a comprender —muy pocos, a decir verdad— que en atencién a lo que
realmente importa, es impropio atender al significado y no al sentido de las
palabras. Preguntar, por ejemplo, si la resurreccién de Jests fue un hecho
histérico, visible en el espacio, implica un error de perspectiva, porque asf
no se lee un ordculo. Para el escepticismo epistemolégico de san Agustin,
ese tipo de preguntas queda tan fuera de lugar como la discusién acerca
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de la intencién del autor de un Evangelio. Si se los compara con Home-
ro, la mayoria de los autores biblicos son personajes oscuros, no solo para
la cultura helenistica. La idea de creer en la Biblia como ordculo pasaba
por obviar a los autores humanos y postular un solo emisor relevante,
con cuya autoridad ningin humano podia competir''.

En la mayoria de las culturas, si no en todas, la verdad religiosa esta
exonerada de brindar pruebas racionales. Pero en la cultura cristiana, de-
bido al efecto Celso, se sintié desde los origenes la necesidad de invocar el
numen e inmediatamente otorgarle un sustento racional a las sentencias
que lo comunicaban. También los pre-socriticos, Platén, Aristételes y los
helenistas supusieron que habia algo que llamaban lo divino, y no de una
manera metaférica. Pero ellos plantearon sus diferencias con lo irracional
trazando una clara linea divisoria en la presencia o ausencia de un método
racional para acceder a su conocimiento. El método de la filosofia cldsica
comprende a su dios dentro de un paradigma racional que asume un ho-
rizonte inteligible al que se refiere el discurso. Es el significado conceptual
de las palabras lo que nos conduce, como se aprecia en la dialéctica de
Plat6n, al conocimiento verdadero de lo divino. Judios y cristianos, en
cambio, no buscaban determinar a Yahvé Elohim dentro de ese paradigma,

1% «Augustine applies the distinction between literal interpretation and allegorical in-
terpretation to Sacred Scripture in such a way that the reader’s response becomes much
more determinative of the text’s meaning than the author’s intent. Hence his skeptical
hermeneutics recognizes the brute fact that most of the texts that human beings seek
to understand must be read without the benefit of any direct, immediate, and personal
retrieval of an author’s intentionality. Yet original, significant, and tenable interpretation
does take place, though it may be fallible, limited, and provisional. Augustine’s insight,
as basic as it is brilliant, is that understanding Sacred Scripture does not essentially or
necessarily require that readers understand what human authors were then thinking when
they were writing. His distinction between a skeptical hermeneutics and a dogmatic
hermeneutics is a pivotal point in the development of his scriptural hermeneutics in
that it goes a long way toward securing charity, diversity, and plurality of interpretation»
(Heffernan 2002: 52).

' «Religion—Wiestern religion in particular—may be seen as literature that has succeeded
beyond any writer’s wildest dreams» (Miles 1996: 4).
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sino lo propusieron, més bien, como el personaje mitico supremo dentro
del horizonte vivencial del hombre. Lo que importa en la lectura biblica
no es el concepto «dios», sino la vivencia compartida de los efectos del
Espiritu en la vida humana. La ratio fidei, por tanto, da razén de un
personaje del mundo de la vida que, sin embargo, no es de este mundo
—es decir, que no es un ente—, Unico e irrepetible, que interactda de
manera decisiva con los seres humanos, que entabla didlogo con ellos
a través del mismo lenguaje con el que los hombres dialogan entre si.
La vivencia del sentido de esas palabras para la vida cotidiana es lo que
otorga densidad ontoldgica a la verdad religiosa, supuesta en aquellos
relatos biblicos. Asi, lo que en dltima instancia diferencia a los sofistas
griegos de la sofistica cristiana es cémo y de dénde obtiene la divinidad
sus determinaciones racionales. Para el cristiano, estas no proceden del
significado de las palabras, es decir, de la visién intelectual del ser o de
la naturaleza a través de las proposiciones, sino de la escucha, que es
advertencia de lo ausente a través del sentido de lo presente. Con ello la
sofistica cristiana reivindica la relacién mitica y se vale de la racionalidad
retdrica para mostrar la verdad de la fe.

3.

Llegamos asi a la pregunta por la naturaleza de la fe. En su De diversis
quaestionibus LXXXIII, san Agustin distingue tres tipos de creencias:
en cosas que se creen siempre, pero nunca se entienden, que pode-
mos llamar opiniones; en cosas que se entienden tan pronto como se
creen, que podemos llamar conocimientos; y creencias que se creen
y solo después se entienden, que podemos llamar convicciones'.

12 (Tres son los géneros de las cosas creibles. Algunas se creen siempre y nunca se
entienden, como la historia completa de los eventos temporales y las gestas humanas
que transcurren. Otras se entienden tan pronto como se creen, como todas las razones
humanas, ya sean matemdticas o de otras disciplinas. En tercer lugar estdn las cosas que
se creen y solo después se entienden, como aquellas que conciernen a las cosas divinas
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Por los ejemplos que pone Agustin, es posible interpretar este pasaje
como una escala de tres niveles: retdrica histdrica, ciencia demostrativa y
retérica religiosa. En el primer nivel no sorprende constatar escepticismo
respecto del conocimiento de los eventos pasados, porque para Agustin
estos no son hechos, sino recuerdos de una memoria colectiva'®. En el ni-
vel de la ciencia también podriamos encontrar una dosis de escepticismo,
en la medida en que limita los alcances del conocimiento demostrativo
a lo evidente, que solo muy pocas ciencias pueden brindar. En la fides,
por ultimo, el dogma de la imposibilidad del conocimiento pleno de
Yahvé Elohim en esta vida es, por si mismo, suficientemente escéptico.
Aqui, san Agustin no niega ni desestima, pero pone en segundo rango
la aproximacién proposicional a lo divino, aquella en la que se sostiene
la filosofia neoplaténica. En esta vida, nadie conoce a Yahvé Elohim de
esa manera a no ser —afade— «los limpios de corazén, que observan
los preceptos y llevan una vida virtuosa» (83Q 48). Esta tltima cldusula
podria parecer una referencia a la mistica, que deja abierta la posibilidad
de un conocimiento excepcional de la divinidad, metafisicamente deter-
minada como lo indeterminable. No descarto que Agustin haya tenido
eso en mente; pero estoy persuadido de que esa no era para él la ruta
principal del razonamiento acerca de Yahvé Elohim. En ese sentido, me
parece que la cuestién mistica no deberia distraernos.

:En qué consiste la persuasién cristiana? ;Cémo puede esa retérica
ser un sustento racional suficiente de la fe? Segtin Andrés Covarrubias,
el De Doctrina Christiana de san Agustin adecta las doctrinas expuestas
en el De Oratore de Cicerén a la virtud cristiana. La gran diferencia

que no pueden entenderse, a no ser que sean recibidas por los limpios de corazén, que
observan los preceptos y llevan una vida virtuosa» (83Q 48).

13 «En vano nos afanamos en determinar los afios que restan hasta el fin del mundo,
puesto que, como oimos de boca de la Verdad, no nos toca a nosotros saberlo. Sin
embargo, unos cuentan cuatrocientos, otros quinientos, otros mil, desde la ascensién
del Sefior hasta su tltima venida. Decir en qué funda cada uno su opinién, seria largo
e innecesario. Baste saber que se basan en conjeturas humanas, que no ofrecen nada
cierto que proceda de la autoridad de la Escritura canénica» (CD XVIII 53, 1).
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es que Agustin ubicé los lugares comunes y los propios en lo que deno-
mino la ‘intratextualidad’ biblica, y aplicé los argumentos retéricos a
la ‘invencién’ de la fe cristiana'. Sin embargo, esa adecuacién no dejé
intacta a la retérica cldsica. La nueva concepcion del modus inveniendi
expuesta en el De Doctrina Christiana supone, mds bien, una revisién
completa del arte, y esto, para Covarrubias, es «el primer andamio para
la construccién de la retérica medieval» (2003: 102-105) y, para mi, el
bautizo de la sofistica cristiana. A partir de su creencia en la caridad y
en el pecado original, san Agustin reinterpreté la tradicién ciceroniana y
logré una nueva comprensién racional de los vinculos de la vida con esa
fe. Esta tiene para él dos sentidos diferenciados, que pueden verse también
como los rostros de Jano. Vista de manera subjetiva, la fe es, por un lado,
creer en algo que alguien asevera, pero que uno mismo no ha visto, y,
por el otro lado, es guardar con veracidad las promesas que se han hecho
(AL 2: 1333). En este segundo aspecto, san Agustin presta atencién a
la fiducia, aquella virtud que se encuentra en la amistad y que aparece
como un supuesto necesario en los contratos verbales'. Por su parte, la
fe en algo que se asevera es la creencia en el sentido de los textos —que
es una suerte de evidencia no-empirica— (DT IV 24; XIII 3); la escucha
del espiritu de la letra. Esto de ningtin modo es un conocimiento de los
hechos del pasado significados por las proposiciones, sino una vivencia
del presente. La fe no es, pues, conocimiento; pero tampoco podia ser
asumida como una simple opinién: debia comprenderse como un evento
subjetivo, imposible de postularse universalmente en todos los seres
humanos; un don espiritual gratuito que solo algunos espiritus reciben.
Era dificil, desde luego, pero no imposible mostrar el cardcter racional

14 «Quid est argumentum? Probabile inventum ad faciendum fidem» (PO ii 5).

!5 «Fides enim appellata est in latina lingua ex eo, quia fit quod dicitur; quam manifestum
est non exhibere mentientem» (DT VIII 4). El matrimonio es el ejemplo por excelencia
de esta fe, y por eso es en sf mismo una metdfora de la fe cristiana.
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de la fe, y para ello solo se podia recurrir a un nimero considerable de
evidencias literarias, construidas sobre la ‘intratextualidad’ de la Biblia'®.

4.

Como recuerda Flasch, san Agustin plante6 sus ideas en una época
convulsionada por los cambios administrativos del Imperio en favor
del cristianismo (2003: 10-11), particularmente los acaecidos después
del decreto de Teodosio I, que lo convirtieron en la religién oficial del
Imperio. En ese contexto, en el que reinaba la incertidumbre acerca
de los eventos politicos internos y externos que afectaban a Roma,
Agustin crey$ necesario puntualizar el concepto de autoridad. Como
era de esperar, se acogié para ello al uso habitual de ese concepto en la
retérica, donde la autoridad es el factor que logra vincular la accién a
una opinién verosimil"”. Conviene recordar que el recurso a lo previa-

mente establecido por quienes gozan de alta credibilidad es un habito

16 San Agustin la define como «pensar con asentimiento»: «cum assensione cogitare»,
«at si tollatur assensio, fides tollitur». La fe se sostiene en la autoridad de alguien que es
digno de crédito (los indicios confirman la autoridad). Agustin ve la fe como relacién
personal con Dios y con Cristo, un proceso de crecimiento que culminard en la visién
de Dios. A partir de 395 usa gratia fidei y hace un contraste entre la servitutis ingumy la
libertas fidei. Aqui el principio hermenéutico es la fe revelada en Cristo (pater) que estd
latente en la Antigliedad (/azer) (AL 2: 1335-13306).

17 Segtin Kany, en el derecho privado de los romanos auctoritas era una garantia ofrecida
a un comprador de que el objeto vendido realmente pertenecia al vendedor. Lo tinico
que uno necesitaba para comprar era un sustento que se pudiese mostrar en un eventual
reclamo; en eso residia la autoridad de su pretensiéon (Kany 2009: 442). La expresion
auctoritas patrum ya se usaba en tiempos de la Republica. Kany cree que es discutible
que con ella se destacase la calidad de los consejos de ‘los padres’, es decir, los senadores,
quienes por su origen patricio y, sobre todo, por su buen nombre, habrian despertado
un sentimiento de respeto en el pueblo (Kany 2009: 442-443). En todo caso, importa
destacar que en la Republica romana los magistrados tenian porestas, mientras que los
senadores solo auctoritas. En el periodo imperial, en cambio, poder y autoridad se
fusionaron en el Emperador. Algo similar ocurrird con la lectura cristiana de lo divino:
los dioses solo poseian porestas; el Dios que habla posee ambas.
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escéptico®. Esto irritaba a quienes crefan en el conocimiento cientifico,
donde ninguna opinién, por prestigiosa que fuera, podia convivir con
la demostracién apodictica si es que era contraria a ella. Ni Arquimedes
hubiera podido hacer valer su opinién acerca de la longitud del tinel
de Samos si esta hubiera sido contraria al conocimiento exacto que se
obtuvo mediante la medicién geométrica de una serie de dngulos rectos.
Pero, para los escépticos, esa precisién no podia trasladarse mds alld de
la matemdtica y por eso dudaban de que hubiese ciencia en los demds
asuntos humanos. Alli donde solo hay opiniones, solo se puede alcan-
zar grados de probabilidad. Ese era el modo como la argumentacién
juridica asumia la naturaleza de sus pruebas, destacando su cercania o
lejania respecto de la norma vigente y recurriendo a la casuistica para
resolver las dudas. Kany recuerda que, al argumentar en los tribunales,
los rétores no usaban iudicium para referir a las sentencias precedentes,
sino auctoritas. El propio orador poseia autoridad solo si su recurso a las
auctoritates solia ser suficientemente persuasivo y le permitia ganar los
juicios (Kany 2009: 444). También en ese sentido hablaba Cicerén de
la autoridad de Platén, cuyo solo nombre, mds que un andlisis de sus
doctrinas, tenia poder de persuasion. Y ese es el mismo esquema racional
que domina el uso agustiniano y, por ende, medieval de auctoritates en
la argumentacidn sobre la fe'®. Al contrario de lo exigido por la ciencia,
en la retérica juridica y en la sofistica cristiana importa menos qué se
dice que quién lo dice. Esto no debe entenderse, desde luego, como una
licencia para decir cualquier cosa, porque si fuera asi, no seria posible
vencer en los juicios ni se hubiera podido establecer una ortodoxia. Lo
que estd implicado en la férmula ‘importa menos qué se dice que quién
lo dice’ es el uso de la autoridad como sustento racional de la opinién

vertida. Si a esa l6gica se le anade el componente religioso, entonces era

'8 (A distinguishing feature of Augustinian skepticism is the trenchant rehabilitation of
belief in testimony and of trust in authority» (Heffernan 2002: 50).

19 (The validity of our beliefs depends upon the authority by which they are held, the
evidence or testimony that commands assent» (O’Daly 2001: 164).

116



CarfTuLO 3: LA VERDADERA FILOSOFfA

crucial para san Agustin mostrar que las cosas divinas no se descubren
en las proposiciones de la Biblia, sino en el espiritu divino que se revela
a través de ellas.

Llego asi al punto en que la retdrica juridica y la retérica religiosa
se separan. En el ius —la justicia debida a los hombres—, la autoridad
precedente eran las sentencias que habian sido pronunciadas por los
jueces de mayor renombre. En la pietas —la justicia debida a lo divi-
no—, la funcién de los obispos, que es andloga a la de los jueces, quedd
opacada y relegada a un segundo plano por la autoridad de Dios. Esto,
en realidad, era algo completamente novedoso en la cultura antigua.
Ademds de la usual porestas absoluta sobre la vida y la muerte, que todas
las culturas atribuyen a sus divinidades supremas, Yahvé Elohim adquirié
una inusual —me atreveria a decir, inédita— auctoritas divina (Kany
2009: 446). La lectura de Miles me ha hecho admirar la invencién ju-
dia de ese extraordinario actor principal del drama humano, «<miembro
virtual de la familia occidental», autor y personaje central de la Biblia,
que se llama Yahvé Elohim, el Sefior Dios, y cuya autoridad no puede
ser superada por la de nadie®. Cuando, siglos después, san Anselmo lo
describié como «aquello mayor que lo cual nada puede pensarse», dio
con la caracteristica esencial del personaje. Una vez que fue concebible
una auctoritas mayor que la cual no es posible concebir otra, se impuso a
los creyentes la obligacién de crear métodos racionales para comprender
el lenguaje alegérico mediante el cual Yahvé Elohim se comunica con los
humanos?'. Origenes, san Jer6nimo y san Agustin comprendieron que el
texto sagrado es—como recuerda Miles— simultdneo a si mismo en toda

20 «No character [...] on stage, page, or screen has ever had the reception that God has
had. God is more than a household word in the West; he is, welcome or not, a virtual
member of the Western family. [...] To the eyes of faith, the Bible is not just words
abour God but also the Word of God: He is its author as well as its protagonist» (Miles
1996: 5).

1 Cabe destacar que en esto los primeros teélogos se manejaron con bastante holgura.
«St. Jerome (c. 340-420) had no trouble with the idea that the Genesis account might
be allegorical. [...] Origen (1852-254?) [...] disdained purely literalist readings of the
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su extension. En ese juego del lenguaje, cada versiculo es un comentario
a otro que lo precede o lo sigue (1996: 12), porque es precisamente
en ese cruce de referencias que acontece el sentido de la Palabra. Por
ello, los cristianos latinos, apoyados en la cultura romana, inventaron
su propia manera de filosofar acerca del lenguaje divino. Dudaban de
que una doctrina nueva pudiera dar a conocer la Palabra mejor que la
‘intratextualidad’ biblica, explicada por las autoridades mds sabias. La
cara asertdrica de la razén no ofrece espacio para doctrinas nuevas, sino
que expone una y otra vez, una doctrina que se dice, se preserva y se
renueva permanentemente. El método consiste en descubrir y trasmitir
la verdad divina que lal6gica de la ‘intratextualidad” ha hecho manifiesta.
Sumidos en esa tarea, los pensadores no se vefan como grandes mentes
filos6ficas sino como abogados de una causa comun: la del personaje
biblico llamado Dios. Desde su origen, la filosofia de los cristianos latinos
fue doctrina préctica, un arte emparentado con la retdrica juridica y sus
métodos. Asi como los jueces, que atienden la calidad de las pruebas,
también prosélitos y creyentes vefan acontecer la verdad en la calidad de
la exégesis. Sila doctrina cristiana implicaba el arte de persuadir, para un
predicador o un apologeta eso se traducia en el arte de hacer acontecer la
Palabra en sus propias palabras®. En resumen: la sofistica de san Agustin
descifra, vive y defiende el mensaje divino bajo el principio hermenéutico
de la caridad de Ciristo. Si tuviera que clasificarla de un modo general,
dirfa que fue ecléctica, porque la amalgama de componentes disimiles
es manifiesta: es una filosofia retérica en el método, escéptica en su
epistemologia y neoplatdnica en su ontologia®.

Scripture» (Downing 2006: 64). Pero todos se apoyaron en la ‘intratextualidad’ de la
Biblia para hallar el sentido racional del mensaje.

22 Para defender una causa habfa que poseer arte, ingenio y experiencia. Recuérdese
que el esquema formal de la educacidn era doctrinal ars, natural ingenium, studinm! usus.
En De Doctrina Christiana, san Agustin usa doctrina en el sentido de scripturarum ars.
Usada en singular, marca contraste con las doctrinae liberales paganas. AL 2: 552.

23 Nota sobre la fuente de la verdad. Desde fines del siglo IT 'y a lo largo del siglo III, los

obispos consultaban entre s los temas criticos. Esas consultas se hicieron inicialmente
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5.

En el siglo II, Celso se valié del prestigio de Platén y del sentido
aristocrdtico de las élites ilustradas para influir en las conciencias con
su Discurso verdadero. Eran tiempos en que la idea de una nueva raza
de apdtridas, enemiga de todas las instituciones religiosas y civiles,
perseguida a muerte por el Imperio®, tenfa el impacto de una pelicula
taquillera. Fue ademds el periodo de la infancia del cristianismo, en
el que un relato de esa naturaleza podia generar traumas y complejos
duraderos, que de hecho afectardn la vida adulta del cristianismo. Dos
siglos después de la redaccion del Discurso verdadero, en tiempos de san
Agustin, las escuelas y los circulos ilustrados seguian encandilados por el
prestigio de la episteme y el buen nombre de Platén (VR III 5, 18). Por
eso, no puede extrafar que la admiracién por el platonismo ocupara un
lugar notable en la mente de Agustin; pero, a pesar de ello, su teologia
no dependia de los dogmas platénicos. El fue uno de los primeros
filésofos cristianos que explicitamente quebré el dogma cldsico de la
supremacia de la verdad cientifica®®. Como en la argumentacion juridica,
también en la religiosa operaba para él, con entera suficiencia, la retérica.

a través de cartas, pero muy pronto se tuvo que recurrir a la convocatoria periddica de
sinodos. La primera convocatoria la hizo el obispo de Roma Victor en 195 para resolver
la controversia sobre la naturaleza y la fecha de la Pascua. Teolégicamente, un concilio
garantiza la correcta interpretacion porque la reunién de obispos cuenta con el amparo
del Espiritu de la caridad. En otras palabras, cuando Yahvé Elohim muestra su rostro
como el Espiritu de una congregacidn, ese rostro es el amor, y su sefiorio debe prevalecer
frente al pensamiento de una faccién o de individuo aislado, por sabio que este sea. En el
periodo presbiteral, esas reuniones eran abiertas a todos los creyentes, aunque voto solo
tenfan los obispos en tanto sucesores de los apdstoles (Schatz 2008: 21-22).

24 (Hay una nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, asociados
entre si contra todas las instituciones religiosas y civiles, perseguidos por la justicia,
universalmente cubiertos de infamia, pero auto-glorificindose con la comuin execracién:
los cristianos» (DV 1).

% (La diferencia por nosotros puntualizada es evidentisima, pues una cosa es el conoci-
miento intelectivo de lo eterno [la sabidurfa] y otra el conocimiento racional de lo temporal
[la ciencia], y nadie dudard en dar sus preferencias al primero» (DT XII 15, 25).
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Retéricos y juristas no tenfan problema en hablar de ‘verdades probables’,
sometidas a pruebas entimemdticas, no apodicticas. Los teSlogos, por su
parte, sabfan que sus doctrinas eran verdades de fe, que no necesitaban
ser probadas en el marco de alguna teoria cientifica, sino solo puestas
a prueba en la conjuncién de ‘intratextualidad’ y praxis®. Eso hicieron
los apologistas: ofrecer pruebas racionales de la consistencia que tenian
las normas cristianas con las aspiraciones de la vida humana, ya sea
las explicitas o las inducidas de los mitos biblicos. Como vimos lineas
arriba, esta epistemologfa supone una escala de probabilidades en la que
la presuncién es la forma légica por excelencia. Una diferencia con las
pruebas actuadas en los tribunales es que las pruebas religiosas no podian
ser materiales, sino solo intersubjetivas. El recurso a la intersubjetividad
no estd ausente en la retérica juridica; pero, en la retérica religiosa, es
el sustento de todo. De la intersubjetividad brotan al mismo tiempo la
fortaleza y la debilidad de la prueba racional en el dmbito de la fe. Sefialar
que la prueba de la verdad religiosa tiene estas caracteristicas no implica,
sin embargo, que sea irracional o carente de todo valor espiritual. Pero
antes de profundizar en ese tema, no quiero dejar de subrayar que en la
religién, como en el ejercicio del derecho, la influencia de los intereses
subalternos solia ser nefasta””. Por eso, creo que es justo hablar de sofistica
cristiana tomando en cuenta sus dos aspectos, esa suerte de mezcla de ruah
y hebel, de espiritu y vanidad, porque la retérica cristiana comparte los
mismos riesgos politicos que cualquier otra. La historia del cristianismo
muestra que es necesario conocer la naturaleza del lenguaje religioso,

26 Con respecto a esto, y en referencia directa a san Agustin, dice Heffernan: «absolute,
adequate, and apodictic knowledge, truth, and evidence are not paradigmatic for all
cases whatsoever. On the contrary, most vital things that are known are not at all known
in this fashion. Thus the gates have been opened to relative, imperfect, and probable
knowledge» (2002: 50).

¥ «En la prictica, la légica y la experiencia a menudo fueron sacrificadas al poder, el
prejuicio y la codicia» (Berman 1996: 165).
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con sus virtudes y defectos, y qué sea en él, propiamente hablando, la
prueba de la verdad.

En el siglo XIX, el matemdtico William K. Clifford crefa que, antes
de actuar segtn la fe, el creyente debia reunir evidencia suficiente de
su verdad. En una direccién aparentemente aporética, Clifford pensaba
que, sin esas evidencias, una persona no tenfa derecho a creer en lo que
crefa. Un supuesto importante de su razonamiento era que, en tanto
fenémeno que tarde o temprano conduce a la accidn, la religion de
ninguna manera es un asunto privado, sino una cuestién publica. Por
su potencial de afectacién psicoldgica y social, Clifford estaba conven-
cido de que no podia considerarse que una experiencia fuese sana sin la
presencia concomitante de la duda acerca de sus supuestos®. Dieciocho
siglos antes, a Celso le preocupaba que las creencias cristianas no fueran
corregidas y depuradas por el logos griego, del que Roma se sentia he-
redera, porque intufa que las declaraciones triunfalistas que esos parias
sociales hacian en la clandestinidad incubaban un vinculo letal entre fe
y poder. Clifford, que conocia la historia que media entre él y Celso,
sabfa muy bien que el poder politico, aunado a la sensacién de poseer
el conocimiento de la voluntad divina, destierra la duda e induce al
integrismo®. Sin embargo, enfoques como el de Clifford no terminan
por responder a la pregunta por el criterio que permite decir que una

%8 «He who truly believes that which prompts him to an action has looked upon the
action to lust after it, he has committed it already in his heart. If a belief is not realized
immediately in open deeds, it is stored up for the guidance of the future». «No one
man’s belief is in any case a private matter which concerns himself alone. Our lives are
guided by that general conception of the course of things which has been created by
society for social purposes. Our words, our phrases, our forms and processes and modes
of thought, are common property, fashioned and perfected from age to age». It [is]
wrong to believe on insufficient evidence, or to nourish belief by suppressing doubts
and avoiding investigation» (Clifford 1877: ).

» «And if we have supposed ourselves to know all about anything, and to be capable of
doing what is fit in regard to it, we naturally do not like to find that we are really ignorant
and powerless, that we have to begin again at the beginning, and try to learn what the
thing is and how it is to be dealt with—if indeed anything can be learnt about it. It is the
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creencia religiosa es verdadera. Planteada de otro modo, a falta de pruebas
materiales, ;qué clase de evidencia puede ofrecer la religién y cudl es la
medida de la suficiencia? La respuesta de Clifford es una suerte de circulo
in probando: el hallazgo del criterio de verdad pasa precisamente por el
cultivo de la duda®. El cardcter in probando de la duda da una certeza
préctica sobre los principios que es proporcional al cuidado puesto en la
investigacion. Pero, ;qué permite discernir entre principios verdaderos y
falsos, salvo que los primeros permiten una convivencia sana y los tiltimos
no? No hay que olvidar que la fe cristiana se define en la Biblia como el
anticipo de lo que se espera, la prueba de realidades que no se ven (Heb
11: 1)*". En ese sentido, si se trata de realidades que nunca se verdn en

sense of power attached to a sense of knowledge that makes men desirous of believing,
and afraid of doubtingy» (Clifford 1877: I).

30 (If a man, holding a belief which he was taught in childhood or persuaded of
afterwards, keeps down and pushes away any doubts which arise about it in his mind,
purposely avoids the reading of books and the company of men that call into question or
discuss it, and regards as impious those questions which cannot easily be asked without
disturbing it—the life of that man is one long sin against mankind» (Clifford 1877: I).
31 Texto griego: «Estin d¢ pistis elpixoménon upéstasis, prigmaton elegxou blepoménon»
(1957: Novum Téstamentum Graece et Latine. Bibelanstalt, Stuttgart). Vulgata: «Est
autem fides sperandarum substantia rerum, argumentum non apparentium» (1946:
Biblia Sacra. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid). Nueva Biblia Espaiola: «Es la
fe el anticipo de lo que se espera, prueba de realidades que no se ven» (1993: Ediciones
Cristiandad, Madrid). Biblia de Jerusalén: La fe es garantia de lo que se espera; la prueba
de las realidades que no se ven» (1975: Desclee de Brouwer, Bilbao). «Only faith can
guarantee the blessings that we hope for, or prove the existence of the realities that at
present remain unseen» (1968: 7he Jerusalem Bible. Doubleday, Nueva York, Londres).
Reina-Valera: «Es, pues, la fe la certeza de lo que se espera, la conviccién de lo que no
se ve» (1960: La Santa Biblia. Sociedades Biblicas en América Latina, Lima). Study
Bible: «Now faith is being sure of what we hope for, and certain of what we do not
see» (2002: The Holy Bible. NIV, Michigan). La Biblia de Estudio: «Tener fe es tener
la plena seguridad de recibir lo que se espera; es estar convencido de la realidad de
las cosas que no vemos» (1995: Dios habla hoy. Sociedades Biblicas Unidas, Madrid).
Neues Testament: «Der Glaube ist das Feststehen im Erhofften, die Uberzeugung von
unsichtbaren Wirklichkeiten» (1959: Ars Sacra, Munich). El denominador comdn es
la determinacién del objeto intencional de la fe: ‘algo que no se ve, pero que se espera’;
desde el sujeto, tener fe significa: ‘esperamos lo que no vemos’. La actividad subjetiva
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esta vida, ;cudl es el tipo de evidencia que razonablemente podemos
esperar frente a su enunciacién? O dicho de otro modo, sen qué clase
de razones estd sostenida la conviccién que produce la fe si no ha de ser
descalificada como arbitraria? Esta manera de vincular fe y razén, como
se ve, no conduce a la busqueda de un blindaje filoséfico, a algin tipo
de apoyo tedrico exdgeno para las convicciones religiosas. Procura mds
bien el descubrimiento de la dindmica racional interna, propia de algo
que carece de la evidencia ‘visual’ de la contemplacién tedrica. Subrayo
que la pregunta no es cémo se conocen tedricamente los objetos de la
fe, porque éstos son inaccesibles a la visién intelectual. La pregunta es
cémo se conoce la fe a si misma en sus dos aspectos esenciales, la fe gua
creditur (con la que se cree) y la fe quae creditur (en la que se cree). Este
‘conocimiento’ —que atin no hemos precisado— es el tinico que estd
al alcance de la razén, siempre y cuando la razén religiosa no mire en
direccién de su cara filoséfica clésica y se termine engafiando a si misma
respecto de la naturaleza de su objeto. Para Clifford, las tnicas certezas
racionales que realmente tenemos a la mano en la religién cristiana son
los principios divinos del amor y el bien. Si las acciones de los creyentes
producen amor y bien en la vida personal y social, entonces ya tenemos

aparece en parejas: anticipo-prueba, garantia-prueba, certeza-conviccion, seguridad-
certeza, seguridad-conviccién, mantenerse firme-conviccién. Sobre el segundo término
de cada par, descarto prueba porque no se puede probar lo que no se ve. Entre certeza
y conviccién, prefiero conviccién porque todavia conserva parentesco con el verbo
convico, «quedar vencido por algo o alguien»; mientras que certeza se acerca demasiado
al conocimiento cientifico, que es vencedor. En lo que respecta al primer término,
descarto garantia y seguridad por las razones expuestas. Solo quedaria decidir entre
anticipo y mantenerse firme; pero no lo haré, porque, como veremos, Agustin mantiene
ambas lecturas. La fe puede operar el anticipo, y en ese sentido es ‘aquello puesto en el
lenguaje que no se ve, pero en lo que se cree’. Asimismo, puede operar el mantenerse
firme, muestra ‘cémo ha de creerse en lo que se espera’, es decir, se muestra como virtud.
Quedar ‘con-vencido’ es, ademds, algo que siempre acontece interposita persona, porque
en la fe no hay visidn, las cosas divinas solo se escuchan, y eso implica la palabra de otro.
Alguien dijo y el sabio crey6, quedé con-vencido por/de lo que se dijo y se mantendrd
firme en su conviccién. Es obvio, pues, que en la epistemologfa de Agustin la sabiduria
requiere ser apuntalada por la razén, porque de otro modo serfa arbitraria.
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algo que podemos llamar verdad. Sin embargo, a diferencia de la solucién
pragmitica de Clifford, san Agustin no podia dar por satisfactorias las
pruebas empiricas de los efectos divinos en el mundo.

6.

Los testimonios empiricos de la existencia del amor divino siempre pue-
den ser superados por los anti-testimonios que los mismos cristianos se
han encargado de dar —y con abundancia— alo largo de la historia. Por
ello, un buen retérico nunca apelaria en sus argumentos a la evidencia
empirica, sino a la autoridad espiritual de los principios. Aqui hay una
diferencia sutil que conviene trabajar con cuidado. Simon Blackburn
senala, por ejemplo, que las proposiciones que reconocemos como reli-
giosas expresan la condicién espiritual de quien las sostiene. Para él, la
religion es un juego del lenguaje en el que se describen dos grandes tipos
de acontecimientos: por un lado, los que se dan en regiones temporales
y espaciales alejadas del espacio y el tiempo ordinarios, de lo que el ser
humano solo puede participar en y a través del lenguaje simbélico, ritual
y cultual. Por el otro lado estdn los eventos que acontecen en un ‘lugar’
que no pertenece a este mundo, en el que solo existen espiritus y almas
separadas de sus cuerpos (2005: 32). En esta forma de abordar el tema lo
mds importante es la referencia al espiritu. Blackburn no dice que detrds
de las proposiciones religiosas haya hechos, como serfan uno o més indi-
viduos que se comportan como buenos cristianos. Lo que el lenguaje de
la fe expresa es la condicidn espiritual de quien participa de los simbolos,
los ritos y el culto. Puesto que ese lenguaje no es representacional, no
refiere a hechos del mundo, sino solo a interpretaciones. La experiencia
religiosa, por lo tanto, no puede ser, propiamente hablando, empirica,
y acaso no merece siquiera ser llamada experiencia. Se encarna, desde
luego, en el mundo, pero el conjunto de sus efectos psicoldgicos, sociales
y politicos, no constituye el fenémeno religioso como tal. A pesar de
que hay hechos referidos en el discurso, el sentido del lenguaje religioso
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no se configura en ellos, sino en el lenguaje mismo como expresion del
espiritu humano y, 4 fortiori, de todo otro espiritu concebible. Si solo la
palabra logra la realizacién de lo que no se ve ni con los ojos del cuerpo
ni con la visién del intelecto, entonces lo divino acontece como Palabra
en un tercer 4mbito: el espiritu humano, aquel que estd siempre ‘detrds
de la letra’. En ese sentido, la sofistica de san Agustin es una filosofia
del lenguaje y todo su valor depende de los principios indemostrables
de la fe. Llegamos asi a una cuestién crucial en este ensayo, de la que
depende todo mi ejercicio de interpretacién: ;qué es la verdad religiosa
para san Agustin?

Para hallar la respuesta a esa pregunta, uno recurrirfa quizds al De
Vera Religione; pero me parece que lo que se halla alli no ayuda mucho
a mi propdsito®®. Mds prometedora parece ser la confrontacién de san
Agustin con las concepciones religiosas romanas en el De Civitate Dei. En
particular, rescato el relato agustiniano de cémo Cicerén, en el De Natura
Deorum, fracasé en su intento de distinguir la religién de la supersticion.
San Agustin tenfa un gran respeto por quien fuera su maestro en mu-
chos temas®, pero crefa que no merecia ser tratado como autoridad en
materia de religién. Por no oponerse a las costumbres en uso —aclara—,
Cicerén encomia la religién romana y traza una tenue linea divisoria
con la supersticién. Su craso error fue moral: mantener la reverencia a
las instituciones religiosas tradicionales que estaban irremediablemente
afectadas por la irracionalidad®. Este argumento de Agustin contra
Cicerén siempre me ha impresionado porque, si miramos con cuidado,

32 La entrada por esta obra podria ser prometedora: Sic enim creditur [...] quod |...] non
aliam esse philosophiam, id est sapientiam studium, et aliam religionem (creemos que no
son distintas la filosofia, es decir, el estudio de la sabiduria, y la religién); pero, a pesar
de su titulo, no creo que sea el mejor libro para comprender qué entendia san Agustin
por verdad y por religion (VR'V 8, 25).

% (Tal vez el mayor tributo jamds pagado a Cicerén fue el de Agustin, quien afirma que
en él empezd y termind la especulacién latina» (Cochrane 1992: 47).

34 (Nosotros, los cristianos, demos gracias al Sefior Dios nuestro [...], que dio en tierra
con estas supersticiones [...] y las allané en la libre servidumbre de los suyos por la
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lo critica por haber respetado su tradicién. En esa légica, uno se imagina
que Agustin hubiera tenido que felicitar a Lutero por su valentfa y su
severidad frente a las costumbres de la Iglesia de su tiempo®. Pero eso
serfa, quizds, ir muy lejos. No podemos suponer que para Agustin toda
religiéon —incluida la propia— necesite ser periédicamente sacudida
en sus cimientos por la razén. Como dice McClelland, en los tiempos
cristianos del Imperio romano todavia no se comprendia la idea, hoy
enteramente de sentido comun, de que habia un problema, por ejemplo,
con la coercidn religiosa® (1998: 105). Pero, sin duda, el pensamiento de
san Agustin puso las condiciones para una critica de la institucionalidad
religiosa como la que desplegara siglos después Lutero y, antes que ¢él,
muchos precursores medievales; una critica capaz de renovar ciclicamente
el carisma, basada en la oposicién paulina entre ley y gracia, donde la
charis —lo que se dona gratuitamente— es la fuerza de lo santo.

En la misma linea de Blackburn, Mark C. Taylor sugiere que la
religién es una red adaptativa de simbolos, mitos y ritos, que emerge
en las culturas de una manera compleja. Por un lado, la religién tiene
una cara racional que organiza los sentimientos, los pensamientos y las
acciones de modo que le otorguen sentido y propdsito a la vida. Por
otro lado, es una fuerza espiritual que perturba, disloca y desfigura toda
estructura estabilizante que haya sido creada por el hombre para conjurar
su angustia ante la muerte”. Sin ese segundo rostro, lo religioso pierde
dinamismo y creatividad, y sus figuras ingresan en fases de estancamiento,

altisima humildad de Ciristo, por la predicacién de los apdstoles, por la fe de los mdrtires,
que viven con la verdad y mueren por la verdad» (CD 1V, 30).

35 (No institution on earth, neither state nor Church, can decide what the ends of human
life should be after the gospels have spoken» (McClelland 1998: 104).

% It is in the matter of religious coercion that Augustine just fails to be radical as a
thinker about politics» (McClelland 1998: 107).

37 «Religion is an emergent, complex, adaptive network of symbols, myths, and rituals
that, on the one hand, figure schemata of feeling, thinking, and acting in ways that
lend life meaning and purpose and, on the other, disrupt, dislocate, and disfigure every
stabilizing structure» (Taylor C. M. 2007: 12).
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decadencia y muerte. Este era el estado decadente de la religién romana
en tiempos de san Agustin. Que sus simbolos, ritos y cultos no hayan
sobrevivido prueba que carecia de argumentos verdaderos, es decir, de
una dynamis espiritual capaz de recrearlos. Estancamiento y decadencia
también han sido recurrentes en el cristianismo, pero el hecho de que
subsista hasta hoy a pesar de sus grandes crisis prueba que su espiritu aun
tiene vitalidad. Soy consciente de que, al plantear las cosas asi, vinculo
verdad, retdrica y sofistica, y que eso puede causar cierta molestia en
algunos lectores. Pero a estas alturas de mi ensayo deberia estar claro que
no se trata de la verdad producida dentro del paradigma cognoscitivo
de la razén, sino de aquella que acontece en otro juego del lenguaje, es
decir, dentro de un modo de vida gobernado por la red adaptativa de
simbolos, mitos y ritos de la que nos habla Taylor. Pero atn asi, debo
subrayar que tampoco se trata de la verdad de un simbolo, de un mito o
de un rito aislado, porque si se aislan los elementos, se pierde el sentido
del numen, dado que este se sostiene en una dindmica compleja. También
para san Agustin la verdad religiosa depende de esa suerte de complexién
légica, de entramado de significaciones, cuya descomposicién llevaria al
colapso de la religién. Por eso, €l vio la crisis del paganismo sobre todo
en el lenguaje incoherente de sus tedlogos, que seguian hablando de los
simbolos, los mitos y los ritos tradicionales, pero que lo hacfan ya sin
espiritu. Algo crucial se habia quebrado al interior de esa antigua red,
haciendo que decayera su vitalidad: cuando la trama perdié consistencia
interna, perdié verdad®.

La crisis de cualquier institucién es muy severa cuando sus miem-
bros emblemdticos proclaman en publico una cosa que no practican
en privado. Pero si, sobre eso, se atreven a manifestar piblicamente

sus incongruencias, entonces ademds de estancamiento y decadencia,

3 «No se trata de quién tiene la opinién mis verdadera, porque me parece que es sufi-
cientemente cierto que [los telogos paganos] aceptan una cosa en materia de religién
cuando estdn con el pueblo y defienden otra de manera privada, pero en presencia del
mismo publico» (VRI1, 1).
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hay carencia de espiritu y, sin saberlo, el discurso ya es finebre. Vistas
las cosas asi, ;qué sentido tiene hablar de la verdad de la religién como si
se tratara de la verdad proposicional de la ciencia? Los hechos importan
poco y cuando importan demasiado, son expresion de la ausencia de es-
piritu. Por ello, la verdad religiosa tampoco puede referir a los contenidos
proposicionales de las doctrinas, sino a la vitalidad transformadora de
su red, ella misma cambiante y adaptativa, de simbolos, mitos y ritos. Si
verdaderamente estd viva, esa verdad no es estdtica, porque depende de
la dialéctica propia de lo religioso, que se niega cada vez que se afirma
en su doble cardcter constructivo y deconstructivo. Dicho de otro modo,
si la religién conserva y perturba sus propias instituciones, es porque la
verdad es espiritual, es decir, solo se puede dar en el tiempo afirmando
y ala vez negando su concrecién®. Vista desde esta dptica, la ciencia de
san Agustin no se basa en el paradigma analitico, visual y arquitectdnico,
inventado por Parménides y proseguido por Platén, sino en el paradig-
ma dialéctico, auditivo, transetnte, que recuerda mds bien a Herdclito
y del que se nutrieron la tradicién sofistica y san Pablo. En ese sentido,
la verdad religiosa es y no es esa verdad eterna, y, para eludir la trampa
de la metafisica de la presencia, solo se puede infiltrar en el mundo de
la vida a través del rostro mds ‘polémico’ de Jano®. A pesar de que toda
religién depende de sus simbolos, sus rituales y sus cultos para subsistir,
si es verdad que nada eterno se intuye en la fe, entonces la inmutabilidad

de sus formas expresivas representa la mds clara senal de su decadencia.

3 «Nada eterno intuye la mente cuando contempla su propia fe, mediante la cual cree
lo que no ve» (DT XIV 2, 4). La cita es de 2 Cor 5: 6-7.

4 «Conviene saber que el Pdlemos es comtin y que la justicia es discordia y que todas las
cosas sobreviven por la discordia y la necesidad» (Her4clito, 80). Es interesante recordar
que este fragmento ha llegado hasta nosotros porque lo cité Origenes en su Conzra Celso.
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CAPITULO 4
ESCENARIOS MEDIEVALES

1.

A mediados del siglo V, el papa Leén I declaré que, como obispo de
Roma, no era primus inter pares, como se suponia entonces, sino la auto-
ridad eclesidstica suprema del orbe. Con su férmula vice Petri fungimur,
Ledn introdujo la idea de que era el mismo Pedro quien gobernaba la
Iglesia a través del obispo de Roma. Como sefiala Walter Ullmann, por
primera vez se afirmaba la relacién entre san Pedro y el Papa de esta
manera, con 4nimo de superar el lenguaje metaférico (2003: 67). Pero,
mientras Le6n enviaba sus cartas urbi et orbi con ese insdlito mensaje,
la situacién politica y militar del Imperio empeoraba, y en las provincias
romanas de Africa se consolidaba el poder de los véndalos (Gontard
1961, I: 200-203). Fue al parecer la gravedad de esa crisis lo que indujo
al emperador Valentiniano III, en 445, a aceptar la revolucionaria tesis
leonina de la primacia papal. Salvo en los méritos personales, en todo
lo demis el Papa era el heredero de Pedro, y por lo tanto recibia como
suyos sus bienes, sus derechos y sus obligaciones (Ullmann 2003: 78-80).
Ledn destacé sobre cualquier otra prerrogativa el poder universal que
Ciristo concedid a san Pedro de atar y desatar, asi en la tierra como en el
cielo. Sin saberlo, con su firma, Valentiniano reconocié los dos rostros
de Jano que acompanarian desde alli en adelante a la Iglesia europea:
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dos poderes, uno espiritual y el otro temporal, que vivirdn en permanente
tensién y sostendrdn confrontaciones periddicas a lo largo de la historia
politica del Occidente.

Como era de esperar, las dificultades que tuvo que enfrentar la reté-
rica de Le6n fueron enormes y se le presentaron de manera inmediata. El
edicto de 445 fue rechazado por los obispos orientales, pero respaldado
por el Emperador de Oriente, Teodosio II, primo de Valentiniano. En
450, Teodosio se cay6 del caballo y, luego de unos dias de agonia, partié
a reunirse con su creador. Su sucesor, el emperador Marciano, evité la
cuestién leonina y la trasladé al concilio que se irfa a reunir en Calcedo-
nia. El propésito de Calcedonia era, en realidad, otro: resolver las disputas
sobre la naturaleza de Ciristo, pero por indicacién imperial incorporé
en su agenda las pretensiones romanas de primacia (Schatz, 2008: 58-
59). Ansiosos por garantizar la unidad, amenazada por los cristianos
monofisitas, los comisarios imperiales pedian a los obispos una férmula
cristolégica que superara la ambigiiedad del credo de Nicea, segtin el
cual Ciristo es el Hijo unigénito del Padre, engendrado, pero no creado.
Los monofisitas lefan esa férmula como una alusién a la naturaleza Ginica
de Ciristo. Los nicenos insistian en que Cristo era de la misma sustancia
del Padre; pero que, sin embargo, posefa también naturaleza humana.
La mayoria de los obispos no queria ceder a las presiones politicas que
demandaban hacer explicita la tesis apostélica en la férmula de Nicea;
para ellos, el credo niceno, tal como estaba, era claro y definitivo (Schatz
2008: 60; Gontard 1961: 204). Finalmente, bajo la influencia de Ledn,
el concilio elaboré una interpretacién auténtica del credo vy, sobre esa
base, la Iglesia imperial condend la doctrina monofisita'. Pero cuando en

' El monofisismo se difundié y alcanzé una aceptacién amplia en el siglo V, princi-

palmente en Siria, Anatolia y Egipto. A principios del siglo VII todavia se encontraban
comunidades monofisitas en Egipto, combatidas por el catolicismo oficial pero nunca
derrotadas por Bizancio. Pronto, debido a la vertiginosa expansién 4rabe, serfan al-
canzados por sus verdaderos verdugos (Fried 2009: 46). Pero mientras eso no ocurrié,
durante largo tiempo los cristianos monofisitas, tanto arrianos como apolinaristas,
fueron comunidades vigorosas y crecientes. Ante su presencia y expansién, los politicos
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la agenda se llegé a la peticién del primado para la sede de Roma, esta
no tuvo un final feliz; por el contrario, Calcedonia reforzé la posicién
tradicional de Constantinopla®.

Que el concilio intenté una férmula de consenso se puede ver en
el canon 28, que cede a Roma el primer rango histérico. Los obispos
de las siete sedes patriarcales eran papas, y cada uno era sucesor de
Pedro, razén por la cual el Papa de Roma era par inter pares; pero, dado
que Roma fue la primera capital del Imperio, el concilio concedia que
Constantinopla poseyera un segundo rango. Para Leén, sin embargo, la
férmula propuesta era inaceptable: el primado de su sede no emanaba
del rostro juridico-politico de Jano, sino del juridico-apostdlico (Schatz
2008: 64). Que para el Imperio esta contraposicion era un conflicto
politico y no solo teoldgico lo muestran los resultados adversos de Cal-
cedonia. La situacién se torné mucho mids critica porque solo la Iglesia
griega ratific la paridad; la latina adopté a partir de alli una bandera
de lucha contra la autoridad imperial. Esto debe interpretarse como la
conviccién de los papas sucesores de Ledn I de hallarse en posesién de
la verdad acerca de la herencia de san Pedro. Todos sabian que, al morir,
Pedro era el obispo de Roma; pero solo los romanos asumian que esa
sede, y no otra, recibié en herencia el encargo dado a Pedro, con toda
su potestad y con todos sus derechos. Cuando Jesus le dijo que lo que
atara en la tierra serfa atado en el cielo, le dio en herencia, a él y a su

sede, el gobierno de la Iglesia universal (Mt 16: 19).

bizantinos trataron siempre de proteger la unidad del cristianismo atenuando la férmula
de Calcedonia que los condenaba (Schatz 2008: 74).

2 «En la histérica sesién del 30 de octubre de 451, el Concilio de Calcedonia adoptd,
entre otros, ¢l canon 28, que conferfa al obispo de Constantinopla, en calidad de obispo
de la Nueva Roma, privilegios que hasta entonces habian sido solamente de cardcter
honorifico. Lo que Roma significaba para el Occidente, pasé a serlo Constantinopla para
el Oriente. Se confirmé que el Patriarca de Constantinopla era el tinico competente para
gobernar independientemente su Iglesia. De esta suerte, se limitaba por vez primera el

poder de la Iglesia romana en Oriente» (Gontard 1961: 205).
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Al aceptar que el Papa tenfa primacia sobre los demds patriarcas
porque san Pedro habia muerto en Roma, el cristianismo latino formulé
un magnifico sofisma, que fue quizés el primero en su género, y cuando
sale el primero, los demds lo siguen como las cuentas de un collar. En
el fondo, la tesis romana aducia que tampoco en politica era licito ser
monofisita, esto es, asumir que la Iglesia imperial es solo de naturaleza
divina. La Iglesia de Roma y el Imperio representan las dos naturalezas
que conforman la cristiandad, que es divina y humana a la vez. Pero asi
como en Cristo la naturaleza divina prima sobre la humana, asi también
el Emperador debia someterse a la potestad espiritual del Papa. Con este
tipo de razonamientos, la sofistica cristiana inici6 su ascendente carrera
histérica. Tal vez esta pretension, a todas luces arbitraria, de asociar el
cargo con la ciudad, no hubiera pasado de ser un alegato desatendido
si no fuera porque se conjugaron a su favor —providencialmente, por
supuesto— algunos eventos historicos de enorme trascendencia para la
tesis de Ledn I. Cuando a fines del siglo V empeoraron las condiciones
politicas del Occidente, Roma y las ciudades italianas iniciaron sus
respectivos procesos de germanizacién. Convertidos los nuevos pueblos
al cristianismo, sus caudillos crearon iglesias territoriales que progresiva-
mente reconocieron la autoridad del obispo de Roma. La mayoria de los
obispos germdnicos no eran ciudadanos romanos y no tenian derecho
a participar en los concilios ecuménicos de la Iglesia imperial. Ante esa
exclusién, desde 510 las iglesias merovingia y ostrogoda decidieron orga-
nizar sus propios concilios regionales, convocados por la soberania de sus
reyes. Sobre esa base, en 515 el papa Hormisdas® hédbilmente proclamé
que la tnica garantia de la fe verdadera para esas jévenes comunidades
cristianas era mantener la comunién con Roma.

La tesis de las dos espadas del papa Gelasio I fue el siguiente eslabén
en la construccién del ideal romano (Romgedanke). Se trataba de precisar
el paralelismo de poderes 0 —como la llama Marramao— la diarquia

3 Goberné en 514-523.
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jerdrquica (1998: 24), para otorgarle un mayor poder de conviccién al
reclamo de primacia de Leén I. Pero la habilidad politica de Gelasio
dio un paso mds en aquella direccién que habia puesto al Occidente
en curso de colisién con Bizancio. Para Gelasio, la potestad episcopal
era mds grave que la real y jerdrquicamente superior a ella, porque, ante
Cristo, los obispos deben responder por la conducta de los reyes, y no
viceversa. Por ello, la administracién religiosa debia estar excluida del
poder del Estado y ser prerrogativa de la Iglesia, que debia fungir de
instancia religiosa exclusiva. De ese modo, el Papado planteé la primacia
de la piedad sobre la politica y expresé su vocacién de fiscalizar el buen
gobierno del mundo. A la larga—e incluyo a la Modernidad— ese prin-
cipio conducird a la pretensién de subordinar toda potestad gubernativa
al dominio de la ética. Sin embargo, el origen de esa demanda creciente
de la cultura europea fue asombrosamente precario y como posibilidad
histdrica estuvo a un paso de esfumarse. El camino lo allané la peculiar
condicién geopolitica de Roma, cuyo gobierno, por ausencia de las
autoridades estatales, periédicamente recayé sobre la sede episcopal.
Los clérigos tuvieron que administrar todos los asuntos de la urbe, por
lo que Roma experimenté la primacia de criterios piadosos —esto es,
ético-religiosos— en la determinacién de los actos de gobierno. No solo
la justicia, sino toda otra administracién quedé a cargo del clero, con lo
que se afectd de una manera inédita el esquema clasico de las virtudes,
donde la piedad es una especie de la justicia. Al privilegiarla como el
criterio supremo de decisién, lo que en la préctica se estaba haciendo
era privilegiar lo ético sobre lo politico.

El cardcter insélito y excepcional de esas pricticas de gobierno se
aprecia mejor desde la perspectiva del pensamiento politico bizantino,
heredero de la vieja tradicién romana. A fines del siglo V atn prevalecia
la cultura religiosa del mundo antiguo, donde la justicia debida a lo
divino se subordinaba al orden estatal. Por lo tanto, como virtud ética y
religiosa, la piedad era para el Imperio cristiano una especie de la justicia
politica —doctrina que se remontaba a Aristételes— (EN 1094 b 10).
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En la prictica, la pretensién papal invertia ese orden y hacia que lo es-
pecifico, la virtud de la piedad, rigiese sobre el mando general. Lo que
por entonces no se advertia era que el cristianismo latino estaba trans-
formando sustantivamente las relaciones de ética y politica. Las cosas
habian empezado a cambiar de manera dramdtica desde la guerra de los
hunos, cuando precisamente goberné Roma el papa Leén I

2.

A fines del siglo XIII, el papa Bonifacio VIII agregd a Gregorio Magno a
la lista de los «egregios doctores latinos» de la Iglesia. Hasta entonces los
doctores eran san Ambrosio, san Agustin y san Jerénimo. San Gregorio
contrastaba con ellos porque estos eran telogos que se vincularon con
la filosofia de su tiempo; la teologia de Gregorio, en cambio, se relaciond
con la antigua tradicién romana de los juristas, en la que destacé Leén 1.
Sin embargo, desde el punto de vista de mi ensayo, san Agustin y san
Gregorio hacen pareja entre los doctores de la Iglesia porque ambos pro-
ceden de la misma tradicién retérica y comprenden la racionalidad de la
fe de manera similar. Sus biografias muestran, no obstante, condiciones
y derroteros politicos muy diferentes.

El gobierno de Gregorio es interesante porque en él veo prefiguradas
algunas de las variaciones futuras de la sofistica cristiana. Gregorio
goberné entre 590 y 604, pertenecia a una familia patricia, a los 32 afios
fue nombrado prefecto de Roma y a la muerte de su padre administré la
cuantiosa fortuna familiar. Con esos recursos fundo seis monasterios en
Sicilia y uno en Roma. Tres anos después, en 575, decidié retirarse del
mundo en este tltimo monasterio, que ocupaba los predios del antiguo
palacio familiar. Pero su vida retirada no duré mucho. Benedicto I
lo nombré didcono y Pelagio II lo envio como legado pontificio
a Bizancio. Luego de una estadia de diez anos en la corte imperial,

4 Goberné en 440-461.
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volvié a Roma y sirvié como consejero personal del papa Pelagio. La
experiencia adquirida le permitié contrastar los modos, romano y
bizantino, de concebir y practicar la politica, lo que fue percibido como
un aporte de gran utilidad en la corte papal. Por eso, a la muerte de
Pelagio, y a pesar de la resistencia que opuso, Gregorio fue elegido Papa.
Su gobierno se caracterizé por la expansién del cristianismo en Occidente,
particularmente en Inglaterra y en Espana. La conversion al cristianismo
de los ingleses fue producto de la planificacién, pero la de los espafoles
fue sorpresiva y, por eso, el cristianismo que se asent6 en la peninsula a raiz
de la conversién del rey Recaredo fue arriano. Sin embargo, con un olfato
politico aguzado por su experiencia bizantina, Gregorio no enfrenté el
arrianismo de los espafoles, sino consolidé con sus obispos una sélida
alianza. Paralelamente, el gobierno papal se concentré en la mejorade la
economia en Italia, sobre todo en los territorios del Patrimonium Petri,
bajo su jurisdiccién directa. Wilhelm Geerlings considera a Gregorio
como el principal trasmisor del agustinismo politico a la Edad Media
(1999: 103). Wolfram von den Steinen recuerda que, ademds, fue uno
de los grandes trasmisores del pensamiento de Benito de Nursia (1967:
9). Pero quizd la caracteristica mds relevante del papado de Gregorio para
la conciencia medieval sea la forma c6mo lidié con la crisis producida
por la invasién longobarda de 592. La reina longobarda era cristiana
y; contando con su favor, Gregorio firmé la paz con los invasores, cosa
que para él, como buen agustiniano, era la meta suprema de la vida en
este mundo’. Pero esta fue también la causa principal de los problemas
de la ciudad de Roma frente a Bizancio. En plena guerra, Gregorio le
habia reprochado al emperador Mauricio la indiferencia imperial frente
a las desgracias de Italia. Si a esa falta de voluntad politica se sumaba

5 «Augustine charged the Romans with having no real virtue, because they knew no
real peace—either at the level of practice, or at the level of mythological and ontological
conception» (Milbank 2006: 367). «It is in fact the ontological priority of peace over
conflict (which is arguably the key theme of his entire thought) that is the principle
undergoing Augustine’s critique» (Milbank 2006: 392).
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la incompetencia de la realeza local, el Papado estaba obligado a asumir
el gobierno pleno (Gontard 1961: 244-248), y a enfrentar a los invasores
en solitario. El gobierno de la ciudad y la conduccién de la guerra no eran
una novedad para los obispos; pero, esta vez, en su papel de caudillo, el
Papa fue demasiado lejos.

Obligado por las circunstancias, Gregorio habia asumido el mando
religioso, econdémico, politico y militar de Roma y los territorios cir-
cundantes, situacion excepcional que duraria los treintaicinco afios que
durd esa guerra. El Papa no pretendia asumir esas funciones temporales
de manera permanente; pero la Edad Media leeria los eventos de otra
manera. La autoridad que la Iglesia medieval le reconocié a Gregorio
como doctor es explicita en la teologfa moral y la teologia mistica. Su
pensamiento brota de la tradicién agustiniana y estd marcado por la
doctrina de los dos amores que combaten en el interior del hombre. Una
peculiaridad de la teologia de Gregorio, que también destaca en Agustin,
fue su pragmatismo en la bisqueda de la unidad de la Iglesia. Gregorio
garantizé validez a los sacramentos dispensados por los heréticos, para no
tener que volver a bautizar u ordenar a quienes se convirtieran. Agustin
habia tomado una medida similar en el caso de los donatistas. En cierta
forma, que la fe fuese arriana o nicena (fides quae) era menos determinante
para Gregorio que la fe en Cristo (fides qua). De ningin modo podria
decirse que la ortodoxia no fuese importante para él, pero el Papa sabia
que no podia anteponerla a la paz. Desde ese enfoque conviene revisar
las decisiones politicas que, en medio de sus esfuerzos diplomadticos, se
vio forzado a tomar.

Cuando el duque longobardo Ariulfo de Spoleto acepté negociar
la paz con Gregorio, Bizancio se interpuso y rehusé las condiciones
exigidas a Roma. Enterado de la negativa imperial, el Papa asumié la
responsabilidad ante su pueblo y se proclamé legitimo representante
del ducado romano. Este era un acto de una osadia formidable, pero
es obvio que Gregorio lo considerd absolutamente necesario para traer
la paz a su pueblo. Por haber asumido una autoridad que de iure no
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tenfa, el exarca de Ravena, irénicamente llamado Romano, acusé al
Papa de prevaricacién y, si lo vemos desde la perspectiva institucional,
tenfa toda la razén. Pero Gregorio pensaba de otro modo: si bien no
tenia autoridad legal para pactar la paz®, de facto él era quien conducia
los ejércitos de Italia. Tampoco los arrianos tenfan autoridad para bau-
tizar en nombre de la verdadera Iglesia, pero en orden a evitar males
considerablemente mayores, Gregorio reconoci6 la validez de sus actos.
Las circunstancias de aquellas decisiones, tanto de las religiosas como
las militares que lo afectaban a él, mostraban que a veces lo racional era
actuar de buena fe contra lo establecido por la ley. Gregorio privilegié
el espiritu sobre el dogma, la piedad sobre la ley, el rostro carismdtico
sobre el rostro institucional de Jano; pero, desde la perspectiva imperial,
la ley no admite excepcidn y, por lo tanto, Bizancio desconocié el pacto
con Ariulfo. En consecuencia, Romano recibié érdenes de romper la
tregua y marchar a la cabeza del ejército imperial sobre Perugia, donde
vencié a los longobardos.

Como se pueden imaginar, esta situacion puso a Gregorio en aprietos
frente a Ariulfo, porque el Papa se vio forzado a guerrear del lado del
Imperio. Pronto, la situacidn de la guerra varié a favor de Ariulfo y, ante
la inminencia del ataque longobardo sobre Roma, el dltimo recurso del
Papa fue retomar las negociaciones con los invasores y, a la vez, escribir
una carta de reproche a la emperatriz Constantina en la que describe las
penurias econémicas que sufre Italia por el abandono imperial y justi-
fica su actuacién como senor de facto de su patrimonio’. No cabe duda

¢ Articulo (s.f) sobre san Gregorio, Papa Greogio I, en New Advent Catholic Encyclopedia:
http://www.newadvent.org/cathen/06780a.htm

7 «Hace siete afios que vivimos en esta ciudad entre las espadas de los longobardos; y no
hay por qué enumerar las grandes sumas de dinero que esta Iglesia se ve obligada a pagar
cada dfa para poder vivir de este modo. No diré mds, sino que mientras los piadosisimos
emperadores tienen en Ravena, al lado del primer ejército de Italia, a su sacelario, que
atiende a los gastos de cada dia, en esta ciudad, para los mismos gastos, su sacelario soy
yo. Y sobre esto, como si fuera poco, esta Iglesia ha de emplear constantemente grandes
sumas para auxilio de clérigos, monasterios, pobres y pueblo» (Mi traduccién del inglés,
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de que el Papa sabfa muy bien que al negociar directamente la paz actua-
ba fuera de la ley. Era un jurista, de modo que sabia qué riesgos corria:
lo podian someter a juicio e incluso llegar a condenarlo por sedicién.
¢Por qué asumié ese riesgo? ;Enfrentaba solo una coyuntura lamenta-
ble, debida a la impotencia del Imperio, o habia una teologia detris de
la actitud sediciosa de Gregorio? Episodios anteriores muestran que la
Iglesia romana estaba convencida de que su misién era regir sobre el
mundo entero, y que ante ella debia doblegarse incluso la autoridad de
los emperadores. Lo que el papado de Gregorio anadié a esa fractura
ideoldgica de la legalidad fue el quiebre del principio de autoridad y la
consiguiente erecciéon de un principio politico alternativo y legitimo, es
decir, justificado por la conjuncién de piedad cristiana y circunstancias
criticas extremas. En concreto, el Papa no acaté la autoridad imperial,
infringi6 la ley y, sin embargo, no fue sancionado. Con ello, la tesis
leonina obtuvo cardcter ‘performativo’ y la piedad se legitimé en su
pretension de gobierno terrenal, por lo menos de Roma y sus dominios.

Conseguida la paz, la primera medida de la justicia gregoriana fue la
destitucion de los eclesidsticos corruptos y su reemplazo por monjes de
su antiguo monasterio. En su gobierno, Gregorio persiguié a los obispos
que compraban sus cargos y desplegaban su actividad judicial en redes
de mutua proteccién y beneficio. Este sentido ético de la administracién
publica alcanzé masa critica entre los monjes partidarios de Gregorio,
quienes lo aplicaron al gobierno de mundo como tal y, consecuentemente,
en sus esfuerzos por desarticular a las mafias clericales y seculares, resca-
taron la antigua nocién de tiranfa como ejercicio arbitrario del poder y
la violencia. En ese contexto, Gregorio senté doctrina: a la ciudad de
Roma no la oprimen solo los invasores sino el propio Imperio y sus leyes
injustas. Pero entre la tiranfa de la espada y la tirania de la ley, esta tltima
es mds grave porque no manda sobre esclavos, sino sobre hombres libres.

de la carta 21 del libro V de las epistolas de san Gregorio Magno, recuperada de New
Advent Church Fathers: http://www.newadvent.org/fathers/360205021.htm)
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Es interesante destacar cémo Jano empieza a perfilar sus rostros como
legalidad secular y moralidad eclesidstica, que unos siglos después, du-
rante la reforma gregoriana, habria de convertirse en la confrontacién
de estructuras seculares y eclesidsticas con igual poder. Pero la lucha de
los papas por organizar corporativamente a la Iglesia a la manera de un
Estado, motivada por la meta de la paz, llegaria a ser, paraddjicamente
—como lo sustentard Marsilio de Padua en el siglo XIV— la principal
fuente de la discordia entre los cristianos, y el origen de la secularizacién
politica. Pero, en sus inicios épicos, se traté del desafio a Bizancio y
del debilitamiento paralelo, por parte del clero latino, de los diferentes
regimenes legales de las comunidades en las regiones occidentales, para
aglutinarlas bajo la autoridad unica de la metrépoli, proceso que con
el tiempo «devorard», como dice Berman, a las identidades locales y
permitird la recuperacion europea del Estado (1996: 27).

Desde mi lectura de esos sucesos, parece que el gobierno de Gregorio
Magno pugné por mantener diferenciadas las caras de Jano, que no quiso
fusionar en un proyecto ‘hierocritico’. Al parecer, el gran Papa de la An-
tigiiedad no crefa que el clero de Roma debiera ejercer la administracién
publica més alld de las circunstancias de excepcién que vivia por entonces
Italia. Pero su praxis como gobernante temporal encarnd, a pequefa es-
cala, lo que se convertiria en la aspiracién central de la Iglesia medieval,
y que los papas de la reforma gregoriana implementardn a gran escala.
En ese sentido, la figura de Gregorio Magno fue un icono. Su leccién de
ética creyeron emularla los reformistas del siglo XI, pero es una ironfa
formidable de la historia europea que la reforma que lleva su nombre
olvidara la doctrina de las dos espadas. En su afdn de emanciparse de
Bizancio y, posteriormente, del Sacro Imperio, la Iglesia medieval gané
demasiado poder, lo que la llevé a fusionar la racionalidad de la piedad
con la racionalidad politica, convirtiéndose ella misma en un Estado.
De esa manera, el rostro asertdrico de Jano llegaria con el tiempo a
perfeccionar todos los vicios bizantinos que antes habfa combatido y a
desplegar el lado mds oscuro de su sofistica.
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3.

En un minucioso estudio que cay6 en mis manos hace mucho tiempo,
el historiador Arno Borst expuso los detalles de la ceremonia que se llevé
a cabo en Letrdn, el afio 800, en la cual Carlomagno fue hecho Empe-
rador de los romanos (1990: 55-69). El asesor del rey franco, el monje
Alcuino de York, al parecer interpreté de forma incorrecta la doctrina
agustiniana de las dos ciudades. Todo parece indicar que, motivada por
la amenaza de la expansién territorial del paganismo en el norte y de
los infieles en el sur, asi como por algunos brotes internos de herejia,
la teologia de Alcuino identificé erréneamente el cuerpo politico del
Imperio con la ciudad de Dios, asumiendo que san Agustin se referia con
ese término a la suma total de los fieles bautizados (Wemple 1979: 52)%.
Este monje inglés no era un te6logo brillante, pero si un politico hébil
que conocia el poder de Carlos mejor que el mismo Rey, por lo que
nunca dudé de llamar imperium a sus vastos dominios. Pero el proyecto
de la restauracion del Imperio romano de Occidente no solo aspiraba a
reconocer el poder de facto de un gobernante. La ceremonia que reuni6 a
las personalidades de Europa en Roma estaba disefiada para exponer ante
ellos la teoria politica de Alcuino, cuya tesis principal era que la praxis de
todo gobernante debe responder de manera coherente y consecuente a
aquello que su nombre promete. Es significativo que el recordado papa
Gregorio, en el siglo VI, y el emperador Carlos, dos siglos después,
llevaran el mismo sobrenombre magnus. Pero también es cierto que las
semejanzas llegan solo hasta alli, porque Gregorio Magno, ademds de un
gobernante justo, fue un pensador agustiniano consciente de los distintos
aspectos de su tradicién; mientras que Carlomagno fue un gran guerrero.

8 Elllamado agustinismo politico, con el que en cierta forma puede asociarse a Alcuino,
«reached its apogee in the Carolingian era, when regnum and sacerdotium became so
coextensive that there was scarcely any longer any ‘outside’ to the Church. [...] For
Gelasius, and for St Augustine, the imperial order remained outside the Church because
it was only partially redeemed» (Milbank 2006: 229-230).

140



CArfTULO 4: ESCENARIOS MEDIEVALES

Tal vez deba anadirse que poseia olfato politico y una personalidad que
causaba impacto, lo que le permitié desempefiarse como un gobernante
habil. La pregunta queda abierta: ;cudl fue el juego de las influencias?
¢Alcuino influy6 en Carlomagno o Carlomagno en el Papado a través
de la teologia de Alcuino’? En la hipétesis de que Alcuino haya sido un
teSlogo obsecuente, era Carlos quien buscaba reeditar el dominio im-
perial sobre la religién blandiendo él mismo las dos espadas de Gelasio.
Como senala Berman, algunos historiadores siguen afirmando que el
papa Ledn III hizo emperador a Carlomagno, cuando «mds cerca de la
verdad estaria decir que Carlomagno hizo papa a Leén» (1996: 101).
Veamos las cosas mds de cerca.

Seglin Borst, las fuentes muestran que la ceremonia de la Navidad
del 800 fue disenada para que Carlos tome o reciba el nombre de
Emperador. Los Anales de Lorsch cuentan que al papa Leén III y al
pueblo les parecié6 correcto nombrar Emperador al rey Carlos, porque él
podia tener ese nombre. Los Anales imperiales francos, escritos algunos
afos después, dicen que a Carlos le fueron otorgados los nombres
de Emperador y de Augusto. Tres décadas mds tarde, el bidgrafo de
Carlomagno, el monje Einhard, repiti6 la férmula al decir que tomé
el nombre de Emperador Augusto. Lineas después relata cémo Carlos
tuvo que soportar con nobleza la cdlera del emperador bizantino por
haber osado recibir aquel nombre. La férmula imperatoris atque augusti
nomen accepit (recibié el nombre de emperador y augusto) se volvié a
usar en las ceremonias siguientes: en 812, cuando Bizancio finalmente
reconoci6 a Carlos como Emperador de Occidente; al ano siguiente, para
el nombramiento de Luis el Piadoso como Co-emperador, ceremonia en

la que no se permitié la participacién del Papa; en 817, tres afos después

? «The unbounded admiration Alcuin had for Charles’ conquests of the heathen and
defense of the apostolic faith against heretics within Christendom led him to disregard
the Gelasian formula. Instead of attributing the spiritual sword to the priesthood and the
temporal one to kings, Alcuin declared that God gave Charles both swords» (Milbank
2006: 229-230).
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de la muerte de Carlos, cuando Lotario I fue hecho Emperador; y en
823, al confirmar el papa Pascual I a Lotario. Borst ha mostrado que
la corte carolingia, de una manera muy consistente, evitaba hablar de
coronacién o de reconocimiento del Emperador. Siempre se opté por
designar el acto de imponer la corona imperial como el nombramiento
de un rey con el nombre de Emperador Augusto. Parte de la explicacién
de esos cuidados estd en la fascinacién que ¢jercia el poder del nombre en
la Edad Media, en todo nivel cultural. Como lo ha recordado Umberto
Eco en su famosa novela, nomen era una palabra compleja, cuyo uso
medieval es dificil de comprender para nosotros, que apenas adivinamos
en ella un halo de misterio que quizds ni siquiera tenfa; aunque, por lo
visto en la ceremonia del 800, era asumida con reverencia por el pueblo
y usada con astucia por el clero y la corte carolingia.

Al parecer, la filosoffa clésica jugd algin papel en esas disquisicio-
nes. Los Libri Carolini, escritos por Teodulfo de Orléans y editados por
Alcuino, ilustraron a los carolingios respecto de un antiguo diferendo
filos6fico: el gran Platén crefa que el nombre expresa la naturaleza de las
cosas; pero su mds ilustre discipulo, Aristdteles, corrigié su craso error
y ensefié que el nombre responde a una convencién'’. La teologia de
Alcuino concordaba con la opcién aristotélica: Dios cred las cosas, como
se puede leer en el Génesis; pero no las nombrd, sino que dejé ese encargo
a Addn. Si el nombre, entonces, no viene puesto por la naturaleza ni lo
pone Dios al momento de crear las cosas, no puede ser otra cosa que
un producto de la mente humana y por esa misma razén —digase sin
demora— es incapaz de reflejar totalmente lo nombrado. Los nombres
que el hombre pone a las cosas solo expresan los pensamientos y deseos
humanos. Sin embargo, de lo que podria parecer su mayor deficiencia
procede, precisamente, todo su valor. En la corte de Aquisgrdn, Alcuino
le ensefi6 a Carlos a valorar el nombre porque encierra el sentido que

10 Non secundum naturam sed secundum placitum. En su gramdtica, Alcuino aclaraba que
secundum placitum significa «segn la disposicion de los pueblos.
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el ser humano otorga a las cosas que lo rodean. Segtin Alcuino, el lenguaje
habia sido creado por Dios para que los seres humanos se comunicasen
mutuamente los secretos de sus corazones, es decir, sus propdsitos.
Las palabras se usan bien cuando designan la verdad que brota de esas
intenciones. En esto se aprecia un trazo agustiniano muy claro en la
mente de Alcuino, porque para él, la verdad no reside ni en las cosas ni
en las palabras, sino en el espiritu y la voluntad de los hombres. Por eso,
cuando le tocé meditar sobre la palabra ‘nada’ advirtié que el lenguaje
escondia un peligro para la vida humana, porque no todo nombre de-
signa una realidad.

No es posible hallar consistencia plena en el lenguaje oficial de la
época: el Concilio de Frankfurt de 794 nombré a Carlos rex et sacerdos
(Wemple 1979: 53), por ejemplo, con la intencidn quizds de recuperar
una comprensién mds amplia del ministerio sacerdotal. Sin embargo,
Borst cree que la retérica de la diplomacia es uno de los més claros in-
dicadores de que la teorfa del nombre tenia vigencia. Las cartas papales
evitan tratar el nombre ‘rey’ como si fuera un titulo a ser confirmado e
insistian en que el poder estaba fundado en Dios. Por su parte, la corte
usaba 7omen como nombre propio; nunca como titulo, y evitaba el verbo
nominare cuando se referfa a una coronacién. Técito o negociado, este
acuerdo visible en el lenguaje diplomdtico ha hecho creer que Iglesia y
Estado llegaron a conformar una unidad en el periodo carolingio; pero
Wemple sostiene que Carlomagno crefa en el gobierno unitario imperial
porque Alcuino lo habia persuadido de que el rey poseia también las
funciones ministeriales (Wemple 1979: 61). Lo cierto es que la figura
de Carlos no es la del gobernante dispuesto a reconocer una autoridad
eclesidstica que se halle sobre la suya. Que el poder del nombre es el poder
de la palabra y que el poder de la palabra se hace manifiesto en su enun-
ciacién publica es algo que se puede ver en el cambio que Carlomagno
ordend en la férmula del vasallaje. En vez de jurar solo ‘en el nombre
del rey’, como siempre se habia hecho entre los francos, se dispuso que
todo varén jurase nuevamente fidelidad in nomen caesaris y del piissimus
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imperator'!. Puesto que ‘César’ y ‘pio’ refieren al Emperador como pon-
tifice supremo, las intenciones césaro-papistas de Alcuino parecen claras.
Pero sus sutilezas semdnticas no lograron mucho mds que empoderar a
los carolingios durante el tiempo que vivié su héroe y caudillo. Desde
814, luego de que Carlomagno partiera para no volver, la sofistica de
Alcuino perdié respaldo. Ya en la segunda década del siglo IX empieza a
desdibujarse en el horizonte cultural de los carolingios la confrontacién
con el Impero de Oriente. Con el progresivo debilitamiento del sistema
politico, la retdrica se concentré en las preocupaciones regionales. El
Concilio de Paris de 829 vio la aparicién del movimiento conciliar y la
restauracion de la tesis gelasiana de las dos espadas, pero esta vez con
la mirada puesta en la disgregacién del Imperio en nuevos reinos. En
ese sentido, el periodo carolingio fue algo asi como un gran ensayo de
orquesta, o si se quiere la presentacién del conjunto preliminar, en el
que se tocaron algunos temas que serfan centrales en el futuro, durante
la gran contienda medieval de fondo entre los rostros de Jano.

Lo que quedé establecido de una manera definitiva en el ensayo
carolingio fue que Corpus Christi era el nombre de la Iglesia universal y
que su unidad, como la de todo cuerpo, dependia de la cabeza, que es
Cristo. Si no se separaban las espadas, entonces los clérigos se inclinaban
a otorgar al Papado la vicaria de san Pedro en términos del poder pleno,
es decir, autoridad sacerdotal y temporal (Wemple 1979: 50 nota 3).
Asi pensaba, por ejemplo, uno de los principales opositores de Alcuino,
Agobardo de Lyon, que insistia en la supremacia del orden sacerdotal

" «Que cada hombre en todo el reino [...] que ha prometido de antemano la fidelidad
en nombre del rey, haga ahora la misma promesa en nombre del césar y que aquellos
que no lo habian hecho antes la hagan igualmente a partir de los doce afios de edad».
«Juramento por el cual prometo de nuevo ser fiel de ahora en adelante al Sefor Carlos,
muy piadoso emperador, hijo del rey Pipino y de la reina Berta, en pura intencién sin
fraude ni engafio, de mi parte, de su parte y por el honor de su gobierno asi como por
derecho un hombre debe serlo hacia su sefior. Asi pues, Dios me ayude y las reliquias de
estos santos que se encuentran en este lugar, a fin de que guarde y quiera guardar este
juramento en la medida en que lo sé y comprendo» (Mussot-Goulard 1998: 116-117).
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como garantia de la unidad de la Iglesia; pero Alcuino, fiel a los propé-
sitos de su mentor, no parecia estar dispuesto a separar las espadas ni
a conceder soberania plena al Papa, asi es que insistié en difundir otro
nombre biblico de la Iglesia: sponsa, que, segin él, debia entenderse
como «la novia del Emperador» (Robinson 2003: 253).

Como se puede apreciar, la teorfa del nombre es una pieza maestra
de la sofistica cristiana de la alta Edad Media, disefiada para otorgar y
controlar el poder real. Que se trataba de una argumentacién racional
s6lida lo muestran sus presupuestos teolégicos y lo que de ellos se de-
duce. La teologia subraya que la adecuacién plena entre nomen y res,
nomen'y natura, vale solo para la divinidad, no para los hombres. Para
Alcuino, solo el nombre de Dios se adectia a Dios, y en esa perfecta
adecuacién consigo mismo radica su extraordinario poder. Son los
nombres propios de Dios los que designan las propiedades divinas; sus
nombres significativos, designan sus acciones. Puesto que los humanos
no forman parte de la sustancia divina, cuando se denominan «pueblo
de Dios», no lo hacen proprie sino significative. En otras palabras, los
miembros de su pueblo pasan a formar parte de sus acciones en el
mundo, y de esa manera adquieren funciones ministeriales. Sobre esa
base se podia inferir sin dificultad que la difusién, la proteccién y la
expansién por las armas del nomen Christi eran las principales tareas de
los gobernantes temporales.

Tras la muerte de Alcuino, ocurrida en 804, en la corte carolingia
se volvi6 a discutir la turbia pregunta de si la nada es una realidad.
Carlomagno pidié un informe al nuevo tedlogo de la corte, llamado
Dungal, y le dio la significativa orden —propia, quizds, de un temprano
inicio de la secularizacién— de que no se refugiase en alegorias biblicas,
sino que enfrentase la cuestién con un lenguaje desnudo. Después
de algunas cavilaciones, Dungal se presenté ante el Emperador y sus
acompanantes en la corte y les dijo que la palabra designa la cosa, pero
no es idéntica a ella; cuanto mds sencillo el lenguaje, tanto mds cerca
estd de la realidad. Y luego guardé silencio. Dungal no parece haber
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causado una gran impresién en Carlomagno con esa cabriola, porque
el Emperador lo destituyd y convocé a otro monje anglosajén, llamado
Fridugisus. Este, honrando su nombre, quiso enfriar las inquietudes
filos6ficas de Carlomagno con una audacia temeraria: Alcuino estaba
equivocado. No fue Addn sino Dios quien cre6 los nombres; por eso,
la nada es una realidad que, como las tinieblas, ha salido de las manos
del Creador. Borst cree que Fridugisus reaccionaba desde algin fondo
germdnico arcaico, en el que Name, Dingy Sache eran usados como
sinénimos (1990: 62). Yo dirfa mds bien, apoyado en los datos que da
Gilson sobre este personaje (1972: 184), que Fridugisus padecia del
sindrome de platonismo recurrente. No sé qué fue de su vida, aunque
me imagino que también perdi6 el empleo.

Quizds algunos filésofos carolingios podian sentirse cémodos con
explicaciones enigmdticas acerca del ser y el lenguaje, pero, al parecer,
Carlomagno no. El producto mds valioso de sus demandas filoséficas no
fue un pufiado de especulaciones metafisicas, sino el proto-calvinismo de
su fiel Alcuino. En esa sofistica calzaba a la perfeccion la regla benedictina,
donde se estipulaba que el abad debia ser elegido por la comunidad de
los monjes. Solo una vez aceptada la eleccidn, el abad recibia su nombre.
Con el tiempo, esta conviccién de que el nombre resguarda una promesa
que debe ser cumplida por quien lo acepta se trasladaria de las abadias
a la dieta imperial, lo que influird en la eleccién de los emperadores.
El poder de la retdrica del nombre, sea abad, obispo, rey, emperador o
papa, radica en que, tarde o temprano, lo sometia a la misma l6gica. El
reconocimiento de un nombre solo se sostiene en la doble capacidad de
quien aspira a él: el anticipo de idoneidad y la prueba de veracidad que
muestre su portador. La teorfa formulé asi un principio ético que Europa
siempre acatard: que aceptar un nombre con carga politica es aceptar un
deber del que se rendird cuentas. El nombre impone una tarea exigente,
siempre pendiente de ser desplegada en plenitud, y en la condicién de
‘promesa en proceso de ser plenamente cumplida’ —nunca de promesa
ya cumplida— radicaba su verdadero poder. El giro sofistico es evidente:
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el lenguaje no ha sido dado porque en él radique la verdad, sino porque
implica la tarea de satisfacerla mediante la accién'. Anos antes, Esteban
IT le habia escrito en ese sentido a Pipino el Breve: un buen nombre es
fiel a lo que promete, en espiritu y en obras. Eso hace suponer que en la
educacién temprana del futuro Emperador ya estaba claramente sentado
el principio recte vivere, recte loqui®.

4.

Los historiadores concuerdan en presentar un cuadro de profunda decli-
nacién cultural que se extendié por toda Europa a inicios del siglo X'“.
Se le llama el «Siglo de Hierro» debido a la violencia generalizada,
pero también la «Edad Oscura de la Iglesia», debido a la infamia de
doce papas de la primera mitad del siglo. La historiografia protestante
llamé a ese periodo la «pornocracia», y contribuyé a difundir la le-
yenda de decisiones politicas que se tomaban bajo la influencia de las
prostitutas de la ciudad, que competian con las esposas, las amantes y
las concubinas de los papas. Mds alld de la leyenda, lo cierto es que el
periodo que se inicia con Sergio III en 904 y concluye con Juan XII
en 963 coincide con la influencia nefasta de la familia tusculana de los
Theophylacti, que impuso sus intereses crematisticos en el gobierno

12 (Pro veritatis officio sermo est homini datus» (Alcuinus, Epistolae: Epistola LXXIII.
Ad Calvinum presbyterum. Recuperado de http://www.dcoi.org/03d/0735-0804,_
Alcuinus,_Epistolae,_LT.doc).

'3 Queda abierta la pregunta de por qué a Pipino lo nombraron ‘el Breve’. En clases yo
solfa bromear diciendo que el apelativo se lo puso su mujer.

1 Christopher Dawson, por ejemplo, cita un informe episcopal del afio 909 en el que
se lee: «Las ciudades estdn despobladas; los monasterios en ruinas y quemados; la tierra,
reducida a soledad. [...] El poderoso oprime al débil, la tierra estd entregada a la violencia
contra el pobre y al saqueo de los bienes eclesidsticos. [...] El rebafio de Dios perece bajo
nuestro cuidado. Ocurre, por negligencia e ignorancia nuestra y de nuestros hermanos,
que en la Iglesia hay gran cantidad de gente de ambos sexos y de diversa condicién que
llegan a la ancianidad sin ninguna instruccién, de modo que ignoran hasta las palabras

del Credo y el Padrenuestro» (Dawson 1995: 122).
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de la Iglesia. Pero ya a fines de los afios setenta del siglo XX se empezd
a revisar la opinién de que todo estaba perdido en el Siglo de Hierro,
que no habia alli mds que destruccién y decadencia (Wemple 1979:
1-2). El nombre «Edad Oscura» refiere a los escasos, si no nulos logros
culturales; pero Johannes Fried cuestiona esa imagen de manera con-
vincente, por lo menos en relacién con los territorios imperiales. Los
otones promovieron la creacién de instituciones s6lidas y perdurables,
sobre todo en organizacién politica y en patrocinio de la religién. Gran
parte de los recursos econémicos provenientes de la agricultura, el
comercio y la mineria se destinaron al respaldo de monasterios, funda-
ciones eclesidsticas y obispados. En particular, resulté muy favorecida
la cultura del libro, a través del apoyo financiero a su reproduccién y
ornamentacién (Fried 2009: 120-126). Pero de los nuevos enfoques
sobre esa lejana época tampoco es que se obtenga un paisaje luminoso,
pero si una mirada a aspectos que habian sido desatendidos, lo que
permitié que se hicieran algunos hallazgos importantes. En la economia
y el desarrollo tecnolégico, por ejemplo, Fried resalta logros notables
en tiempos de Enrique I de Sajonia: una produccién textil mds tecni-
ficada, la invencién de la rueda de molino vertical, el descubrimiento
y explotacién de las minas de plata del Harz, y el consiguiente impacto
positivo en la economia de la Baja Sajonia, todo lo cual permitié mirar
la época de los otones como un periodo que no estaba solo dominado
por las tinieblas (2009: 115-119). Fried destaca también una faceta
de Enrique que es interesante desde el punto de vista politico: fue de
los pocos gobernantes de esa época extremadamente violenta que usé
menos la espada y mds la persuasion. El concepto que Enrique tenia del
buen gobierno, afirma Fried, resaltaba la amistad y el consenso como
los valores fundamentales (2009: 114). Es posible tomar el dato de
Fried como indicio de una cierta influencia de la filosofia de Cicerén
en los asesores politicos del Emperador; pero, para ver si hay algo mds
detrds de ese dato, convendria estudiar la trayectoria intelectual y poli-
tica de uno de los mds ilustres asesores de Enrique I, que fue Gerberto
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de Aurillac®. Dawson califica a Gerberto como «la inteligencia mds
universal de la época» (1995: 92), y hay que saber que al final de su
vida ocupé el solio pontificio con el nombre de Silvestre II.

David Lindberg cree que en la formacién de Gerberto fueron
gravitantes para su carrera los estudios de dialectica que llevé a cabo
en Reims. Allf, el futuro Papa se habria convencido de la necesidad
de recuperar y difundir las artes liberales, particularmente la 16gica
trasmitida por Boecio. Si bien Gerberto ensefnd dialéctica, en sus clases
no mencionaba, sin embargo, a Aristételes, sino solo a Boecio, quien
hasta entonces era el maestro indiscutible del arte de la légica, un arte
que adn era considerado una disciplina subsidiaria de la retérica. Es
mis, cuando Gerberto menciona la filosofia en sus cartas, cita siempre
a Cicerén y nunca a Arist6teles. Tampoco separa ‘utilidad’ de ‘bien’ y
vincula de manera explicita la elocuencia con el estudio y la profesién
del bien vivir (Lindberg 2007: 24-25). Lindberg aclara, sin embargo,
que la dedicacién de Gerberto a la dialectica no eclipsa su genio mate-
mitico, que es lo que le brind6 fama en la corte imperial (2007: 199).
Stephen Jaeger anade que la filosofia era para Gerberto el cultivo de la
virtud al servicio del Estado, y que, en esa idea, no andaba solo. Si bien
el Imperio germdnico no era propiamente un Estado, como asesor im-
perial, Gerberto promovié el sentido de lo estatal, obtenido de las ideas
politicas de Cicerén (Jaeger 2009: 24). El emperador Otto II contraté a
Gerberto como maestro de palacio porque esperaba que lo ayudara en su
proyecto de la restitutio Republicae et renovatio Imperii romanorum, que
andaba atin a medio camino. Segin Wilhelm Frank, el Imperio de los
otones fue concebido como la restauracién del Imperio carolingio y de
los viejos valores republicanos que se remontaban a los albores romanos.

'5 Nacido en Aquitania en 950 —cuando entraba en su fase final el oscurantismo papal—,
Gerberto se formé como matemdtico en la Abadia de Ripoll y en Reims; conocié la
cultura isldmica en Cérdova y Sevilla; fue abad de Bobbio, obispo de Reims y de Ravena;
en 997, fue llamado a la corte imperial como maestro de Otto III; y dos afios después
fue Papa.
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Ese ideal obligaba a reincorporar a la ciudad de Roma en la estructura
imperial, lo que en la prictica implicaba rescatarla militarmente de sus
opresores locales (1984: 64). Los ejércitos imperiales cruzaron los Alpes,
y una vez ganada la guerra a las facciones aristocréticas, Otto colocé en
el solio pontificio a un pariente suyo, Bruno de Kirnten, con el nombre
de Gregorio V'°. A la muerte de Gregorio V, Gerberto fue elegido por
Otto para continuar la misién de controlar Roma y contribuir como Papa
al proyecto de la renovatio. Jaeger ha mostrado que Gerberto difundié
y aplicé una filosoffa politica tomada directamente de las Dispuzationes
Tusculanae de Cicerén' (Jaeger 2009: 26-30; 36-38). El impacto de esa
obra en el pensamiento politico de los gobernantes del Imperio germa-
nico se trasmitird a la reforma gregoriana'®, y su influencia alcanzard a
sentirse en la escoldstica, por lo menos hasta mediados del siglo XIII.
Esto podria explicar por qué la Politica de Aristételes fue el tltimo libro
del corpus en traducirse', en una fecha tan tardia como 1260: no habia
demanda. No se sentia la falta de un buen manual de politica, como si
ocurrié con las obras de fisica y metafisica, porque el arte de gobernar era
algo que los medievales habian aprendido muy bien desde hacia siglos
sin la ayuda de los griegos.

16 Como dice Dawson, ese acto abrié paso a «la internacionalizacién del Papado, que
habria de caracterizar la gran edad de la Iglesia medieval» (1995: 92).

17 Para ilustrar esta peculiar propensién a comprender los conocimientos filoséficos como
estrechamente aplicados a la accién, Fried menciona una disputa en la corte acerca de
la divisién de la ciencia, en la que Gerberto vencié a Oderico de Magdeburgo en 982.
La argumentacién de Gerberto estaba orientada a mostrar que el saber no podia perma-
necer en el lenguaje, sino que debia conducir a la praxis (Fried 2009: 148).

'8 Berman califica a la reforma gregoriana de «revolucién papal» y dice que sirvié de
paradigma para todas las revoluciones europeas posteriores (1996: 30).

19 La Politica de Aristételes se publicé en Paris en 1260, una centuria después de iniciada
la recuperacién del corpus aristotélico. No habria tenido gran demanda, ya que si en algo
era experta la cultura medieval, tanto clerical como laica, era en hacer politica.
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5.

Me parece que podemos retomar el valor de la sofistica cristiana como
herramienta de la teologfa si nos detenemos por un momento en la
figura de Atto de Vercelli*. Preocupado por su seguridad personal,
el obispo Atto, que gobern la localidad de Vercelli entre 925 y 960,
decidi6 escribir uno de sus libros mds importantes, el Polipticum, en
clave secreta. Este era un tratado en el que exponia las técnicas de apro-
piacién y conservacion del poder bajo dominio tirdnico®'. Atto era un
teSlogo agustiniano fascinado por la doctrina de la predestinacién, que
es —para usar una frase de Flasch— el lado mds duro del pensamiento
de san Agustin (2003: 190). Atto crefa que no todos los seres humanos
alcanzarfan la salvacion, sino solo un punado de predestinados entre
los que presumiblemente debia estar él. Ni la mds dura penitencia ni
las mds encomiables obras lograrfan que una persona que no estuviese
incluida en la lista de Dios entrara al Reino de los cielos. Pero la pecu-
liaridad de esa lista es que nadie podia saber si estaba incluido, por lo
que al cristiano no le quedaba mds remedio que esperar estar en ella y
vivir como si lo estuviera. La incertidumbre, sin embargo, hacia que el
hombre buscara incesantemente los signos que le indicaran si habia sido
favorecido por la gracia o no. Como buen lector de san Agustin, para
Atto esos signos no eran exteriores y solo podian provenir de una vida
segtin la caridad, es decir, de la presencia gratuita del amor a Dios en una
persona. Esa era la inica senal subjetiva que podia ser decodificada como
indicio relativamente seguro de que la persona se hallaba predestinada

20 Atto, obispo de Vercelli entre 924 y 960, fue un noble longobardo de la generacién
anterior a las invasiones germdnicas de Italia iniciadas por Otto II. Le tocé vivir en el
periodo mds oscuro de la Edad Oscura, sin poder adivinar atn el potencial de transfor-
macién que, para la Iglesia y la cultura europea, traerfa consigo la renovatio Imperii.

2 Polipticum significa libro de los muchos pétalos. En un erudito y minucioso estudio
que data de fines de los afios setenta, Suzanne E Wemple despejé las dudas acerca de la
autoria del Polipticum, y presenté de manera magistral los lineamientos de su teologia

politica (Wemple 1979: 26-30).
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ala salvacién. De ese modo se cerraba el circulo del amor divino, que en
su misterio impenetrable era perfecto, porque provenia de Dios, pasaba
por el corazén humano y culminaba en Dios. Lo interesante es que estas
cavilaciones espirituales llevaron a Atto a concluir que el hombre, en
realidad, no era libre (Wemple 1979: 221). En esto también se mostraba
bastante agustiniano porque la libertad para san Agustin consiste en la
capacidad de someterse al impulso interno de la caridad; en realidad,
es una suerte de sumisién que no se condice del todo con el concepto
grecorromano ni menos ain moderno de libertad. Vuelta la vista a su
deteriorado entorno politico, como hombre del siglo X, Atto solo podia
colegir de su agustinismo exclusividad y no universalidad en el mensaje
de la salvacién. Esto trafa consecuencias politicas muy incomodas para
una realeza y un sacerdocio que se habian formado en el optimismo de
la teologia carolingia.

La mds notable de las inferencias de Atto fue que la salvacién de
quienes reciben la caridad y la condena de quienes no la reciben hace
innecesaria la excepcionalidad del sacerdocio. El officium charitatis de la
Iglesia debia deponer el poder sacramental y la autoridad juridica que
habia adquirido en la era carolingia en favor de la fraternidad. En cierta
forma, Atto estaba pidiendo que el rostro espiritual de Jano dejara de
imitar al rostro politico y —a no ser que haya sido un paranoico— tal
vez ese quiebre haya sido la razén para escribir su libro en clave. El
oficio eclesidstico debia ser nada menos que el cumplimiento supremo
del amor fraternal, el ideal visible de la perfeccién cristiana, y no la
reproduccion y el perfeccionamiento de los viejos hébitos de la cultura
politica. Con esto, Atto se enfrentaba a la concepcién carolingia de la
funcién episcopal, que favorecia los sacramentos como medios de sal-
vacién (Wemple 1979: 65-66) y de coaccién de las voluntades, actitud
que ya corria como cauce principal de las aspiraciones politicas entre
los clérigos del siglo X. Al concentrar el mensaje cristiano en el principio
de la fraternidad, Atto comprendié que la Iglesia no debia sustentar su
praxis en la penitencia y, con respecto a ello, hizo su proclama politica
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mis relevante: los sacerdotes ayudan a despertar la caridad a través del
oficio, no a través del poder (Wemple 1979: 69). Fue un gesto licido que
ilumin el rostro sofistico de Jano en medio de las tinieblas de la Edad
Oscura; pero, a pesar de que gozd de gran prestigio, muy pocas personas
leyeron a Atto de Vercelli en su tiempo. Sus cartas fueron descubiertas
y publicadas en el siglo XVII y el Polipticum en el siglo XIX. De modo
que, como dice Wemple, «as a reformer Atto was ineffectual». En una
época menos iletrada, quizd su retérica no hubiera caido en oidos sordos
(Wemple 1979: 169; 172). Jiirgen Miethke, por su parte, destaca el po-
der de persuasién del Polipticum, pero deja entrever que solo nos puede
persuadir a nosotros*, lo que ya es un poco tarde. Su tiempo no lo pudo
reconocer como una voz critica, porque el clero empezaba a mirar en
otra direccién. En el rostro politico de Jano ya se gestaba por entonces
el cambio mds importante de todos los que tuvieron lugar en torno al
afio mil, y del que trataré ahora como cierre de mi ensayo.

6.

Pasada la crisis del milenio, el Papado inicié una campana de reforma
eclesidstica basada en las ensefianzas de Gelasio I y Gregorio Magno, que
ya eran toda una tradiciéon papal. Como nos lo recuerda Berman, en la
segunda mitad del siglo IX, Nicolds II habia afirmado explicitamente la
autoridad del Papa sobre los arzobispos y obispos de Europa, e incluso
sobre reyes y emperadores; pero por entonces el Papa era un gobernante
pobre y sus palabras no tenfan ninguna fuerza transformadora (1996:
103). Solo transcurrido el milenio las cosas empezaron a cambiar vy,
por primera vez en muchos siglos, el requisito para lograr el efectivo

22 El aporte de Atto consiste segiin Miethke en ser «un andlisis radiolégico de las luchas
de poder, concebidas por Atto con sorprendente criterio histérico-social, [que] muestra
una sociedad sometida a intensos procesos de cambio», uno de los cuales, el nuevo
ordenamiento de la realidad italiana por parte de los otones, «logré eclipsar la fuerza
esclarecedora de los analiticos argumentos de Atto en el marco de una realidad totalmente

transformada» (1993: 33-34).
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primado universal —ético y politico— del Papado parecia al alcance
de las decisiones de gobierno; pero no de las que se tomaban en Roma,
sino sorprendentemente de las que se tomarfan para ese fin en la corte
imperial. La meta, sin embargo, seguia siendo todavia muy ambiciosa y
requeria de un sistema de coordinacién de gran alcance geogréfico que
Roma no tenia, pero que si habfan desarrollado, desde hacia un siglo,
los monjes benedictinos de Cluny.

Como todos los demds monasterios de su tiempo, la abadia de Cluny
debié ser un eslabén mds en la red de vasallaje que daba unidad politica
y cohesién econdmica a los territorios feudales. En el atin difuso y asis-
temdtico derecho feudal, la llamada Ley sdlica de los francos disponia
que toda la propiedad territorial estuviera atada al tronco familiar de los
varones por via materna y que la familia propietaria estuviera emparen-
tada a su vez con la principal familia gobernante de una regién (Berman
1996: 98). Estas disposiciones legales se aplicaban también al abad de un
monasterio y al obispo de la regién. Situadas en las colinas de Borgona,
las tierras de la abadia de Cluny pertenecian, sin embargo, a Guillermo el
Piadoso, duque de la distante Aquitania. Un viaje que hoy se hace en unas
cuantas horas de carretera a través del macizo central francés, en tiempos
de Guillermo no eran menos de veinte costosos dias de traslado para él
y su numerosa escolta (Berman 1996: 316-317), de modo que, en 909,
movido —yo dirfa— menos por su piedad que por un simple célculo
de costos y beneficios, el duque decidié otorgarle a su lejana abadia el
privilegio de la /ibertas, es decir, liberar al feudo de Cluny del juramento
de encomienda. A partir de ese privilegio, los monjes podian elegir a su
abad sin que el duque ni el obispo ni alguna familia patronal retuvieran
el derecho a intervenir en la vida institucional del monasterio ni obtener
tributo de su produccién. Para garantizar que nadie hiciera el reclamo
de Cluny, la abadia qued6 formalmente adscrita al patronazgo directo
del Papa, que se hallaba lo suficientemente lejos y carecia por completo
de posibilidades reales de influir en ella. En la prictica no habia de qué
preocuparse, porque por entonces era Papa el infame Sergio III quien
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de manera indigna habia entregado el control del Papado a Teodora, la
esposa del duque de Tusculano. Bajo esas inmejorables condiciones de
autonomia, Cluny no tuvo obsticulo alguno para implementar un pro-
grama de reforma que pronto convirtié al monasterio en una poderosa
congregacién. La prosperidad econémica la trajo la ausencia de tribu-
tacién feudal, que permitié que se contara muy pronto con cuantiosos
excedentes que sirvieron para fundar nuevos prioratos, diseminados por
toda Europa. Como casa madre, Cluny retuvo la categoria de abadia, sus
administradores compraron tierras y redactaron los contratos bajo el ordo
cluniaciensis, que acababan de inventar, y mediante el cual los prioratos
nacian con inmunidad juridica, politicamente auténomos respecto de los
poderes locales, y sus monjes, siervos y campesinos, estaban protegidos
contra la guerra y el pillaje por la cldusula de la pax Dei (Berman 1996:
100). En lo que toca al régimen interno, los priores estaban obligados a
viajar hasta la Borgofia una vez al ano, para rendir cuentas al abad en el
marco del capitulo general. El abad, por su parte, podia tocar las puertas
de los prioratos en cualquier momento, para fiscalizar la buena marcha
de la congregacién (Duby 1984: 116-120). Su progresiva mutacién en
corporacién mondstica supra-regional no hubiera sido posible sin la
autonomia y el genio politico y administrativo de sus primeros abades
(Berman 1996: 99-100; Chagny 1938: 89-91). De ese modo, como
dice André Chagny, el imperio de Cluny «deviendra I'un des principaux
instituteurs de la chrétienté, du Xe au XIVe siécle» (1938: 30).
Cuando Cluny cumplié su primer siglo, el alto clero alemdn propu-
so a la corte imperial el proyecto de organizar de ese modo a la Iglesia
romana, como cabeza de una corporacién. Este proyecto evidenciaba
que para entonces se habfa perdido por completo la espiritualidad de la
era formativa, episédicamente resucitada durante la crisis del milenio,
seguin la cual la ciudad terrenal solo podia ser concebida en decadencia.
Como habia ocurrido en el llamado ‘Renacimiento carolingio’, después
del afio mil, Europa volvia a experimentar un periodo de esperanza y
entusiasmo que le devolvia la fe en las instituciones (Berman 1996: 16).
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Para los mds optimistas, fortalecer a la Iglesia romana era solo cuestién
de aplicar el mismo modelo de Cluny, pero a una escala mayor, y hacer
que todos los obispos europeos fuesen en la préctica los priores del Papa.
Desde luego, realizar el proyecto tomaria mucho mds que concebirlo;
pero, en un tiempo asombrosamente corto, la reforma gregoriana con-
virtié a la Iglesia en esa corporacién que se ided en la corte de los otones.
Las negociaciones, los pactos y las luchas violentas contra los poderes
feudales duraron poco mds de una centuria, y eso basté para que Roma
finalmente ejerciera un gobierno real sobre casi todas las sedes episcopales
a lo largo y ancho de Europa. Los monjes que asesoraron a los lideres
de esta verdadera revolucién sabian qué era lo que hacia falta para que
el Papa pudiese gobernar la Iglesia universal como el abad de Cluny
gobernaba su congregacion. La clave estaba en la libertad politica, no
como simple libertad ciudadana, sino como autonomia respecto de las
estructuras feudales de poder. No solo los obispos en todo el orbe, sino,
para empezar, el propio Papado estaba sometido a las disputas violentas
entre la nobleza lombarda, toscana y romana, y la tinica forma de liberarse
de esas influencias era mediante la guerra. Esa salida, sin embargo, era
impensable sin una invasién de Italia por parte de las tropas imperiales
(Berman 1996: 103). As{ ocurri6, una y otra vez, hasta que la victoria
militar definitiva de los alemanes en Italia entronizé a papas afectos al
modelo cluniacense, el primero de los cuales fue Juan Graciano, que
goberné con el reiterado nombre de Gregorio VI*. Pero el inicio de la
reforma estuvo manchado por la acusacién que el emperador Enrique I1I
le hizo a Gregorio en 1046. Cuentan los historiadores que, inicialmente,
Enrique le habia brindado a Gregorio un apoyo sin reservas; pero que
luego supo de ciertas irregularidades y pidié que se le abriera proceso
eclesidstico. Irénicamente, el sinodo de Sutri hallé culpable al Papa del
pecado de simonfa —la compra de cargos eclesidsticos—, delito muy
comun que la reforma se habia propuesto extirpar por considerarlo

23 Goberné en 1045-1046.
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uno de los principales obstdculos politicos para el cambio. La crisis pro-
ducida en Roma por la destitucion de Gregorio VI hizo que romanos,
toscanos y lombardos pusieran cada uno su propio Papa. Una nueva
intervencién militar del Imperio, percibida por los locales, desde luego,
como una nueva invasion extranjera, puso en el solio de san Pedro a
dos papas reformistas, que sin embargo murieron al poco tiempo de ser
entronizados, en circunstancias extrafas que dieron lugar a rumores de
envenenamiento. Por fin, Enrique III nombré a Ledén IX, quien salvé la
vida porque decidi6 declarar pblicamente que se enfrentarfa al Empera-
dory mantendria la independencia del Papado (Berman 1996: 103-104).

Estabilizada la sede romana, se pas6 de inmediato a la tarea no menos
ardua de entronizar a los partidarios de la reforma en las sedes episcopales
de todo el territorio europeo. Para ello, el movimiento reformista solo
contaba con dos medios a su alcance. Uno era el respaldo militar del
Imperio y el otro la insurreccién urbana en las ciudades donde los obispos
se resistieran al cambio. Dicho con la crudeza de Dawson, instigadas
por predicadores adictos al Papado, las ciudades se levantaban en armas
contra sus obispos (1995: 167). La reforma promovié el derrocamiento
de los prelados territoriales y, conforme caifan, los sustituia por clérigos
desligados del derecho sefiorial. Durante el gobierno de Leén IX, el
monje Hildebrando estuvo involucrado en las acciones de la revolucién
que finalmente llevarfa su nombre cuando llegara a ser Gregorio VII*.
A su genio politico se atribuye la destruccién del episcopado feudal y
la creacién del programa de gobierno de la corporacién supra-regional
en la que finalmente se convirtié la Iglesia de Roma. Desde esa dptica,

2 Entre 1047 y 1049 estuvo en Colonia, acompafiando a Gregorio VI en su destierro.
Tiempo después, Leén IX o llamé de regreso a Roma para que se ocupara de la abadia
del monasterio de San Pablo. Luego actué como legado papal en Francia bajo Victor ITy
Esteban IXy, a partir de entonces, su carrera lo llevé a ocupar puestos y responsabilidades
cada vez mayores en la curia. En 1058 obtuvo la aprobacién de la emperatriz Agnes de
Poitou (segunda esposa de Enrique III) a la eleccién de Esteban IX, y participé junto
con san Pedro Damiani y san Anselmo de Lucca —luego papa Alejandro II— en los
pactos de Roma con la Pataria.
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la querella de las investiduras y la imposicién del celibato muestran el
trasfondo politico de la retérica reformista. Desde la época de Cluny,
los clérigos progresistas sabian que la clave del éxito era la eliminacién
de la investidura laica de los obispos: era imposible aspirar a una politica
unitaria en la Iglesia si la lealtad del alto clero se entregaba al gobernante
de cada regién. Por ello, para la reforma era indispensable romper los
vinculos de parentesco en los que el derecho consuetudinario germénico
basaba su propia praxis eclesidstica. El nuevo obispo debia ser fordneo
y, a partir de entonces, para evitar que el patrimonio episcopal fuese
materia de herencia, no debia casarse. Se les advertia ademds a todos
los clérigos, que el pecado de ‘nicolaismo’ —Ila convivencia de un célibe
con una concubina— serfa también severamente castigado. En 1059,
el Concilio de Roma cre6 la curia como suprema autoridad administra-
tiva y judicial de la Iglesia, y el papa Nicolds II proclamé el derecho de
los cardenales de elegir al Papa (Berman 1996: 100-104). Las fuentes
juridicas que inspiraron la creacién de los 6rganos internos de gobierno
fueron cluniacenses, romanas, bizantinas y germdnicas. De esa amalgama
surgird el ius canonicum, la legislacién eclesidstica con que la Iglesia del
siglo XII se otorgard su estructura definitiva. Ese marco juridico hizo
que la aspiracién papal a la potestad plena fuese, por primera vez, no
solo un reclamo retérico del rostro teoldégico de Jano, sino una amenaza
real para el poder secular en Europa. Con Cluny de institutriz y el Im-
perio como su impulsor inicial, la inica monarquia medieval que logré
convertirse en un Estado realmente existente fue la Iglesia. Eso la torné
en una ‘hierocracia’, es decir, en una corporacién sacerdotal dotada de
poder politico, una realidad institucional que, por su cardcter, mis que
terrenal, anti-apostélico, dificilmente podia encarnar a la ciudad de

Dios de Agustin®.

> Segtin Badiou, esta corrupcién esencial que significa permutar al santo por el sacerdote

estaba anunciada ya desde san Pablo (1996: 40-41).
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La gran recaudacién que generé el nuevo orden llevé al Papado a
caer en la tentacién de interpretar la potestas plena de una manera hasta
entonces inaudita. El Dictatus Papae de Gregorio VII es una bula extraor-
dinaria que brota de la voluntad del gobernante como fuente tltima de
la ley y en la que el Papa, «<mirando su propio pecho» (Berman 1996:
106), proclama la supremacia legal del Papado sobre todos los bautizados
y la supremacia del clero sobre toda otra instancia juridica en el orbe
cristiano. El Dictatus contiene veintisiete sofismas, nueve de los cuales son
cdnones vigentes hasta el dia de hoy, es decir, disposiciones mondrquicas
que han resistido las sucesivas modificaciones del derecho canénico y los
embistes externos e internos de la secularizacién. La vanidad (bebel) de
la letra en ese documento fue percibida en su época, en su mds cercano
entorno —si damos crédito a la leyenda— como profundamente anti-
cristiana. Se cuenta que el cardenal Pedro Damiani llamaba a Gregorio VII
«santo Satands», y que una vez le dijo: «Ojald hubiese yo servido siempre a
Dios y a san Pedro tan fielmente como te he servido a ti» (Berman 1996:
104-105). Es posible que haya sido asi, o tal vez no; lo que en todo caso
queda claro es lo anti-agustiniano del Dictatus, porque desatiende las ad-
vertencias que, en La ciudad de Dios, Agustin habia planteado respecto del
imperium, no solo como realidad institucional, sino como acto humano
de dominio de unos hombres sobre otros. A la masa de los condenados,
decia Agustin, dilatar el dominio les parece el sustento de la felicidad, pero
para los pocos elegidos es una necesidad lamentable. La légica del poder
que rige la conducta politica hace que los hombres olviden su condicién
caida. Agustin advirtid, por eso, que no es propio de un ciudadano de la
ciudad de Dios gozarse de la grandeza del reino, que representa su propia
comunidad, ya sea eclesidstica o secular. «Malos deseos son anhelar a quien
odiar o0 a quien temer, para poder tener a quien vencer» —dijo Agustin
en alusion a la hybris politica (CD 1V, 15). Pero la Iglesia de la reforma
era una entidad terrena en proceso de expansion, incapaz de ver /ibido
dominandi en sus actos de gobierno, cada vez més exitosos; o tal vez si
la vefan, y de allf la irdnica referencia a Satands de san Pedro Damiani,
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que se non é vera, ¢ ben trovata. Sea como fuere, el viejo objetivo de lograr
el reconocimiento de la primacia espiritual de la piedad, exigido primero
a los gobernantes bizantinos y luego a los germdnicos, desembocé en
un decreto papal mediante el cual el rostro espiritual de Jano se ponia
la mdscara severa y heroica de la politica terrenal. Para convencerse a s
misma de que esa mdscara era su auténtico rostro, la sofistica cristiana
se valié de una vieja metédfora de origen pagano: el Imperio es el cuerpo
del orbe; el Papado, el alma que lo vivifica®.

Las funciones del cuerpo politico debian subordinarse a la conduccién
del alma de la humanidad, que la guiaria a su destino final. La teologia
asumié la pretensién de que el ordo ecclesiae restaurase el orden césmico
creado por Dios y alterado por el pecado original. Esa nueva lectura
iba mds alld de lo planteado por la imprecisa y ambivalente tradicién
agustiniana a la que pertenecié Gregorio Magno. Gregorio VII quiso dar
un paso mds, con el que deseaba honrar esa tradicidn, pero con el que
traz6 el rumbo de la Iglesia hacia la Modernidad y la secularizacién. Para
mi relato, el efecto inmediato mds importante del giro gregoriano fue la
inversién que produjo en las relaciones de piedad y legalidad. La Iglesia
corporativa dio un salto sideral, pues pas6 de la modesta administracién
de una urbe a la improbable administracion del orbe. Con ello, se impuso
como prioritaria la tarea de mantener su enorme y creciente sensibilidad
corporativa mediante el derecho como fuente de autoridad y medio
de control (Berman 1996: 105), con el consecuente detrimento de la
espiritualidad y la consecuente acentuacién de los aspectos mds negativos
de la sofistica cristiana. Cuando la reforma gregoriana opuso al Imperio
una fuerza politica de esa envergadura, los rostros de Jano sufrieron una
notable transfiguracion. La cara eclesidstica introdujo en su seno una

tensién que antes era solo exdgena entre espiritualidad e institucionalidad

%6 (Paganism had always thought of the ideal prince’s rule as being like the rule of the
head over the body, of the intelligence over the desires, a co-operation so natural that it
ruled out disobedience and the use of force to compel obedience» (McClelland 1998:
95).
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y, sin advertirlo, introdujo el principal factor interno de la secularizacién
en la cultura europea. Con esta inversién de roles, la Edad Media logré
parir a la Iglesia moderna y —como lo muestra Joseph R. Strayer— puso
también los fundamentos del Estado europeo moderno (1973: 9). En
una nueva y compleja configuracién de las facetas, el rostro eclesidstico
de Jano se convirtié en Estado antes que el rostro secular y le entregé la
receta con la que el Estado secular doblegaria siglos mds tarde a la Iglesia.

La triste ironia de esta inversion es que el mayor triunfo de la Iglesia
medieval desde Gregorio Magno significaria, a la larga, el mayor lastre
para la Iglesia de Cristo. El efecto Celso y la ambigiiedad de san Agustin
nutrieron a la sofistica cristiana de unas pretensiones de dominio que solo
las disputas dialécticas —que se iniciaron en el siglo XI con la condena
de Berengario de Tours”— empezardn a cuestionar. Alli se producird
una nueva inflexién histérica que dard paso a la dialéctica, luego a la
escoldstica y, a fortiori, a la ciencia moderna y a la secularizacién. Con
el aporte crucial de Pedro Abelardo, retérica y filosofia se divorciardn
en la Edad Media, y la dialéctica, que antes se ensefiaba como simple
propedéutica, recobrard el segmento de linea de Platén y, desde el rostro
apofdntico de Jano, volverd a plantear preguntas tedricas a la teologfa
que sus representantes progresistas querrdn resolver con el respaldo de
Aristételes. En politica, sin embargo, la sofistica seguiria en dominio
de sus viejos predios hasta inicios del siglo XIV, cuando se desarrollard
la crisis definitiva de las pretensiones universalistas del Papado en el
dmbito temporal. Entre tanto, la cara secular de Jano, expresada en la
politica del Imperio germdnico, seguird en su empeno de minimizar las
aspiraciones de la Iglesia reformista, como si tratara de cerrar esa suerte
de caja de Pandora que los mismos emperadores habian abierto. Cuando

los politicos seculares, desde Enrique IV, se pusieron definitivamente a la

¥ «Augustine had a much stronger sense of the gap between the city of God and the
earthly city, so that the attempt by the magisterium, seconded by state power, to bring
society more into line with the heavenly city would have certainly appeared extremely

hazardous to him, at the least» (Taylor Ch. 2007: 243).
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defensiva, asumieron tesis que ya apuntaban claramente a la separacién
de Iglesia y Estado. Con ello pusieron las bases practicas para la aparicién
posterior de la tesis de la usurpacién papal del poder en tiempos de
Marsilio de Padua y Guillermo de Ockham. Entre el rechazo indignado
del Dictatus Papae y el arribo definitivo de la segunda forma de la
secularizacién que describe Charles Taylor, aquella del retiro de Dios del
espacio publico, correrd todavia mucha agua bajo el puente. Serdn siglos
cargados de eventos muy disimiles; pero el trazo abstracto que une un
punto histérico con el otro me parece notable y es mi propdsito seguirlo.
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A lo largo de este ensayo he presentado el rostro religioso de ese invento
racional que san Agustin bautizé como la verdadera filosofia, tanto en
un repaso de los hitos centrales de su pensamiento como en algunas de
las figuras que ilustran sus efectos en la cultura politica de la alta Edad
Media. Al cierre de estas pdginas, confio en que no suene a desmere-
cimiento de mi parte el uso de la palabra «invencién» en este contexto
retérico. Hemos visto que un argumento para los retéricos es un invento,
siempre probable, nunca inverosimil, orientado a producir una creencia,
probabile inventum ad faciendum fidem, como decia Cicerédn. Agustin
sabfa que su mision intelectual era esa inventio, que consiste en descubrir
cémo convencer a las personas, mediante argumentos sélidos, acerca
de la verdad que uno profesa. Por eso, en toda su produccién literaria
persiste la solucién de continuidad entre ciencia y sabiduria, inducida
por san Pablo, su verdadero inspirador. Al distinguirlas, Agustin inventd
la cognitio intellectualis, la cognitio rationalis y la relacién de ambas con
la fe'. Pero, para él, el conocimiento intelectual, que los neoplaténicos
le ensefiaron a apreciar, no tiene la versatilidad lddica de la cognitio

' Si, pues, la verdadera distincién entre sabiduria y ciencia radica en referir el conoci-

miento intelectual de las realidades eternas a la sabidurfa, y a la ciencia el conocimiento
racional de las temporales, no es dificil discernir a cudl de las dos se ha de conceder la
precedencia y a cudl el dltimo lugar» (DT XII 15, 25).
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racional, que estd vinculada a la accién y al cambio®. En consecuencia,
Agustin no privilegi6 la contemplacién del primer principio a través del
proceso ascendente y metédico de la visién intelectiva. Comparado con
el nous platénico, el conocimiento de la 7ens agustiniana es rebelde, no
se atiene al marco de su supuesto nivel epistémico, y se decide mds bien
por el camino inverso a la sabiduria de los griegos. El credo ut intelligam
parte de la no-visién de los principios, aceptados como de oidas por la
fe. En ese sentido, esa fe que escucha la verdad, pero que no la ve, estd
emparentada con la racionalidad juridica donde la norma es lo previa-
mente dado a la inteleccién y que permanece vacia si no hay un caso al
que se aplique. Nadie discute sobre la positividad de las normas juridicas
y religiosas, sino solo sobre la manera en que han de ser aplicadas al
mundo de la vida.

En la teologia de san Agustin estd implicado que creer en Yahvé
Elohim no significa conocerlo, ni siquiera como objeto de una contem-
placién inefable. Nadie podria presumir de tener la Gltima palabra sobre
la naturaleza divina o sobre su voluntad, ain si presumiese de poseer
cognitio intellectualis. Asi, inspirada por el escepticismo gnoseoldgico
de Agustin, la teologia latina inventd su propia matriz epistemoldgica,
aplicé un concepto de verdad probable a la indagacién de la voluntad
divina y usé un lenguaje neoplaténico incongruente. Los obispos de la
Antigiiedad y los de la alta Edad Media, al juzgar si una interpretacién
de la fe era verdadera o no, debian razonar como los jueces civiles, con
imparcialidad ante la ley divina, que es la ley del amor. Segun la versién
solitaria de Atto de Vercelli, debian juzgar para que triunfara la frater-
nidad de la fides qua creditur. Pero el procedimiento dirimente solia

desplegarse en medio de dindmicas politicas exacerbadas y el lenguaje

2 «En el libro anterior tratamos de distinguir entre el oficio del alma racional en las cosas

temporales, campo en el que se ejercita no solo nuestro conocimiento (cognitio), sino
también nuestra accion, y el oficio mas noble del alma, entregada a la contemplacién de
lo eterno, que se limita solo al conocimiento (ac sola cognitione finitur)» (DT XIII 1, 1-2).
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apofantico de la fides quae creditur solia producir un furor fandtico que
se apoderaba del juez, de los funcionarios, del publico y, sobre todo, de
los gobernantes. Conocedores del riesgo, los sabios repitieron unay otra
vez que los designios divinos estaban mis alld del conocimiento humano.
La duda debié haber sido una parte constitutiva de la fe y frente a ella
tendrian que haberse resuelto los diferendos sin recurrir a una supuesta
episteme. Pero no fue asi, ni podia haber sido asi, porque Jano tiene dos
rostros y en ambos se dan entremezclados el viento fresco del espiritu
(ruah) y al aire cargado de la vanidad (hebel).

Como vimos, la Iglesia antigua pretendi6 sintetizar el ascetismo
espiritual de los monjes egipcios y la astucia retérica de los magistrados
romanos. La figura resultante fue el gran orador cristiano, el sofista santo,
que tiene en san Ambrosio y en san Agustin sus cuadros arquetipicos.
Creo haber mostrado qué es un sofista cristiano, el verdadero filésofo
de san Agustin; tenemos una idea de la santidad, expresada en Jesus de
Nazaret; lo que hace falta es el hdbito de ver los rostros de Jano en una
sola figura, la naturaleza humana unida a la naturaleza divina, el carisma
en la nuca de la institucionalidad y viceversa. Una sofistica sana no es mds
que el uso de un discurso que intenta hacer aparecer el viento fresco en
medio del bochorno. La invencién no es una apuesta de la imaginacién
ni una hipoteca especulativa, sino una percepcién del ruah como verdad
intersubjetiva. Vistas las cosas asi, la medida de la piedad en la politica
no la determina la teorfa social ni la investidura eclesidstica, sino la in-
certidumbre de la praxis. En ese terreno vimos que, entre las funciones
de la religidn, se podia destacar la de brindar un factor de diferenciacién
ideolégica a los grupos sociales a través de las peculiaridades doctrinales,
simbdlicas, rituales y de culto que cada grupo adopta; pero que la iden-
tidad podia ser asumida de dos maneras: consolidando lo propio por
contra-distincién o haciéndolo por prospeccién. Aunque quizds no de
una manera tan clara como el Qohélet o Jeremias, también san Agustin
vefa en la religién un factor de desestabilizacién, caracteristico de la
identidad prospectiva, y no solo el factor de constitucion de doctrinas,
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conservacion de rituales y expansién impositiva del culto que caracteri-
za a la identidad contra-distintiva. Como componente privilegiado de
esta ultima, la fides quae construye y apuntala la institucionalidad de la
religién, sus servidores edifican los muros de proteccién que también los
profetas recomiendan levantar (Miq 4:14), pero no llegan a comprender
qué significa para esta vida el anuncio de que Yahvé Elohim demolerd
todas las fortalezas (Miq 5: 10). La tarea de la demolicién la asume
sobre si la identidad prospectiva y debe llevarse a cabo no después de la
edificacion de las barreras, sino simultdneamente, para permitir que en
el denso espiritu humano sople el espiritu de Sadday, aquel que torna
inteligente al hombre (Job 32: 8).

La mejor prueba de que san Agustin comprende el enlace perfecto
del mensaje de Cristo y la tradicién sapiencial del Antiguo Testamento
estd en que, para él, el factor dirimente de la justa medida entre carisma
e institucidn es la caridad, porque solo ese amor produce los frutos de
la fe (DT XIII 2, 5). Para que la religién cristiana —como ocurre con
cualquier otra— conserve su legado carismdtico a través del tiempo,
requiere de instituciones sélidas que lo trasmitan y protejan. Pero,
paraddjicamente, para que el carisma y la institucién no se disocien en
una espiral de decadencia, la religién debe contar con mecanismos que
periddicamente debiliten su propia institucionalidad. Cuando el horror
al desmontaje de lo propio se dibuja en el rostro teolégico de Jano, se
torna incapaz de comprender la énosis cristiana, y esa sordera espiritual
se hace mds intensa en tiempos extremos, tanto de persecucién como de
seforfo. Jano cae asi en la trampa de la metafisica de la presencia, que
se sostiene en ‘la fe en la institucién’, que es la fe en el poder. A eso se
refiere Oakeshott con la politica de la fe, aquella que pretende mostrarse
menos efimera, menos prescindible y menos ciega de lo que realmente es.

Para contrarrestar el riesgo de la politica de la fe, la sabiduria religiosa
judeocristiana hizo que la propia fides quae indicase que, en la vida eterna,
el alma recordard su vida mortal y evocard las cosas en las que crefa; pero,
entonces, la fe habrd desaparecido. Para san Agustin, la fe en la que se cree
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es ciega, no porque no razone —como suponia Celso—, sino porque ella
misma se declara epistemoldgicamente incapaz de ver las ‘cosas divinas’
mientras se halle envuelta por la vanidad. Es mds, para Agustin, la fe es
esencialmente provisional y ni siquiera es una, sino multiple; y si en el
lenguaje comun se habla de una fe, es porque es una en género, no en
nimero’. No me cabe duda de que la asuncién de la unidad numérica
ha sido, a lo largo de la historia, un componente central de la identidad
contra-distintiva, fuente principal del fanatismo religioso. La auténtica
fe es la que no depende de la mutacién o la estabilidad dogmatica, de la
productividad o improductividad de los simbolos y los ritos, sino solo
del espiritu que la vivifica una y otra vez en el tiempo. Pero, como bien
sabemos los monjes medievales, esa fe es mds bien rara e improbable.

% «Decimos con plena verdad que la fe impresa en los corazones de los creyentes, que
creen una misma cosa, proviene de una determinada doctrina; pero una cosa es lo que
se cree (ea quae creduntur) y otra la fe por la cual se cree (fides qua creduntur). Lo que se
cree son verdades con existencia en el pasado, en la actualidad o en el futuro; la fe radica
en el alma del creyente y es solo visible al que la posee; porque si bien existe en otros, ya
no es la misma, sino otra muy semejante. No es una en nimero, sino en género; pero,
a causa de la semejanza sorprendente y ausencia de toda diversidad, la denominamos

una, no multiple» (DT XIII 2, 5).
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