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EN BUSCA DE LA ALTERIDAD PERDIDA

Borramiento, modernidad y cinismo en los «Poemas Underwood»
de Martin Addn






M identidad hostil, mi hermano verdadero
Segiin seno incapaz de la propia natural...

MARTIN ADAN, Travesia de extramares

S CORDURA PONERSE lirico si la vida se pone fea».! Con
<< esta frase tan aparentemente ingenua, el narrador de
La casa de carton intenta disuadir a su amigo Ramén de
la muerte, la misma que serd revelada inmediatamente después de
los «Poemas Underwood».* Esta comprobacién otorga a los poe-
mas un valor estratégico: al situarse en la mitad del relato encu-
bren y silencian la muerte de Ramoén, quien a partir de ese
momento se convertird en un personaje evocado (o, si se quiere,
deido») por el narrador. La identidad entre narrador-lector y per-
sonaje-leido ya se encontraba sugerida en la escena en la que el
narrador lee el diario de Ramén y comenta la descripcién de un
hombre observado por ambos: «Habri existido alguna vez aquel
hombre? {Habremos sofiado Ramén y yo? ¢Lo habremos creado
Ramén y yo con facciones ajenas, con gestos propios?...». Estas
preguntas suponen no solo la escenificacién del acto de lectura,
sino la inversion del estatuto mismo del narrador, quien se propo-
ne a si mismo como lector privilegiado del cuaderno «de tapas de
hule negro» que cayé en manos de la sefiorita Miiller.
La condicién de «narrador que lee» tiene su punto mads alto en
los «Poemas Underwood», cuyo origen es explicado (si bien vela-

' Todas las citas y referencias a Lz casa de cartén y los «Poemas Underwood»
provienen de edicidn critica de la Pontificia Universidad Catélica prepara-
da por Luis Vargas, atin inédita. Para dicha edicién se emplearon tres fuen-
tes: las publicaciones parciales ofrecidas por la revista Amauta en 1927 y
1928, la edicion principe de 1928, y la segunda edicién de 1958.

*  El poema completo puede consultarse al final del ensayo. Agradezco la ge-
nerosidad de Luis Vargas, quien puso a mi disposicién su escrupulosa ver-
si6n critica del poema.
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damente) en el mismo cuadro que anuncia la muerte de su autor:
«Ramoén dejé los versos que van arriba, escritos a maquina por el
indice de un libro suyo que heredé con las paginas todavia sin
cortar». ¢Qué leemos cuando leemos los «Poemas Underwood»?
La respuesta nos instala en una compleja galeria de espejos: lee-
mos al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto suyos),
leemos también lo que el narrador lee (y nos hace leer) mientras
ocurre la muerte de Ramén. Pero, sobre todo, leemos al joven
Adan, quien detras de la mascara que confunde a Ramoén con el
narrador, ofrece las claves de su destino literario.

Mi propuesta basica es que la lectura de los «<Poemas Under-
wood» se instala en el borramiento de un trauma (la muerte de
Ramén), cuyos sintomas se expresan en la voluntad de «ponerse
lirico» y reconocerse en su condicién de poeta moderno. Esto no
quiere decir que el recurso a la lirica suponga una evasién de la
vida, sino que la lectura de los «<Poemas Underwood» y la salida a
la calle se equivalen en el deseo de no presenciar ni contar la muerte
de Ramén. Esta doble aventura (la lectura y la salida) supone no
solo la forzosa alteracién de una trama que ird a encauzarse luego
del impacto inicial, sino también un cambio de voz que otorgard a
estos poemas una relativa y necesaria independencia del conjun-
to.> Ahora bien, si la muerte de Ramén ocurre bajo la superficie
encubridora de los «Poemas Underwood», ¢de qué modo estos
poemas se constituyen como sintoma de esa muerte? Esta pregun-
ta acarrea otras no menos determinantes: ¢qué funcién cumplen
estos poemas en relacién al cuerpo central del relato?, équé papel
simbélico desempefia Ramén en la aventura literaria de Martin
Adan?

En su estudio introductorio a E/ mds hermoso crepiisculo del mun-
do, Jorge Aguilar Mora define a Ramén como «una figura elusivay
tragica» y lo asocia con maestros ejemplares como Emilio
Huidobro, José Maria Eguren, Juan Ramén Jiménez y Enrique

3 Asilo han entendido sus editores Ricardo Silva Santisteban (1980) y Mirko
Lauer (1988), quienes han incluido los «Poemas Underwood» en el corpus de
la poesia adaniana.
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Bustamante y Ballivian (44).¢ Estas asociaciones dan cuenta de la
importancia simbélica de Ramén, cuya vida y muerte comprome-
ten el contexto general de la obra adaniana. Aguilar Mora recuer-
da que el nombre Ramén es un anagrama «casi perfecto» de
(he)rmano: «su primer maestro no sélo de literatura sino de vida»
(45)- La casi perfeccion del anagrama se resuelve si leemos en los
elementos sobrantes la traduccién del pronombre inglés que du-
plica su condicién de otro, el hermano perdido con quien estaba
destinado a realizarse.’ En Los exilios interiores, Mirko Lauer alude
a César, un «hermano brillante [que] acompaii6 la nifiez del poe-
ta, pero murié temprano, de una trepanacién al oido que ambos
contrajeron en Barranco hacia 1919» (9). No es aventurado supo-
ner en Ramén la reunién simbdlica e inquietante de una alteridad
que —como la de su hermano César, la de Narciso o la de Aloysius
Acker— pugna dolorosamente por convertirse en identidad.
«Estoy sin pasado, con un futuro excesivo. / A casa...». Estos
Versos, escritos por un poeta que ain no habia cumplido los vein-
te afios, pueden ser leidos como clave profética del futuro litera-
rio de Martin Adan: no encuentro mejor palabra que «excesivo»
para definir a un autor y una obra cuya desmesura explica que, a
diecinueve afios de su muerte, atin no se haya trazado una carto-
grafia exacta de su produccién. M3s alld de su cardcter profético,
esos versos conclusivos presuponen el retorno a casa de una salida
a la calle; o, lo que es lo mismo, del espacio urbano que sirve de

4+ Por suparte, José Miguel Oviedo sugiere que el nombre subraya el «rasgo de
familia que esta prosa juguetona y gimnadstica tiene con las ‘greguerias’ de
Ramén Gomez de la Serna» (412).

5 La critica ha sefialado la identidad ambigua de Ramén respecto del narra-
dor. Para Kinsella «la fusién de identidad mas compleja y significativa [de
La casa de carton) se produce entre Ramon y el narrador; y sefiala, entre
otras similitudes, el empleo «de un mismo estilo literario» (93). Mirko Lauer
llama a Ramén «su amigo, rival y a/ter ego» (27). Verani se pregunta, antici-
pando la respuesta, «Son Ramoén y el narrador una sola voz desdoblada, dos
facetas de una misma personalidad? (1083). A estas consideraciones debe
agregarse el hecho de que el nombre del poeta —tal como figura en el acta
de su nacimiento conservada por Juan Mejia Baca— sea Ramon Rafael.
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escenografia a la meditacion y la aventura del hablante. El primer
escollo al que se enfrenta esta presuposicion es que el escenario
callejero ya estaba presente en los cuadros anteriores a los «Poe-
mas Underwood». Pero ocurre que las calles de «prosa duray mag-
nifica [y] sin inquietudes estéticas» de estos poemas se oponen a
aquellas otras que el hablante ha ido construyendo alo largo de la
ficcién. John Kinsella ha observado que el titulo La casa de carton
puede ser interpretado «como una analogia de la propia literatura,
la casa de ficcién en la que los materiales del lenguaje poco sélidos
o ‘de cartén’ obligan al flujo de la vida y al mundo de la imagina-
cién a concretarse» (94). Podemos dar un paso mas alld de la lec-
tura de Kinsella y proponer que, mas que una analogia, lo que el
titulo ofrece es una identificacién: el libro es la casa de cartén.
Una casa construida con los materiales de la imaginacién poética,
bastante mas sélidos que el material fisico (el cartén) en el que se
encuentra inscrita. No le falta razén a Hugo Verani cuando, a la
hora de explicar el cardcter emblematico del titulo, sostiene que:

Si en la ficcidn realista la casa es un espacio protector, recinto
mitico de la intimidad y de la identidad que sostiene la existen-
cia de los personajes, aqui se convierte en un espacio deshabita-
do y de contornos evanescentes, producto de la imaginacién. El
autor construye explicitamente un simulacro, una arquitectura
de papel, reducida a su condicion de lenguaje, que no extrae sus
andamios de la observacion directa de la realidad, sino de lectu-
ras literarias. (1079)

No es dificil estar de acuerdo con Verani respecto de la actitud
antirrealista de la novela, pero nada nos impide pensar que la casa
de cartén, siendo una deshabitada «arquitectura de papel» («re-
cinto inhabitable», la llama Lauer) no pueda funcionar también
como «espacio protector» y «recinto mitico de la intimidad y de la
identidad». Desde esta casa, la mirada del hablante desrealiza lo
que ve, y al desrealizarlo se libera de toda intencién descriptiva
para privilegiar las posibilidades de un lenguaje que —decenios
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después— todavia es capaz de trasmitir su desconcierto y nove-
dad. Fue Luis Loayza el primero en advertir que el realismo «no es
la Gnica via a la realidad, y [que] en la Casa de carton se descubren
algunos aspectos de lo limefio que no existian o existian medio-
cremente en nuestra literatura» (131). Esta observacion (que fun-
ciona también como un reclamo ante las imposiciones del
criollismo costumbrista) obliga a redefinir los alcances del realis-
mo y a preguntarse si los cambios que Lima sufria, por timidos
que fueran, demandaban ya una nueva mirada; la misma que por
aquellos afios creaba un novedoso Buenos Aires en los poemas de
Borges y Oliverio Girondo. En este punto nos hallamos ante la
paradoja de que las calles referidas fuera de los «Poemas Un-
derwood» estén situadas dentro de la casa de cartén, pues estin
construidas con los mismos materiales que disefian la trama gene-
ral y articulan un argumento cuya ilacién (aunque tenue) solo es
posible si se sabe leer los silencios que se instalan entre un cuadro
y otro. :

Los «Poemas Underwood» proponen la aventura de una salida a
lo que podriamos denominar la «calle real», es decir a aquella crea-
da con los materiales de la modernidad y que se encuentra regida
por una voluntad urbanista (o «urbanizadora»). Se trata de una
calle que se resiste a ser «calidoscopizada» y que afirma su condi-
cién de espacio cultural objetivo: en ella el poeta se convierte en
una suerte de autémata que discurre sin rumbo aparente, como
su propia meditaciéon («Me gusta andar por las calles algo perro,
algo maquina, casi nada hombre»). El hablante de «Poemas Under-
wood» tiene un lejano parentesco con el flznedr romantico tal como
lo describe Benjamin, pero la Lima de los afios veinte no se co-
rresponde con el Paris del Segundo Imperio: nuestro paseante no
puede hacer del bulevar su casa, ni de los kioskos de periddico su
biblioteca (51). Esa comprobacion, sin embargo, no impide que en
el proceso de representacion de la ciudad, el hablante ponga pie
en el mercado (o que asuma ante él una postura cinica) y participe
de esa ansiedad propia de las ciudades modernas, que consiste en
la «preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del
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oido» (Benjamin, 52). Es la predominancia de esos ojos «obligados
a ver» lo que disefia la meditacion del hablante; meditacién cuyo
tono, como ya se ha observado, se diferencia del que predomina
en el cuerpo narrativo.® A primera vista, ese tono participa del
mismo espiritu de «Urbanismo», el altimo de los sonetos alejan-
drinos de Itznerario de primavera publicado en 1928, el mismo afio
que La casa de carton:

Extramuros; meaban tufillos de ganado;

el sol, viudo, fregabase la marmita de cobre,
y un ficus malarioso, paupérrimo, baldado,
ingeria la purga de un regato salobre.

Ketty; sus ojos agros ya se han urbanizado;
Ketty, yanquis elevan hierro y cemento sobre
sus pupilas palustres; postrero parvo prado
de la corbata verde de algin amigo pobre...

En seda vegetal salvo el color extenso
que ingenieros albinos, mascando chicle, a tenso
cordel y a teodolito, van hurtando a mi pena:

—Viento agudo mondaba la tarde, que era una
manzana madurisima, y el plato de la luna
colmébase de tiras de cascaras morenas...

El escenario de este poema se sitia en los limites que separan
de manera borrosa la ciudad del campo (los «extramuros» de la
ciudad) y da cuenta del crecimiento de la primera a expensas de la
urbanizacién del segundo. Sin embargo, la mirada critica se carga

¢ En Los exilios interiores, Lauer se sirve de un argumento semejante para esta-
blecer la particularidad de La casa de la carton respecto de las crénicas
costumbristas: «..Addn no es, como los actuales cronistas nostalgicos de
una Lima en fuga, testigo de oidas, sino de vistas. Lo que permanece es su
visién; nos encantamos con el escenario, pero nuestra atencién final es para
su brillante czcerone» (27).
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de ironia cuando asocia el urbanismo con la modernidad y a esta
con la presencia de lo norteamericano. Estas asociaciones permi-
ten leer en las imagenes del poema una actitud de recelo irénico
0, como lo sefiala Edmundo Bendezq, «una sensibilidad exquisita
que disimulaba mal la inquietud y el temor de un tiempo nuevo
que se precipitaba en catdstrofe» (203). Se trata de una moderni-
dad capaz de urbanizar la mirada de quienes se dejan seducir por
ella: los «ojos agros» de Enriqueta se transforman en los «ojos ur-
banizados» de Ketty, en cuyas pupilas los yanquis han elevado hie-
rro y cemento. De este modo, el poema se incluye en una larga
tradicién que se origina en el Arze/ de Rodé y se prolonga, incluso
con matices ideolégicos opuestos, hasta bien avanzado el siglo
XX. Peter Elmore ha sefialado que Lz casa de carton encara «un
mundo urbano en expansién, un espacio que se define en la meta-
morfosis fisica y cultural del entorno ciudadano» (55). Esta obser-
vacién, que es tan justa para «urbanismo», no pierde eficacia si
invertimos sus términos: lo que encara la novela es un mundo ur-
bano en expansién cuyo espacio es definido por la metamorfosis
de la mirada que lo registra. Pero esta inversién complementaria,
que conviene a las calles del cuerpo de la novela, no lo es para las
calles de (Poemas Underwood» cuyo espacio admite una medita-
ci6n que da por sentada su existencia fuera de la casa de cartén. El
tono que introducen los «<Poemas Underwood» altera la estructu-
ra narrativa de la novela (es inconfundible con el que predomina
en el resto del relato) y permite percibir una mirada tan critica e
irénica como la del hablante de «urbanismo», pero mas orientada
a denunciar la actividad del ojo como mediador entre esa calle
fascinante pero ajena, y la realidad que consagra la imaginacién
verbal, que solo es posible en la casa de cartén. «Limpiate de entu-
siasmos los ojos» se advierte a si mismo el hablante; y con los ojos
limpios va a registrar los movimientos de la ciudad: sus policias
«que conducen ala felicidad», sus casas que «rumian paces de buey»,
sus automoviles «que soban las caderas», sus hombres «que tienen
la carne encallecida de oficinan.

Resulta contradictorio que sea precisamente en la seccién de la
novela que se define a si misma como «poema», donde se subraye
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la condicién prosaica de la ciudad. Aqui —como en los mejores
panfletos vanguardistas— la imaginacién parece mas preocupada
por deslizar ironias contra los valores consagrados por la literatu-
ra («Spengler es un tio asmatico, y Pirandello un viejo estapido»),
la politica («Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde») y
la modernidad burguesa («Citeres es un balneario norteamerica-
no») que por proponer unaidealizacién de la naturaleza y una vuelta
a los valores consagrados por las correspondencias. Si menciono
aqui las correspondencias no es solamente para evocar el célebre
poema de Baudelaire, sino para subrayar la condicién decidida-
mente moderna de Lz casa de cartony de los «Poemas Underwood»,
cuyo sistema de composicién es unico en el corpus de la poesia
adaniana. La sefialada condicién «sintomdtica» de estos poemas
en relacién con la muerte de Ramén amplia su registro si se perci-
be que su titulo («cunderwood») potencia una multiplicidad de ex-
pectativas que, al no verse cumplidas, obligan al lector a buscarlas
en el entramado propuesto por la contextualizacién de la novela
en el discurso vanguardista.

La primera de estas expectativas tiene que ver con el hecho de
que el adjetivo «underwood» movilice dos sentidos antinémicos:
el denotativo, que sugiere un vinculo con la naturaleza (particu-
larmente el bosque); y el metonimico, vinculado con el nombre
comercial de la maquina de escribir. Tal vez por las evocaciones
literarias y miticas que despertaba la palabra «underwood» en dreas
situadas en la periferia de la modernidad, los poetas hispanoame-
ricanos y espafioles tendieron a reemplazar el nombre del objeto
por el de la marca mas prestigiosa y conocida. Me detendré en
dos poemas contemporaneos que, de modo distinto ala novela de
Adan, plantean su novedosa situacién en un sistema que ya no
puede estar regido por la inspiracién sino por la productividad:
«Underwood Girls» del poeta espafiol Pedro Salinas (Fabula y sig-
n0,1931), y «Réclam» del peruano Carlos Oquendo de Amat (5 7ze-
tros de poemas, 1927). Comencemos con el de Salinas:
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Quietas, dormidas estan,
las treinta redondas blancas.
Entre todas

sostienen el mundo.
Miralas aqui en su suefio,
como nubes,

redondas, blancas y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,

de nieve, de viento, signos.
Despiértalas,

con contactos saltarines
de dedos rapidos, leves,
como a musicas antiguas.
Ellas suenan otra musica:
fantasias de metal

valses duros, al dictado.
Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar

y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la férmula como siempre.
Ta alécate

bien los dedos, y las

raptas y las lanzas

a las treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacio,
blanco en blanco,

por fin a la hazafa pura,
sin palabras sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

En este poema la ironia y la sorpresa se encuentran aliadas con-
tra los riesgos de la mecanizacién impuesta por la modernidad.
Por ello, su solucién es neorromantica: el espiritu de las eternas
ninfas ha sobrevivido ala pesadilla de lamodernidad, y ahora duer-
men en cada una de las teclas de la mdquina de escribir. La meté-
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fora es hermosa porque apuesta por la negacién de la maquina
como mercancia y le otorga un valor natural: el de un bosque en
cuyas profundidades late el espiritu que sostiene el mundo. Solo
el contacto con los dedos del creador (investido de los poderes
otorgados por su capacidad visionaria) hard que las ninfas des-
pierten de su suefio y le ofrezcan su musica.” En el poema «R éclam»
de Oquendo de Amat, en cambio, asistimos a la operacién con-
traria: lejos de concederle un valor mitico a las teclas de la
Underwood y ofrecer una reflexién sobre el lenguaje poético, el
hablante no puede sustraerse del reto de afrontar la condicién
moderna del poeta como «obrero textual». Por ello, el poema in-
vierte humoristicamente la condicién del poeta respecto de los
medios productivos y lo presenta como operador y a la vez pro-
ducto de una maquina que va a alterar su concepcién del acto
creativo. No se trata de la exaltacién futurista de la maquina ni
del poeta como su manipulador, sino de la denuncia de la aliena-
ci6én del poeta por dichas maquinas. Hacia el final de «Réclam» (y
un poco antes de los diez minutos de intermedio) aparece en un
flash informativo que recrea la aparicién de las noticias que inte-
rrumpen momentineamente la funcién cinematografica:

7 «Underwood Girls» no es el tnico poema de Pedro Salinas que participa de
ese espiritu: «Navacerrada, abril», «<Far West», «35 bujias» de Seguro azar (1929)
y «Paris, abril, modelo», «Radiador y fogata» y «El teléfono» de Fdbula y signo
(1931) son algunos ejemplos de un corpus mas amplio que define la produc-
cién (y la poética) inicial de Salinas.
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Hoy la luna estd de compras
Desde un tranvia
el sol como un pasajero

lee la ciudad

las esquinas
adelgazan a los viandantes

y el viento empuja
los coches de alquiler

se botan programas de la luna
(sedaralatierra)

pelicula sportiva pasada dos veces

de miradas internacionales

El policeman domestica la brisa
y €l ruido de los clascksons ha puesto los vestidos azules.

Novedad
Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwod

Compr6 para la luna § metros de poemas
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El caracter humoristico de la «<Novedad» le resta dramatismo a la
denuncia, pero potencia su caracter critico y subraya la redefinicion
del poeta como fruto de una parte infima de los medios a los que
tendrd que adaptarse para sobrevivir. Si bien de manera distinta, en
La Casa de carton también se produce la intromisioén de la mirada
subjetiva en una ciudad hispanoamericana afectada por la moderni-
dad, y otra intromisién de signo contrario: la de la maquina de escri-
bir en la privacidad del poeta. Las consecuencias y alcances de esta
novedosa «tecnologia de la palabra» (para emplear un término consa-
grado por Walter Ong) pueden ser equiparados con el impacto que
produjo la intromisién del libro impreso en la privacidad de los lec-
tores de los siglos XV y XVI. Mas alla de las denostaciones contra la
modernidad de las que hace gala el hablante de «Poemas Underwoodb,
el uso de la maquina de escribir lo signa como «moderno, es decir,
como parte de un nuevo sistema productivo en el que estd condena-
do a participar, aunque sea de modo inexperto o defectuoso. Tal
como ocurri6 en el romanticismo europeo, en el vanguardismo his-
panoamericano la critica a los valores de la modernidad solo podia
ser expresada a través de los medios productivos ofrecidos por la
modernidad.

Los «Poemas Underwood» no toman partido por la mitifica-
cién neorromantica ni por la inversién humoristica. Con esto no
quiero decir que no podamos hallar en ellos una nostalgia de las
correspondencias perdidas («Naci en una ciudad y no sé ver el
campo») ni imagenes cuyo humor provenga del venero vanguar-
dista («Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no
son tintes alemanes»). Su opcién es la del cinismo. Un cinismo
calculado que termina definiendo el caricter de la mirada y de lo
mirado. En este sentido, la presencia de los perros es altamente
simbélica, pues se encuentra asociada con el espiritu critico y bur-
I6n de Didgenes, considerado fundador de la escuela cinica, lla-
mada también «Secta del Perro».® Es lo contrario de una casualidad

¥ Sobre la escuela cinica, véanse los estudios reunidos por Bracht Branham y

Goulet-Cazé en Los cinicos. EI movimiento cinico en la Antigitedad y su legado
(2000).
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que entre las abundantes menciones al perro, emblema de la des-
vergiienza y de la franca impudicia para los griegos, aparezca una
mencion al propio Didgenes («<Didgenes es un mito —la humani-
zaci6n del perro») y un comentario sarcastico sobre la polis grie-
ga, el modelo mis prestigioso y antiguo de la ciudad burguesa:
«sospecho que fue un lupanar al que habia que ir con revélver».
Sobre Didgenes «el perro» ha escrito Garcia Gual:

... Postulaba un retorno alo natural y espontaneo, desligindose
de las obligaciones civicas. Exiliado en Atenas y en Corinto, asis-
tia como espectador irénico al trafago de las calles sin gozar de
derechos de ciudadania. No practicaba ningtn oficio, ni se pre-
ocupaba de honras y derechos, no votaba ni contribuia al queha-
cer comunitario. Deambulaba por la ciudad como un espectador
irénico y sin compromisos, sonriente y mordaz. (21)

Esta caracterizaciéon de Diégenes permite advertir algunos ras-
gos que lo emparentan con el flaneir de Benjamin y, mutatis
mutandis, con el hablante de «<Poemas Underwood» (y con el Mar-
tin Adan posterior convertido en mito). La decision de desvincu-
larse de las obligaciones civicas y de no contribuir al quehacer
comunitario se traducen, para el caso del hablante de los «<Poemas
Underwood», en la negacién de los valores burgueses; los mismos
que conoce ala perfeccién ya que se encuentra en trance de lidiar
con ellos:

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente
perros. Los pequefios hombres quieren ser completamente
grandes hombres, millonarios, a veces dioses.

Pero estas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo de
oirme a mi mismo—.

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre cualquiera que
ensaya las grandes felicidades.

Pero la felicidad no basta para ser feliz. (vv. §5-58)
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El cinismo del hablante se burla tanto del modelo de producti-
vidad yanqui («El dinero lo hacen para matar el tiempo inatil, el
tiempo vacio...») como de los métodos del sistema soviético («Por
qué habria de fusilarte la Checa? T no has acaparado sino tu
alma»), lo que lo conduce al extremo de proponer proféticamente
la marginalidad de su propio destino. {Debemos interpretar esta
opcién como un solipsismo desesperado, como una negativa a
participar de la modernidad y darle la espalda no importa cuales
sean las consecuencias? Todalaviday todala obra de Martin Adan
nos conducen a contestar afirmativamente, pero estamos en 1928
y es justo conceder que para el joven Adan la modernidad atn
podia ser percibida con incomodidad, fascinacién y una ir6nica
distancia. En este sentido, el cinismo de los «Poemas Underwood»
se asemeja al kinismo de Sloterdijk, cuyo procedimiento clasico,
tal como lo explica Zizek consiste en:

enfrentar las patéticas frases de la ideologia oficial dominante
—su tono, solemne, grave— con la trivialidad cotidiana y expo-
nerlas al ridiculo. Poniendo asi de manifiesto, tras la sublime
noblesse de las frases ideoldgicas, los intereses egélatras, la vio-
lencia, las brutales pretensiones de poder. (Zizek, 57)

Basta un repaso al ensayo que Sloterdijk le dedica a Di6genes
en su critica de la razdn cinica® para observar que la semejanza no
propone necesariamente una identidad: para Sloterdijk es posible
representarnos al kinico en su aspecto exterior y en su entorno
gracias al modelo que nos ofrecen «los hippies, freaks, globetrottersy
pieles rojas urbanos», y afiade que el hecho de que no posean per-
tenencias obedece, en la mayoria de los casos, a su ascendencia
social (250). No es el caso de Martin Adan para quien la conexién
entre la felicidad, carencia de necesidades e inteligencia supone,
mas que el precio de la libertad, una opcidn trigica. Tal vez sabia
en lo mas intimo que el riesgo de la actitud kinista es su limita-
cién al gesto inofensivo e inutil, a la protesta que reconoce de

o «Didgenes de Sinope Hombre-perro, fildsofo, vagabundo» (249-266).
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antemano la opresion del poder ideoldgico. Ese riesgo se encuen-
tra conjurado por el hablante de los «Poemas Underwood» con la
constante evidencia de su condicién de paseante en un espacio
que no puede serle propio (su espacio propio es la casa de cartén)
y a cuya amenaza responde con indiferencia.” La noblesse de las
instituciones ideolégicas es percibida como un sistema de nor-
mas que propone la paz anodina y la uniformizacién prosaica; con-
tra ella apuntan las imagenes que dan inicio a los poemas («no hay
mayor alegria que la de ser un hombre bien vestido») con el pro-
posito de fijar la superficie donde ird a instalarse la subversion
moderna: la poesia que altere, como una gran arruga, la lisura de
esa superficie. Con esto no incurro en ninguna contradiccién: mas
alla de la diferencia de actitudes que proponen Salinas en «Un-
derwood Girls», Oquendo de Amat en «Réclam» y Martin Adan
en «Poemas Underwood» hay en ellos una actitud decididamente
moderna ya que «se han nutrido de los problemas reales de las
calles modernas y han transformado su ruido y disonancia en be-
lleza y verdad». Estas palabras, con las que Marshall Berman ca-
racteriza las obras de Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maikovski y
otros modernistas (20), son pertinentes para explicar la moderni-
dad de estos tres autores y establecer las condiciones de la
autorreferencialidad del hablante de «Poemas Underwood», quien
se define (y se descubre) a si mismo como poeta. Lineas arriba he
afirmado que el uso de la maquina de escribir signa al escritor
como «moderno» ya que lo introduce en un nuevo sistema pro-
ductivo; no se trata, naturalmente, de una transformacién meca-
nica, sino de un cambio de percepcién (y autopercepcion) social
de los escritores. Berman encuentra el nacimiento de esta percep-

1 Tal vez sea en este punto donde convergen el kinista antiguo, el flaneiir de
Benjamin y el propio Martin Adin. En mayor o menor medida, los tres
coinciden en su rechazo utépico a lo que Sloterdijk llama « la irracionalidad
colectiva de su sociedad», en el sacrificio «de su identidad social y [en su]
renuncia al confort siquico de la pertenencia incuestionada a un grupo poli-
tico, para salvar de esta manera su identidad existencial y césmica» (Sloterdijk,

259).
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ci6én en «La pérdida de la aureola», uno de los Pequefios poemas en prosa
de Baudelaire que narra la historia de un poeta que —debido a un
movimiento brusco motivado por la amenaza de un carruaje— pier-
de su aureola y decide entregarse al desenfreno sin rendirle cuen-
tas a nadie. De acuerdo con Berman, la modernidad de Baudelaire
consiste en su voluntaria desacralizacién y en la conciencia iréni-
ca (podriamos decir «cinica») con la que asume esa pérdida:

«La pérdida de la aureola» nos enfrenta a un espiritu muy dife-
rente: el drama es aqui esencialmente comico, la forma de ex-
presién es irénica, y la ironfa cémica esta tan lograda que
enmascara la seriedad del desenmascaramiento que estd ocu-
rriendo. (157)

Es tentador adaptar estas reflexiones de Berman al hablante de
«Poemas Underwood»: la uniformizacién que exigen las calles es
acatada cinicamente para «enmascarar la seriedad del desenmas-
caramiento». Solo desprovisto de esa aureola, puede el hablante
salir de la casa de cart6n y enmascarar cinicamente su condicién
de aprendiz de poeta moderno. De este modo, versos como «Si
dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria», o «Tienes
camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna clase» fun-
cionan como claves de una opcién que va a revelarse en la obra
posterior de Martin Adan. La aventura callejera de los «Poemas
Underwood» adquiere una dimensién tragica en Travesia de
extramares (1929-1946), cuya propuesta es mas radical pero no de-
masiado distinta, ya que supone también la salida de la casa y la
opcién del autoexilio. Solo que en este caso ya no serd posible
volver:

{Quemaré la casa paterna? . . . ¢partiré de la patria . . .
¢{Seré un monje en un monasterio? . . .

{Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,

En el altimo de los veleros? . . .

iTodo me es igual Aloysius Acker! . ..
iSélo ta me eres idéntico!
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Estas preguntas y exclamaciones —sobrevivientes de la destruc-
cién de Aloysius Acker e incluidas en «Dissonanza e preparazione»—
subrayan las condiciones del desprendimiento que exige la bus-
queda de la alteridad. Ni «<monje en un monasterio» ni marino en
el «altimo de los veleros» ni mucho menos incendiario, el hablan-
te de «Poemas Underwood» lleva a cabo una aventura mas modes-
ta, pero no menos determinante: la de afirmar, aunque sea
cinicamente, su condicién de poeta moderno y la de probarse a si
mismo en la calle. Solo enlalectura de la salida ala calle es posible
cortar el tenue argumento de las vacaciones escolares (en este sen-
tido, los «Poemas Underwood» funcionan como la hendidura que
dobla en dos el cartén de la casa) y borrar el doloroso trauma que
supone la muerte de Ramén. La misma meditaciéon del hablante
evitard toda mencién a la muerte, como no sea como consuelo
(«La muerte es s6lo un pensamiento, nada mas, nada mas...») o
como despecho frente a su imperfecciéon (Nada me basta, ni si-
quiera la muerte; quiero medida, perfeccion, satisfaccién, delei-
te»). Pero serd esa muerte omnipresente y no dicha lo que
conducird al narrador y al mismo Martin Adan al convencimiento
mads terrible: el de abandonar alguna vez y en forma definitiva la
casa para entregarse con todas sus consecuencias a la aventura de
la poesia. La busqueda tragica de la alteridad perdida.






POEMAS UNDERWOOD

rosa dura y magnifica de las calles de la ciudad sin
(( inquietudes estéticas.

Por ellas se va con la policia a la felicidad.

La poesia gafa de las ventanas es un secreto de costureras.

No hay mas alegria que la de ser un hombre bien vestido.

Tu corazén es una bocina prohibida por las ordenanzas de
trafico.

Las casas rumian sus paces de buey.

Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria.

Limpiate de entusiasmos los ojos.

Los automoviles te soban las caderas, volviendo la cabeza.
Cree ta que son mujeres viciosas. Asi tendras tu aventura
y tu sonrisa para después de la cena.

Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina.

El amor esta en cualquier parte, pero en ninguna estd de otro modo.

Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la ciudad y

con los hombres.

{Por qué habia de fusilarte la Checa? Tt no has acaparado sino tu
alma.

La ciudad lame la noche como una gata famélica.

Y td eres un hombre feliz, quizd el tnico hombre feliz.

Tienes camisay no tienes grandes pensamientos de ninguna clase.

Ahora siento célera contra los acusadores y los consoladores.

Spengler es un tio asmatico, y Pirandello es un viejo estipido, casi
un personaje suyo.

Pero no he de enfurecerme por pequefieces.
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las novelas de Victor Hugo, la democracia, la instruccién
primaria, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

Pero los hombres se empefian en amarse los unos a los otros.

Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse.

Porque no quieren creer que todo es irremediable.

La polis griega sospecho que fue un lupanar al que habia que ir
con revolver.

Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices.

Yo no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas.

Bertoldo dirfa estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diria nunca.
El no se mete en honduras —ya estd viejo, quiere paz y
hasta apoya a los moderados—.

El mundo no esta precisamente loco, pero si demasiado decente.
No hay manera de hacerle hablar cuando esta borracho.
Cuando no lo estd, abomina de la borrachera o ama a su
proéjimo.

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los
hombres.

Sélo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi préjimo.

Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren a
cada instante y no viven nada.

He aqui mis préjimos.

La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades.

Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho —no son diosas ni
mujeres—.

Yo amo la justicia de las mujeres sin tinica y sin divinidad.

En punto a honradez, no soy de los peores.

Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi préjimo.

Naci en una ciudad, y no sé ver el campo.

Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mio.

En cambio deseo el cielo.

Casi soy un hombre virtuoso, casi un mistico.

Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes
alemanes.

I
I
v
Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: ’
r
[
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Me gusta andar por las calles algo perro, algo maquina, casi nada
hombre.

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como
los otros. No quiero ser feliz con permiso de la policia.

Ahora en las calles hay un poco de sol.

No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando manchas
en el suelo como un animal degollado.

Pasa un perrito cojo —he aqui la Gnica compasion, la tnica
caridad, el inico amor de que soy capaz.

Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana
pero verdadera.

Andar por las calles como los hombres de Pio Baroja —(todos un
pOCO perros)—.

Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad.

Pero los hombres tienen posvida.

Por eso dedican su vida al amor del préjimo.

El dinero lo hacen para matar el tiempo inttil, el tiempo vacio...

Diégenes es un mito —la humanizacién del perro—.

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente
perros. Los pequenos hombres quieren ser completamen-
te grandes hombres, millonarios, a veces dioses.

Pero estas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo de
oirme a mi mismo—.

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre cualquiera que
ensaya las grandes felicidades.

Pero la felicidad no basta a ser feliz.

El mundo estd demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo.

Sélo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fabricas
bajo un aletazo de banderas rojas.

Yo me siento las manos delicadas.

{Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.

O, tal vez, ser un hombre como los otros.

T no tienes las ojeras demasiado grandes.
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Yo quiero ser feliz de una manera pequefia. Con dulzura, con
esperanza, con insatisfaccion, con limitacién, con
tiempo, con perfeccion.

Ahora puedo embarcarme en un trasatlantico. E ir pescando
durante la travesia aventuras como peces.

Pero ¢a donde iria yo?

El mundo me es insuficiente.

Es demasiado grande, y no pudo desmenuzarlo en pequenas
satisfacciones como yo quiero.

La muerte es sélo un pensamiento, nada mas, nada mas...

Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad.

El puerto, lleno de niebla, esta demasiado romantico.

Citeres es un balneario norteamericano.

Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fria, casi muerta.

El panorama cambia como una pelicula desde todas las esquinas.

El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de candelas de
cigarrillos. Pero ésta no es la escena final. Pero ello es por
lo que el beso suena.

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfeccion,
satisfaccion, deleite.

{Cémo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?

La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo todavia me siento
la tarde.

Ahora recuerdo perfectamente mis afios inocentes. Y todos los
malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un
hombre que no ha pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro excesivo.

A casa..»
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