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EN BUSCA DE LA ALTERIDAD PERDIDA 

Borramiento, modernidad y cinismo en los «Poemas UnderwoocÍ>> 
de Martín Adán 





Mi identidad hostil, mi hermano verdadero 
Segú,n seno incapaz de la propia natura.' ... 

MARTÍN ADÁN, Travesía de extramares 

E s CORDURA PONERSE lírico si la vida se pone fea». 1 Con 
( ( esta frase tan aparentemente ingenua, el narrador de 

La casa de cartón intenta disuadir a su amigo Ramón de 
la muerte, la misma que será revelada inmediatamente después de 
los «Poemas Underwood».2 Esta comprobación otorga a los poe­
mas un valor estratégico: al situarse en la mitad del relato encu­
bren y silencian la muerte de Ramón, quien a partir de ese 
momento se convertirá en un personaje evocado (o, si se quiere, 
«leído») por el narrador. La identidad entre narrador-lector y per­
sonaje-leído ya se encontraba sugerida en la escena en la que el 
narrador lee el diario de Ramón y comenta la descripción de un 
hombre observado por ambos: «¿Habrá existido alguna vez aquel 
hombre? ¿Habremos soñado Ramón y yo? ¿Lo habremos creado 
Ramón y yo con facciones ajenas, con gestos propios? ... ». Estas 
preguntas suponen no solo la escenificación del acto de lectura, 
sino la inversión del estatuto mismo del narrador, quien se propo­
ne a sí mismo como lector privilegiado del cuaderno «de tapas de 
hule negro» que cayó en manos de la señorita Müller. 

La condición de «narrador que lee» tiene su punto más alto en 
los «Poemas Underwood», cuyo origen es explicado (si bien vela-

Todas las citas y referencias a La casa de cartón y los «Poemas Underwood» 
provienen de edición crítica de la Pontificia Universidad Católica prepara­
da por Luis Vargas, aún inédita. Para dicha edición se emplearon tr~s fuen­
tes: las publicaciones parciales ofrecidas por la revista Amauta en 1927 y 
1928, la edición príncipe de 1928, y la segunda edición de 1958. 
El poema completo puede consultarse al final del ensayo. Agradezco la ge­
nerosidad de Luis Vargas, quien puso a mi disposición su escrupulosa ver­
sión crítica del poema. 
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<lamente) en el mismo cuadro que anuncia la muerte de su autor: 
«Ramón dejó los versos que van arriba, escritos a máquina por el 
índice de un libro suyo que heredé con las páginas todavía sin 
cortar». ¿Qué leemos cuando leemos los «Poemas Underwood»? 
La respuesta nos instala en una compleja galería de espejos: lee­
mos al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto suyos), 
leemos también lo que el narrador lee (y nos hace leer) mientras 
ocurre la muerte de Ramón. Pero, sobre todo, leemos al joven 
Adán, quien detrás de la máscara que confunde a Ramón con el 
narrador, ofrece las claves de su destino literario. 

Mi propuesta básica es que la lectura de los «Poemas U nder­
wood» se instala en el borramiento de un trauma (la muerte de 
Ramón), cuyos síntomas se expresan en la voluntad de «ponerse 
lírico» y reconocerse en su condición de poeta moderno. Esto no 
quiere decir que el recurso a la lírica suponga una evasión de la 
vida, sino que la lectura de los «Poemas Underwood» y la salida a 
la calle se equivalen en el deseo de no presenciar ni contar la muerte 
de Ramón. Esta doble aventura (la lectura y la salida) supone no 
solo la forzosa alteración de una trama que irá a encauzarse luego 
del impacto inicial, sino también un cambio de voz que otorgará a 
estos poemas una relativa y necesaria independencia del conjun­
to.3 Ahora bien, si la muerte de Ramón ocurre bajo la superficie 
encubridora de los «Poemas Underwood», ¿¿e qué modo es>Q._s 
poemas se constituyen como síntoma de esa muerte? Esta pregun­
ta acarrea otras no menos determinantes: ¿qué función cumplen 
estos poemas en relación al cuerpo central del relato?, ¿qué papel 
simbólico desempeña Ramón en la aventura literaria de Martín 
Adán? 

En su estudio introductorio a El más hermoso crepúsculo del mun­
do,] orge Aguilar Mora define a Ramón como «una figura elusiva y 
trágica» y lo asocia con maestros ejemplares como Emilio 
Huidobro, José María Eguren, Juan Ramón Jiménez y Enrique 

Así lo han entendido sus editores Ricardo Silva Santisteban (!980) y Mirko 
Lauer (!988), quienes han incluido los «Poemas Underwood» en el corpus de 
la poesía adaniana. 
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Bustamante y Ballivián (44). 4 Estas asociaciones dan cuenta de la 
importancia simbólica de Ramón, cuya vida y muerte comprome­
ten el contexto general de la obra adaniana. Aguilar Mora recuer­
da que el nombre Ramón es un anagrama «casi perfecto» de 
(he)rmano: «SU primer maestro no sólo de literatura sino de vida» 
(45). La casi perfección del anagrama se resuelve si leemos en los 
elementos sobrantes la traducción del pronombre inglés que du­
plica su condición de otro, el hermano perdido con quien estaba 
destinado a realizarse.5 En Los exilios interiores, Mirko Lauer alude 
a César, un «hermano brillante [que] acompañó la niñez del poe­
ta, pero murió temprano, de una trepanación al oído que ambos 
contrajeron en Barranco hacia 1919» (9) . No es aventurado supo­
ner en Ramón la reunión simbólica e inquietante de una alteridad 
que --como la de su hermano César, la de Narciso o la de Aloysius 
Acker- pugna dolorosamente por convertirse en identidad. 

«Estoy sin pasado, con un futuro excesivo. /A casa ... ». Estos 
versos, escritos por un poeta que aún no había cumplido los vein­
te años, pueden ser leídos como clave profética del futuro litera­
rio de Martín Adán: no encuentro mejor palabra que «excesivo» 
para definir a un autor y una obra cuya desmesura explica que, a 
diecinueve años de su muerte, aún no se haya trazado una carto­
grafía exacta de su producción. Más allá de su carácter profético, 
esos versos conclusivos presuponen el retorno a casa de una salida 
a la calle; o, lo que es lo mismo, del espacio urbano que sirve de 

Por su parte,José Miguel Oviedo sugiere que el nombre subraya el «rasgo de 
familia que esta prosa juguetona y gimnástica tiene con las 'greguerías' de 
Ramón Gómez de la Serna» (412). 
La crítica ha señalado la identidad ambigua de Ramón respecto del narra­
dor. Para Kinsella «la fusión de identidad más compleja y significativa [de 
La casa de cartón] se produce entre Ramón y el narrador»; y señala, entre 
otras similitudes, el empleo «de un mismo estilo literario» (93). Mirko Lauer 
llama a Ramón «Su amigo, rival y alter ego» (27). Verani se pregunta, antici­
pando la respuesta, «¿Son Ramón y el narrador una sola voz desdoblada, dos 
facetas de una misma personalidad?» (rn83). A estas consideraciones debe 
agregarse el hecho de que el nombre del poeta -tal como figura en el acta 
de su nacimiento conservada por Juan Mejía Baca- sea Ramón Rafael. 
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escenografía a la meditación y la aventura del hablante. El primer 
escollo al que se enfrenta esta presuposición es que el escenario 
callejero ya estaba presente en los cuadros anteriores a los «Poe­
mas U nderwood». Pero ocurre que las calles de «prosa dura y mag­
nífica [y] sin inquietudes estéticas» de estos poemas se opo!J.en a 
aquellas otras que el hablante ha ido construyendo a lo largo de la 
ficción. John Kinsella ha observado que el título La casa de cartón 
puede ser interpretado «como una analogía de la propia literatura, 
la casa de ficción en la que los materiales del lenguaje poco sólidos 
o 'de cartón' obligan al flujo de la vida y al mundo de la imagina­
ción a concretarse» (94). Podemos dar un paso más allá de la lec­
tura de Kinsella y proponer que, más que una analogía, lo que el 
título ofrece es una identificación: el libro es la casa de cartón. 
U na casa construida con los materiales de la imaginación poética, 
bastante más sólidos que el material físico (el cartón) en el que se 
encuentra inscrita. No le falta razón a Hugo Verani cuando, a la 
hora de explicar el carácter emblemático del título, sostiene que: 

Si en la ficción realista la casa es un espacio protector, recinto 
mítico de la intimidad y de la identidad que sostiene la existen­
cia de los personajes, aquí se convierte en un espacio deshabita­
do y de contornos evanescentes, producto de la imaginación. El 
autor construye explícitamente un simulacro, una arquitectura 
de papel, reducida a su condición de lenguaje, que no extrae sus 
andamios de la observación directa de la realidad, sino de lectu­
ras literarias. (1079) 

No es difícil estar de acuerdo con V erani respecto de la actitud 
antirrealista de la novela,. pero nada ·nos impide pensar que la casa 
de cartón, siendo una deshabitada «arquitectura de papel» («re­
cinto inhabitable», la llama Lauer) no pueda funcionar también 
como «espacio protector» y «recinto mítico de la intimidad y de la 
identidad». Desde esta casa, la mirada del hablante desrealiza lo 
que ve, y al desrealizarlo se libera de toda intención descriptiva 
para privilegiar las posibilidades de un lenguaje que -decenios 
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después- todavía es capaz de trasmitir su desconcierto y nove­
dad. Fue Luis Loayza el primero en advertir que el realismo «no es 
la única vía a la realidad, y [que] en la Casa de cartón se descubren 
algunos aspectos de lo limeño que no existían o existían medio­
cremente en nuestra literatura» (131). Esta observación (que fun­
ciona también como un reclamo ante las imposiciones del 
criollismo costumbrista) obliga a redefinir los alcances del realis­
mo y a preguntarse si los cambios que Lima sufría, por tímidos 
que fueran, demandaban ya una nueva mirada; la misma que por 
aquellos años creaba un novedoso Buenos Aires en los poemas de 
Borges y Oliverio Girando. En este punto nos hallamos ante la 
paradoja de que las calles referidas fuera de los «Poemas Un­
derwood» estén situadas dentro de la casa de cartón, pues están 
construidas con los mismos materiales que diseñan la trama gene­
ral y articulan un argumento cuya ilación (aunque tenue) solo es 
posible si se sabe leer los silencios que se instalan entre un cuadro 
y otro. 

Los «Poemas U nderwood» proponen la aventura de una salida a 
lo que podríamos denominar la «calle real», es decir a aquella crea­
da con los materiales de la modernidad y que se encuentra regida 
por una voluntad urbanista (o «urbanizadora»). Se trata de una 
calle que se resiste a ser «calidoscopizada» y que afirma su condi­
ción de espacio cultural objetivo: en ella el poeta se convierte en 
una suerte de autómata que discurre sin rumbo aparente, como 
su propia meditación («Me gusta andar por las calles algo perro, 
algo máquina, casi nada hombre»). El hablante de «Poemas Under­
wood» tiene un lejano parentesco con elflaneur romántico tal como 
lo describe Benjamín, pero la Lima de los años veinte no se co­
rresponde con el París del Segundo Imperio: nuestro paseante no 
puede hacer del bulevar su casa, ni de los kioskos de periódico su 
biblioteca (51). Esa comprobación, sin embargo, no impide que en 
el proceso de representación de la ciudad, el hablante ponga pie 
en el mercado (o que asuma ante él una postura cínica) y participe 
de esa ansiedad propia de las ciudades modernas, que consiste en 
la «preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del 
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oído» (Benjamin, 52). Es la predominancia de esos ojos «obligados 
a ven> lo que diseña la meditación del hablante; meditación cuyo 
tono, como ya se ha observado, se diferencia del que predomina 
en el cuerpo narrativo. 6 A primera vista, ese tono participa del 
mismo espíritu de «Urbanismo», el último de los sonetos alejan­
drinos de Itinerario de primavera publicado en 1928, el mismo año 
que La casa de cartón: 

Extramuros; meaban tufillos de ganado; 
el sol, viudo, fregábase la marmita de cobre, 
y un ficus malarioso, paupérrimo, baldado, 
ingería la purga de un regato salobre. 

Ketty; sus ojos agros ya se han urbanizado; 
Ketty, yanquis elevan hierro y cemento sobre 
sus pupilas palustres; postrero parvo prado 
de la corbata verde de algún amigo pobre ... 

En seda vegetal salvo el color extenso 
que ingenieros albinos, mascando chicle, a tenso 
cordel y a teodolito, van hurtando a mi pena: 

-Viento agudo mondaba la tarde, que era una 
manzana madurísima, y el plato de la luna 
colmábase de tiras de cáscaras morenas ... 

El escenario de este poema se sitúa en los límites que separan 
de manera borrosa la ciudad del campo (los «extramuros» de la 
ciudad) y da cuenta del crecimiento de la primera a expensas de la 
urbanización del segundo. Sin embargo, la mirada crítica se carga 

En Los exilios interiores, Lauer se sirve de un argumento semejante para esta­
blecer la particularidad de La casa de la cartón respecto de las crónicas 
costumbristas: « ... Adán no es, como los actuales cronistas nostálgicos de 
una Lima en fuga, testigo de oídas, sino de vistas. Lo que permanece es su 
visión; nos encantamos con el escenario, pero nuestra atención final es para 
su brillante cicerone» (27). 
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de ironía cuando asocia el urbanismo con la modernidad y a esta 
con la presencia de lo norteamericano. Estas asociaciones permi­
ten leer en las imágenes del poema una actitud de recelo irónico 
o, como lo señala Edmundo Bendezú, «una sensibilidad exquisita 
que disimulaba mal la inquietud y el temor de un tiempo nuevo 
que se precipitaba en catástrofe» (203). Se trata de una moderni­
dad capaz de urbanizar la mirada de quienes se dejan seducir por 
ella: los «ojos agros» de Enriqueta se transforman en los «ojos ur­
banizados» de Ketty, en cuyas pupilas los yanquis han elevado hie­
rro y cemento. De este modo, el poema se incluye en una larga 
tradición que se origina en el A riel de Rodó y se prolonga, incluso 
con matices ideológicos opuestos, hasta bien avanzado el siglo 
XX. Peter Elmore ha señalado que La casa de cartón encara «Un 
mundo urbano en expansión, un espacio que se define en la meta­
morfosis física y cultural del entorno ciudadano» (55). Esta obser­
vación, que es tan justa para «urbanismo», no pierde eficacia si 
invertimos sus términos: lo que encara la novela es un mundo ur­
bano en expansión cuyo espacio es definido por la metamorfosis 
de la mirada que lo registra. Pero esta inversión complementaria, 
que conviene a las calles del cuerpo de la novela, no lo es para las 
calles de «Poemas Underwood» cuyo espacio admite una medita­
ción que da por sentada su existencia fuera de la casa de cartón. El 
tono que introducen los «Poemas U nderwood» altera la estructu­
ra narrativa de la novela (es inconfundible con el que predomina 
en el resto del relato) y permite percibir una mirada tan crítica e 
irónica como la del hablante de «urbanismo», pero más orientada 
a denunciar la actividad del ojo como mediador entre esa calle 
fascinante pero ajena, y la realidad que consagra la imaginación 
verbal, que solo es posible en la casa de cartón. «Límpiate de entu­
siasmos los ojos» se advierte a sí mismo el hablante; y con los ojos 
limpios va a registrar los movimientos de la ciudad: sus policías 
«que conducen a la felicidad», sus casas que «rumian paces de buey», 
sus automóviles «que soban las caderas», sus hombres «que tienen 
la carne encallecida de oficina». 

Resulta contradictorio que sea precisamente en la sección de la 
novela que se define a sí misma como «poema», donde se subraye 
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la condición prosaica de la ciudad. Aquí -como en los mejores 
panfletos vanguardistas- la imaginación parece más preocupada 
por deslizar ironías contra los valores consagrados por la literatu­
ra («Spengler es un tío asmático, y Pirandello un viejo estúpido»), 
la política («Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde») y 
la modernidad burguesa («Citeres es un balneario norteamerica­
no») que por proponer una idealización de la naturaleza y una vuelta 
a los valores consagrados por las correspondencias. Si menciono 
aquí las correspondencias no es solamente para evocar el célebre 
poema de Baudelaire, sino para subrayar la condición decidida­
mente moderna de La casa de cartón y de los «Poemas U nderwood», 
cuyo sistema de composición es único en el corpus de la poesía 
adaniana. La señalada condición «sintomática» de estos poemas 
en relación con la muerte de Ramón amplía su registro si se perci­
be que su título («underwood») potencia una multiplicidad de ex­
pectativas que, al no verse cumplidas, obligan al lector a buscarlas 
en el entramado propuesto por la contextualización de la novela 
en el discurso vanguardista. 

La primera de estas expectativas tiene que ver con el hecho de 
que el adjetivo «underwood» movilice dos sentidos antinómicos: 
el denotativo, que sugiere un vínculo con la naturaleza (particu­
larmente el bosque); y el metonímico, vinculado con el nombre 
comercial de la máquina de escribir. Tal vez por las evocaciones 
literarias y míticas que despertaba la palabra «underwood» en áreas 
situadas en la periferia de la modernidad, los poetas hispanoame­
ricanos y españoles tendieron a reemplazar el nombre del objeto 
por el de la marca más prestigiosa y conocida. Me detendré en 
dos poemas contemporáneos que, de modo distinto a la novela de 
Adán, plantean su novedosa situación en un sistema que ya no 
puede estar regido por la inspiración sino por la productividad: 
«Underwood Girls» del poeta español Pedro Salinas (Fábula y sig­
no, 1931), y «Réclam» del peruano Carlos Oquendo de Amat (5 me­
tros de poemas, 1927). Comencemos con el de Salinas: 
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Quietas, dormidas están, 
las treinta redondas blancas. 
Entre todas 
sostienen el mundo. 
Míralas aquí en su sueño, 
como nubes, 
redondas, blancas y dentro 
destinos de trueno y rayo, 
destinos de lluvia lenta, 
de nieve, de viento, signos. 
Despiértalas, 
con contactos saltarines 
de dedos rápidos, leves, 
como a músicas antiguas. 
Ellas suenan otra música: 
fantasías de metal 
valses duros, al dictado. 
Que se alcen desde siglos 
todas iguales, distintas 
como las olas del mar 
y una gran alma secreta. 
Que se crean que es la carta, 
la fórmula como siempre. 
Tú alócate 
bien los dedos, y las 
raptas y las lanzas 
a las treinta, eternas ninfas 
contra el gran mundo vacío, 
blanco en blanco, 
por fin a la hazaña pura, 
sin palabras sin sentido, 
ese, zeda,jota, i ... 

En este poema la ironía y la sorpresa se encuentran aliadas con­
tra los riesgos de la mecanización impuesta por la modernidad. 
Por ello, su solución es neorromántica: el espíritu de las eternas 
ninfas ha sobrevivido a la pes.adilla de la modernidad, y ahora duer­
men en cada una de las teclas de la máquina de escribir. La metá-
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fora es hermosa porque apuesta por la negación de la máquina 
como mercancía y le otorga un valor natural: el de un bosque en 
cuyas profundidades late el espíritu que sostiene el mundo. Solo 
el contacto con los dedos del creador (investido de los poderes 
otorgados por su capacidad visionaria) hará que las ninfas des­
pierten de su sueño y le ofrezcan su música.? En el poema «Réclam» 
de Oquendo de Amat, en cambio, asistimos a la operación con­
traria: lejos de concederle un valor mítico a las teclas de la 
U nderwood y ofrecer una reflexión sobre el lenguaje poético, el 
hablante no puede sustraerse del reto de afrontar la condición 
moderna del poeta como «obrero textual». Por ello, el poema in­
vierte humorísticamente la condición del poeta respecto de los 
medios productivos y lo presenta como operador y a la vez pro­
ducto de una máquina que va a alterar su concepción del acto 
creativo. No se trata de la exaltación fu turista de la máquina ni 
del poeta como su manipulador, sino de la denuncia de la aliena­
ción del poeta por dichas máquinas. Hacia el final de «Réclam» (y 
un poco antes de los diez minutos de intermedio) aparece en un 
flash informativo que recrea la aparición de las noticias que inte-
rrumpen momentáneamente la función cinematográfica: 

«Underwood Girls» no es el único poema de Pedro Salinas que participa de 
ese espíritu: «N avacerrada, abril», «Far West», «35 bujías» de Seguro azar (1929) 
y «París, abril, modelo», «Radiador y fogata» y «El teléfono» de Fábula y signo 
(1931) son algunos ejemplos de un corpus más amplio que define la produc­
ción (y la poética) inicial de Salinas. 
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Hoy la luna está de compras 

las esquinas 

Desde un tranvía 
el sol como un pasajero 

lee la ciudad 

adelgazan a los viandantes 

y el viento empuja 
los coches de alquiler 

se botan programas de la luna 
(s e d a r á 1 a t i e r r a) 

película sportiva pasada dos veces 

L 
o 

p 
e 

f 
u e 

m 

e b 
s a 

de miradas internacionales 

El policeman domestica la brisa 
y el ruido de los clascksons ha puesto los vestidos azules . 

Novedad 

m 

u 

b 

a 
n 

o Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwod 

n 

e 
c 

a 

n 

u Compró para la luna 5 metros de poemas 
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El carácter humorístico de la «N ovedaci» le resta dramatismo a la 
denuncia, pero potencia su carácter crítico y subraya la redefinición 
del poeta como fruto de una parte ínfima de los medios a los que 
tendrá que adaptarse para sobrevivir. Si bien de manera distinta, en 
La Casa de cartón también se produce la intromisión de la mirada 
subjetiva en una ciudad hispanoamericana afectada por la moderni­
dad, y otra intromisión de signo contrario: la de la máquina de escri­
bir en la privacidad del poeta. Las consecuencias y alcances de esta 
novedosa «tecnología de la palabra» (para emplear un término consa­
grado por W alter Ong) pueden ser equiparados con el impacto que 
produjo la intromisión del libro impreso en la privacidad de los lec­
tores de los siglos XV y XVI. Más allá de las denostaciones contra la 
modernidad de las que hace gala el hablante de «Poemas Underwooci», 
el uso de la máquina de escribir lo signa como «moderno», es decir, 
como parte de un nuevo sistema productivo en el que está condena­
do a participar, aunque sea de modo inexperto o defectuoso. Tal 
como ocurrió en el romanticismo europeo, en el vanguardismo his­
panoamericano la crítica a los valores de la modernidad solo podía 
ser expresada a través de los medios productivos ofrecidos por la 
modernidad. 

Los «Poemas Underwood» no toman partido por la mitifica­
ción neorromántica ni por la inversión humorística. Con esto no 
quiero decir que no podamos hallar en ellos una nostalgia de las 
correspondencias perdidas («Nací en una ciudad y no sé ver el 
campo») ni imágenes cuyo humor provenga del venero vanguar­
dista («Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no 
son tintes alemanes»). Su opción es la del cinismo. Un cinismo 
calculado que termina definiendo el carácter de la mirada y de lo 
mirado. En este sentido, la presencia de los perros es altamente 
simbólica, pues se encuentra asociada con el espíritu crítico y bur­
lón de Diógenes, considerado fundador de la escuela cínica, lla­
mada también «Secta del Perro».8 Es lo contrario de una casualidad 

Sobre la escuela cínica, véanse los estudios reunidos por Bracht Branham y 
Goulet-Cazé en Los cínicos. El movimiento cínico en la Antigüedad y su legado 
(2000). 
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que entre las abundantes menciones al perro, emblema de la des­
vergüenza y de la franca impudicia para los griegos, aparezca una 
mención al propio Diógenes («Diógenes es un mito -la humani­
zación del perro») y un comentario sarcástico sobre la polis grie­
ga, el modelo más prestigioso y antiguo de la ciudad burguesa: 
«sospecho que fue un lupanar al que había que ir con revólver». 
Sobre Diógenes «el perro» ha escrito García Gual: 

... Postulaba un retorno a lo natural y espontáneo, desligándose 
de las obligaciones cívicas. Exiliado en Atenas y en Corinto, asis­
tía como espectador irónico al tráfago de las calles sin gozar de 
derechos de ciudadanía. No practicaba ningún oficio, ni se pre­
ocupaba de honras y derechos, no votaba ni contribuía al queha­
cer comunitario. Deambulaba por la ciudad como un espectador 
irónico y sin compromisos, sonriente y mordaz. (21) 

Esta caracterización de Diógenes permite advertir algunos ras­
gos que lo emparentan con el flaneur de Benjamín y, mutatis 
mutandis, con el hablante de «Poemas Underwood» (y con el Mar­
tín Adán posterior convertido en mito). La decisión de desvincu­
larse de las obligaciones cívicas y de no contribuir al quehacer 
comunitario se traducen, para el caso del hablante de los «Poemas 
U nderwood», en la negación de los valores burgueses; los mismos 
que conoce a la perfección ya que se encuentra en trance de lidiar 
con ellos: 

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente 
perros. Los pequeños hombres quieren ser completamente 
grandes hombres, millonarios, a veces dioses. 

Pero estas cosas deben decirse en voz baja -siento miedo de 
oírme a mí mismo-. 

Y o no soy un gran hombre -yo soy un hombre cualquiera que 
ensaya las grandes felicidades. 

Pero la felicidad no basta para ser feliz. (vv. 55-58) 



68 NUEVE MIRADAS SIN DUEÑO 

El.cinismo del hablante se burla tanto del modelo de producti­
vidad yanqui («El dinero lo hacen para matar el tiempo inútil, el 
tiempo vacío ... ») como de los métodos del sistema soviético («¿Por 
qué habría de fusilarte la Checa? Tú no has acaparado sino tu 
alma»), lo que lo conduce al extremo de proponer proféticamente 
la marginalidad de su propio destino. ¿Debemos interpretar esta 
opción como un solipsismo desesperado, como una negativa a 
participar de la modernidad y darle la espalda no importa cuáles 
sean las consecuencias? Toda la vida y toda la obra de Martín Adán 
nos conducen a contestar afirmativamente, pero estamos en 1928 
y es justo conceder que para el joven Adán la modernidad aún 
podía ser percibida con incomodidad, fascinación y una irónica 
distancia. En este sentido, el cinismo de los «Poemas Underwood» 
se asemeja al kinismo de Sloterdijk, cuyo procedimiento clásico, 
tal como lo explica Zizek consiste en: 

enfrentar las patéticas frases de la ideología oficial dominante 
-su tono, solemne, grave- con la trivialidad cotidiana y expo­
nerlas al ridículo. Poniendo así de manifiesto, tras la sublime 
noblesse de las frases ideológicas, los intereses ególatras, la vio­
lencia, las brutales pretensiones de poder. (Zizek, 57) 

Basta un repaso al ensayo que Sloterdijk le qedica a Diógenes 
en su crítica de la razón cínica9 para observar que la semejanza no 
propone necesariamente una identidad: para Sloterdijk es posible 
representarnos al kínico en su aspecto exterior y en su entorno 
gracias al modelo que nos ofrecen «los hippies,freaks, globetrotters y 
pieles rojas urbanos», y añade que el hecho de que no posean per­
tenencias obedece, en la mayoría de los casos, a su ascendencia 
social (250). No es el caso de Martín Adán para quien la conexión 
entre la felicidad, carencia de necesidades e inteligencia supone, 
más que el precio de la libertad, una opción trágica. Tal vez sabía 
en lo más íntimo que el riesgo de la actitud kinista es su limita­
ción al gesto inofensivo e inútil, a la protesta que reconoce de 

«Diógenes de Sínope Hombre-perro, filósofo, vagabundo» (249-266). 
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antemano la opresión del poder ideológico. Ese riesgo se encuen­
tra conjurado por el hablante de los «Poemas Underwood» con la 
constante evidencia de su condición de paseante en un espacio 
que no puede serle propio (su espacio propio es la casa de cartón) 
y a cuya amenaza responde con indiferencia. ro La noblesse de las 
instituciones ideológicas es percibida como un sistema de nor­
mas que propone la paz anodina y la uniformización prosaica; con­
tra ella apuntan las imágenes que dan inicio a los poemas («no hay 
mayor alegría que la de ser un hombre bien vestido») con el pro­
pósito de fijar la superficie donde irá a instalarse la subversión 
moderna: la poesía que altere, como una gran arruga, la lisura de 
esa superficie. Con esto no incurro en ninguna contradicción: más 
allá de la diferencia de actitudes que proponen Salinas en «Un­
derwood Girls», Oquendo de Amat en «Réclam» y Martín Adán 
en «Poemas U nderwood» hay en ellos una actitud decididamente 
moderna ya que «se han nutrido de los problemas reales de las 
calles modernas y han transformado su ruido y disonancia en be­
lleza y verdad». Estas palabras, con las que Marshall Berman ca­
racteriza las obras de Baudelaire, Boccioni, J ayee, Maikovski y 
otros modernistas (20), son pertinentes para explicar la moderni­
dad de estos tres autores y establecer las condiciones de la 
autorreferencialidad del hablante de «Poemas Underwood», quien 
se define (y se descubre) a sí mismo como poeta. Líneas arriba he 
afirmado que el uso de la máquina de escribir signa al escritor 
como «moderno» ya que lo introduce en un nuevo sistema pro­
ductivo; no se trata, naturalmente, de una transformación mecá­
nica, sino de un cambio de percepción (y autopercepción) social 
de los escritores. Berman encuentra el nacimiento de esta percep-

Tal vez sea en este punto donde convergen el kinista antiguo, el flaneür de 
Benjamin y el propio Martín Adán. En mayor o menor medida, los tres 
coinciden en su rechazo utópico a lo que Sloterdijk llama« la irracionalidad 
colectiva de su sociedad», en el sacrificio «de su identidad social y [en su] 
renuncia al confort síquico de la pertenencia incuestionada a un grupo polí­
tico, para salvar de esta manera su identidad existencial y cósmica>> (Sloterdijk, 
259). 
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ción en «La pérdida de la aureola», uno de los Pequeños poemas en prosa 
de Baudelaire que narra la historia de un poeta que -debido a un 
movimiento brusco motivado por la amenaza de un carruaje- pier­
de su aureola y decide entregarse al desenfreno sin rendirle cuen­
tas a nadie. De acuerdo con Berman, la modernidad de Baudelaire 
consiste en su voluntaria desacralización y en la conciencia iróni­
ca (podríamos decir «cínica») con la que asume esa pérdida: 

«La pérdida de la aureola» nos enfrenta a un espíritu muy dife­
rente: el drama es aquí esencialmente cómico, la forma de ex­
presión es irónica, y la ironía cómica está tan lograda que 
enmascara la seriedad del desenmascaramiento que está ocu­
rriendo. (r57) 

Es tentador adaptar estas reflexiones de Berman al hablante de 
«Poemas Underwood»: la uniformización que exigen las calles es 
acatada cínicamente para «enmascarar la seriedad del desenmas­
caramiento». Solo desprovisto de esa aureola, puede el hablante 
salir de la casa de cartón y enmascarar cínicamente su condición 
de aprendiz de poeta moderno. De este modo, versos como «Si 
dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría», o «Tienes 
camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna clase» fun­
cionan como claves de una opción que va a revelarse en la obra 
posterior de Martín Adán. La aventura callejera de los «Poemas 
U nderwood» adquiere una dimensión trágica en Travesía de 
extramares (1929-1946), cuya propuesta es más radical pero no de­
masiado distinta, ya que supone también la salida de la casa y la 
opción del autoexilio. Solo que en este caso ya no será posible 
volver: 

¿Quemaré la casa paterna? ... ¿partiré de la patria ... 
¿seré un monje en un monasterio? ... 
¿Afe echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo, 
En el último de los veleros? . .. 

iTodo me es igual Aloysius Acker! ... 
iSólo tú me eres idéntico! 
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Estas preguntas y exclamaciones -sobrevivientes de la destruc­
ción de Aloysius Acker e incluidas en «Dissonanza e preparazione>>­
subrayan las condiciones del desprendimiento que exige la bús­
queda de la alteridad. Ni «monje en un monasterio» ni marino en 
el «último de los veleros» ni mucho menos incendiario, el hablan­
te de «Poemas Underwood» lleva a cabo una aventura más modes­
ta, pero no menos determinante : la de afirmar, aunque sea 
cínicamente, su condición de poeta moderno y la de probarse a sí 
mismo en la calle. Solo en la lectura de la salida a la calle es posible 
cortar el tenue argumento de las vacaciones escolares (en este sen­
tido, los «Poemas U nderwood» funcionan como la hendidura que 
dobla en dos el cartón de la casa) y borrar el doloroso trauma que 
supone la muerte de Ramón. La misma meditación del hablante 
evitará toda mención a la muerte, como no sea como consuelo 
(«La muerte es sólo un pensamiento, nada más, nada más .. . ») o 
como despecho frente a su imperfección («Nada me basta, ni si­
quiera la muerte; quiero medida, perfección, satisfacción, delei­
te»). Pero será esa muerte omnipresente y no dicha lo que 
conducirá al narrador y al mismo Martín Adán al convencimiento 
más terrible: el de abandonar alguna vez y en forma definitiva la 
casa para entregarse con todas sus consecuencias a la aventura de 
la poesía. La búsqueda trágica de la alteridad perdida. 





POEMAS UNDERWOOD 

P rosa dura y magnífica de las calles de la ciudad sin 
( ( inquietudes estéticas. 

Por ellas se va con la policía a la felicidad. 
La poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras. 
No hay más alegría que la de ser un hombre bien vestido. 
Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas de 

tráfico. 
Las casas rumian sus paces de buey. 
Si dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría. 
Límpiate de entusiasmos los ojos. 
Los automóviles te soban las caderas, volviendo la cabeza. 

Cree tú que son mujeres viciosas. Así tendrás tu aventura 
y tu sonrisa para después de la cena. 

Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina. 
El amor está en cualquier parte, pero en ninguna está de otro modo. 
Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la ciudad y 

con los hombres. 
¿Por qué había de fusilarte la Checa? Tú no has acaparado sino tu 

alma. 
La ciudad lame la noche como una gata famélica. 
Y tú eres un hombre feliz, quizá el único hombre feliz. 
Tienes camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna clase. 
Ahora siento cólera contra los acusadores y los consoladores. 
Spengler es un tío asmático, y Pirandello es un viejo estúpido, casi 

un personaje suyo. 
Pero no he de enfurecerme por pequeñeces. 
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Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: 
las novelas de Víctor Hugo, la democracia, la instrucción 
primaria, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. 

Pero los hombres se empeñan en amarse los unos a los otros. 
Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse. 
Porque no quieren creer que todo es irremediable. 
La polis griega sospecho que fue un lupanar al que había que ir 

con revólver. 
Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices. 
Y o no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas. 
Bertoldo diría estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diría nunca. 

Él no se mete en honduras -ya está viejo, quiere paz y 
hasta apoya a los moderados-. 

El mundo no está precisamente loco, pero sí demasiado decente. 
No hay manera de hacerle hablar cuando está borracho. 
Cuando no lo está, abomina de la borrachera o ama a su 
prójimo. 

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los 
hombres. 

Sólo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi prójimo. 
Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a 

cada instante y no viven nada. 
He aquí mis prójimos. 
La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades. 
Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho -no son diosas ni 

mujeres-. 
Y o amo la justicia de las mujeres sin túnica y sin divinidad. 
En punto a honradez, no soy de los peores. 
Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi prójimo. 
Nací en una ciudad, y no sé ver el campo. 
Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mío. 
En cambio deseo el cielo. 
Casi soy un hombre virtuoso, casi un místico. 
Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes 

alemanes. 
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M e gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi nada 
hombre. 

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como 
los otros. No quiero ser feliz con permiso de la policía. 

Ahora en las calles hay un poco de sol. 
No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando manchas 

en el suelo como un animal degollado. 
Pasa un perrito cojo -he aquí la única compasión, la única 

caridad, el único amor de que soy capaz. 
Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana 

pero verdadera. 
Andar por las calles como los hombres de Pío Baraja -(todos un 

poco perros)-. 
Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad. 
Pero los hombres tienen posvida. 
Por eso dedican su vida al amor del prójimo. 
El dinero lo hacen para matar el tiempo inútil, el tiempo vacío ... 
Diógenes es un mito -la humanización del perro-. 
El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente 

perros. Los pequeños hombres quieren ser completamen­
te grandes hombres, millonarios, a veces dioses. 

Pero estas cosas deben decirse en voz baja -siento miedo de 
oírme a mí mismo-. 

Y o no soy un gran hombre -yo soy un hombre cualquiera que 
ensaya las grandes felicidades. 

Pero la felicidad no basta a ser feliz. 
El mundo está demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo. 
Sólo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fábricas 

bajo un aletazo de banderas rojas. 
Y o me siento las manos delicadas. 
¿Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada. 
O, tal vez, ser un hombre como los otros. 
Tú no tienes las ojeras demasiado grandes. 
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Y o quiero ser feliz de una manera pequeña. Con dulzura, con 
esperanza, con insatisfacción, con limitación, con 
tiempo, con perfección. 

Ahora puedo embarcarme en un trasatlántico. E ir pescando 
durante la travesía aventuras como peces. 

Pero ¿a dónde iría yo? 
El mundo me es insuficiente. 
Es demasiado grande, y no pudo desmenuzarlo en pequeñas 

satisfacciones como yo quiero. 
La muerte es sólo un pensamiento, nada más, nada más ... 
Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad. 
El puerto, lleno de niebla, está demasiado romántico. 
Citeres es un balneario norteamericano. 
Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fría, casi muerta. 
El panorama cambia como una película desde todas las esquinas. 
El beso final ya suena en la sombra de. la sala llena de candelas de 

cigarrillos. Pero ésta no es la escena final. Pero ello es por 
lo que el beso suena. 

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfección, 
satisfacción, deleite. 

¿cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso? 
La tarde ya se habrá acabado en la ciudad. Y yo todavía me siento 

la tarde. 
Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos los 

malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un 
hombre que no ha pecado nunca. 
Estoy sin pasado, con un futuro excesivo. 

A casa .. . » 
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