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_J Dedicatoria 

La iniciativa de esta reunión académica de carácter internacional se debió a Óscar 
Mavila Marquina, destacado profesor de la especialidad de Lingüística y Literatura 
de nuestra Universidad. Él puso el mayor esfuerzo en la organización del encuentro, 
procurando convocar a representantes del mundo académico provenientes de dife­
rentes disciplinas. El cuidado y la dedicación con que acostumbraba trabajar en esta 
clase de proyectos, permitieron el exitoso resultado del que sería el último simposio 
que pudo culminar entre nosotros. Corresponde en justicia y por la calidad del colega 
ahora ausente dedicarle la edición de las actas del Coloquio Internacional Centena­
rio de la generación del 98. España y América. 





_J Prefacio 

A fines del siglo XIX el pensamiento crítico ibérico había llegado a desarrollar un 
amplio diagnóstico acerca de los problemas de la sociedad española contemporánea, 
tanto desde la perspectiva de la significación del pasado como desde la necesidad de 
una reorientación hacia el incierto futuro. La guerra entre España y Estados Unidos 
por el dominio colonial en Cuba, resuelta en 1898 a favor de Norteamérica, contribu­
yó en parte a enfatizar la gravedad del campo de discusión crítica y auto análisis 
alrededor de las condiciones de la vida espiritual y material de la nación 

Más allá del problema de la pérdida de los últimos dominios coloniales, los pun­
tos de vista disímiles y polémicos en el periodo reconocían la necesidad y el compro­
miso de recuperar una conciencia del valor y el destino españoles frente al desánimo 
y el atraso generalizados en el país. La nueva sensibilidad, la actividad y la energía 
puestas en práctica durante este ciclo de crítica implacable constituyen en sí mismas 
avances radicales en el proceso de la cultura española y proyecciones hacia su inser­
ción en el conjunto del entorno moderno. Una orientación particular se imponía a 
través de los trabajos de los hombres del 98, la cual consistía en confrontar la consis­
tencia de los propios valores con el contexto internacional. Por tal motivo, los co­
mienzos del siglo XX en España tienen que ver con el impulso de renovación inicia­
do por los intelectuales de la generación del 98, quienes condujeron el país hacia una 
alta jerarquía intelectual. 

Dada la amplitud y complejidad del fenómeno del 98, el tema no puede quedar 
confinado al tratamiento exclusivamente literario. De otro lado, y por la misma ra­
zón, es necesario ampliar el espacio de discusión hacia la experiencia americana en 
tomo al fenómeno del 98, las repercusiones de la atmósfera intelectual española del 
momento en América y la función que Hispanoamérica tuvo _en el desenvolvimiento 
de la transformación cultural española de entonces. En consecuencia, los organizado­
res del Coloquio Internacional Centenario de la Generación del 98. España y Amé­
rica, realizado entre el 30 de setiembre y el 2 de octubre de 1998, optaron por abordar 
la materia desde ángulos diversos a fin de construir una visión interdisciplinaria que 
se aproximase a las condiciones específicas del problema. Es así como pudimos con­
tar con la participación de José Carlos Mainer (Universidad de Zaragoza, «De nuevo 
sobre la invención del 98» ), Alda Blanco (Universidad de Wisconsin, «El fin del 



imperio español y la generación del 98: nuevas aproximaciones»), Carlos J. Alonso 
(Emory University, «España y los Estados Unidos en el imaginario cultural hispano­
americano después de "El Desastre"»), Reynaldo Ramos Hernández (Archivo Nacio­
nal de Cuba, «El 98 en la memoria documental cubana»), Jeffrey Klaiber (Pontificia 
Universidad Católica del Perú, «La generación del 98: los Estados Unidos»), Martha 
Barriga Tello (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, «La generación del 98: 
La pintura y el paisaje social»), Amalia Castelli González (Pontificia Universidad 
Católica del Perú, «La generación del 98 y la plástica peruana»), Luis Antonio Meza 
(Lima, «La música en España a principios de siglo»), Luis Jaime Cisneros (Pontificia 
Universidad Católica del Perú, «Ortega: el 98 y la lengua»), Luis León Herrera 
(Pontificia Universidad Católica del Perú, «Ortega y Gasset y Unamuno» ), Luis E. 
Bacigalupo (Pontificia Universidad Católica del Perú, «Ortega y Gasset y la tradi­
ción liberal. En torno al concepto de 'vida como libertad'»), María del Rosario Fraga 
de León (Pontificia Universidad Católica del Perú, «Voluntad y abulia, conceptos 
recurrentes en la obra de Unamuno» ), Marco Martos (Universidad Mayor de San 
Marcos, «Las Sonatas de Valle Inclán» ), Tito Cáceres Cuadros (Universidad San 
Agustín, Arequipa, «Generación del 98 y Modernismo: interinfluencias» ), Antonio 
Gonzaléz Montes (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, «Imagen de Rubén 
Darío en la poesía de Antonio Machado»), Juan Fonseca Ariza (Lima, «Unamuno y 
la intelectualidad protestante en el Perú: el caso de John A. Mackay (1916-1925)»), 
Oswaldo Holguín Callo (Pontificia Universidad Católica del Perú, «Ricardo Palma y 
el 98: Cuba, americanismo e hispanismo»), Óscar A. Mavila Marquina (Pontificia 
Universidad Católica del Perú, «La construcción de América en Tirano Banderas de 
Ramón del Valle Inclán y su huella en El recurso del método de Alejo Carpentier» ), 
Franklin Pease (Pontificia Universidad Católica del Perú, «Intelectuales peruanos y 
problemas del 98: puntos de vista»), Estuardo Núñez (Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, «V AB UMM: La generación del 98 y el Perú»), Jorge Wiesse Rebagliati 
(Pontificia Universidad Católica del Perú, «Consideraciones sobre el 98 y la prosa de 
Paisajes Peruanos de José de la Riva-Agüero» ), Carlos Eduardo Zavaleta (Universi­
dad Nacional Mayor de San Marcos, «Impresiones sobre Unamuno, Azorín, Pío Baroja 
y el Perú»). 

En nombre de la Pontificia Universidad Católica del Perú, agradecemos especial­
mente el auspicio de la Embajada de España en el Perú, en la persona del señor 
Embajador Gonzalo de Benito, y del Centro Cultural de España en Lima, representa­
do por la señora Teresa Velásquez. 

Eduardo Hopkins Rodríguez 



De nuevo sobre la invención del 98 

José-Carlos Mainer 
Universidad de Zaragoza 

Tres han sido, a mi juicio, las discusiones que en la segunda mitad de los años sesenta 
han forjado la madurez de la historia de la literatura española: la ampliación del canon 
de la literatura medieval con la apreciación de sus factores más escolares y cultos (lo 
que supuso explícitamente la polémica contra Menéndez Pidal y su legado 
neotradicionalista); la determinación de las fuentes, la evolución y el significado de la 
literatura picaresca (iniciados por Fernando Lázaro Carreter, Francisco Rico y Edmond 
Cros); y, por lo que ahora nos concierne, la redefinición unitaria de la literatura de fin 
de siglo. Resulta imposible arrebatar a Ricardo Gullón el patronazgo de este episodio. 
De modo gozosamente inevitable, esta misma ponencia ha tomado como referente el 
título de un breve pero demoledor artículo suyo de 1969, «La invención del 98», fértil 
inicio de la cruzada contra una noción que ya le parecía entonces 

el suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el pre­
sente siglo. Perturbador, porque escindió la unidad de la literatura española, embarcada 
desde 1880 en ardua aventura renovadora, e indujo a creer que la creación literaria había 
sido impulsada, durante veinte o veinticinco años, por un acontecimiento que sin duda la 
afectó, pero de modo más accidental y superficial de lo aseverado por Azorín. Regresi­
vo, porque al mezclar historia y crítica fomentó la confusión en ambos campos, trazando 
para la crítica una avenida jalonada de lugares comunes ajenos a lo esencial del proceso 
creador. (Gullón 1969: 7) 1 

No creo que casi treinta años después podamos mejorar el diagnóstico, pero sí 
cabe recordar parte del contexto en que se produjo y comenzó a producir sus frutos. 
Por un lado, se comenzaba a contextualizar, aunque sin abandonarla, la idea idealista 
y mecánica de un 1898 que ahora se asociaba al radicalismo juvenil de las clases 
medias -como sucedía en el libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, y 
como abonaban los trabajos algo anteriores de Rafael Pérez de la Dehesa sobre 
Unamuno y sobre la cultura proletaria de principios de siglo, o los de Inman Fox 

La más precisa formulación de esa teoría y la decidida propuesta de que el término «modernismo» 
integrara todo lo concerniente al 98 se encuentra en la «Introducción» del autor a su antología El moder­
nismo visto por los modernistas (Gullón 1980: 5-34). 



José-Carlos Mainer 

sobre Maeztu y Azorín (Blanco Aguinaga 1970; Pérez de la Dehesa 1966; Urales 
1968 y 1971; Fox 1965 y 1977)-. Por su lado, se fundamentó mejor el conocimiento 
del modernismo catalán e hispanoamericano, como fenómenos generales de amplio 
espectro. Sospecho que pocos leyeron el libro póstumo de Eduard Valentí Fiol, El 
primer modernismo literario catalán y sus orígenes ideológicos (Valentí Fiol 1973), 
pero su lección era patente: una vez más, como en el caso del romanticismo, leer bien 
la coyuntura catalana permitía una visión menos cerrada de la hispánica. 2 Por la 
parte americana, la discusión no era menos fecunda: el desembarco de la metodolo­
gía marxista tuvo en la reconsideración del modernismo uno de sus caballos de bata­
lla. No era fácil resistirse a la sugestión de ver el modernismo como la respuesta 
artística a una sociedad de crecimiento desigual pero acelerado y no ver, a la distinta 
luz de la meseta castellana, que, en el fondo, la hermosa parábola rubeniana de «El 
rey burgués» también concernía a Unamuno, Baraja y Azorín y no solamente a los 
trasnochados corifeos de «la corte de los poetas». 

Ricardo Gullón había resucitado, por último, el viejo criterio globalizador de Fe­
derico de Onís y la intuición genial de Juan Ramón Jiménez en su curso portorrique­
ño de 1953.3 No solamente anatematizaba el concepto usual de «generación del 98», 
como ya hemos visto, sino que, a la vez, reafirmaba la validez clasificatoria 
omnicomprensiva del modernismo español y a esa luz había que releer los trabajos 
compilados en Direcciones del modernismo (1963), una línea que luego ratificarían 
los muchos trabajos de Lily Litvak (como su reading de 1975 en la serie «El escritor 
y la crítica» de Taurus).4 Pero la historiografía literaria se escribe con muchas más 
líneas secretas. ¿Olvidaremos aquí el resurgimiento de un interés estético por la 
imaginería modernista, patente en la curiosa Antología de la poesía modernista (1969) 
de Pere Gimferrer (donde dos autores, Francisco Martínez Corbalán y Femando 
Villegas Estrada, tienen todo el aspecto de apócrifos que ocultan al antólogo) o en la 

El primer capítulo «Introducción» (pp. 15-78) aborda, entre otros aspectos, la comparación del 
modernismo catalán y del modernismo hispánico, la proyección del neoespiritualismo en España y la 
incidencia de la obra de Clarín. Sobre planteamientos parecidos, puede verse ahora Sotelo 1998: 57-89. 
Antes, puede revisarse Sotelo 1987: 65-88 y Sotelo 1988. 

«Es equi vocada y parcial toda interpretación de la literatura de esta época que trate de identificarla 
con cualquiera de los modos literarios que en ella prevalecieron. A menudo se cae en ese error cuando la 
denominación de modernismo se aplica exclusivamente al tipo de poesía caracterizado por ciertas for­
mas y espíritu que puso en circulación Rubén Darío, sin pensar que no son características ni exclusivas 
de este autor siquiera. Rubén Darío, como Unamuno, Benavente, Azorín, Valle Inclán, Juan Ramón 
Jiménez y los demás grandes escritores modernistas, lleva hondas contradicciones dentro de sí mismo, 
se rectifica constantemente a través de sus varias obras y sólo puede ser definido por la unidad de su 
propia individualidad. Las escuelas que en torno a todos estos escritores se han formado[ .. . ] significan, 
por el hecho de ser escuelas, la negación de la esencia misma del modernismo» (Federico de Onís 1955: 
182-183); el último párrafo anticipa la identificación que Juan Ramón Jiménez hizo del modernismo 
con una divisa general de época, «un vasto movimiento de entusiasmo y libertad hacia la Belleza» o <<el 
siglo modernista» que, a su entender, abarcaba tres generaciones (Jiménez 1962). 

La última edición ampliada de Direcciones del modernismo es la de Alianza, Madrid, 1990; buena 
parte de los trabajos breves de Litvak están en Litvak 1990. 
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presencia de Antonio de Hoyos y Vinent en sus versos de Arde el mar ( «Cascabe­
les»)? Por entonces confesaba el poeta que sus dos autores predilectos eran Saint­
John Perse y Rubén Daría. Recordemos, sin más, el frisson fin de siécle de estos 
versos que evocan el mundo agonizante del decadentismo y quizá también el de la 
fuerza espontánea que reclamaban los revolucionarios y los voluntaristas (aunque 
Nietzsche no llevara barba, por cierto, ni hubiera tangos en 1900): 

[ ... ]flamantes al viento 
las barbas dionisiacas de Federico Nietzsche. 
Tiempos de confusión, Dios nos asista, un hálito 
estrangulaba los quinqués, ajaba 
premonitoriamente las magnolias. 
Algo nacía bronco, incivil, díscolo, 
más allá de los espejos nacarados. 
del tango, las anémonas, 
los hombros, el champán, la carne nívea, 
la cabellera áurea, el armiño, 
los senos de alabastro, la azulada 
raicilla de las manos marfileñas[ ... ]. (Hoyos y Vinent 1994: 110-111)5 

Del viejo enfrentamiento de modernismo y generación del 98 había tenido la cul­
pa una simplificación ingeniosa de Pedro Salinas y un libro tan sugerente como equi­
vocado de Guillermo Díaz Plaja.6 Y lo cierto es que contra la vaguedad inherente al 
término modernismo, el marbete de generación del 98 parecía más susceptible de una 
definición científica. Recordemos sucintamente la historia del concepto: 

1) El más remoto antecedente está en un clima de querella de viejos y jóvenes (visi­
ble en artículos de Unamuno o en los mismos títulos de revistas como Juventud o 
Gente Vieja), favorable en principio a una definición «generacional» de la con­
tienda literaria. 

2) La plasmación más lograda del concepto es fruto de la tardía maniobra del Azorín 
de 1913 que, como ha mostrado convincentemente Vicente Cacho Viu (1985), se 
apropia de un lema que el joven Ortega había apuntado en sus artículos «Compe­
tencia». Se consagra así una visión mitificada y a posteriori de un momento histó­
rico que ya no se ha de repetir y se inserta además el caso en una tradición de 
preocupación literaria nacional por el «tema de España»: todo lo cual favorece al 
promotor, Azorín, en un delicado momento de su prestigio personal. El homenaje 

El poema fue publicado originariamente en Poesía espaiiola, 130 (1963). 
Los artículos de Pedro Salinas son dos: «El concepto de generación literaria aplicado a la del 98», 

arreglo de unas cuartillas leídas en el PEN Club de Madrid en 1935 y primera recepción de las tesis del 
«generacionismo» de cuño alemán y del trabajo de Hans Jeschke en particular, y el más complejo y 
extenso trabajo «El problema del modernismo en España o un conflicto entre dos espíritus», fechado en 
1938 (ambos en Literatura espaiiola Siglo XX (1970: 13-33). El libro de Guillermo Díaz Plaja es Mo­
dernismo frente a 98. Una introducción a la literatura espaiiola del siglo XX (1954). 
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que se le tributa en Aranjuez y en el otoño de ese año bautismal de 1913, por 
iniciativa de Ortega y Juan Ramón Jiménez, viene a ser un solemne cese de hosti­
lidades y, por parte del homenajeado, la inserción de su propuesta del mes de 
febrero en un marco más laxo: ellos, la generación del 98, iniciaron la preocupa­
ción por España en la literatura y ese espíritu se mantiene y afianza en los herede­
ros. Se trata, en puridad, de una hábil maniobra para definir un canon literario y, 
curiosamente, el bautismo de la «generación del 98» coincide con la clara con­
ciencia de promoción que se advierte en sus herederos, la que luego se llamará 
(aunque con muy escaso éxito, por cierto) «generación de 1914». 

3) El libro de Hans Jeschke dio carta de naturaleza científica al término a costa de 
simplificarlo. En un primer momento, Pedro Salinas vio la idea de «generación 
del 98» compatible con la de modernismo: este vendría a ser el lenguaje 
«generacional» del 98. Solo más tarde, pareció advertir el «conflicto entre dos 
espíritus», lo cual fue llevado por Guillermo Díaz Plaja a la fórmula conocida de 
su ya citado libro de 1954. Los manuales acogieron el invento que halló un fértil 
campo en nuestra tendencia natural a las dicotomías pedagógicas. Yo mismo soy 
responsable de un volumen (con su apéndice) de la conocida Historia y crítica de 
la literatura española, dirigida por Francisco Rico, que tiene el sospechoso título 
de Modernismo y 98 aunque su interior sustente exactamente lo contrario. No fue 
prevención suficiente para evitar que el notable crítico colombiano Rafael Gutiérrez 
Girardot me enderezara al respecto un par de reproches en su excelente libro 
Modernismo (1983: 59-60 y 67-68). 

4) La idea de una «generación del 98» subsiste, sin embargo, en la crítica como un 
modo de llamar la atención sobre dimensiones ideológicas concretas, pero sin áni­
mo de sustentar todas las implicaciones de una periodización literaria firme: creo 
que es, aunque parcialmente, el caso de Donald L. Shaw (el más tenaz mantenedor 
del marbete), el de H. D. Ramsdem y, de modo muy personal, el de Inman Fox, que 
hace ya tiempo prefiere el lema de «crisis de fin de siglo». Véase al respecto la 
significativa evolución de su título La crisis intelectual del 98, 1977, hasta conver­
tirse en Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), y al cabo en un 
capítulo más de su reciente volumen sobre La invención de España ( 1997), sugeren­
te indagación sobre la construcción del nacionalismo español desde 1800 hasta 1936. 
Un trabajo como el de María Dolores Dobón, «Sociólogos contra estetas: prehisto­
ria del conflicto entre modernismo y 98» (1996) es una excepción tan llamativa 
como peregrina que solo disculpa la ardorosa candidez de la neófita en su 
redescubrimiento de un Mediterráneo ya cerrado al tráfico intelectual. 

Y es que el 98 ya no es lo que era cuando Laín Entralgo trazó la historia ideal de 
su generación falangista -provincianos también, a la conquista de Madrid- sobre 
la urdimbre de la generación de marras (Laín Entralgo 1945).7 

7 Solo en su última edición, de 1997, se ha restituido a las populares ediciones de Austral -la primera, 
de 1947- la importante epístola inicial a Dionisio Ridruejo que tanto aclara acerca de los dos propósitos 
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En cuanto fecha histórica, ha recibido el suficiente número de interpretaciones como 
para que ya no la consideremos desde la perspectiva única de la derrota colonial. Y para 
que incluso esta la entendamos en el marco de los reajustes de la época imperialista que 
afectaron también a Italia, Francia o el Imperio Ruso. Hoy conocemos mejor la profun­
da crisis agraria de los países mediterráneos y de las dificultades de inserción de gran­
des regiones del país en el nuevo mercado. Y hoy sabemos que 1898 no significa estan­
camiento económico sino modernización y conflicto. Y que, más allá de la fecha aciaga 
que siempre se invoca, el periodo 1890-1905 es, en rigor, una crisis de Estado en la que 
confluyen la protesta obrera organizada, la amenaza de la «acción directa» anarquista, 
la progresiva articulación de las clases medias en el republicanismo o la mentalidad 
regeneradora y la configuración de los nacionalismos periféricos. Entre el radicalismo 
y la utopía, epifenómenos tan llamativos como el anticlericalismo, el anticaciquismo y 
el antimilitarismo significaron una forma de cultura y de socialización urbana trascen­
dentales, como se advierte en el blasquismo valenciano o en el lerrouxismo barcelonés. 
Y junto con todo ello, la configuración del nacionalismo español que pasó de los refe­
rentes bélicos o políticos a los referentes culturales constituyó otro ingrediente de pri­
mera magnitud. La crisis de fin de siglo fue, a fin de cuentas, un ciclo de cierta exten­
sión temporal, menos catastrófico de lo que parece y cuyo análisis requiere la 
colaboración de antropólogos de la cultura, sociólogos, historiadores, economistas y, 
por supuesto, historiadores de las artes y las letras, doblados además de comparatistas. 
Como tema ideológico, parece distar mucho de estar cerrado. Por lo pronto, parece que 
empieza a resucitarse el dilema continuidad - discontinuidad en la historia reciente de 
España y que, frente a la opinión que consagró Ortega en su discurso «Vieja y nueva 
política» de 1914 (la Restauración fue culpable y toda renovación viene de lo que se le 
opuso), un reciente libro de José María Marco, muy vinculado al ambiente neo liberal 
del actual gobierno de Aznar, ha reivindicado la inocencia histórica de la Restauración 
frente a la tentación autoritaria de los intelectuales descontentos (Marco 1997). 8 

Sin embargo, ya señalaba más arriba que, entre tanto, el término de modernismo 
ha superado su vaguedad constitutiva e incluso las adherencias peyorativas que arrastra 
de su uso en el fin de siglo. Pero conviene recordar al propósito que tampoco la 
palabra romanticismo significa gran cosa por sí misma y, sin embargo, nadie se atre­
verá a expulsarla de su bien ganado lugar en la historia de la cultura. Modernismo, 
como sabemos, apela a una voluntad explícita de perseguir lo moderno -la voz 
deriva del bajo latín modus hodiernus- y, aunque casual, su homonimia con el mo­
dernismo religioso de fin de siglo es significativa, porque una parte de sus ingredien­
tes -tan visibles, por ejemplo en Leopoldo Alas: evangelismo, preocupación por 
Cristo, fideísmo ... - fueron comunes a ambos. 

del volumen: reivindicar como «nacional» la obra del 98 frente a sus criticos ultramontanos y, de forma 
menos explícita, vincular a una tradición ejemplar el nuevo descontento de la «generación» falangista. 
8 Resume y agrava sus tesis sobre «la incapacidad del progresismo para ofrecer una alternativa válida, 
atractiva y pacífica a la Restauración» en su más reciente trabajo «Las mentiras del 98. Historia y liber­
tad» (Marco 1998: 15-24). 
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Los problemas fundamentales que se nos plantean (a la hora de persuadir a los 
incondicionales de la dicotomía modernismo - generación del 98) son la dificultad de 
integrar en una las consabidas listas de rasgos divergentes y, por otro lado, la necesi­
dad de entender las presuntas actitudes antimodernistas de Unamuno o Maeztu como 
manifestaciones subterráneas de un espíritu de contradicción y de una voluntad de 
independencia que son, al cabo, señas de identidad modernista. Lo primero, no obs­
tante, va haciéndose más fácil. Muchas veces se ha señalado ya lo que cabría llamar 
la inversión de roles prefijados: Ramiro de Maeztu resulta ser el juvenil autor de 
poemas baudelerianos y, a cambio, Juan Ramón Jiménez tiene poemas sociales; el 
«noventayochista» Pío Baraja manifiesta una pasión de abolengo prerrafaelista por 
el arte tardogótico, mientras que Valle lnclán enlaza con las formas expresionistas 
europeas; Unamuno postula en el primer verso de su famoso «Credo poético» que 
«piensa el sentimiento, siente el pensamiento», afirmación quiástica de modernismo 
auténtico que no es desmentida, ni mucho menos, por el vejamen «A la corte de los 
poetas» que seguramente se refiere a los antologados por Emilio Carrere en 1905, 
objeto de otra más conocida burla deljovencísimo Ortega. Muchos son los elementos 
de convergencia a los que aludía más arriba: la nueva moral nietzscheana y su recep­
ción universal, como demostró el estupendo libro de Gonzalo Sobejano (1967),9 unen 
a presuntos modernistas y presuntos noventayochos. Y los integra también la bús­
queda sentimental del pasado --dfrada muchas veces en el siglo XIX- que identi­
fica a Valle Inclán pero también a Baraja y a Azorín, y a las preferencias literarias de 
Unamuno cuyas fuentes son románticas. En un plano similar de identidad, la viven­
cia y el descubrimiento del paisaje como intimidad --el «paisaje del alma»- es 
rasgo común a Antonio Machado, a Unamuno, a Baraja, a Azorín, como lo es la 
estrategia impresionista en la descripción: aquella que, en las páginas bien conocidas 
del capítulo XIV de la primera parte de La voluntad, Azorín admiraba en La casa de 
Aizgorri de Baraja al cotejar el libro con Entre naranjos de Blasco Ibáñez. 

Ni siquiera la caracterización de bohemios e intelectuales, creadores y periodis­
tas, o modernistas y noventayochos, sustenta la envejecida disyuntiva, porque ambos 
se solapan como formas convivientes de una nueva sociología del escritor: no es la 
decisión de ser uno u otro, bohemios o intelectuales, sino la forma de relación con el 
público lo que determina el nuevo espíritu literario. La imagen de una nueva 
profesionalidad asoma en la voluntad divulgadora del universitario Unamuno como 
en las reticencias displicentes del indeciso Pío Baraja, como en la obsesión de Azorín 
y Maeztu por ser los críticos radicales de la nueva sociedad o el aristocrático despre­
cio por los periódicos y hasta por los artistas convencionales de un Valle Inclán dis­
frazado de falso aristócrata. Y, de ese modo, el escritor se fragua a medio camino 
entre los símbolos de ambas cosas, la bohemia y lo intelectual: la miseria de las 
redacciones y la pureza de la creación, la sordidez de la buhardilla y el salón solem­
ne, la tertulia chillona y el estudio severo. La explicación del fin de siglo literario se 

9 Conviene advertir que esta ejemplar monografía usa la división tradicional entre «modernismo» y 
«generación del 98». 
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encuentra también, a fin de cuentas, en una gigantesca mutación de las pautas, signi­
ficados y retribuciones del trabajo intelectual. 

Todo ha conspirado para afianzar la necesidad de una reunificación de lo que 
separaron la «invención del 98» y varios decenios de rutina escolar. Y a ello ha tendi­
do la bibliografía de los ochenta que se ha replanteado, explícita o implícitamente, en 
tomo de una serie de nuevas visiones y presupuestos: 

1) La internacionalización de los puntos de vista no ha llegado todavía tan lejos 
como fuera deseable. Pero algunas monografías y alguna convocatoria han esta­
blecido que entender todas las dimensiones que pretendemos para el modernismo 
hispánico supone tener una idea clara de la táctica simbolista de enfrentamiento 
de la realidad, conocer el decadentismo, apreciar lo esotérico, tomar la temperatu­
ra de la crisis espiritual o la social que refleja el fin de siglo. Y es que, a fin de 
cuentas, sumar París con Viena y Berlín para entender Madrid o Barcelona, o la 
constelación de modernismos provincianos cuyo análisis -pongo por ejemplo 
muy valioso el libro de José Luis Calvo Carilla sobre el modernismo aragonés 
(1989)- puede ser muy clarificador. 

2) El mejor conocimiento de figuras menores ha sido también decisivo. Esos autores 
que la rutina viene clasificando como «noventayochismo menor» o «corifeos del 
modernismo» obedecen a esa norma de la historiografía literaria por la que la baja 
calidad se compensa con la representatividad: son, por decirlo de algún modo, el 
anima vilis de nuestras experiencias y vienen a cumplir la benemérita función que 
la mosca del vinagre ha desempeñado en los laboratorios de genética, donde la 
simplicidad de su código la ha hecho inapreciable. A la vez, la reconsideración y 
el mejor conocimiento de las revistas del momento -en la que han sido pioneros 
los trabajos de María Pilar Celma ( 1991)- han demostrado que esa visión más 
cercana del taller de las ideas y las formas es incompatible con el mantenimiento 
de diferencias entre generación del 98 y modernismo. 

En tal sentido, las semillas de la segunda mitad de los años sesenta han dado 
frutos que cabe repasar al hilo de una significativa cronología: 

1976: Saúl Yurkievich, Celebración del modernismo. 
1977: Se celebra el congreso de Gainesville, Florida, compilado en el volumen 

Nuevos asedios al modernismo (1987) por lván L. Schulmann. 
1979: Se publica el volumen de conjunto de Roland Grass y William Risley, Waiting 

for Pegasus, Western Illinois University, y el reading sobre el simbolismo 
de José Olivio Jiménez, este en la colección «El escritor y la crítica», diri­
gida por Ricardo Gullón y donde ya había aparecido en 197 5 la miscelánea 
de Lily Litvak que ya he citado más arriba. 

1980: Ricardo Gullón, El modernismo visto por los modernistas. Se traduce al 
español el volumen de Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, 
cuya edición alemana es de 1977 y que ofrece una atractiva visión 
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comparatista de temas como las ciudades muertas, el retomo de Cristo, el 
ideal femenino finisecular, etc. 

1982: Giovanni Allegra, Il regno interiore. Premesse e sembianti del modernismo 
en Spagna. 

1983: Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (reedición en 1988). 
1985: Se celebra el congreso de Córdoba sobre el modernismo hispánico cuya 

lección preliminar se encarga a Hinterhauser. Se editan las actas, al cuidado 
de su director, Guillermo Camero, en 1987. Es también el año del llamativo 
encarte monográfico de Insula, «Modernismo y modernidad», en el que 
colaboran Giovanni Allegra, Javier Blasco, Richard Cardwell, Rafael 
Gutiérrez Girardot, Lily Litvak, John Macklin y Saúl Yurkievich. 

1988: Se celebra el congreso granadino del centenario de Azul. 
1989: María Pilar Celma, La pluma ante el espejo (visión autocrítica del fin de 

siglo). 
1990: Se publican libros misceláneos que recogen trabajos de Gilbert Azam (El 

modernismo desde dentro) y Lily Litvak (España 1900. Modernismo, anar­
quismo y fin de siglo). 

1992: Iris M. Zavala recoge en un volumen de síntesis, Colonialism and Culture. 
Hispanic Modernisms and the Social Imaginary, muchas de sus ideas de traba­
jos anteriores tendentes a una interpretación global del fenómeno. Los exergos 
elegidos nos ayudan a entender sus fuentes de inspiración: dos citas de Mihail 
Bajtin, una de Antonio Gramsci y otra de Franz Fanon (esto es, atención a la 
polifonía de los textos sobre la base de una fértil dialéctica marxista, teñida del 
anticolonialismo de lo que fue la Biblia tercermundista de los años sesenta). 

1993: Se publica ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas, edi­
ción de Richard A. Cardwell y Bernard McGuirk, que reúne con voluntad 
programática trabajos en la línea de la unidad del concepto. 

Llegamos ya al último escalón del recorrido. En el último libro citado se plantea 
explícitamente la necesidad de equiparar el concepto anglosajón de modernism y el 
de modernismo, y este nuevo avatar del antiguo problema no es para ser despachado 
sin una atenta reflexión. A primera vista, parece haber una notable divergencia en los 
términos comparados: el modernism es casi un sinónimo de vanguardia histórica que 
cronológicamente va desde sus orígenes en los años ochenta hasta 1945, o, si se 
prefiere en una formulación más atenta a los contenidos, es la expresión de la secuen­
cia simbolismo - expresionismo - abstracción que pone tan particular atención en la 
crisis representativa de los lenguajes artísticos. Nuestro modernismo, sin embargo, 
aparece (y ya lo señalaba así la clarividente respuesta de Eduardo L. Chávarri a la 
encuesta de Gente Vieja en 1902) como la continuidad de lo romántico esencial y un 
esfuerzo de sencillez, expresividad y emoción -vinculadas al simbolismo- que no 
solemos llevar más allá de 1910. 

¿Qué podemos presentar los españoles al respecto de la creación de la moderni­
dad literaria? El libro clásico de Malcolm Bradbury y A. MacFerlane sobre el 
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modernism solo trae las menci<?nes de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Larca, lo 
que es bien poco pero es también, a la vez, tentación suficiente como para desbordar 
los márgenes estrechos de una periodización excesivamente cerrada que ha venido 
imperando en la historiografía de las letras españolas. 10 Obviamente, no se trata de 
arrumbar la existencia de hitos que realmente lo son. En tomo de 1910-1915, hay, 
efectivamente, un viraje que me atreveré a calificar como de epistemología artística, 
que emparenta con fuerza significativa títulos de Ortega (pienso en Meditaciones del 
Quijote), Pérez de Ay ala (pienso en la conclusión de la tetralogía protagonizada por 
Alberto Díaz de Guzmán), Juan Ramón Jiménez (hablo de su personal reconciliación 
con la realidad que va de Platero y yo al Diario de un poeta recién casado) y Gabriel 
Miró (si observamos el significado de su alter ego Sigüenza). Pero ¿no son esos los 
años de Niebla, de los mejores ensayos de Baraja, del nuevo florecer de Azorín, de 
las notas machadianas de Los complementarios? Y si pensamos en los años de expan­
sión vanguardista entre 1925 y 1927, ¿acaso son ajenos a preocupaciones y paradigmas 
de los años anteriores? ¿No se dio en el vanguardismo español un particular respeto 
por la tradición literaria viva? La solución sería, sin duda, que, al margen de 
periodizaciones parciales, tuviéramos presente una periodización de naturaleza más 
honda y larga: por decirlo con la feliz expresión del historiador Femand Braudel, las 
durées longues y moyennes, al lado de las cortas. Lo moderno es, sin duda, una dura­
ción de aquella índole y, si repasamos con más conocimiento de causa la trayectoria 
de las letras españolas, no solo cabe integrar mejor los antecedentes (desde Bécquer 
y Galdós hasta Clarín) sino advertir con más claridad la dimensión de lo moderno en 
las letras españolas de nuestro siglo. 

En tal sentido, el legado de la literatura española surgida alrededor del 98 no es 
nada desdeñable. A él pertenece la búsqueda del yo unamuniano que quizá alcance su 
dimensión más tentadoramente moderna en Cómo se hace una novela. A ese clima 
corresponden las formas literarias del regreso a la infancia que son perceptibles en 
Baraja o en Unamuno con una densidad que merecería una monografía. Tampoco la 
reflexión sobre los poderes de la palabra creadora parece ajena al mundo del fin de 
siglo español: podrá pensarse que la manía etimológica de Unamuno es una forma 
arcaica y premodema de obsesión por el lenguaje (lo que es, sin duda, una simplifica­
ción abusiva), pero nadie negará implicaciones sugerentemente modernas al Valle 
lnclán de La lámpara maravillosa. Y si el destino de la lengua es su autonomía y el 
del hablante el oscuro reconocimiento de su impotencia, ¿cómo no asociar la 
despersonalización de Azorín y la vitalidad paralela de su creación a ese rasgo de la 
literatura contemporánea? Si, como recordó Nietzsche, el destino del pensamiento 
moderno es la duda ante el significado y los límites del yo, el mundo interior de 

10 Trabajos muy significativos en este sentido pueden encontrarse en el volumen compilado por Richard 
A. Cardwell y Bemard McGuirk, ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas (1993). La 
fecunda huella de las ideas de Cardwell y McGuirk está presente en los tres primeros capítulos del 
volumen de Romero López 1998: 21 -82, que resume la bibliografía antecedente y reivindica los mode­
los interpretativos de Itamar Even-Zohar (polisistemas) y Earl Miner (interculturalismo). 



José-Carlos Mainer 

Machado - las galerías del alma-, oscilante entre la ensoñación y su entropía, es un 
precioso ejercicio de ese destino. En tal orden, la modernidad más plena del Juan 
Ramón Jiménez posterior a 1917 y la de Ramón Gómez de la Serna después de su 
etapa de Prometeo quedan mejor comprendidas y a salvo de toda sospecha de «escri­
tores sin generación»: quizá son, a cambio, los dos ejemplos más significativos de la 
transición de las formas de modernismo al hispánico modo y vanguardia al modo 
internacional. Ejemplos, en suma, de modemism. 

¿Estamos en vísperas de una nueva visión del problema? Solo el tiempo dirá si 
este primer centenario de 1898 que vamos a celebrar significará el definitivo entierro 
de los fantasmas que aconsejaron crear una generación del 98 y si la fecha, despojada 
de sus ecos agoreros, ha de ser leída como una cita de creatividad que, sin cerrar el 
pasado, abre decididamente el futuro. 
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El fin del imperio español y la generación del 
98: nuevas aproximaciones 

Alda Blanco 
Universidad de Wisconsin-Madison 

En 1992 España conmemoró el llamado «descubrimiento» del <<nuevo mundo», el 
«encuentro» del que surgió el primer imperio colonial de la época moderna. Aunque 
le era imposible a España celebrar abiertamente el aniversario de una fecha que sim­
bolizaba para el continente americano la casi total liquidación de las culturas indíge­
nas, el genocidio de millones de personas y la esclavización de grandes sectores de la 
población, cuyo fin era el de extraer las ricas materias primas americanas, el quinto 
centenario de 1492 fue, sin embargo, marcado por dos eventos que ostentaron la 
precaria riqueza española: la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos en Barcelona. 
Sería impreciso proponer que estos dos espectáculos de gran brío y alcance llevaron 
a la bancarrota al estado español y a las dos comunidades autónomas que los subven­
cionaron -Andalucía y Catalunya-, pero sí se podría afirmar que gravemente afec­
taron la frágil economía del país en un momento en el cual todos los esfuerzos guber­
namentales estaban puestos en la rápida integración de España a la Comunidad Europea 
como país de primera fila, es decir, a la altura de Alemania, Francia e Inglaterra. En 
1998, tan solo seis años después del quinto centenario y habiendo logrado España su 
tan deseada integración europea, en lo que se podría entender como irónico trastrueque, 
la fecha que se conmemora, 1898, señala el fin del imperio establecido hacía cinco 
siglos. Mientras que la narrativa de los orígenes imperiales españoles elaborada para 
el aniversario de 1492 fue sumamente contenida con el fin, habríamos de suponer, de 
no arriesgar la incursión económica española en los importantes y ricos mercados 
latinoamericanos en la nueva era del neo liberalismo y la globalización, las narrativas 
surgidas de las reflexiones y meditaciones sobre el llamado «Desastre», es decir, la 
pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, nunca, o rara vez, muestran un duelo por la 
pérdida del imperio, dicho de otra manera, no revelan una nostalgia imperial. Se 
podría argüir que la evidente ausencia de anhelo por el imperio desaparecido está 
íntimamente relacionada a dos importantes factores: en primer lugar, el que España 
ahora mire hacia Europa para obtener su legitimidad y unas nuevas señas de identi­
dad como nación europea, es decir, la elaboración de una nueva identidad política 
para un viejo deseo español que desde el siglo XIX ha sido un tropo dominante en el 
discurso cultural, la europeización de España; y, en segundo lugar, un paisaje social 
en el cual las huellas del imperio han casi desaparecido, a diferencia de otras viejas 
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metrópolis europeas en las cuales la presencia de vastas comunidades de gentes pro­
cedentes de sus antiguas colonias mantienen la memoria del imperio. Así, los poquí­
simos latinoamericanos radicados en España son, por lo general, o exiliados políticos 
argentinos y chilenos o trabajadoras domésticas caribeñas y peruanas que han logra­
do evadir las estrictas leyes de emigración españolas. La presencia de filipinos en 
España es aun menor que la de los latinoamericanos. La reducida presencia en Espa­
ña de personas provenientes de las que fueron en su día colonias se debe, como bien 
sabemos, a que la diáspora de trabajadores latinoamericanos o filipinos ha encontra­
do nuevas rutas de emigración, principalmente a los Estados Unidos, o, en el caso de 
las mujeres filipinas, al Medio Oriente. Los estudiantes filipinos y latinoamericanos, 
el otro grupo que históricamente escogió las universidades de la metrópoli para estu­
diar--como es el caso de José Rizal, el héroe nacional filipino y novelista que discu­
tiremos aquí-, tienen sus miras puestas en Estados Unidos para su entrenamiento 
académico. En el gran flujo transnacional de la fuerza laboral que caracteriza nuestra 
época, la creciente población inmigrante en España proviene principalmente del 
Magreb, y, en menor cantidad, del África subsahariana. Por lo tanto, el cambiante 
paisaje demográfico de España poco o nada se parece al de otros países europeos en 
los cuales jamaiquinos, indios, angoleños e indonesios viven y trabajan en sus anti­
guas metrópolis, países a los que llegaron en el proceso de descolonización de sus 
respectivos imperios y con los cuales mantienen difíciles y complejas relaciones. 

Las reflexiones contemporáneas sobre lo que melodramáticamente se llamó en la 
España de fin de siglo «el Desastre» --que no resultó ser tan desastroso, por lo me­
nos inicialmente, para Cuba, Puerto Rico y las Filipinas- han replanteado lo que 
para la mayoría de los historiadores es un momento clave en la historia española 
contemporánea. De la relectura del 1898, han surgido importantes y significativas 
revisiones historiográficas que han inundado las librerías y la prensa española. Por lo 
general, esta fecha se entiende, ahora, como el momento emblemático en el cual las 
limitaciones y la quiebra política del régimen liberal de la Restauración de 1876 se 
hicieron evidentes para varios grupos dentro de la sociedad española, lo que los llevó 
a intervenir en la vida política del país. Entre ellos, se encuentra el naciente movi­
miento obrero, organizado principalmente por socialistas y anarquistas; los partidos 
Republicanos dentro de la clase política que cuestionaron por primera vez la monar­
quía como forma política; un reducido número de escritores de la generación realista 
de 1868, cuya influencia aún pesaba en cultura, notablemente Benito Pérez Galdós y 
Leopoldo Alas «Clarín»; la nueva inteligentsia que se había embarcado en el ambi­
cioso proyecto de «regenerar» España con miras a corregir la vasta corrupción políti­
ca y la estructura oligárquica del país; y, finalmente, la juventud de la que se ha 
llegado a llamar la Generación del 98. Este revisionismo historiográfico es importan­
te en tanto que pone en entredicho, e incluso niega, lo que es la tópica narrativa 
acerca de la historia de España que se ha venido desarrollando por lo menos desde el 
siglo diecinueve en la cual España se representa a sí misma como fundamentalmente 
diferente de Europa. Aunque existieron convincentes razones que llevaron a los his­
toriadores y a los filósofos de antaño a imaginar España como un país que poco o 
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nada tenía que ver con sus vecinos del norte o que incluso se pensaba a sí misma 
como la Otredad de Europa, esta perspectiva que subrayaba la singularidad de Espa­
ña frente a Europa, de hecho, aislaba a España y a su historia, equivocadamente, del 
proceso de globalización que ya estaba en marcha en toda Europa -incluyendo a 
España- en lo que el historiador inglés Eric Hobsbawm ha llamado la época del 
imperio, es decir, entre 1875 y 1914. ¿Cómo podía ser parte de Europa -se pregun­
taban historiadores, filósofos y literatos- un país que había sufrido la invasión 
napoleónica, que dependía económicamente del capital inglés y francés para su tími­
da y tenue modernización, y, más aún, cuando en la imaginación cultural europea se 
representaba a España como exótica y Otra -basta recordar aquí a Merimeé y Bizet­
y cuando, según la infeliz frase de un famoso escritor francés, África empezaba en 
los Pirineos? 

Ante todo, los historiadores contemporáneos se han propuesto cuestionar la na­
rrativa de que España era diferente. Y así, por ejemplo, el pesimismo que permeaba 
la cultura española a finales del siglo XIX, que en la mayoría de los relatos históricos 
ha sido inextricablemente ligado al «Desastre», se reelabora insertando a España 
dentro del contexto europeo, operación historiográfica a través de la cual ahora se 
revela que el tan llevado y traído pesimismo español es un sentimiento paralelo al 
que recorría la Europa de finales de siglo (Juaristi 1996: 17-43). Las limitaciones y 
las crisis que tanto afectaron al estado liberal y que se vieron tan nítidamente en 
1898, también interpretadas como típicamente españolas, ahora parecen ser simila­
res, si no idénticas, a las que estaban tomando lugar en otros estados europeos (Fusi 
y Niño 1997: 9-14). Y, finalmente, si el fin del imperio español frecuentemente se 
vinculó a una pérdida de la virilidad nacional - tropo sexual que circulaba en el 
imaginario nacional desde por lo menos el Siglo de Oro--, ahora se relee dentro de 
un contexto más amplio en el cual se subraya la feroz contienda entre las naciones 
occidentales para crear sus imperios después de 1870, lucha de la cual salió perdien­
do España. Recordemos, por ejemplo, que a partir de los años setenta Inglaterra, 
Bélgica y Francia di vi dieron y se repartieron África. 

No cabe la menor duda de que la reelaboración de las viejas y caducas narrativas 
históricas, bajo el signo de la revisión, es de suma importancia, particularmente para 
los que hemos tenido que bregar con la noción de que España es diferente y singular, 
una perspectiva que ha llevado a la deformación del estudio de la cultura y la produc­
ción literaria del final de siglo en tanto que desaparece la fluidez entre los productos 
culturales españoles y europeos. Sin embargo, la historiografía contemporánea espa­
ñola reproduce el mismo gesto introspectivo que caracterizó a los Regeneracionistas 
y a la gente de la Generación del 98 una vez que este dispar grupo de escritores 
abandonó la crítica de la sociedad española y de las guerras coloniales que había 
caracterizado sus escritos de juventud. Por lo tanto, se podría decir que la labor inte­
lectual surgida de la presente conmemoración de 1898 en España aún mantiene una 
perspectiva metropolitana, y que, por lo tanto, rara vez abre nuevos caminos para 
pensar acerca del colonialismo español y el final del imperio, dos temas que son 
fundamentales para el estudio de la España finisecular. Si nos dejásemos guiar por 
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las reflexiones contemporáneas sobre el Desastre o por la infinita bibliografía sobre 
la Generación del 98, no podríamos - salvo raras excepciones- captar ni la profun­
didad ni la complejidad del modo en que la cultura metropolitana española había sido 
permeada por la conciencia imperial. Aunque, como veremos, la <~uventud» del 98 
utilizó la prensa para denunciar las guerras coloniales que España estaba librando en 
Cuba y Filipinas, ciertas apremiantes problemáticas, como lo son, por ejemplo, la 
desintegración del imperio, el colonialismo y, finalmente, la pérdida del imperio, 
constituyen uno de los más extraordinarios silencios en la producción literaria no 
solamente a fines de siglo, sino durante todo el siglo XIX. Si bien se podría argüir 
que la preocupación, si no obsesión, de los Regeneracionistas y noventayochistas por 
«el problema de España» -una meditación introspectiva sobre la nación, su gente, y 
su historia- revela, de hecho, el legado del imperio en tanto que situaron sus re­
flexiones desde dentro de una conciencia de derrota; el que esté ausente en sus escri­
tos la temática colonial e imperial resulta ser harto significativo. Aun siendo impor­
tante este silencio, lo dejaremos para otro ensayo. Lo que quisiera hacer en lo que 
sigue es identificar y presentar varios espacios dentro de la cultura española en los 
cuales la problemática del imperio está claramente inscrita, para así poder empezar a 
revisar y, finalmente, proponer un nuevo marco para el estudio cultural de la España 
de fin de siglo. 

Si apenas se registra «el desastre» en la literatura finisecular, también existe un 
enigmático silencio en tomo de la pérdida de las colonias continentales en la produc­
ción literaria a lo largo del siglo XIX. No deja de sorprender que no se encuentre 
apenas eco de lo que habríamos de suponer fue un indudable revés para España como 
potencia colonial. De entrada, podríamos señalar tres posibles razones por las cuales 
no se refleja la desaparición de las colonias americanas en la literatura anterior a 
1870: primero, la escasez de lo que se ha llamado la novela nacional, es decir, una 
narrativa dedicada a imaginar y a construir la nación; segundo, la presencia, si no la 
dominación, de la novelística romántica francesa que se leía traducida al español y 
que, por lo tanto, poco tenía que ver con temas nacionales; tercero, la proliferación de 
una literatura escrita por mujeres cuya limitada temática era la de elaborar una nueva 
noción de la feminidad para la mujer. Sin embargo, después de 1870, con la aparición 
de la novela realista, los nuevos escritores de esta tendencia emprendieron el ambi­
cioso proyecto novelístico de imaginar e inventar España en sus narrativas. En sus 
novelas, encontramos un casi imperceptible reconocimiento del imperio o una con­
ciencia imperial que diría el crítico Edward W. Said (Said 1993). Pero, por lo general, 
este reconocimiento se pierde y se diluye dentro del objetivo principal de la novela 
realista que es el de narrar y entramar lo que para estos escritores era una emergente 
noción de nación que clara y curiosamente no incluía ni el pasado ni el presente 
colonial. A veces, sin embargo, podemos entrever fugazmente retazos de las relacio­
nes coloniales españolas en las novelas de la época. Por ejemplo, en el primer capítu­
lo de Fortunata y Jacinta, Pérez Galdós traza el imperio comercial ultramarino de la 
familia Santa Cruz en el cual los mantones de Manila que se venden en su tienda 
funcionan a modo emblemático de la economía del colonialismo. A su vez, aparecen 
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las relaciones coloniales en el primer capítulo de La Regenta de «Clarín» ya que el 
narrador desde los altos de la torre de la catedral traza un mapa topográfico de Vetus­
ta, una ciudad en la cual se ha construido un barrio en las afueras para los indianos. Y, 
también, Galdós en su monumental y variada galería de personajes madrileños que 
habitan Las Novelas Contemporáneas incluye ricos indianos que han vuelto a Espa­
ña con sus vastas fortunas y exóticas historias acerca de América. 

Sin embargo, no se puede comprender la ausencia del imperio en los textos litera­
rios por medio de explicaciones derivadas de la historia literaria como hemos sugeri­
do arriba. En la búsqueda de la textualización de la conciencia imperial tampoco 
debemos conformamos con las inscripciones de la relación colonial que se encuen­
tran en algunos pocos textos y que se figuran por medio del movimiento de gentes y 
bienes de consumo entre la metrópoli y la periferia. 

Quizás la misma historia colonial española nos ayude a leer el silencio en torno 
del imperio. El historiador inglés Sebastian Balfour arguye convincentemente que la 
pérdida del continente americano, ya para mediados de los años veinte, no fue vista 
por las elites españolas como el final del imperio: «Por lo contrario --escribe­
únicamente se consideró un revés momentáneo. Existía entre estas [las elites españo­
las] la extendida creencia de que los lazos culturales e ideológicos que unían a Espa­
ña con la América española eran tan fuertes que sus antiguos súbditos americanos 
regresarían al redil» (Balfour 1997: 11-12). Si las elites «creían» que los americanos 
reconsiderarían su independencia y que volverían a casa, es decir, a la madre patria 
como niños rebeldes que se escapan del hogar para volver cuando las dificultades de 
la libertad se hacen patentes, las fuerzas armadas españolas convirtieron esta creen­
cia imperial en acciones militares concretas. Entre 1860 y 1870, España intentó recu­
perar, mantener e incluso expandir su muy menguado imperio. 1 

Mientras el ejército y la marina españoles intentaban recuperar un imperio ya en 
franca desintegración, Eduardo López Bago, escritor de gran éxito en su día y que 
hoy apenas se recuerda, embarcó hacia América en un largo viaje que eventualmente 
lo llevaría a Cuba, país al que llegó en la víspera de las sublevaciones coloniales de 
1895 en contra de la autoridad española en las provincias cubanas de Matanzas y 
Oriente. Ese mismo año escribió y publicó una novela titulada El separatista que 
versaba sobre la lucha cubana por la independencia. En el prólogo, plantea el objeti­
vo de su narrativa: «Me propongo estudiar la sociedad cubana, con el detenimiento 
que merece y que, según veo, nadie en la Península ni aquí ha querido consagrar a 
este análisis cada vez más necesario» (López Bago 1997: 83). Emprende esta novela 
con el fin de 

[ ... ] exponer el problema cubano y nada más que a exponerlo (porque no es nuestra 
misión [la de los naturalistas] dar soluciones), ni en política mis opiniones, ni en patrio-

1 En 1860 se inicia la guerra de África. Entre 1865 y 1866 se lleva a cabo lo que en la historiografía 
española se ha llamado la Campaña del Pacífico, en la cual la Escuadra del Pacífico intenta ocupar el 
Callao el 2 de mayo de 1866 después de bombardear Valparaíso. También, ahora en alianza con Francia, 
el ejército español intenta tomar la Conchinchina en 1862 y México en 1865. 
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tismo mi sentimiento, han de entorpecer la mano que maneje el escalpelo, ni han de 
ocultar con parcialidades compasivas y velos de indulgencia, la úlcera, sea cual fuere el 
cuerpo donde la descubra. (López Bago 1997: 84) 

Sin embargo, esta narrativa es un texto ilustrativo de lo que podríamos llamar la 
literatura del imperio en tanto que la perspectiva colonial, en este caso la necesidad 
de que Cuba corte sus vínculos coloniales con España por medio de la independen­
cia, se muestra como errónea y equívoca. De hecho, López Bago ve a Cuba con una 
mirada innegablemente metropolitana y produce una novela que es, ante todo, un 
feroz argumento en contra de la independencia cubana. 

A pesar de que toda la trama melodramática de esta novela está trazada con el fin 
de mostrar las falacias del pensamiento y la lucha independentista, de entrada cabe 
resaltar que el género sexual y la sexualidad funcionan como ejes narrativos en la 
novela, ya que el personaje de Solita, española y viuda de un militar español, repre­
sentación de la mujer virtuosa doméstica tan en boga en la literatura decimonónica, 
redime moral y políticamente al personaje principal, Lico, un joven criollo naciona­
lista. Solita es el agente de la transformación ideológica de Lico en tanto que al 
enamorarse de ella abandona todos sus principios «separatistas» y se da cuenta de 
que el futuro de Cuba requiere una solución política que, significativamente, no in­
cluye su independencia. 

En lo que necesariamente será una breve lectura de El separatista, quisiéramos 
subrayar la manera en que el imaginario imperial funciona textualmente para produ­
cir el conocimiento de otras culturas, que en esta novela se centra en el concepto de 
raza y que se desarrolla principalmente a través de lo que podríamos llamar la 
«racialización» del conflicto entre los insurgentes y el poder colonial. Al principio de 
la novela, el protagonista, Lico, nacido en una familia que durante varias generacio­
nes ha luchado en contra de la clase colonizadora, es clara y coherentemente separa­
tista. Sin embargo, sufre una conversión política que le lleva a rechazar su muy arrai­
gada creencia en la necesidad de que Cuba se independice de España. La clave de 
esta radical transformación es que se da cuenta de que es la cuestión racial, y no la 
identidad nacional, lo que debería dictaminar la manera en que los cubanos piensan y 
articulan su relación con España. Llega a este nuevo entendimiento antiseparatista a 
través de las dos personas más importantes de su vida: Solita, su novia española, y su 
padre. Si bien Solita lo salva de caer en el abismo de la degeneración moral al que iba 
encaminado cuando la conoció, su padre lo rescata de caer en otro abismo de igual 
magnitud: el separatismo. A pesar de que la familia ha sido históricamente 
independentista, cuando conocemos al padre, este acaba de abandonar la lucha 
insurrecciona! a raíz de haber tenido un sueño visionario en el mismo campo de 
batalla. 

Lo que parece ser la indisputable y estable identidad nacional de Lico como cuba­
no -es decir, como miembro de una comunidad que se imagina a sí misma indepen­
diente de España- se desestabiliza cuando se enamora de la viuda Solita que ha 
venido a Cuba con su marido, un oficial del ejército español. Después de que nuestro 
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protagonista le expresa a Solita la imposibilidad de mantener una relación amorosa 
con ella dada la irreconciliabilidad de sus identidades nacionales pues sus países 
están en guerra, el narrador glosa las palabras de Solita ante la problemática amorosa 
presentada por Lico y convierte el problema amoroso en una encrucijada patriótica: 

Que Cuba está separada de la Península por un montón de millas llenas de otro montón 
de olas. ¡Pues vaya razón! Es razón para que se quieran más Cuba y España. Sí señor. 
Los que tienen el corazón bien puesto sienten así.[ ... ] Como mujer, no entendía mucho 
de estas cosas pero, francamente, eso de que los cubanos no quisieran ser españoles, 
siéndolo desde sabe Dios cuando, no le cabía en la cabeza y todas las sabidurías y los 
libros en que se dijere lo contrario no tenían sentido común. Ahí tiene usted, los negros 
se comprende que odien a los blancos.[ ... ] Pero, por eso, los del mismo color, la misma 
raza y hasta la misma sangre no debían pelearse sino unirse y entre todos poner remedio 
a lo del mal gobierno, y quejarse y acudir a las Cortes o a la Reina Regente o a quien 
fuese: a quien tuvieran que decirse estas cosas, que con seguridad les atenderían. (López 
Bago 1997: 199-200) 

Aparentemente atrapado entre su amor por Cuba y por Solita, es decir, entre su 
patriotismo y el colonialismo español, Lico melodramáticamente expresa su angus­
tia: «Ni tendré patria mientras Cuba no pueda serlo, ni [ ... ] ¡quiero ni querré a nadie 
más que usted!». Sin embargo, es incapaz de contener su deseo por Solita y la escena 
termina con el fatídico beso que iniciará su conversión en antiseparatista. Vemos, por 
lo tanto, que la manera en que Solita introduce y articula el elemento racial dentro del 
conflicto colonial que, claramente, hace eco con Lico, unida al primer abrazo apasio­
nado de los amantes, empuja al débil y enfermizo Lico a cuestionar la necesidad de la 
independencia de su país que estaba fundamentada sobre la noción de que existía una 
identidad nacional Cubana diferente -y como tal separable- de la española. 

Mientras tanto, el padre de Lico, uno de los líderes insurgentes, vuelve a La Haba­
na habiendo dejado su mando en el Ejército Libertador y le explica a su hijo las 
razones por las cuales ha abandonado la lucha armada por la independencia de Cuba. 

Había más negros que blancos. Y especialmente uno de ellos que era, ¡calcula tú! el que 
me seguía en el mando. Acampamos aquella noche cerca de un cafetal. Al otro día vinie­
ron a decirme que habíamos sido descubiertos y que venían tropas en nuestra persecu­
ción. «Nos defenderemos». Les vi vacilar. El negro me dijo: «Somos pocos para los 
soldados que vienen. Comprometería usted inútilmente nuestras vidas». ¡Somos pocos! 
¿Cuándo ha dicho eso ningún cubano? [ ... ] ¿Para qué decirte que aquellos titulados 
separatistas no eran más que cuatreros y bandidos? Para robar y para huir, ¡para eso 
servían! Para matar a mansalva, para combatir nunca. (López Bago 1997: 281) 

Aunque la percibida cobardía y barbarie de los insurgentes negros llevan al padre 
a cuestionar no solamente su identidad como cubanos, sino su propia participación 
en la insurrección, es un sueño lo que, finalmente, le revela las razones por las cuales 
es necesario abandonar la lucha independentista. 
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Luego hubo más luz en toda la visión mía y se precisó sobre el mar una roca y sobre la 
roca la Virgen de los Trópicos, tan hermosa, tan joven como debe contarlo la leyenda. 
Luchaba valerosa con dos monstruos. ¡Ella sola contra los dos! El uno era negro, mal 
oliente y el otro rubio de color de oro. Venían nadando el uno desde muy lejos, desde la 
costa africana, el otro de más cerca y del Norte. Querían subir donde la hermosa estaba, 
apoderarse de ella y cada vez que conseguían lo primero, la infeliz, con sobrehumanos 
alientos los arrojaba de la roca al mar nuevamente. Y nuevamente nadando volvían al 
asalto. Conocí que la [sic] iban a faltar las fuerzas. En uno de aquellos combates volvió 
sus angustiados ojos para mirarme, como en demanda de mi ayuda. [ ... ]Lancé un grito 
no soñando esta vez sino verdadero, grito de ira por mi impotencia, de terror por el 
crimen que iba a cometerse y me desperté. (López Bago 1997: 282-283) 

Más allá de la alegorización de Cuba como la Virgen de los Trópicos, en sí un 
tropo sugerente, López Bago, una vez más, introduce el elemento racial para disuadir 
a los criollos cubanos de que apoyen y participen en la guerra contra España. Descri­
be la lucha para la posesión de la Virgen/Cuba como una que se libra entre malolientes 
negros y rubios americanos, pesadilla en la que no aparecen, significativamente, los 
criollos cubanos, que, como el padre de Lico, luchaban junto a los insurgentes negros 
y mulatos. 

La intervención literaria de López Bago en el conflicto cubano, por lo tanto, in­
tenta introducir una cuña entre sus lectores separatistas cubanos por medio de la 
creación de una ansiedad racial de tal magnitud que su lealtad a España esté asegura­
da. Como testigo de la guerra, también procura disuadir a sus lectores peninsulares 
de que simpaticen con los insurrectos, un esfuerzo poco necesario ya que, de hecho, 
existía escaso apoyo dentro de España a favor de la independencia de la colonia más 
rica del menguado imperio. Basta recordar que incluso los grupos políticos más radi­
cales en la península no iban más allá de apoyar la autonomía para esta colonia 
caribeña. Mientras que en la novela los criollos separatistas, Lico y su padre, final­
mente rechazan su deseada independencia principalmente por el miedo racial hacia 
los negros y los mulatos, la realidad de la lucha cubana era otra: José Martí y Antonio 
Maceo, como dirigentes del Ejército Libertador, juntos combatieron las tropas del 
ejército español y murieron en el campo de batalla en 1885 y 1896 respectivamente. 

En España, las guerras contra Cuba y Filipinas traerían a la superficie el darse cuen­
ta de que lo que hasta entonces se había considerado un «revés momentáneo» del impe­
rio con la pérdida de la América continental significaba, quizás, el fin de este mismo. El 
joven escritor y periodista Vicente Blasco Ibáñez advierte del innúnente «desastre» que 
se aproxima para la metrópoli en un artículo fechado el 1 de septiembre de 1896 y 
apropiadamente titulado La tempestad se aproxima en el cual escribe que 

Todo el país está en el secreto de estas guerras coloniales. Deben sostenerse porque 
atentan a la dignidad e integridad de la patria, pero todos saben que su origen no está en 
el odio que puedan tenemos los insulares, sino en los desmanes y arbitrariedades que los 
gobiernos de la monarquía llevan cometidos lo mismo en el archipiélago antillano que 
en el que Magallanes conquistó para España. (Rocas/a: 169) 
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Aunque las reacciones a las guerras fueron variadas, en términos generales se po­
dría decir que, con la notable excepción de los socialistas y anarquistas, los partidos 
políticos dentro y fuera del poder, la prensa, y la cultura popular (el teatro, la zarzuela y 
las canciones) enarbolaron la bandera del patriotismo como respuesta a las contiendas. 
Mucho estaba en juego en estos conflictos armados. No solamente estaba España a 
punto de perder dos colonias sumamente ricas (Cuba y Filipinas), sino también su 
histórica virilidad en tanto que en el imaginario cultural esta estaba inextricablemente 
ligada a la identidad de España como nación. Una vez más, fue Blasco Ibáñez el que 
mejor captó la ansiedad de pérdida que llegó a permear la cultura: 

España, la nación más viril y fiera de todo el mundo, la que se ha perdido muchas veces 
por sus instintos bélicos [ ... ] ¿ha perdido ya el legendario valor español? ¿Es que se ha 
afeminado el pueblo que aún no hace un siglo realizaba contra Napoleón la más asom­
brosa de las epopeyas? (Rocas/a: 97) 

Resulta ser irónicamente paradójico que para Blasco Ibáñez, al igual que para 
tantos otros, la madre patria, España, tenga que luchar en contra de sus ingratos hijos 
para poder mantener su virilidad. 

En medio del patriótico fervor que parece haber cundido en tomo de las guerras, 
fue, principalmente, la clase obrera la que resistió activamente las contiendas colo­
niales. El sentimiento antiguerra se expresaba frecuentemente por medio de manifes­
taciones populares en los muelles de los puertos desde los cuales embarcaban los 
jóvenes soldados de la clase obrera en los barcos que los llevarían a su casi segura 
muerte, si no en combate, por el contagio de las peligrosas enfermedades tropicales. 
Los historiadores sociales concuerdan en que la oposición a las guerras, a menudo 
galvanizada por las mujeres -las madres y las esposas de los combatientes- , no fue 
un movimiento organizado, sino más bien una irrupción espontánea de protesta en las 
ciudades portuarias en que estaban anclados los barcos de la muerte de la funesta 
Compañía Transatlántica del marqués de Comillas. 

También, algunos jóvenes escritores de la que se llegaría a llamar la Generación 
del 98, bautizada como tal por José Martínez Ruiz «Azorín», escribieron en contra de 
las guerras coloniales. La lectura de los artículos de Blasco contrarios a la guerra 
escritos entre 1895 y 1898 para el periódico que él mismo publicaba, El pueblo, 
ilustra las complejidades y ambigüedades que existen dentro de la metrópoli aun en 
uno de los intelectuales más radicales de la época. Mientras que Blasco critica clara­
mente las instituciones coloniales españolas en Cuba y Filipinas y la actitud racista 
de la clase colonial española, sin embargo, y a la vez, muestra una gran admiración 
por la manera en que la autoridad colonial inglesa había conseguido mantener la 
lealtad de sus pueblos colonizados. Se podría argüir, por lo tanto, que Blasco no es 
realmente crítico del colonialismo en sí, sino del modo en que España había sido 
incapaz de mantener sus colonias libres de la rebelión: «Imitemos -escribe- el 
ejemplo de Inglaterra, maestra en el arte de conservar las colonias cuando estas al­
canzan un grado de cultura igual al de la metrópoli» (Roca s/a: 17). Aunque denuncia 
vehementemente por injustas estas guerras en las cuales la famélica clase trabajadora 
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proveía al ejército la carne de cañón mientras que los hijos de los ricos podían com­
prar reemplazos que irían a la guerra en su lugar, también expresa un curioso «patrio­
tismo trágico»: 

Está visto que España no puede sustraerse a la espantosa fatalidad que la persigue. De 
decadencia en decadencia, de tropiezo en tropiezo, va rodando al abismo en que se 
anulan y desaparecen los pueblos incapaces de la redención. La virilidad nacional pade­
ce moral eclipse. La atrofia invade todos los ánimos y convierte en linfa nuestra antes 
hermosa sangre, y son tantos y de tal naturaleza los desastres que llueven sobre el país, 
que en nuestras largas horas de negros pesimismos, creemos leer, escrita sobre la cumbre 
del Pirineo o destacándose en el fondo azul del firmamento, esta horrible frase: Finis 
Hispania. (Rocas/a: 26-27) 

Aquí, la tragedia de España es su irrevocable caída hacia el abismo de la pérdida. 
Pero, quizás, lo que más intrigue de sus artículos periodísticos sean sus medita­

ciones sobre lo que significaría para España perder lo que queda de su imperio que, 
acertadamente, anticipa. Si para Blasco la guerra contra Cuba desencadena una crisis 
acerca de la masculinidad de España, la rebelión del Katipunan en Filipinas significa 
para Blasco no solamente la muerte de España como potencia mundial, sino una 
nueva humillación: la de ser percibida como nación no europea y, por lo tanto, como 
nación inferior. En 1896 publica un artículo magistralmente titulado «La Turquía 
española», en el que explica las razones por las cuales Europa ya no puede considerar 
a España como parte de su comunidad y, simultáneamente, denuncia el lugar que ha 
llegado a ocupar España en la imaginación imperial europea. 

Aunque Inglaterra desarmara su escaso ejército y dejara pudrirse en los puertos sus 
escuadras, no por esto dejaría de ser la más universal y poderosa potencia del mundo. Lo 
sería siglos enteros mientras fuese la reina del comercio [ ... ] Y siguiendo este ejemplo 
bien puede afirmarse que aunque España haya conseguido movilizar cerca de doscientos 
cincuenta mil hombres, aunque sin decaimientos visibles sostenga dos guerras importan­
tes[ ... ] no por esto adquirimos más importancia a los ojos de Europa, pues todos ven tras 
ese esfuerzo heroico a la nación que no tiene un cuarto, que es incapaz de producción y 
de progreso [ ... ] No: España no puede tener más importancia internacional que la que 
realmente merece[ ... ] Y las naciones europeas que esto saben y esto ven, nos tienen en 
el concepto que merecemos. Somos la Turquía de Occidente[ ... ] Sólo al Oriente embru­
tecido, a las naciones musulmanas, estaba reservada la triste escepción [sic] de atraerse 
la intervención marítima por culpa de la anarquía y la debilidad que viven[ ... ] El pretex­
to para esta intrusión extranjera en los asuntos de Filipinas, no puede ser más humillante. 
[ ... ]La lección no puede ser más dura. Después de sostener en Filipinas la dominación 
española por medios tan civilizados y progresivos como son mantener déspotas con el 
título de capitanes generales y permitir que los frailes devoren el archipiélago a cambio 
de conservar el embrutecimiento de los indígenas y el bloqueo intelectual, ahora resulta 
que hasta el Japón no tiene confianza en nuestras fuerzas y que Europa nos trata como a 
Marruecos cuando se subleva o a Turquía cuando estalla en su capital el ramalazo reli­
gioso. (Rocas/a: 265-267) 
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En este fascinante pasaje, Blasco establece un paralelo entre España y Turquía, es 
decir, con lo que resta del que fuera el poderoso Imperio Otomano, para representar 
el devenir de una España que, según él, ha creado su propio decaimiento por el uso de 
la fuerza y una errada política colonial. Pero si Turquía había sido un formidable 
poder que, como sabemos, había contenido la expansión europea hacia el este duran­
te varios siglos, el independiente reino marroquí era visto por España y otras nacio­
nes europeas como un territorio colonizable. Aunque el reino marroquí había resisti­
do con éxito la primera partición de África en 1885, Europa no desistió de su empeño 
en colonizarlo; en 1906 y 1911, España y Francia, finalmente, se lo repartieron. Por 
lo tanto, para Blasco, el que España fuera vista como una «nación moribunda», según 
la infeliz frase de Lord Salisbury sobre los países latinos, al igual que Turquía, o 
como un «territorio» vacío listo para ser colonizado, como Marruecos, o, peor aún, 
que fueran tratados los españoles como asiáticos o musulmanes, pueblos que los 
españoles mismos habían sometido en Filipinas y expulsado de España en 1492, 
claramente transforma a España en una nación irreconocible para sí misma en tanto 
que ha perdido sus «señas de identidad». 

David Spurr, entre otros, ha propuesto que la precondición moral y filosófica para 
la misión civilizadora del colonialismo es que el colonizador «insistirá en su radical 
diferencia de los colonizados a modo de legitimizar su propia posición en la comuni­
dad colonial. Pero al mismo tiempo insistirá, paradójicamente, en la identidad esen­
cial entre los pueblos colonizados y él» (Spurr 1996: 7). Esta atinada formulación de 
los fundamentos ideológicos del colonialismo la hemos visto plenamente articulada 
por López Bago y Blasco lbáñez. El que Blasco perciba y, más aún, que entienda que 
para los europeos existe poca diferencia entre España y los pueblos que esta había 
subyugado y colonizado lo lleva a darse cuenta de que España, de hecho, ya no es ni 
percibida ni considerada como parte de Europa. Por lo tanto, el que la intelectualidad 
española a finales de siglo tomara su mirada hacia dentro y que se concentrara en lo 
que llamaban «el problema de España» puede entenderse a modo de una consciente 
ruptura con la comunidad imperial europea que había repudiado a España como na­
ción europea. Blasco no es ni el primer ni el último intelectual español que expresará 
la muy ambigua relación entre España y Europa. De hecho, entre los muchos tropos 
que han circulado en la imaginación cultural española desde el siglo XIX, encontra­
mos que la figura de la «invasión» permea los discursos literarios, económicos y 
políticos de la época. Sin embargo, lo que es, quizás, novedoso de la metáfora 
blasquiana de España como «la Turquía de Occidente» es su uso de imágenes colo­
nialistas y de una retórica imperial. 

El joven Miguel de Unamuno, al igual que Blasco lbáñez, alzó su voz de protesta 
en contra de la guerra de Cuba en sus artículos de 1896 publicados en el periódico 
socialista bilbaíno La lucha de clases. En uno de ellos escribe, no sin cierta ironía, 
que 

Ocurre ahora una guerra y a ninguno de esos señores [guardadores de las veneradas 
tradiciones de nuestros mayores] se les ocurre investigar las causas de ella y los motivos 
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que hayan impulsado a los insurrectos a alzarse en armas. Está de por medio el «honor 
nacional» [y] no se debe ceder mientras [los cubanos] no depongan las armas, y así que 
las depongan, ¡duro con ellos! [ ... ] ¡Perder a Cuba! ¡Horror! ¿Y el honor nacional? ¿Y la 
misión civilizadora de España en América?¿ Y nuestro glorioso pasado? ¿Quién descu­
brió aquello? ¿Qué son los actuales cubanos sino hijos de españoles? ¡Hijos ingratos, 
que se resisten a sufrir resignadamente la política española! Tiene la mar de gracia eso 
de traer a cuento nuestro pasado y lo que dicen que España ha hecho por América, 
cuando no se trata de lo que ha hecho, sino de lo que hace [ ... ]El haber poseído siglos 
enteros una cosa no es razón para seguir poseyéndola[ ... ] Aquí todo se tiene en cuenta 
menos la razón y la voluntad de los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la 
monarquía patrimonial, contra la vieja idea de que una nación sea patrimonio del monar­
ca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros. (Blanco Aguinaga 1998: 
14) 

Sin embargo, y a diferencia de Blasco, Unamuno no solamente se niega a aceptar 
el discurso del imperio, sino que señala las inherentes paradojas en la manera de 
entender la identidad nacional cubana desde la metrópoli. También rechaza lo que 
para él es el argumento vacío y falto de sentido que vincula la necesidad de que haya 
una guerra con el honor patrio de España. Introducimos a Unamuno aquí para esta­
blecer la indiscutible pluralidad y variedad que existía entre los escritores metropoli­
tanos en cuanto a la temática y problemática colonial a la vez que para apuntar hacia 
la complejidad que supone recordar y escribir acerca del imperio. 

No hace falta recordar aquí que Unamuno es uno de los escritores más importan­
tes del 98 e incluso de la literatura española, y, por lo tanto, ampliamente estudiado. 
Pero, ocurre una situación muy curiosa en la voluminosa bibliografía dedicada a su 
obra: sus escritos acerca de la guerra de Cuba existen en el margen de las lecturas 
canónicas de su obra. Si estos artículos se leen y estudian poco, existe un ensayo casi 
desconocido que, sin embargo, muestra la lucidez de Unamuno en tomo de la proble­
mática colonial: el «Epílogo» al importante libro del político español Wenceslao Retana 
titulado Vida y escritos del Dr. José Rizal (1907), la primera biografía del que la 
historiografía filipina considera «el primer Filipino». En el importante proyecto cul­
tural de recordar y escribir sobre el imperio español, el artículo de Unamuno es clave 
en tanto que revela las interconexiones entre la metrópoli y la periferia más allá de las 
relaciones políticas y económicas del colonialismo, es decir, nos plantea la necesidad 
de volver sobre el terreno cultural y literario de un imperio en el que, sugeriríamos, 
no se reconocen los escritores de la colonia. Unamuno resucita a Rizal del silencio al 
que había sido sometido por lo menos desde su violenta muerte a manos españolas en 
1896. También, escoge la figura de Rizal para rendir homenaje a un escritor que, 
como él, proviene de la periferia, para continuar con su crítica al colonialismo aun­
que había ya transcurrido nueve años desde el «Desastre», para reconocer la identi­
dad y cultura filipina, y, finalmente, para cuestionar la supuesta superioridad racial 
de los blancos europeos. El que Unamuno exalte a Rizal, que, según él, es una figura 
cercana a Cristo y al que llama «el Quijote oriental» y «el Hamlet tagalo», un hombre 
que había sido fusilado por las autoridades coloniales españolas en Filipinas, increí-
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blemente, por haber escrito dos novelas, el Noli me tangere y El filibusterismo, es la 
manera en que Unamuno se niega a borrar el reciente pasado colonial español. A la 
vez que dedica su pensamiento y escritura a Castilla, al casticismo, y a la intrahistoria, 
en la mirada introspectiva que compartió con los otros noventayochistas, este precio­
so ensayo se propone mantener viva la memoria de un importante autor en lengua 
española que escribió desde la periferia de la cultura metropolitana. Es de sumo inte­
rés y altamente significativo que Unamuno no solamente reconozca a Rizal sino que 
se identifique con él. Propone de entrada que los une una problemática lingüística, ya 
que para ninguno de los dos fue el español su lengua materna, sin embargo, fue la que 
escogieron a la hora de escribir. Pero, si los une, según Unamuno, una compleja 
relación con el español, también está convencido de que comparten un sentimiento 
similar hacia su tierra natal en tanto que los dos sueñan acerca de sus lejanas y añoradas 
tierras cuando viven separados de ellas en sus épocas estudiantiles madrileñas: «Debí 
haberme cruzado más de una vez con él mientras soñábamos Rizal en sus Filipinas y 
yo en mi Vasconia» (Unamuno 1907: 475). En este ensayo, en el que también discute 
la figura del mexicano Benito Juárez, Unamuno se propone explicar «las tonterías y 
todos los desatinos que hemos inventado los hombres de la raza blanca o caucásica 
para fundamentar nuestra pretensión a la superioridad nativa y originaria sobre las 
demás razas» (Unamuno 1907: 481). El que Unamuno se implique a sí mismo dentro 
de la elaboración racialista y racista de Occidente hace que su argumento acerca de 
las premisas de la supuesta superioridad de los blancos sea no solo poderosamente 
persuasivo, sino único en su tiempo dentro de España y, probablemente, en la Europa 
imperialista. Habiendo representado al hombre blanco como arrogante e insolente, 
llega a lo que es para él el origen de las «tonterías» y «desatinos»: «Y arrogante por la 
incomprensión del alma de los demás, por asimpatía, es decir, por incapacidad de 
entrar en las almas de los otros y ver y sentir el mundo como ellos lo ven y lo sienten» 
(Unamuno 1907: 481). Por lo tanto, Unamuno no solamente reconoce la identidad 
del «otro», sino que subraya la necesidad de identificarse con la «otredad» para poder 
llegar a realmente entender la perspectiva del que escribe y vive en la colonia. 2 

En este ensayo, he intentado identificar y subrayar algunos espacios culturales 
que creo revelan y registran las complejidades, las ambigüedades y las paradojas del 
modo en el que se ha escrito el imperio español para poder empezar a reescribirlo. 
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España y los Estados Unidos en el imaginario 
cultural hispanoamericano después de «El 
Desastre» 
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El tema que me propongo abordar es el papel que jugó la categoría de los Estados 
Unidos en el discurso cultural hispanoamericano de fines de siglo, especialmente a 
partir de los acontecimientos históricos de 1898. Dicho de otro modo, lo que me 
interesa subrayar es la manera en que los Estados Unidos fueron incorporados, me­
diante un acto de apropiación simbólica, a la retórica cultural de la intelectualidad 
hispanoamericana. Si esta última aseveración rezuma un constructivismo discursivo 
es porque la historia de los intentos de definir a los Estados Unidos lo delata decidi­
damente. Solo hay que examinar dos obras tan distantes en el tiempo una de la otra 
como La democracia en América de Tocqueville y el ensayo reciente America de 
Jean Baudrillard para percatarse de que existen unos Estados Unidos a la francesa, 
del mismo modo que hay unos Estados Unidos que son una construcción retórica que 
surge consecuentemente de la ensayística del mundo hispano. El planeta americano 
de Vicente Verdú, un libro que ganó el Premio Anagrama de Ensayo en 1996, se deja 
leer por momentos como una reescritura posmodema y desapasionada del emplaza­
miento ético y estético de los Estados Unidos que hiciera José Enrique Rodó en su 
Ariel, y comparte con su famoso antecedente la tendencia exasperante a la generali­
zación y a la condena disfrazada de elogio. La siguiente cita es típica: 

De hecho, Estados Unidos es un país tan antiintelectual como «infantil», concebido y 
construido para un pueblo infantil [ ... ] Los americanos apenas han exportado una idea 
intelectual, pero han conquistado a toda la chiquillería del planeta, y han distraído a la 
humanidad con artículos muy divertidos. Parecen infantiles a los ojos de Europa, pero 
son infantiles también por dentro. (Verdú 1996: 115-116) 

Los Estados Unidos son invocados desde el contexto de lo hispánico con propósi­
tos muy diversos, pero todos hermanados por la misma intención de definir lo propio 
mediante su recusa de lo opuesto. Como muestra, dos botones muy disímiles basta­
rán. En la conclusión de su libro de 1996 La independencia de la América española, 
Jaime E. Rodríguez no alcanza a sustraerse del impulso de comparar el devenir histó­
rico de Hispanoamérica a partir de la independencia con el periodo homólogo en la 
historia de los Estados Unidos: 
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A diferencia de los Estados Unidos, que obtuvieron su independencia en 1783, a tiempo 
para beneficiarse de la insaciable demanda de sus productos, generada durante los vein­
te años de guerras europeas que siguieron a la revolución francesa de 1789, la América 
española alcanzó su emancipación después de que terminaron las guerras en Europa. 
Las nuevas naciones no sólo tuvieron que reconstruir sus destrozadas economías sino 
que también enfrentaron una falta de demanda de sus productos. De hecho, Europa y los 
Estados Unidos estaban ansiosos de inundar a la América española con sus propios 
artículos. Los nuevos países no gozaron de prosperidad durante sus años de formación, 
como sí ocurrió con los Estados Unidos. En vez de ello, las naciones hispanoamericanas 
tuvieron que enfrentar graves problemas internos y externos al tiempo que sus recursos 
disminuían cada vez más. (Rodríguez 1996: 291-292) 

En el título seductor de una reciente antología de ensayos sobre el desarrollo de 
México y el Brasil, se advierte el mismo impulso comparatista: Why Latín America 
Fell Behind (Haber 1997). Se quedó atrás con respecto a quién, cabría preguntarse. 
El segundo ejemplo proviene de La raza cósmica del ministro cultural y filósofo 
mexicano José Vasconcelos, y es sorprendente por su dureza e intención autocrítica, 
aun cuando su propósito definitorio de lo hispanoamericano en contraposición con 
los Estados Unidos se mantiene intacto: 

Reconozcamos que fue una desgracia no haber procedido con la cohesión que demostra­
ron los del Norte; la raza prodigiosa, a la que solemos llenar de improperios sólo porque 
nos ha ganado cada partida de la lucha secular. Ella triunfa porque aduna sus capacida­
des prácticas con la visión clara de un gran destino. Conserva presente la intuición de 
una misión histórica definida, en tanto que nosotros nos perdemos en el laberinto de 
quimeras verbales. (Vasconcelos 1966: 31) 

Pero, para entrar de lleno en el examen de la apropiación discursiva de los Estados 
Unidos por parte de los intelectuales hispanoamericanos finiseculares a partir del 98, 
me urge ampliar la discusión para identificar lo que a mi ver constituyen los parámetros 
fundamentales de la tradición retórica hispanoamericana, pues solo entonces adquiri­
rán mis propuestas el grado de solvencia que les sea dable alcanzar. 

En términos retóricos, la independencia política de Hispanoamérica fue la culmi­
nación de una narrativa de factura criolla centrada en la supuesta relación indisoluble 
entre Hispanoamérica y el futuro, y a la que me referiré como la «narrativa de la 
futuridad». Esto se advierte en el hecho de que los argumentos en favor de la inde­
pendencia se fundamentaban tanto en las quejas contra los abusos del poder colonial 
español como en el alegato raigal de que España estaba irremediablemente atada a un 
pasado que se consideraba entonces ajeno a la esencia y necesidades de Hispanoamé­
rica.1 Es significativo, desde esta perspectiva, que poco después de comenzar la con­
tienda emancipadora, la etiqueta de «Nuevo Mundo» fuera reactivada para referirse a 

José Luis y Luis Alberto Romero han editado una importante colección en dos volúmenes de textos 
y manifiestos producidos por la causa separatista que no deja duda al respecto. Véase Romero y Romero 
1985. 
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las colonias españolas y que esta tuviera amplia circulación luego de pasar siglos en 
el olvido.2 Pero, el uso de este esquema histórico que proyectaba al futuro la realidad 
integral del continente recién liberado tuvo consecuencias portentosas que se mani­
festarían por mucho tiempo a partir de ese momento. 3 Estas ramificaciones se toman 
visibles al comparar la experiencia poscolonial de las antiguas colonias españolas 
con la de otras naciones del globo al momento de lograr su liberación del yugo metro­
politano. 

Lo que dicha comparación nos revela inmediatamente es la diferencia esencial del 
caso hispanoamericano, una especificidad que a mi ver es directamente atribuible a 
la articulación de la narrativa de la futuridad por parte de la intelectualidad criolla del 
continente. La situación poscolonial hispanoamericana difiere esencialmente de otras 
situaciones parecidas en que en Hispanoamérica se dio el deseo de identificar a los 
nuevos países con el futuro en vez de con una realidad cultural autóctona que habría 
precedido a la imposición del régimen colonial, como ocurrió en otras situaciones. 
Por eso, el concebir la circunstancia hispanoamericana como una condición poscolonial 
es problemático porque lo que es quizás el impulso más poderoso de la revuelta 
colonial (y asimismo el principio ordenador de la realidad poscolonial) es interpretar 
el periodo de ocupación colonial como una suerte de paréntesis histórico, como una 
interrupción o hiato que, una vez acabado, permitiría a la cultura colonizada el reto­
mar el hilo de su experiencia histórica que esta se vio forzada a abandonar. Esta 
diferencia esencial de la situación poscolonial hispanoamericana solo se ha vuelto 
visible en los últimos años y todavía estamos explorando sus muchas consecuencias. 

En esta narrativa ideológica producto de la hegemonía criolla, las poblaciones 
indígenas del continente recibieron el mismo trato que sus antiguos opresores espa­
ñoles. A ellos, al igual que a los españoles, se les descartó al ser ambos relegados a lo 
pretérito; al ser asignados a lo que desde la perspectiva de esta narrativa de la futuridad 
solo puede ser descrito como el no-lugar del pasado. Mediante esta maniobra, a Espa­
ña y todo lo asociado con ella se le dio una localización temporal arcaica y estática, lo 
cual es exquisitamente irónico pues las políticas liberales y de avanzada de las admi­
nistraciones metropolitanas de la segunda mitad del siglo XVIII habían sido 
ardientemente rechazadas por los criollos entonces en ascenso y luego victoriosos.4 

Véase la «Carta de Jamaica» de Simón Bolívar (1815), en la que la etiqueta de «Nuevo Mundo» 
alterna con «América» para hacer referencia a las posesiones españolas del hemisferio occidental. En 
Bolívar 1985: 83-99. Diez años antes, en su famoso «Juramento de Roma», Bolívar había argüido que el 
«enigma» de la libertad humana solo se resolvería al fin en el «Nuevo Mundo» (Bolívar 1985: 4). 

La idea de que el Nuevo Mundo ofrecía oportunidades ilimitadas de ascenso social no desapareció 
con la disolución de los vínculos políticos con España, como lo atestiguan las sucesivas oleadas de 
inmigrantes españoles que se desplazaron a las antiguas o restantes colonias españolas durante el siglo 
XIX y principios del XX. El trabajo de James D. Femández sobre la figura del indiano en las letras del 
siglo XIX español (que su autor gentilmente me ha mostrado) contiene una consideración muy sugestiva 
de estos temas. 

Como resume Claudia Véliz: «These measures were not the outcome of a successful agitation by 
mercantile circles in the colonies, but on the contrary, were based on the economic ideas of Charles III's 
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La narrativa del futuro no admitía ningún pasado excepto para marcar su distancia de 
él, y, en ella, el presente solo era un anticipo incompleto de lo por venir. Esta perspec­
tiva a veces encuentra su expresión en afirmaciones de identidad que paradójicamen­
te proponen una no-identidad, como en la famosa frase de Bolívar: «Nosotros, que no 
somos nada y que empezamos a ser [ ... ] » («Carta al General Santander» ( 1825), en 
Bolívar 1985: 182). Sin embargo, hay que reconocer que esta narrativa inauguró un 
espacio retórico amplio para la formulación de nuevas narrativas de la nacionalidad, 
al menos cuando se la compara con los límites más estrechos de la situación poscolonial 
paradigmática, la cual se articula tradicionalmente como la recuperación de orígenes 
presumiblemente autóctonos. 5 Por otro lado, esta riqueza de posibilidades y la aper­
tura del espacio discursivo así instaurado también acarrearían ansiedades y dificulta­
des insospechadas. 

La narrativa del futuro, en sus varias transformaciones, sirvió para importantes 
propósitos ideológicos durante los periodos colonial y poscolonial en Hispanoaméri­
ca. Pero la dependencia en ella para cumplir con esas imperiosas necesidades ideoló­
gicas creó simultáneamente un compromiso insoslayable con el discurso del futuro y 
su retórica que se extendió mucho más allá del periodo de lucha anticolonial contra 
España. He ahí el origen de la identificación de los nuevos países con la modernidad, 
pues el concepto del tiempo y de la historia que sirve de eje a la modernidad coincidía 
perfectamente con la narrativa de la futuridad hispanoamericana. La modernidad se 
convirtió, desde el comienzo, en el grito de guerra de las repúblicas hispanoamerica- ---= 
nas porque su repertorio narrativo engarzaba perfectamente con las exigencias retóri­
cas del mito cultural de la futuridad que había sido forjado para rebatir el discurso 
hegemónico español. 

Pero, para comenzar a apreciar la profundidad de este compromiso con lo moder­
no y sus repercusiones, hay que recordar que la independencia política no solo signi­
ficó para Hispanoamérica el final del colonialismo español, sino también su entrada 
en una situación de dependencia neocolonial en el contexto configurado por la ex­
pansión imperialista europea en el siglo XIX. Inmediatamente después de la Inde­
pendencia, las potencias imperialistas europeas -y en grado menor pero siempre 
creciente también los Estados Unidos- penetraron en Hispanoamérica rápida y efec­
tivamente, siguiendo un guión que no necesito resumir pues es de conocimiento de 
todos. La devastación producida por las guerras de emancipación, así como la nece­
sidad de construir una infraestructura económica viable - aunque fuera una que per­
mitiera a los nuevos países reclamar cuando menos un lugar periférico en el sistema 
mercantil prevaleciente- impuso inmediatamente la dependencia respecto del capi­
tal extranjero para impulsar el desarrollo interno. 6 Este tipo de penetración neocolonial 

ministers, principally Campillo and Campomanes and were decreed by the metropolis against the wishes 
of the local traders». En Véliz 1980: 126-27. Véase también el artículo de Brian R. Hamnett s/a: 39-62. 

No arguyo que los resultados fueran efectivamente nuevos, sino que esa percepción (y esa expecta­
tiva) influye mucho en los resultados. 

Para un resumen de los problemas económicos ocasionados por la independencia de las nuevas 
repúblicas, véase Bushnell y Macaulay 1994. Véase también Dawson 1990. 
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tenía la ventaja insidiosa de ser prácticamente invisible, en tanto se manifestaba como 
acuerdos, préstamos y garantías establecidas entre naciones presuntamente sobera­
nas o entre naciones soberanas y trusts extranjeros, una fórmula que tomaba innece­
saria la ocupación colonialista que esas mismas naciones europeas efectuaban 
contemporáneamente en otras zonas del mundo. El resultado económico para Hispa­
noamérica fue, sin embargo, el mismo que en esos otros escenarios coloniales: la 
región fue rápidamente relegada a la periferia de un sistema económico y comercial 
que tenía miras globales y ambiciones territoriales correspondientes. 

Este orden internacional de cosas buscó otorgarle a la jerarquía centro / periferia 
legitimidad económica, espacial y cultural mediante una serie de narrativas ideológi­
cas que intentaron naturalizar esa jerarquía que en realidad había sido creada por la 
relación económica antes descrita. La más significativa de estas narraciones lo fue, 
claro está, el mito de la modernidad: la creencia de que existían focos metropolitanos 
desde los cuales emanaba lo moderno, cuya expansión por el tiempo y el espacio 
transformarían finalmente el orden material y cultural de aquellas sociedades y cultu­
ras que languidecían en los confines del globo -siempre y cuando estas fueran re­
ceptivas a su influjo benéfico--. Podría alegarse, incluso, que la Modernidad fue el 
tropo maestro de la hegemonía Occidental --el que proveyó la base para todas las 
otras categorías movilizadas por la ratio del discurso de dominación metropolita­
no--. Porque la imposición de una cronología universal hizo posible anular las 
temporalidades locales en toda su heterogeneidad, lo que a su vez permitió la aplica-= 
ción del rasero necesario para poder emitir juicios comparativos entre culturas dife­
rentes. En este sentido, la modernidad es más que una categoría: es una operación de 
exclusión que siempre ha ocurrido de entrada. 

En toda situación colonial, las clases dirigentes que fueron desplazadas o supedi­
tadas al papel de mediador por la llegada de la potencia colonizadora finalmente 
logran articular un conjunto de estrategias que cuestionan progresivamente la autori­
dad metropolitana y sus instituciones legitimadoras. Este es el proceso que culmina 
históricamente con la expulsión del poder colonial luego de una larga y complicada 
lucha anticolonial, y que se ha manifestado en las varias oleadas de descolonización 
que caracterizaron los últimos dos tercios del presente siglo. Sin embargo, en el siglo 
XIX hispanoamericano, esta situación fue mucho más compleja y ambigua, pues las 
directrices fundamentales de la narrativa de la futuridad en que se fundamentaba la 
esencia cultural y la especificidad de las nuevas repúblicas armonizaba, en vez de 
estar en disonancia, con el mito de la modernidad que sustentaba la legitimidad y el 
prestigio de la metrópoli. Por lo tanto, en el momento en que el intelectual hispano­
americano hacía un reclamo contestatario de especificidad y diferencia cultural, lo 
hacía movilizando una retórica que inevitablemente reforzaba los mitos culturales 
de superioridad metropolitana. Así, lo que debía haber sido un espacio de resisten­
cia se vio anulado por su dependencia en tropos culturales que este compartía con 
su antagonista retórico. Esta es la contradicción medular del discurso cultural his­
panoamericano y lo que ha determinado hasta muy recientemente su contorsionada 
intensidad. 
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Además, la condición de ser económica y culturalmente periférico con respecto a 
la metrópoli representó otra dificultad para el escritor hispanoamericano. Dadas las 
realidades objetivas del nuevo continente -economías agrícolas semifeudales, la 
esclavitud en apogeo en algunas zonas, masas analfabetas de indios, negros, mulatos 
y mestizos, una vida urbana precaria, inestabilidad política- , la realidad circundan­
te hispanoamericana estaba siempre en peligro de convertirse en el objeto negativo 
de lo que prescribía el conocimiento occidental, al borde siempre de ser considerado 
ejemplo de una desviación fuera de la norma formulada por esos discursos metropo­
litanos de la modernidad que eran ellos mismos manejados y citados por los intelec­
tuales hispanoamericanos. Esta situación constituyó, asimismo, un peligro para estos 
escritores: la amenaza de dejar de ser detentares de un discurso y pasar a ser su objeto 
en vez. De este modo, la retórica de la modernidad fue tanto la piedra angular del 
discurso cultural hispanoamericano como la fuente potencial de su más radical 
deslegitimación. 

La adopción de los discursos de la modernidad colocó a los escritores hispano­
americanos en una situación retórica avasalladora, pues tanto ellos como su realidad 
estaban siempre en peligro de cambiar de la posición de sujeto a la de objeto de su 
propio discurso. Como consecuencia, su autoridad discursiva se encontraba constan­
temente amenazada por esta ambigüedad con respecto a su localización gramática y 
epistemológica dentro de su propia elocución. Para enfrentarse a esta situación impo­
sible que implicaba el socavo continuo de su autoridad retórica, los intelectuales y 
escritores hispanoamericanos tuvieron que encontrar modos de subvertir la autoridad 
de esos discursos de la modernidad que ellos mismos manejaban ostentosamente. En 
términos generales, esta subversión puede describirse como la apertura de una di­
mensión en el texto en la que la modalidad discursiva que lo organiza es desestimada, 
contradicha o puesta en suspenso de algún otro modo. El resultado es que, aun cuan­
do el texto aboga por la adopción de la ideología y los valores de la modernidad, el 
escritor hispanoamericano simultáneamente procede a delimitar un espacio irreducible 
a esas coordenadas como una estrategia para enfrentarse a la amenaza contra su auto­
ridad retórica con que constantemente lo confrontaba el discurso de la modernidad. 

Esta encontrada situación retórica se manifiesta textualmente en que la obra adopta 
una fórmula retórica identificada con lo moderno y, a la vez, procede a discurrir de tal 
modo que se sugiere que esa modalidad retórica de algún modo es inconmensurable 
con la circunstancia hispanoamericana. El resultado de esta maniobra textual es una 
diferencia retórica raigal que reside en el fuero interno del texto hispanoamericano 
-un desdoblamiento y apartarse de sí mismo que delata su incongruente situación 
retórica-. El texto hispanoamericano se halla en un nivel u otro enfrascado en este 
reclamo de excepción con respecto a la modernidad, un reclamo que expresa una 
voluntad retórica de poder, un intento de conjurar la impotencia retórica con que la 
modernidad amenazaba al escritor hispanoamericano a cada paso: una estrategia de­
signada para apuntalar unos cimientos retóricos que permitieran alcanzar una posi­
ción de autoridad en medio de la dificultosa situación retórica antes esbozada, una 
estratagema para autorizar retóricamente al escritor hispanoamericano frente a la 
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amenaza de deslegitimación de su discurso que representaba la modernidad. Así pues, 
el texto hispanoamericano arguye vehementemente a favor de la modernidad, mien­
tras que a la vez revela en múltiples maneras su toma de distancia de las demandas de 
la retórica de la modernidad como una manera de sustentar su poder discursivo. Por 
eso, el discurso de la modernidad constituye tanto el meollo del texto hispanoameri­
cano como el centro del cual este debe alejarse en una huida centrífuga para preser­
var su autoridad retórica. La particularidad de la situación poscolonial hispanoameri­
cana se fundamenta en este ambiguo y radical movimiento que va hacia la modernidad 
y busca alejarse de ella simultáneamente. 

La distorsionada especificidad del caso hispanoamericano puede entenderse tam­
bién haciendo referencia a la división fundamental que sirve -según Partha 
Chatterjee- para dar fundamento a la lucha anticolonial al igual que al periodo de 
descolonización posterior a la independencia, argumento que aparece resumido en la 
siguiente cita: 

El nacionalismo anticolonial crea su propio campo de soberanía dentro de la sociedad 
colonial mucho antes de comenzar su lucha política con el poder imperial. Lo hace 
dividiendo el mundo de las instituciones y prácticas sociales en dos campos -el mate­
rial y el espiritual. El material es el campo del «afuera», de la economía y del gobierno, 
de la ciencia y la tecnología, un contexto en que Occidente ha demostrado su superiori­
dad y el Este ha sucumbido. En este campo, pues, la superioridad Occidental debe ser 
aceptada y sus logros estudiados cuidadosamente y duplicados. El campo espiritual, sin 
embargo, es un reino «interno» que contiene las huellas de una identidad cultural esen­
cial. Por lo tanto, mientras más éxito se tenga imitando los logros occidentales en lo 
material, más necesidad habrá de preservar la especificidad de la cultura espiritual pro­
pia. Esta fórmula es, a mi ver, característica principal de los nacionalismos anticoloniales 
en Asia y Africa. (Chatterjee 1993: 6) 

La dificultad que entraña el caso hispanoamericano estriba precisamente en la 
incapacidad de articular claramente la división de lo social en los dos campos descri­
tos por Chatterjee. En Hispanoamérica no había - o mejor dicho, se imposibilitó que 
hubiera- una esfera autóctona que se pudiera oponer a Europa como una estrategia 
de contención, pues la identidad cultural se había comprometido resolutamente con 
la modernidad. Esa escisión se produce en otro nivel discursivo, esto es, en la propia 
estructura retórica del texto. En efecto, mi argumento podría muy bien repostularse 
en los términos de la propuesta de Chatterjee: el cisma que según él organiza la 
resistencia colonial y el universo poscolonial se articula en el texto hispanoamerica­
no como una disyunción retórica. La resistencia cultural se ejerce, entonces, en un 
espacio creado por el texto en sí y en contra de sí, antes que en una esfera social 
contestataria reconocida como tal colectivamente. Pero esta circunstancia hace muy 
dificultosa la determinación de la posición del sujeto que escribe con respecto a los 
discursos hegemónicos. 

La tesis que deseo sustentar en lo que queda de esta presentación es que la irrupción 
política, militar y económica de los Estados Unidos en el panorama histórico hispa-
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noamericano tuvo importantes consecuencias para esta enmarañada situación retórica 
que acabo de describir. Concretamente, quisiera proponer que esa intervención fue 
apropiada retóricamente por la intelectualidad hispanoamericana mediante un genial 
acto creador de exégesis cultural; una estratagema que representó una aparente salida, 
una «solución» al atolladero ideológico a que se condenó a sí misma la elite intelectual 
de Hispanoamérica mediante su compromiso a ultranza con la modernidad. Acto segui­
do, paso a describir las directrices medulares de esta estrategia para luego analizar dos 
textos raigales del momento histórico que nos concierne en que se advierten claramente 
-a mi ver- las huellas de su alabeada y espinosa puesta en práctica. 

Tomando como punto de arranque el pasaje antes citado de Chatterjee, quisier(! 
proponer a manera de tesis provisional que la guerra hispano - cubano - americana y 
su desastrado desenlace para España crearon, por otro lado, las condiciones para la 
formulación efectiva de la dicotomía esencial señalada por él. Dadas las circunstan­
cias retóricas que he señalado anteriormente, el discurso poscolonial hispanoameri­
cano estaba constitutivamente impedido de articular un discurso contestatario funda­
mentado en lo propio, pues su compromiso con la modernidad lo obligaba -al menos 
epidérmicamente, como ya he dicho- a la cita y al remedo del discurso de la metró­
poli. Si la diferencia radical de Hispanoamérica la constituía su modernidad, su com­
promiso con el futuro, se hacía muy difícil instituir a las claras el acto medular de 
deslinde atribuido por Chatterjee al discurso poscolonial por la naturaleza porosa del 
límite entre el discurso propio y el occidental que caracterizaba la circunstancia 
discursiva hispanoamericana. Pero la irrupción de los Estados Unidos en el encuadre 
histórico del fin de siglo -el hecho de que desde ese momento en adelante los Esta­
dos Unidos se convirtieran en el nuevo ícono de la modernidad- le permitió a la 
intelectualidad hispanoamericana proyectar esta compleja problemática a un plano 
continental y movilizar todas las oportunidades discursivas que esa jugada retórica 
potenciaba. Tal replanteamiento hizo posible el deslinde de la realidad hispanoame­
ricana en dos zonas contrapuestas que nos remiten al esquema antes citado. La una es 
aquella en que se instalan todos los atributos de la hegemonía norteamericana: los 
avances tecnológicos y científicos, la disposición democrática de las instituciones 
estatales, la economía de mercado irrestricto, las masas, etc. La otra hace acopio de 
las características que se suponen intrínsecas al espíritu hispanoamericano: la espiri­
tualidad exaltada, la selección y el buen gusto, el heroísmo individual, la honra, el 
trato humano caluroso, etc. Las cualidades que se oponen en esta dicotomía radical 
no sorprenderán a nadie, pues en un sentido lato esta última resume conceptos y 
categorías que han adquirido para nosotros y desde hace ya mucho la contundente 
transparencia del estereotipo. Pero lo que me interesa subrayar es -para comen­
zar- su carácter artificial por un lado, pero, por otro, también las huellas que esta 
estrategia habilitadora dejó a su paso en los textos más importantes que se produje­
ron a partir y desde los sucesos históricos del 1898 en Hispanoamérica. 

Creo advertir esos indicios en dos obras que marcaron cada una a su manera, pero 
de cualquier modo contundentemente, el comienzo de nuestro siglo veinte hispano­
americano: el Ariel de José Enrique Rodó y el poemario Cantos de vida y esperanza 
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de Rubén Daría. La lectura más superficial de dichos textos - la canónica- ha re­
calcado siempre su andamiaje dicotómico, fundamentado en la revaloración de una 
herencia hispana --que en el caso particular de Rodó se traducía en preconizar una 
difusa latinidad- de la cual los hispanoamericanos debían considerarse legítimos 
herederos y acreedores. Por su parte, el A riel remonta esa línea genealógica cultural 
hasta la Grecia y Roma clásicas pasando por una Edad Media que a su vez la enrique­
ció, según el propio autor, con el aporte espiritual del cristianismo. Para Rodó, este 
decurso sienta la tónica fundamental de la incompatibilidad de Hispanoamérica con 
el proyecto panamericanista que ya desde unos diez años antes de la publicación de 
su obra venían propulsando los Estados Unidos en el continente, pues la filiación 
anglosajona de los Estados Unidos los destinaba a una perspectiva existencial e his­
tórica intraducible para el alma hispanoamericana. Daría incide en Cantos de vida y 
esperanza en la exaltación de esa misma herencia hispana en célebres poemas como 
«Salutación del optimista», «Cyrano en España», «A Roosevelt», «Los cisnes» y en 
otros en que aparecen protagónicamente las figuras de Góngora, Velázquez, Cervantes, 
Colón, Gaya, el Marqués de Bradomín y Don Quijote. Con espíritu más combativo 
que Rodó, a quien la elegancia estilística le prohibía el exabrupto panfletario, Daría 
impreca en pie de guerra contra la avalancha histórica de una hegemonía norteameri­
cana que siente posiblemente inevitable: «Mañana podremos ser yankis (y es lo más 
probable)» dice en la introducción a Cantos de vida y esperanza, a la vez que pregun­
ta retóricamente en el primer poema del ciclo de los cisnes: «¿Tantos millones de 
hombres hablaremos inglés?». 

Hay que recalcar, sin embargo, que ese rescate y reafirmación de la herencia his­
pana del continente representa una desviación significativa de lo que fue habitual en 
el discurso cultural hispanoamericano decimonónico hasta muy finales del siglo. 
Porque a todo lo largo de esa centuria todavía encontramos innumerables alegatos 
vehementes contra España, los cuales, a pesar de haber perdido la estridencia y vitu­
perio que los caracterizaba durante la lucha por la independencia, aún evidenciaban 
un desprecio exquisito por la antigua metrópoli. La mayor parte de ellos se esmeraba 
en achacarle los males de todo tipo que aquejaban a las nuevas repúblicas al agobian­
te saldo político, económico y cultural que había dejado España en sus antiguos te­
rritorios. El gesto reivindicador de lo hispánico que se advierte en el Ariel y en la 
llamada segunda etapa de la producción poética de Daría y que tiene un antecedente 
importante, y, por desgracia, no muy bien estudiado, en la Peregrinación de Bayoán 
de Hostos adquirirá carácter programático y continental a partir de la intervención de 
los Estados Unidos en el conflicto armado hispano - cubano. De ahí surge también la 
defensa y afirmación de la lengua española como vehículo de expresión que tanto 
preocuparía a los intelectuales hispanoamericanos durante los primeros cincuenta 
años del presente siglo, así como la institucionalización de efemérides tales como el 
Día de la Raza, cuyo propósito era la celebración de esa mancomunidad esencial 
integrada por los países hispanos de América y España. Esto explica también que la 
celebración continental del Centenario de la Independencia en 1910 se tomara para­
dójicamente en una afirmación de lo que las nuevas repúblicas tenían en común con 
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su antiguo adversario. Sobra decir que el concepto de España que esta propuesta 
ideológica propulsaba se hizo eco -a la vez que apoyó-- de la amputación reductiva 
de lo hispánico a lo castellano tout court que llevó a cabo la intelectualidad española 
del momento. 

Resumo: el redescubrimiento y recuperación asertiva de su filiación hispánica le 
permitió a la intelectualidad hispanoamericana instituir un deslinde del campo cultu­
ral en dos territorios mutuamente excluyentes. La dicotomía entre lo espiritual y lo 
material a que apunta Chatterjee como estrategia vertebradora del discurso poscolonial 
se tradujo en Hispanoamérica en una oposición entre lo hispánico por una parte (o 
latino en el caso de Rodó y otros) y lo norteamericano por otra. En ella, lo hispánico 
adquirió la impronta de lo espiritual ante el «incuestionable» materialismo utilitario 
de la sociedad estadounidense. De este modo, se logró instaurar una dinámica retóri­
ca habilitadora que había sido imposible instituir durante casi un primer siglo de vida 
política independiente y de existencia económica neocolonial, realidad esta última 
que se escondía tras la fachada de las presuntas independencias nacionales. Digo 
habilitadora porque la proyección de esta problemática poscolonial retórica al plano 
continental permitió la creación de un espacio discursivo contestatario. Pero, por 
otro lado -y en esto se funda mi argumento-, la designación de lo hispánico como 
vértice raigal de lo hispanoamericano acarreó también dificultades insospechadas 
para los intelectuales de Hispanoamérica. Bastará recordar que el compromiso con la 
modernidad que sirvió de andamiaje retórico al discurso hispanoamericano durante y 
después de la independencia había relegado inapelablemente a España a un pasado 
anacrónico, y con respecto al cual existía, también sin recurso posible, una abisal 
solución de continuidad, para no hablar de las varias intentonas españolas de recupe­
rar sus prerrogativas coloniales en Hispanoamérica durante el siglo XIX o de la vio­
lenta represión española manifestada durante el conflicto colonial de fin de siglo. Si 
bien la identificación de lo hispanoamericano con lo español permitió, por una parte, 
la instauración de un discurso de lo propio, también es cierto, pues, que esa maniobra 
introducía a su vez una disonancia estridente en la tropología discursiva del conti­
nente. Porque para postular una continuidad con lo hispánico era necesario recuperar 
la historia y abolirla simultáneamente. Inevitablemente, España tendría que dividirse 
en dos para satisfacer las necesidades retóricas que imponía esta reinterpretación 
esquizofrénica de la realidad cultural hispanoamericana. Bien examinado, lo que ha­
cen los intelectuales hispanoamericanos es proyectar sobre España la dicotomía en­
tre lo espiritual y lo material -y crean así dos Españas, la buena y la mala- para 
luego reprimir el segundo término de la díada. En un texto escrito al calor de los 
acontecimientos del 1898 titulado «El triunfo de Calibán», vemos claramente esta 
estrategia retórica en acción. En él, Darío pretende curarse en salud, contestando 
prolépticamente al posible reparo lanzado en forma de pregunta retórica: 

¿Y usted no ha atacado siempre a España? Jamás. España no es el fanático curial, ni el 
pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España que 
yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, 
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Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel ; se llama la Hija de Roma, la herma­
na de Francia, la Madre de América. (Arellano 1983: 89) 

En el Ariel y en Cantos de vida y esperanza, se advierten las marcas textuales 
indelebles de la puesta en escena de esa encontrada estratagema retórica en que lo 
hispanoamericano es identificado con lo español. A mi ver, la lectura cuidadosa reve­
la en ambas lo que podríamos llamar metafóricamente un «momento» que representa 
- y uso el verbo palmariamente en su acepción teatral aquí- la institución de esa 
estructura dicotómica que dará pie a esa habilitadora y a la vez conflictiva organiza­
ción del campo epistemológico hispanoamericano; un momento en que se constituye 
una interioridad que se opondrá a f ortiori a un afuera lastrado por la negatividad, la 
inconsecuencia y lo contingente. En lo que atañe al Ariel, me refiero a la fábula 
alegórica del rey hospitalario, la cual podría argüirse -como otros ya lo han he­
cho- que constituye el eje alrededor del cual gira el argumento medular de la obra. 

Como recordará cualquier lector del texto, el maestro Próspero invoca la fábula 
con el propósito de aleccionar a sus discípulos sobre el concepto de la interioridad 
inclaudicable del alma individual. Su inclusión en el Ariel pretende demostrar la 
necesidad de construir y de preservar una dimensión interior que no sea susceptible 
de ser contaminada por el contacto necesario con los otros; un recinto al cual el 
individuo pueda retirarse a reconcentrar sus fuerzas luego de la inevitable dispersión 
a que tenderá siempre a arrastrarlo la vida social. El pasaje a que apunto - y que cito 
prácticamente en su totalidad por la importancia que rezuma- reza como sigue: 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un 
empolvado rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e 
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vi vía su reino la 
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del 
rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su 
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el 
bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el 
ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación 
dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los 
abiertos pórticos formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos 
sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres dispo­
nían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componía únicamente el 
diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puer­
tas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, 
los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se cita­
ban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en 
bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le anunciaban 
la presencia del sol[ ... ] Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confian­
za, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta inextinguible. 
Pero dentro, muy dentro, aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales, oculta a la 
mirada vulgar - como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al 
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cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito 
poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la 
apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exte­
rior, una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de 
labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmo­
ver una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la casti­
dad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, 
medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade 
un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz; ni en 
oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez, cuando la noche era diáfana y 
tranquila, abriéndose a modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba 
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba 
como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del ador­
mecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves cariátides custodia­
ban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imáge­
nes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo[ ... ] Y el viejo rey aseguraba 
que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo 
en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él congre­
gaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En 
él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían 
a lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por 
la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis [ ... ] Y 
luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su 
palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre 
abismada en su reposo infinito; · nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado 
poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y 
aislado en la última Thule de su alma. 
Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable libera­
lidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en él, 
al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profa­
nos y que a nadie más que a la razón serena, pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro 
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, 
enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés 
utilitario, olvidan que según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser 
objeto de préstamo, pero no de cesión. (Rodó 1975: 52-56) 

La exégesis alegórica llevada a cabo por el propio maestro es ejemplar. Las alu­
siones al mercado y las metáforas derivadas de la economía, por un lado, y el silencio 
absoluto del recinto interior del alcázar real, por otro, nos revelan la instauración de 
esa dicotomía entre el mundo de lo material y el de la espiritualidad. Pero quisiera 
examinar la constitución textual de ese locus interior que se privilegia en la fábula. 
Porque si leemos el pasaje antes citado con detenimiento advertiremos que ese re­
ducto interior, ese espacio que debe representar metafóricamente el fuero inviolable 
e inconsútil del individuo es un notable desencuentro. Y no se trata solo de subrayar 
las contradicciones en que incurre la obra en su descripción del misterioso seguro: el 
hecho, por ejemplo, de que el recinto que se describe como hermético sin embargo 
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también abra «cuando la noche era diáfana y tranquila ... a modo de dos valvas de 
nácar la artesonada techumbre». Me refiero a que la formulación discursiva de ese 
espacio está lastrada por la imposibilidad de su propia constitución. 

Nótese, para empezar, que el reino interior de la fábula se desdobla, de tal modo 
que su descripción incorpora el afuera con respecto al cual el recinto interior debería 
adquirir su integridad. Próspero explica así a sus alumnos el significado alegórico de 
la fábula : «Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una 
saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del 
mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconoz­
can los huéspedes profanos». O sea, el reino interior de los alumnos se subdivide a su 
vez en un afuera y un adentro en la interpretación alegórica del maestro. Agréguese a 
esto el hecho de que en esa cámara recóndita que se supone es consustancial con la 
esencia más profunda del rey, este es en ella solo un inquilino de paso: «Y luego, 
cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su 
palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siem­
pre abismada en su reposo infinito». Se advierte en esta descripción la afirmación y 
negación simultánea de la historia antes señalada: por un lado, el rey es solo un 
huésped más, uno de una larga lista de monarcas, pero con su muerte el palacio 
deviene mudo y desocupado. Estas paradojas tocantes a la constitución de ese fuero 
interno apuntan a la dificultad de instituir el deslinde que serviría de fundamento al 
discurso hispanoamericano de fin de siglo, dificultad que nos remite al problemático 
estatus de una definición de lo hispanoamericano fundamentada en una recuperación 
de la herencia española del continente. 

En Cantos de vida y esperanza, advertimos igualmente los indicios de ese «mo­
mento» en que se estatuye la estrategia discursiva que nos ocupa. Es a todas luces 
evidente que en la producción de Daría a partir de este poemario -el primero que 
sigue al conflicto de fin de siglo-sobreviene una transformación radical, hasta el 
punto de que se habla comúnmente de una «segunda etapa» de su praxis poética y, 
dado el arrastre señero de la figura de Daría, también del modernismo como modali­
dad literaria. Y lo cierto es que muchos de los poemas que integran esta colección se 
esfuerzan por dar cuenta de y por defender esa transformación. Cantos de vida y 
esperanza es pasible de ser leído así como un largo poema de arte poética en que la 
voz del poeta asume la postura confesional y la distancia crítica ante el propio ser que 
es típica del género autobiográfico: «Así era yo ayer, esto soy hoy, y soy mejor poeta 
por ello». La primera estrofa del famoso poema con que abre la colección marca 
claramente la pauta en lo que a esto concierne, con sus alusiones explícitas a Azul y 
Prosas profanas, los importantes poemarios que le preceden en la obra dariana: 

Yo soy aquél que ayer no más decía 
El verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. (Darío 1976: 25) 
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El mismo gesto de tomar distancia de una praxis poética ahora desautorizada y 
superada se trasluce en el poema XVII de la colección, titulado «De otoño»: 

Yo sé que hay quienes dicen ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Ésos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol , produje, al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡Dejad al huracán mover mi corazón! (Darío 1976: 126) 

Quisiera proponer que en Cantos de vida y esperanza se efectúa una versión poé­
tica de lo que acontece en la fábula del rey hospitalario en el ensayo de Rodó. Esto es, 
mediante el planteamiento de una transformación radical de la voz poética, Daría 
pretende constituir un espacio interior al cual se le otorgará la virtud de ser más 
genuino, más medular, más cónsono con la verdad esencial del poeta. Así, lo que se 
articula en el A riel como una dialéctica espacial del afuera y el adentro, en Cantos de 
vida y esperanza se despliega como una escisión radical del ser poético: por un lado, 
una máscara que se corresponde con una visión de la poesía que se ha dejado atrás, y 
otra -la presente- que se juzga superior como vehículo para la expresión de la 
subjetividad raiga! del poeta. El recinto secreto y vedado a los otros que se erige en el 
centro del alcázar de la fábula de Rodó será en Cantos de vida y esperanza el espacio 
presente desde el cual surgirá el nuevo discurso poético dariano. 

Pero al igual que ocurre en el A riel, la articulación de esta interioridad en Cantos 
de vida y esperanza deviene problemática y disgregadora. Porque el examen del uni­
verso textual que es potenciado por esa nueva máscara poética nos lo revela como un 
espacio convulso y escindido él mismo, antes que integrador y productivo. Esta cua­
lidad se anuncia ya desde el título de la colección, en el cual la cópula irónicamente 
no apunta a una síntesis sino a la conjunción inestable e inarmónica de dos catego­
rías que el poemario mostrará disímiles. Como libro, Cantos de vida y esperanza 
está muy bien nombrado, pues los poemas que en él se incluyen oscilan entre la 
afirmación exaltada y febril de una esperanza que se intuye en diversas circunstan­
cias -piénsese en «Canto de esperanza», «Spes», «Salutación del optimista», «Salu­
tación a Leonardo», «¡Aleluya!», etc.- y la igualmente apasionada descripción de 
una existencia que se siente transida de angustia, incertidumbre y sinsentido -ha­
bría que incluir los poemas «Nocturno», «jÜh, miseria de toda lucha por lo finito!» , 
«Ay, triste del que un día», «Augurios», «Melancolía» y los desgarradores textos de 
«Nocturno» y «Lo fatal»-. Ambas perspectivas coexisten en un mismo espacio tex­
tual que, sin embargo, no busca armar una dialéctica o acomodo de ningún tipo entre 
ellas, de modo que el poemario se toma en una performance o actuación poética a 
dos voces que jamás alcanzan a establecer un contrapunto. Este nuevo reino interior 
que se pretende más auténtico está constituido paradójicamente por una disyunción 
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esencial que lo fractura de arriba abajo - por un deslinde que lo recorre de lado a 
lado y lo condena a ser un ineficaz entramado poético- . Porque no existe una poéti­
ca que pueda acompasar las dos vertientes textuales que se conjugan en Cantos de 
vida y esperanza: su nota desafiante y esperanzada, por un lado, y sus acordes tétri­
cos y angustiosos, por el otro. Y es que -al igual que vimos en Rodó- si la historia 
es incorporada en Cantos de vida y esperanza como la transformación del yo poético, 
como la sucesión en el tiempo de dos maneras de poetizar, la dinámica interna del 
texto se encargará de dar al traste con el reclamo de superioridad y madurez poética 
con que se representa ese desplazamiento del ser. La historia literaria refleja esta 
circunstancia en su desapego a la producción poética de Daría desde Cantos de vida 
y esperanza en adelante, la cual se invoca ritualmente para constatar un compromiso 
con lo continental que es solo posible sustentar desoyendo ese registro melancólico 
que, una vez hace su aparición en Cantos de vida y esperanza será una constante 
presencia en la obra posterior cle Daría -una inasimilable nota discordante en medio de 
los exaltados panegíricos nacion~listas que se sucederán hasta su muerte en 1916--. 

Así, tanto el Ariel de Rodó como el texto de Daría escenifican, cada uno a su 
manera, metafóricamente la dicotomía fundamental en que se fundamentaba su pro­
yecto ideológico hispanófilo. Pero su escenificación de la creación de un espacio 
interior privilegiado que debía dar legitimidad a su discurso es puesta en jaque por la 
manera en que el texto efectúa la articulación retórica de ese espacio. De ese modo, 
ambas obras incorporan su conocimiento de las dificultades inherentes a esa manio­
bra retórica de definición cultural a la cual ellas, sin embargo, contribuyeron 
significativamente. Estas paradojas tocantes a la constitución de ese fuero interno 
apuntan a la dificultad de instituir el deslinde que servirá de fundamento al discurso 
hispanoamericano de fin de siglo, dificultad que nos remite a lo problemático de una 
definición de lo hispanoamericano fundamentada en una recuperación de la herencia 
española del continente. Esas contradicciones internas subrayan también la violencia 
del acto constitutivo de deslinde que aparece cifrado en ambos textos, una violencia 
que, debido a que se presentaba como la afirmación de una identidad esencial que se 
oponía a los designios de un agresor histórico avasallador, hemos reprimido, a la que 
le hemos otorgado proporciones heroicas, y que quizás incluso celebramos este año. 
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El 98 en la memoria documental cubana 

Reinaldo Ramos Hernández 
Archivo Nacional de Cuba 

La riqueza documental que atesoran los fondos del Archivo Nacional de Cuba con 
relación a la gesta independentista de 1895-1898 es insustituible a la hora de realizar 
un estudio objetivo y pormenorizado de la contienda en todas sus facetas. Esto es 
particularmente significativo en lo referido a la culminación de la guerra y especial­
mente a los sucesos del año 98. 

Teniendo en cuenta los intereses y las demandas de la comunidad académica estu­
diosa del tema, nos dimos a la tarea de revisar toda la información dispersa en los 
fondos procesados de la institución relacionada con este importante periodo de la 
historia patria. Se realizó una búsqueda documental en todos los fondos que contu­
vieron información sobre la etapa, a partir de un criterio cronológicamente estableci­
do. Como fechas extremas, se escogieron el mes de noviembre de 1897, momento en 
que se decreta la Constitución Colonial Autonómica, y diciembre de 1899, por lo que 
este año representó en cuanto a las consecuencias que para el país tuvieron los he­
chos acaecidos en el periodo anterior. Además del criterio cronológico, se tuvo en 
cuenta el valor de la información contenida en los expedientes de cada fondo. Se 
procuró recoger fuentes ya conocidas por los investigadores, pero, sobre todo, otras 
que hasta ahora habían permanecido inéditas. 

Como resultado de toda esa búsqueda, se seleccionó en definitiva un total de 
dieciséis fondos que incluyen desde la papelería generada por instituciones cubanas 
y españolas hasta fondos personales y colecciones de archivo. 

Fondos de Instituciones Cubanas 

Las instituciones cubanas representadas son el Gobierno de la Revolución de 1895 
(inventario de expedientes en base de datos y copia impresa), la Comisión Revisora y 
Liquidadora de los Haberes del Ejército Libertador (índice alfabético del Ejército 
Libertador, publicado por el General Carlos Roloff; Catálogo alfabético de los miem­
bros del Primer Cuerpo del Ejército Libertador; Compilación de la Gaceta Oficial de 
la República, que incluye la relación por orden alfabético de las personas a las que se 
les iba liquidando sus haberes, así como las de fallecidos y rechazados) y la secretaría 
de la Presidencia y la Academia de la Historia (catálogo alfabético en fichas). 
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El fondo Gobierno de la Revolución de 1895 fue entregado al Archivo Nacional 
de Cuba por sus propios dirigentes en reunión celebrada el 22 de Octubre de 1902 en 
las oficinas del Departamento de Estado y Justicia. La documentación se entregó 
bajo la denominación de «Archivo del Gobierno de la Revolución de Cuba» y fue 
recibida por el entonces director del Archivo Nacional Vidal Morales. Esta docu­
mentación incluye actas, circulares, leyes, decretos, órdenes del día de sus reuniones, 
así como la correspondencia de los funcionarios, instancias solicitando grados mili­
tares, nombramientos de autoridades civiles y militares, informes relativos al funcio­
namiento de las prefecturas, listados de integrantes de unidades del Ejército Liberta­
dor Cubano y testimonios de la labor desarrollada por la Comisión Ejecutiva. Se trata 
de expedientes de un valor incalculable, pues reflejan la actividad del aparato civil de 
la Revolución. 

Por otro lado, en el caso del Archivo de la Comisión Revisora y Liquidadora de 
los Haberes del Ejército Libertador se trata de la documentación preparatoria con 
vistas a la ejecución del proceso de liquidación de haberes de ese cuerpo armado. 
Este acervo permaneció la mayor parte del tiempo localizado en el Estado Mayor del 
Ejército de la República hasta su posterior traslado al Archivo Nacional después de 
1959. Aquí nos interesa destacar la existencia de una circular para la formación de 
las listas y escalafones y un cuadro estadístico de los jefes, oficiales, clases y solda­
dos de las tropas cubanas. 

Para un conocedor del acervo atesorado por el Archivo Nacional de Cuba, salta a 
la vista la ausencia en esta enumeración del fondo Delegación del Partido Revolucio­
nario Cubano en Nueva York. Esta documentación procede de la Oficina Central del 
partido fundado por el Héroe Nacional José Martí con vistas a la organización de la 
empresa libertaria, y fue depositada en el Archivo Nacional en 1906 por Tomás Estrada 
Palma, controvertida figura de la historia nacional, sustituto del Apóstol al frente del 
P.R.C. y primer Presidente de la República. Sabemos que este fondo contiene impor­
tantes datos sobre la estructura y funcionamiento del P.R.C., así como una copiosa 
correspondencia cursada entre el delegado Tomás Estrada Palma y prominentes figu­
ras de la Revolución. Sin embargo, el insuficiente nivel de descripción que posee el 
instrumento de búsqueda existente hace imposible recuperar la información relacio­
nada con el periodo de nuestro interés (catálogo publicado por el Archivo Nacional). 

Con posterioridad a la instauración de la República en 1902, surgieron dos institu­
ciones que, a pesar de tener diferentes funciones, custodiaron documentos de este 
periodo. Se trata, en primer término, de la Academia de la Historia, creada el 20 de 
agosto de 1910 como corporación independiente adscrita a la Secretaría de Instruc­
ción Pública y Bellas Artes. Entre sus funciones, estaba la de salvaguardar la docu­
mentación histórica del país. Esto explica la existencia en el fondo de expedientes 
relacionados con la Guerra de Independencia y con la instauración y funcionamiento 
del Gobierno Autonómico, último intento de España por retener la soberanía sobre 
Cuba. Ejemplo de esto son los documentos sobre las actividades de los clubes de 
emigrados revolucionarios; ejemplares de los periódicos El Porvenir y Cuba y Amé­
rica; nombramientos de oficiales del Ejército Libertador; correspondencia de Anto-
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nio Govín, prominente figura del autonomismo; relación de Representantes a la Cá­
mara; Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes y acuerdo de los autono­
mistas sobre la actitud que se debía adoptar en vista de la renuncia de España a sus 
derechos sobre Cuba. La documentación de la Academia ingresó en el Archivo en la 
década de los sesenta, cuando la entidad formadora ya había desaparecido. 

Por su parte, la Secretaría de la Presidencia fue una importante institución que 
abarcó todo el llamado periodo republicano (1902-1958) y, aunque sus funciones 
eran eminentemente administrativas, conservó documentos generados en etapas an­
teriores, tales como hojas de servicios, correspondencia y certificados relacionados 
con miembros del Ejército Libertador. Con posterioridad al triunfo revolucionario de 
enero de 1959, el fondo pasó a manos del Archivo Nacional. 

Fondos de instituciones españolas 

Las instituciones españolas representadas son el Gobierno General (catálogo alfabético 
en fichas), la Audiencia Pretorial de La Habana (inventario mecanografiado), el Go­
bierno Autonómico (catálogo alfabético en fichas e inventario impreso) y el Consejo 
de Administración de la Isla de Cuba (catálogo alfabético en fichas e inventario pu­
blicado por el Archivo Nacional). 

El Gobierno General, máxima instancia del poder colonial español en la Isla, fue, 
como se sabe, a partir de 1874, el continuador histórico del Gobierno Superior Civil. 
La documentación relacionada con el 98 se refiere fundamentalmente al funciona­
miento de la administración local y a la situación interna del país. Entre los asuntos 
que aborda, se encuentra el establecimiento de impuestos por parte de los ayunta­
mientos sobre el consumo de artículos de comer, beber y arder; adeudos de sueldos 
de empleados municipales, especialmente maestros; solicitudes de suspensión de 
adeudos por parte de los ayuntamientos; regulaciones municipales para el traslado de 
carnes; utilización de solares yermos para el pasto de ganado y para la producción de 
alimentos; importación de productos y protestas de la población por la implantación 
de estas regulaciones. Estos expedientes poseen la singular importancia de arrojar 
nueva luz sobre una faceta del conflicto que no ha sido suficientemente trabajada por 
los historiadores y son un rotundo mentís a ciertas teorías que han comenzado a 
difundirse en la historiografía contemporánea acerca de la supuesta favorable situa­
ción de España en el conflicto. La documentación del Gobierno General llegó al 
Archivo Nacional en los primeros años de la presente centuria. 

De otro lado, el fondo correspondiente a la Audiencia Pretorial de La Habana, 
institución creada en 1838 y que a partir de mediados del siglo XIX quedó como 
único tribunal para la administración de justicia en la Isla de Cuba, posee escasa 
documentación sobre el 98, aunque con la particularidad de que se trata de causas 
instruidas contra guerrilleros cubanos al servicio de España por los delitos de deser­
ción y rebelión. El primer ingreso de documentos provenientes de la extinta Audien­
cia Pretorial de La Habana se realizó en el Archivo el 2 de julio de 1948. 
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A su vez, la documentación relacionada con la instauración del régimen autonó­
mico en Cuba está recogida en los fondos Gobierno Autonómico y Consejo de Admi­
nistración de la Isla de Cuba. En el primero de ellos, aparecen los papeles generados 
por la Presidencia del Consejo de Secretarios y la Cámara de Representantes. En el 
Consejo de Administración, figuran los expedientes de esta institución en la etapa en 
que fungió como Cámara del Parlamento Insular. Por ello, en lo relacionado con el 
98, los documentos reunidos aquí son muy semejantes para ambas instituciones. Como 
ejemplo, podemos mencionar los expedientes de Proclamación de Representantes y 
Consejeros, expedientes personales de funcionarios de la administración autonómi­
ca, nombramientos de Consejeros Vitalicios y proyectos de estatutos presentados a 
ambas Cámaras. 

Sin lugar a dudas, la consulta de estos documentos se hace imprescindible para 
todos los interesados en profundizar en los últimos momentos del dominio español 
en Cuba. El 4 de julio de 1898 ingresaron en el entonces Archivo General los docu­
mentos del Consejo de Administración que comprendían el periodo de 1860-1898. 
Parecida suerte corrieron los siete legajos que forman el mal llamado fondo Gobier­
no Autonómico. 

Fondos personales 

Los fondos personales que figuran en la muestra seleccionada son los de Máximo 
Gómez (inventario de expedientes mecanografiado), Cosme de la Torriente (inventa­
rio de expedientes mecanografiado) y Carlos Márquez Sterling (inventario de expe­
dientes mecanografiado), personalidades de la historia nacional de muy disímiles 
trayectorias. 

La documentación procedente del archivo de Máximo Gómez, General en Jefe 
del Ejército Libertador Cubano, es de una riqueza extraordinaria para el periodo que 
nos ocupa por cuanto incluye gran cantidad de cartas, comunicaciones, artículos, 
instancias, nombramientos, manifiestos, acuerdos y actas, que reflejan el desarrollo 
de las operaciones militares y consideraciones emitidas por el propio General Gómez 
y otras importantes figuras de la Revolución acerca de problemas de táctica, estrate­
gia y organización militar, así como sobre el autonomismo, la intervención norteame­
ricana y la situación política en el país. No hay que olvidar que el ilustre dominicano 
fue un testigo de excepción y, a la vez, activo participante a lo largo de treinta años de 
luchas por la independencia de Cuba. 

En relación con los fondos Cosme de la Torriente y Carlos Márquez Sterling, 
podemos afirmar que la documentación relativa al 98 es escasa e incluye solo diplo­
mas, hojas de servicios, cartas y certificaciones siempre relacionadas con la Guerra 
de Independencia. 

Los fondos personales arriba mencionados llegaron al Archivo Nacional después 
de 1959. Los documentos de Cosme de la Torriente formaron Parte de la colección 
Donativos y Remisiones hasta que hace unos quince años se extrajeron y fueron 
procesados de forma independiente. En el caso del Archivo de Máximo Gómez, se 
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recibió el fondo en el Archivo Nacional de Cuba en el año 1979 proveniente de la 
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 

Colecciones de archivo 

La revisión no se limitó a los fondos institucionales y personales, sino que también 
incluyó a cuatro de las más importantes colecciones que posee el Archivo Nacional. 
Nos estamos refiriendo a las conocidas por Donativos y Remisiones (catálogo 
alfabético en fichas e índice onomástico automatizado), Asuntos Políticos (catálogo 
alfabético en fichas), Adquisiciones (catálogo alfabético en fichas) y Museo Nacio­
nal (catálogo alfabético en fichas e índice onomástico automatizado). 

Los expedientes localizados en la colección Donativos y Remisiones se refieren, 
en su mayoría, a operaciones militares desarrolladas por las fuerzas cubanas y espa­
ñolas, a la actividad desplegada por los clubes de la emigración revolucionaria en la 
preparación y envío de expediciones a la Isla y, en menor medida, a la actuación del 
Gobierno Colonial. La tipología documental más representada incluye cartas, circu­
lares, partes y diarios de operaciones, actas de las sesiones del Consejo de Gobierno, 
proclamas, órdenes, ascensos y nombramientos. Resulta oportuno aclarar que Dona­
tivos es una gigantesca colección de documentos formada por el propio Archivo con 
expedientes de la más variada procedencia, recibidos en calidad de donación a lo 
largo de muchos años. 

En la colección Documentos sobre Asuntos Políticos compilados por el Archivo 
Nacional, predominan los partes y diarios de operaciones militares, cartas, órdenes, 
oficios, así como causas instruidas por delitos de deserción y conspiración. En este 
caso, la mayor parte de la información está relacionada con las actividades del ejérci­
to español en Cuba, el castigo de las deserciones que se producían en sus filas y la 
represión de las acciones conspirativas de la población insular. La documentación 
que contiene esta colección sobre la actuación del ejército español en Cuba es de 
gran valor, no solo por lo novedoso de la información que ofrece, sino porque es 
prácticamente la única fuente existente en los archivos cubanos que aborda el con­
flicto desde el lado ibérico. 

La colección conocida con el nombre de Adquisiciones comenzó a formarse el 24 
de julio de 1944 con la compra de los primeros documentos por parte del Archivo. En 
relación con el 98, sus expedientes incluyen cartas, ascensos, certificados, diarios y 
actas vinculados fundamentalmente con cuestiones propias de la guerra y de la situa­
ción política dentro del país, así como la preparación y actuaciones de la Asamblea 
de Santa Cruz del Sur o del Cerro. 

Por último, la documentación contenida en la colección Documentos compilados 
por el Museo Nacional es fruto del trabajo de esta institución, fundada en 1913 y que 
tuvo entre sus funciones la preservación de objetos y papelería de valor histórico. 
Ante una redefinición de los objetivos del Museo, esta documentación pasó, en los 
años sesenta, a engrosar los fondos del Archivo Nacional. Los tipos documentales 
representados son certificaciones, órdenes, bandos, proclamas, cartas, comunicacio-
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nes, circulares, nombramientos y diarios relacionados fundamentalmente con la gue­
rra y el funcionamiento del Gobierno Autonómico. 

Conclusiones 

Después de un recorrido a través de la riqueza documental contenida en dieciséis 
fondos del Archivo Nacional de Cuba, pensamos que se hace evidente la obligada 
consulta de este acervo si se pretende una aproximación objetiva a lo que representó 
el año 1898 para ambas orillas del Océano Atlántico. 

Nuestra pretensión ha sido precisamente esa: motivar el acercamiento de investi­
gadores y demás interesados en el tema a las fuentes de archivo como única forma de 
ser fieles a la Historia y evitar la tentación de caer en fraudulentas relecturas. 

A cien años del llamado «Desastre», se impone ahondar en las enseñanzas que 
desde el pasado nos ofrecen aquellos acontecimientos. Es la mejor manera de evitar 
cometer los mismos errores y, de alguna manera, tender puentes hacia el futuro. 



La generación del 98: los Estados Unidos 

Jeffrey Klaiber 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

La Guerra de 1898 señaló el fin del imperio español y el surgimiento de los Estados 
Unidos como una potencia mundial. En esta ocasión, España fue víctima de circuns­
tancias adversas, pues los Estados Unidos no deseaban una guerra con España en sí, 
pero, por otra parte, codiciaban su imperio. España se encontraba en el camino, con 
una nueva y poderosa locomotora, recién pintada, que corría a toda velocidad por los 
rieles de la historia y no perdonaba a los infortunados que cruzaran delante de ella. 
En este breve trabajo, analizaremos las razones que llevaron a los Estados Unidos a 
declarar la guerra a España en 1898. Nos proponemos dramatizar estas causas me­
diante un estudio de los protagonistas clave que decididamente empujaron su nación 
hacia la guerra. Por eso, intentaremos captar el ambiente psicológico y social que 
favorecía la guerra resaltando la mentalidad de los hombres que constituyeron lo que 
podemos llamar la generación del 98. Finalmente, señalaremos brevemente el hecho 
de que, aunque la guerra comenzó como una conspiración de unos pocos, muy pronto 
se convirtió en una cruzada popular que captó la imaginación de miles. 

Entre las figuras célebres de la generación del 98 encontramos a un historiador, un 
militar, un político, un magnate y un predicador. Estas figuras se dedicaron apasiona­
damente a promover la causa del imperialismo; pero ellas, a su vez, personificaron 
los sueños de miles de personas corrientes. Los hombres que formaron la «genera­
ción del 98» constituyeron una élite selecta; sin embargo, el gran público norteame­
ricano apoyó con entusiasmo sus ideas. La guerra fue el resultado, por lo tanto, de un 
impulso popular que existía en la mentalidad colectiva desde hacía mucho tiempo. 
Fue tomando cuerpo hasta estallar en un grito popular incontenible. 

El historiador que más influyó en la generación del 98 fue Frederick Jackson 
Tumer. En 1893 el joven historiador presentó una conferencia magistral en la re­
unión anual de la Asociación Americana de Historia que llevaba el sugerente título 
«El Significado de la Frontera en la Historia Americana». A partir de su presenta­
ción, los historiadores se han dividido en bandos apasionadamente opuestos para 
defender o atacar la tesis de Tumer. En pocas líneas, podemos resumir sus ideas 
clave. En primer lugar, Tumer subrayó el hecho de que la existencia de una frontera 
había sido un factor determinante en la formación de los Estados Unidos y del carác­
ter norteamericano. La frontera se presentó a la vez como un reto y un imán, y repre-
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sentó una oportunidad: fue una «puerta de escape de la esclavitud del pasado» (Turner 
1987: 60). En los grandes espacios de la frontera los hombres se sentían libres: libres 
de la pesadumbre y las estructuras asfixiantes del viejo continente. La frontera marcó 
profundamente el carácter norteamericano: surgió en los bosques y las llanuras del 
Medio Oeste un acentuado individualismo resistente a cualquier forma de autorita­
rismo. Según Turner, la frontera fue la garantía de la democracia norteamericana. 
Pero ahora, declaraba el joven historiador con cierto pesimismo, la frontera ya no 
existe. Efectivamente, su ensayo coincidió con el fin de la epopeya de la conquista 
del Oeste. Por eso, terminó su texto con esta afirmación solemne: 

Y ahora, cuatro siglos después del descubrimiento de América, al cabo de cien años de 
vida constitucional , la frontera ha desaparecido y con su desaparición se ha cerrado el 
primer período de la historia americana. (Tumer 1987: 60) 

En su ensayo, Turner no describió mayormente cuáles serían las consecuencias de 
la desaparición de la frontera. Pero en ensayos posteriores remarcó estas consecuen­
cias. Para él, la frontera había sido una válvula de escape de los problemas del Viejo 
Continente o, en el caso concreto de los Estados Unidos, de la Costa Atlántica. Sin 
embargo, con el cierre de la misma todos los problemas que se asociaban con Europa 
-la estratificación social, la concentración del poder económico y político en manos 
de pocos, los conflictos sociales- ahora se manifestarían en el suelo americano. En 
191 O Turner hizo la siguiente observación: 

Con la desaparición de la frontera, los ideales sociales y políticos del Oeste tomaron 
nueva forma. El Capital empezó a concentrarse en masas cada vez mayores y, con reno­
vado ímpetu, se esforzó en reducir a un control organizado los procesos de desarrollo 
industrial. Los sindicatos, con igual presteza, organizaron sus fuerzas para destruir el 
viejo sistema de la competencia libre. No es de extrañar que los pioneers del Oeste se 
sintieran alarmados por sus ideales de democracia conforme se iba haciendo más claro 
el resultado de la lucha libre por los recursos nacionales. Abrazaron la causa de la inter­
vención gubernamental. (Turner 1987: 342) 

El discurso de Turner no habría sido más que un ensayo abstracto y puramente 
académico si no fuera por el hecho de que justamente en el momento de su presenta­
ción, la realidad social de Estados Unidos parecía confirmar su tesis; es decir, sin 
frontera, los Estados Unidos ya no serían la tierra de oportunidades ni el crisol del 
carácter de individuos fuertes y libres. El año de 1893 marcó el comienzo de una de 
las peores depresiones económicas en la historia del país. Esta crisis, causada en 
parte por la misma expansión desordenada de la industria norteamericana, duró hasta 
1897. Durante el «pánico de 1893», quince mil empresas y 600 bancos quebraron 
(Devine et al. 1984: 584). Cerca del veinte por ciento de la fuerza laboral se encon­
traba sin trabajo. Tan grave fue la crisis que un tal Jacob Coxey, quien se autotituló 
«General», organizó un ejército de desempleados y marchó hacia Washington D.C. 
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Cuando llegó a la capital, Coxey se enfrentó al verdadero ejército, que expulsó a los 
intrusos con la fuerza. 

La crisis se agravó por los múltiples conflictos sociales que marcaron la época. En 
todas partes, el nuevo movimiento obrero desplegó su fuerza. No hay que olvidar que 
la fiesta del 1 de mayo nació como un homenaje a los anarquistas de Chicago que se 
enfrentaron a la policía en 1887. En 1894 el dirigente socialista Eugene Debs organi­
zó a los trabajadores ferroviarios y logró paralizar los trenes en toda la región occi­
dental del país. El presidente Cleveland respondió al paro enviando tropas a Chicago 
para apoderarse de los trenes. Aunque la crisis económica se superó, el recuerdo y el 
temor no desaparecieron. Para muchos, como para el propio Tumer, era tentador 
vincular los dos temas: el ocaso de la frontera y el fin de una sociedad de oportunida­
des (aparentemente) ilimitadas. Un motivo para ir a la guerra en 1898 fue el deseo de 
encontrar una nueva frontera para reemplazar la antigua que había desaparecido. 
Pero, la nueva frontera ahora se definía como el horizonte más allá del continente 
norteamericano, es decir, abarcaba todo el resto del mundo. 

Por otra parte había quienes se movían no para buscar fronteras míticas, sino 
fronteras económicas muy concretas. Si hay un vínculo común entre Mark Hanna, un 
magnate; Alberto Beveridge, un senador; Brook Adams, un historiador, y John Hay, 
un diplomático, fue el hecho de que todos trataron de atraer la atención hacia los 
nuevos mercados de China y Japón, o bien, hacia las riquezas minerales de América 
Latina (Van Alstyne 1960: 188-189). En la década del noventa, varias compañías 
mineras, como la Anaconda y la Cerro de Paseo, se establecieron en Chile y el Perú. 
Es interesante señalar que una de las accionistas de la Compañía Cerro de Paseo fue 
Phoebe Hearst, la madre de William Randolf Hearst. 

Una segunda figura que marcó profundamente a la generación del 98 fue el Capi­
tán Alfredo Thayer Mahan (1840-1914). En realidad, Mahan también fue historia­
dor, y probablemente el historiador que más influyó en la Marina norteamericana a lo 
largo de toda su historia. Mahan fue militar de carrera y entre 1886-1889 y 1892-
1893 ocupó el cargo de Director de la Escuela Superior de Guerra en Newport, Rhode 
Island. Durante su carrera, se dedicó al estudio de la historia. En 1890 publicó su 
obra más célebre The Influence of Sea Power upon History, 1660-1783. Publicó mu­
chos otros libros y artículos en revistas y periódicos. Sus ideas influyeron poderosa­
mente en toda una generación de oficiales de la Marina y en muchos políticos, entre 
estos, y de manera notable, en Teodoro Roosevelt, que elogió la obra de Mahan como 
la de un «clásico naval» (Pules ton 1939: 31 ). 

El pensamiento de Mahan se resume en unos cuantos puntos básicos. Primero, sin 
el control del mar, una nación no puede tener el control sobre su propio destino. En 
segundo lugar, para controlar el mar, es preciso contar con una flota marina grande y 
moderna. Y tercero, también es importante tener colonias, de preferencia islas o pe­
queños puntos estratégicos, con el fin de abastecer a la flota en todas las partes del 
globo. Finalmente, con el control de los océanos, los Estados Unidos podrían tener 
fácil acceso a los mercados del mundo, sobre todo en Asia. Aunque Mahan era gran 
admirador del imperio inglés, no propuso se copiase la historia inglesa. Para él, un 
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«imperio» relativamente pequeño era suficiente para cumplir con sus objetivos prin­
cipales. Incluso, no era conveniente un imperio grande por los problemas que podría 
causar a los Estados Unidos. 

Las primeras intuiciones las tuvo Mahan mientras comandaba un buque de guerra 
en las aguas frente a las costas del Perú. Mahan había sido enviado a proteger a los 
ciudadanos norteamericanos en Chile, Perú y Ecuador durante la Guerra entre los dos 
primeros, e inclusive fue testigo del retiro de las tropas chilenas de Lima en julio de 
1884. De la guerra entre esas dos naciones sudamericanas aprendió una lección 
clave: sin el control del mar una nación no puede defenderse adecuadamente (Puleston 
1939: 67). En 1898 Mahan resumió su visión estratégica en esta breve frase: 

Estados Unidos debe contemplar el control del Golfo de México, y luego debe controlar 
el Caribe y el Istmo de Panamá, y posteriormente ampliar su control en el Pacífico hasta 
llegar a Hawai. (Gooch 1993: 73) 

Como mencionamos anterio~ente, uno de los lectores entusiastas de Mahan fue 
Teodoro Roosevelt. En 1897 Mahan aconsejó a Roosevelt, a la sazón subsecretario 
de la Marina, acerca de las islas hawaianas. En particular, le advirtió del peligro que 
representaba Japón, que podría tomar antes las islas. Escribía Mahan: «Desde luego, 
no hay que hacer nada incorrecto, pero, respecto a este problema, es mejor tomar las 
islas primero y resolver el problema después» (Puleston 1939: 182). 

Pocos hombres han tenido la suerte de ver cumplidos sus sueños mientras aún 
vivían. En 1889 los Estados Unidos se encontraban en el duodécimo lugar entre las 
flotas marinas del mundo. Sin embargo, en 1900 ya ocupaban el tercer lugar (Devine 
et al. 1984: 611). Durante la guerra con España, se cumplió con exactitud el gran plan 
que Mahan había trazado en sus obras. Los Estados Unidos se apoderaron del Caribe, 
las islas Hawai y las Filipinas. Solo faltaba el Istmo de Panamá. Su amigo Teodoro 
Roosevelt se encargó de ese asunto en 1903. 

Mahan escribía poco sobre España; pero cuando lo hacía, lo hacía con respeto y 
admiración. Durante la Guerra escribía: «Yo tengo sentimientos de admiración, in­
cluso de reverencia, ante el ocaso de ese gran imperio que Colón regaló a España» 
(Puleston 1939: 201). 

Cuando Mahan se jubiló de la Marina, encontró el «nicho» perfecto para un hom­
bre con sus talentos. En 1902 fue elegido presidente de la Asociación Americana de 
Historia, el mismo Cuerpo Académico que había escuchado la tesis de Tumer una 
década antes. Habían pasado de la tesis de Tumer a la tesis de Mahan. 

El político que más promovió la guerra - al menos visiblemente- fue Teodoro 
Roosevelt. Nacido en Nueva York en el seno de una familia de antiguo abolengo, en 
su niñez fue más bien enfermizo y sufrió de asma. Se dedicó a hace! ejercicios físicos 
intensivos para superar sus debilidades. Desde ese momento en su vida, hizo un culto 
a la fuerza física y a la destreza en los deportes y en la guerra como manifestaciones 
de virilidad. Estudió en las universidades de Harvard y Columbia, en las cuales so­
bresalió. Se dedicaba a sus intereses intelectuales con la misma intensidad con que se 
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dedicaba a los deportes. En 1882 publicó su primer libro La Guerra Naval de 1812 
( «The Naval War of 1812» ). Esta obra subraya otro gran interés en su vida: el mar y la 
importancia del poder naval. Antes de conocer a Mahan, ya compartía con él sus 
ideas. Fue elegido para la asamblea legislativa del Estado de Nueva York y probable­
mente estaba destinado a ascender rápidamente en su carrera política, cuando una 
tragedia personal cambió de repente el rumbo de su vida: murió su madre, a quien 
estimaba mucho, y, once horas después, también murió su propia esposa, a la edad de 
22 años, en el momento de dar a luz a su único hijo. 

A fin de buscar la paz interior fue al territorio de las Dakotas donde vivió tres años 
entre indios y vaqueros. Volvió de esta experiencia del Oeste proyectando una nueva 
imagen de sí: la de un pionero que había participado en la Conquista del Oeste. Aho­
ra, Roosevelt podía entender no solamente a Mahan sino también a Tumer. En su 
tiempo libre, se dedicó a escribir otra obra ambiciosa inspirada en su experiencia en 
las Dakotas, The Winning of the West, publicada entre 1894 y 1896. 

Después de esta experiencia, volvió a la vida pública y llegó a ser presidente del 
directorio de los comisarios de policía de la Ciudad de Nueva York. En 1897 el pre­
sidente McKinley lo designó Subsecretario de la Marina. Una vez en Washington, se 
vinculó a un grupo de hombres que compartían las mismas ideas. En la casa de Henry 
Adams, el historiador, y en la de John Hay, el futuro Secretario de Estado, Roosevelt 
se reunía con Henry Cabot Lodge, el senador de Massachusetts, con Alberto Beveridge, 
senador de Indiana, y con Elihu Root, un abogado que llegaría a ser Secretario de la 
Guerra y de Estado durante su presidencia. Todos ellos estaban totalmente de acuer­
do con que el momento había llegado para que los Estados Unidos se establecieran 
como una potencia mundial, concretamente, mediante la adquisición de un imperio. 
Además de sus amigos en Washington, Roosevelt intercambiaba cartas con su amigo 
el Capitán Mahan, quien lo animaba con sus consejos. 

Desde su puesto en la Secretaría de la Marina, movilizó todos los resortes para 
poner en práctica el gran esquema de Mahan. Un primer paso fue lograr que el 
Comodoro George Dewey fuese nombrado Comandante de la escuadra norteameri­
cana en el Pacífico. Como segundo paso, dio orden a Dewey de atacar, en caso de una 
guerra con España, la flota española en las Islas Filipinas. Desde luego, esa orden fue 
un secreto militar. Por eso, la primera acción de la Guerra - y a la vez la primera 
victoria- tomó al público norteamericano, que tenía la atención puesta en Cuba, 
totalmente por sorpresa. 

La noticia de que el 30 de abril el Comodoro Dewey había atacado y destruido la 
flota española en la bahía de Manila electrizó a la nación. El mismo Roosevelt se 
sintió impulsado hacia la guerra por la ola de entusiasmo que sacudía a miles de 
jóvenes. Renunció a su puesto en la Secretaría de la Marina y, con el Coronel Leonard 
Wood, formó la Compañía de los Jinetes Duros (Rough Riders), una colección abiga­
rrada de voluntarios de las universidades elitistas del Este, ex-presos, indios y algu­
nos vaqueros. Roosevelt expresó el espíritu del momento cuando escribió posterior­
mente: «En el fondo yo seguía mis instintos, no la razón» (Chase et al. 1974: 246). 
Pero, en este caso, sus «instintos» representaban el olfato de un político astuto, por-
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que de Cuba saltó, en sucesión rápida, a ser gobernador de Nueva York, luego Vice­
Presidente y, tras el asesinato de McKinley, Presidente de los Estados Unidos. Desde 
luego, no llegó a la presidencia a causa de su breve actuación en la guerra, sino, sobre 
todo, por su gran habilidad para promover su imagen ante un público ávido de hé­
roes. Y este público vio en Roosevelt la personificación de todas las virtudes que más 
estimaba: optimismo expansivo, arrojo viril, entusiasmo para enfrentar retos y con­
fianza ilimitada en sí mismo. Roosevelt, siempre inquieto e impaciente, captó el sen­
timiento de muchos cuando escribía: «A la larga, una guerra justa hace más por el 
alma de un hombre que la paz más próspera» (Tindall y Shi 1984: 590). 

En la figura de Teodoro Roosevelt uno encuentra la clave para entender el entu­
siasmo de muchos otros por ir a la guerra. Fueron, como él, en pos de aventura, de 
gloria y de conquista. Para unos y otros, la Guerra con España fue la continuación de 
la Conquista del Oeste: de una aventura épica a otra, de una frontera que se había 
cerrado a otra nueva. 

La popularidad de la Guerra se debía en gran parte a la prensa que convirtió la 
causa de la independencia de Cuba en una cruzada que captó la imaginación del 
público. Dos hombres en particular, Joseph Pulitzer, dueño del New York World, y 
William Randolph Hearst, dueño del New York Journal convirtieron la cuestión cu­
bana en una guerra de competencia entre ambos. Los dos denunciaban al general 
Valeriana Weyler por sus atrocidades en la isla y resucitaron la leyenda negra con 
especial referencia a Cuba. Pero Hearst, que probablemente fue la figura histórica en 
que se inspiró Orson Wells para realizar la película Citizen Kane, superó a Pulitzer 
por su imaginación y su audacia en el arte del «periodismo amarillo». Hijo de George 
Hearst, el dueño del Daily Examiner de San Francisco, William Randolph estudió un 
tiempo en Harvard hasta que fue expulsado. Tomó el control del periódico de su 
padre y en 1895 compró el New York Morning Journal. Modernizó el formato, ensa­
yó novedades como los grandes titulares y se dedicó con pasión a convertir el perió­
dico, si bien no en el más objetivo, al menos en el que más ejemplares vendía. 

Para Hearst, la lucha en Cuba entre los insurgentes y los españoles ofrecía materia 
excelente para promocionar el nuevo estilo del reportaje sensacionalista. Los insur­
gentes eran siempre los buenos, y los españoles, los «malos». El general Weyler fue 
calificado como el «Carnicero» ( «Butcher Weyler>> ). Hearst incitaba el sentimiento 
jingoísta con declaraciones así: «todo el país se estremece con la fiebre de la guerra» 
(Tindall y Shi 1984: 577). No se tomó la molestia de informar a los lectores del hecho 
de que España, por su parte, no deseaba una guerra. 

Sin embargo, Hearst no se contentó con describir los hechos: se propuso crearlos. 
En agosto de 1897, Evangelina Cisneros, la sobrina del dirigente de la revolución en 
Cuba, fue sentenciada a veinte años de prisión por ser cómplice de los insurgentes. 
Hearst envió a Cuba a uno de sus reporteros, un tal Karl Decker, para rescatar a 
Evangelina. Decker, un hombre bastante intrépido, logró entrar en la prisión donde se 
encontraba la nueva heroína de la prensa de Hearst, la disfrazó de muchacho y la sacó 
de la prisión. Desde luego, el Journal anunció esta hazaña con grandes titulares y con 
lujo de detalles. La liberación de Evangelina por manos de Hearst convirtió la libera-
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ción de Cuba en una cruzada personal y romántica. El propio Hearst presenció la 
destrucción de la flota española bajo el mando del Almirante Pascual Cervera y Topete 
frente a Santiago de Cuba. Con pistola en mano, capturó personalmente a algunos 
marinos españoles que habían huido de la batalla y se encontraban en la playa. Estos 
relatos de proezas heroicas, de audacia comparable a la de los piratas más románti­
cos, sirvieron para aumentar notablemente la venta del diario. Cuando Hearst com­
pró el Joumal, la venta diaria era 77 000 ejemplares. Durante la guerra, la venta 
ascendió a 1 500 000 (Devine et al. 1984: 615). Para Hearst y otros magnates de la 
prensa, la liberación de Cuba fue un excelente negocio. 

Entre los pensadores que más influyeron en la generación del 98 se encuentran los 
darwinistas John Fiske y Josiah Strong. La teoría de Carlos Darwin sobre la evolu­
ción había tenido un impacto grande en todo el mundo científico y pseudo-científico. 
En una nación como los Estados Unidos, con una economía en plena expansión y con 
horizontes aparentemente sin límites, el darwinismo se convirtió fácilmente en una 
bandera ideológica y racista que justificaba la expansión y el predominio de la raza 
anglosajona. John Fiske fue el historiador y conferencista que popularizó esta idea en 
su obra American Political Ideas (1885). En el mismo año, Josiah Strong (1847-
1916), ministro congregacionalista, publicó su propia obra sobre el mismo tema: Our 
Country. Its Possible Future and Its Present Crisis. El libro de Strong se convirtió en 
un best-seller que fue leído tanto por académicos como por el público en general. 
Strong hizo un llamado a sus paisanos para que enviaran misioneros a las partes 
menos desarrolladas del mundo a fin de civilizarlas bajo la tutela de América del 
Norte, destinada a cumplir una misión especial en la historia. En su obra, exhortó a 
los norteamericanos a asumir esa misión: 

Entonces el mundo entrará en una nueva etapa de la historia-la competitividad final de 
las razas para lo cual la anglosajona se está preparando-. Si no me equivoco; esta raza 
poderosa se asentará en México, luego en Centroamérica y Sudamérica, enseguida en 
las islas del mar, en Africa y más allá. ¿Puede alguien dudar que el resultado de esta 
competitividad entre las razas será la «supervivencia del más apto?». (Devine et al. 
1984: 604-605) 

Casi todos los protagonistas del expansionismo -Roosevelt y el Senador Alberto 
Beveridge, especialmente- estaban imbuidos de tales ideas darwinistas. Pero estas 
no se limitaron a la élite, sino que influyeron también en la imaginación popular. En 
el año de la guerra, el Washington Post tomó la bandera del expansionismo aludiendo 
a las teorías darwinistas en boga: 

Parece que una nueva conciencia se ha apoderado de nosotros - la conciencia de nues­
tra fuerza- y con ella viene un nuevo deseo, el deseo de mostrar esa fuerza. Estamos 
cara a cara a un destino extraño. El apetito del imperio está en la boca del pueblo como 
el gusto de la sangre en la selva. (Tindall y Shi 1984: 575) 
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«Una pequeña y espléndida guerra» 

Finalmente, el último protagonista que conformó la generación del 98 fue el mismo 
pueblo. En la medida en que los Estados Unidos se acercaban a la guerra, el senti­
miento j ingoísta se acrecentaba. La victoria de Dewey en Manila fue la chispa que 
hizo explotar la pólvora. Al comienzo de la guerra, el ejército regular tenía tan solo 
28 000 soldados. McKinley hizo un llamado para reunir 125 000 voluntarios. Final­
mente, cerca de un millón respondió al llamado (Devine et al. 1984: 616). Para mu­
chos, la guerra sirvió como una válvula de escape para dejar atrás la depresión econó­
mica y otros problemas sociales y participar en una cruzada que parecía garantizar la 
gloria con poco costo. Muy pocos se acordaban de la guerra civil, un enfrentamiento 
que costó la vida de cientos de miles en batallas sangrientas. Pero la generación del 
98 soñaba con participar en una cruzada y cubrirse de gloria (y no con sangre). Los 
resultados en términos humanos confirmaron esta intuición. Durante la guerra murió 
un total de 5 500 hombres, de los cuales tan solo 379 murieron en batallas (Devine et 
al. 1984: 620). En palabras de John Hay, futuro secretario de Estado, aquella fue una 
«pequeña y espléndida guerra». Con un costo relativamente pequeño, los Estados 
Unidos adquirieron un imperio. 

Religión e imperio 

Muchos años antes de la guerra, misioneros como Josiah Strong habían apelado a los 
factores de raza y religión para justificar el ex pan sionismo norteamericano. El factor 
religioso volvió a aparecer después de la Guerra como una justificación para mante­
ner el nuevo imperio recién conquistado (o robado a España) bajo el dominio de los 
Estados Unidos. Apenas terminó la guerra, se desató un debate nacional - parecido 
al debate que se realizó en la España del siglo XVI- acerca de la legitimidad de las 
nuevas conquistas. Muchas voces importantes se opusieron a la anexión de los terri­
torios conquistados, especialmente las Islas Filipinas. Andrés Carnegie, el 
industrialista; Jane Addams, la filántropa; Mark Twain, el novelista, y Samuel 
Gompers, el sindicalista, todos se opusieron al nuevo imperialismo. Muchos por 
motivos muy nobles. William Jennings Bryan, tres veces candidato del Partido De­
mócrata a la presidencia, se opuso porque, según él, el ejercicio del despotismo en las 
colonias de ultramar iría en desmedro de la democracia en los propios Estados Uni­
dos. Otros se opusieron por motivos menos nobles. Los dirigentes sindicalistas te­
mían la competencia de mano de obra barata. Otros no querían que los Estados Uni­
dos se vieran obligados a velar por razas inferiores. Pero, finalmente, el sentimiento 
imperialista triunfó. El propio presidente McKinley, que no se encontraba entre los 
abanderados del imperialismo, llegó a aceptar la necesidad de mantener las Islas 
Filipinas bajo el control de los Estados Unidos, aduciendo a favor algunos argumen­
tos un tanto singulares que combinaban la racionalización con la religión. El presi­
dente norteamericano explicó a un grupo de metodistas cómo había llegado a la deci­
sión de mantener las Filipinas: 



La generación del 98: los Estados Unidos 

Y una noche me llegó la solución de esta manera - no sé cómo, pero llegó: (1) no 
podíamos devolverlas [las Filipinas] a España ... (2) No podíamos entregarlas a Francia o 
Alemania, nuestros rivales comerciales en el Oriente ... ; (3) No podíamos entregarlas a 
los propios habitantes, ya que no son capaces de auto-gobierno y pronto habría anarquía 
y un desgobierno peor del que existía bajo el dominio de España; (4) Por lo tanto, no nos 
quedaba otro remedio que retenerlas y educar a los filipinos y cristianizarlos, y hacer lo 
mejor posible para ayudar a esa agente, de la misma manera que Cristo murió por noso­
tros. Después de estos pensamientos me fui a la cama y dormí profunda y tranquilamen­
te. (Tindall y Shi 1984: 583) 

McKinley, evidentemente, no se dio cuenta de que las Islas Filipinas ya habían 
sido evangelizadas, al menos parcialmente, por los españoles. De todas maneras, la 
fiebre expansionista estaba en el aire y la incorporación de los nuevos territorios 
contaba con el respaldo popular en el ámbito político. En febrero de 1899, el Senado 
norteamericano ratificó el tratado con España por el cual las Islas Filipinas y Puerto 
Rico fueron traspasadas a los Estados Unidos. También la isla de Guam y las islas de 
Hawai fueron anexadas durante la guerra. 

En 1898 dos naciones muy diferentes se enfrentaron en una guerra. Una -los 
Estados Unidos- era todavía relativamente joven y el pueblo en su mayoría protes­
tante y de origen anglosajón. La otra -España- era mucho más antigua en cuanto 
a cultura y civilización y como nación, con tres siglos de ventaja sobre la primera. El 
pueblo fue en su mayoría católico, con culturas, costumbres y tradiciones muy dife­
rentes. Pero, desde otro punto de vista -la larga duración histórica-, de alguna 
manera podemos preguntamos si no eran los Estados Unidos en 1898 un reflejo de lo 
que fue la España del siglo XVI. Con su nacionalismo exuberante y casi ingenuo, los 
norteamericanos de la generación del 98 se parecían ligeramente a los conquistado­
res españoles del Siglo de Oro. En los dos casos, recurrieron a argumentos tales como 
una misión nacional que cumplir, la religión y hasta la raza, para justificar sus con­
quistas. No es menos irónico el hecho de que el presidente McKinley apelase a la 
obligación de civilizar y cristianizar a los filipinos para justificar el derecho de los 
Estados Unidos a gobernar su territorio: exactamente los mismos argumentos que 
emplearon los españoles tres siglos antes. Inclusive, en ambos casos había un debate 
sobre la legitimidad de las conquistas. Ciertamente, no se debe forzar las compara­
ciones: las diferencias también son muy grandes. En fin, para comprender el contexto 
en que nació la generación española del 98 es preciso estudiar la otra generación, la 
de América del Norte, que buscó y planificó la Guerra que puso fin a lo que quedaba 
del imperio español. 
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la generación del 98: la pintura y el 
paisaje social 

Martha Barriga Tello 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

«Generación del 98», como en la mayor parte de las generaciones, fue una denomina­
ción establecida retrospectivamente, que no fue asumida por sus miembros, como 
hubiese sido de desear para un estudio analítico coherente. Más de una característica 
en común debe indagar la crítica para justificar la calificación y más de una contra­
dicción puede encontrarse en el intento. Para Pío Baroja todo no pasaba de ser un 
«accidente histórico», insistiendo en que no existía tal Generación del 98. 

[ ... ] fue una invención de Azorín [ .. . ] Durante los años 1898-1900 un grupo de jóvenes 
sorpresivamente se encontraron juntos en Madrid, sosteniendo en común la visión de que 
el pasado inmediato no existía para ellos [ ... ]aspecto que nos reunió por un momento, un 
momento muy breve[ ... ] que fue seguido por[ ... ] la dispersión. (Müller 1972: 72-73) 

En esta declaración se advertía la convicción común de los intelectuales de enton­
ces, que Baroja sintetiza: «España ha quedado rezagada en un momento de la Histo­
ria y tiene mucha obra muerta que hay que arrojar al mar y mucha obra viva que 
realizar» (Triana 1970: 202). Existía también consciencia de la larga tradición que 
había ido construyendo, progresivamente, el juicio sobre el país y sus problemas, y 
que, entonces, se manifestaba en el carácter propio y exclusivo de sus planteamientos 
respecto de su entorno temporal, en la voluntad de renovación y de integración que 
respetara las diferencias. Los vínculos entre los artistas y los intelectuales demostra­
rían un interés común, aunque con matices que definen las variables ideológicas y la 
personalidad individual. 

El tema de este trabajo, el paisaje social, que, en su complejidad, fue de interés 
común a todos, intelectuales y artistas, pretendió cubrir variados aspectos sin respon­
der a sutilezas de estilo ni de doctrina. El paisaje social comprende el mundo alrede­
dor de los convocados en la Generación del 98, el «ser español» al que fueron sensi­
bles, con el cual se sintieron orgullosa y dolorosamente identificados y que implicaba, 
en palabras de Miguel de Unamuno, ser responsables de la herencia de su pasado, 
«con su haber y con su debe» (Unamuno 1979: 129). 

Establecer lo que comprendemos en pintura por paisaje social espaiiol alrededor 
de 1898 supone, también, tomar en consideración que la visión impuesta por el 
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impresionismo francés y su interés por acercarse a lo cotidiano convergió con la 
preocupación estética española contemporánea. Algunos de sus artistas mostraban 
un renovado interés por los ambientes citadinos. Aureliano Beruete (1845-1912), 
además de fino crítico de arte vinculado a la Generación del 98, representó el paisaje 
urbano de diversas ciudades; Joaquín Mir (1873-1940) prefirió el sol radiante sobre 
las casas mediterráneas; Santiago Rusiñol ( 1861-1931 ), en su primera etapa, recreó 
los jardines. Con ellos, Daría de Regoyos (1857-1913) inicialmente practicó la técni­
ca del puntillismo, en un intento de captar la luz en valles y montañas, así como haría 
con el paisaje urbano de plazas y cafés Ramón Casas (1866-1932). Desde mediados 
del siglo XIX, el paisaje y la pintura de género fueron temas que se convirtieron en 
cantcterísticos del eclecticismo pictórico español, vocación recurrente que jalona su 
historia del arte, con su paralelo interés por el tema histórico, al que Miguel de 
Unamuno calificaba como «hórridos cuadros de historia nacional» (Unamuno 1976: 
94) y de «Horrenda y deshonrosa escuela» (Navascués y otros 1978: 303). Esta es­
cuela era alentada por el arte oficial y era paso obligado para cualquier artista con 
pretensiones. El crítico Rada y Delgado no pudo menos que observar que cierta ex­
posición en 1858 «hedía a cementerio». 

Hacia fines del siglo, el vínculo que establecieron los artistas con el entorno fijó 
su observación atenta en los elementos que conmueven, varían y dan apariencia nue­
va al paisaje, a los efectos de la luz sobre las formas y el color, mientras intentaban 
parcialmente olvidar el sentido de lo trágico y el tenebrismo que parecía determinar 
la idiosincrasia española y que, entonces, aludía a sentimientos de despojo y desam­
paro en un país sumido en la recesión. José Martínez Ruiz «Azorín» reseñaba en uno 
de sus viajes por los pueblos españoles: 

La muchedumbre campesina no es mala, tiene sencillamente hambre. La sequía asoladora 
que reina ha destruido los sembrados; las viñas están devastadas por la filoxera ¿Cómo 
van a salir del tremendo conflicto que se avecina, propietarios y labriegos? [ ... ] Hay, 
lector, un medio de conjurar, por lo pronto, el conflicto, pero es preciso no olvidar que 
estamos en España[ .. . ] En tanto estos buenos labriegos caminan lentos, entristecidos, 
hoscos, por las calles de Trebujena; se sientan en la plaza anonadados; tornan a levantar­
se; entran en su casa; oyen los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a salir; 
tornan a recorrer, exasperados, enardecidos, por centésima vez, las calles [ ... ]. (Martínez 
Ruiz 1947: II, 221) 

Miguel de Unamuno afirmaba convencido «España está por descubrir, y sólo la 
descubrirán los españoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida 
toda de nuestro pueblo [ ... ] como no se le ama, no se le estudia, y como no se le 
estudia, no se le conoce para amarle» (Unamuno 1979: 141-143). Compartiendo esta 
preocupación, la tradición paisajística española se robusteció en esta época, 
incentivada, primero, por el Romanticismo y, luego, por el Realismo de la Escuela de 
Barbizon, entre otros intentos, que compartían la estimación por la copia del natural 
y la pintura al aire libre, sin apartarse de la composición tradicional cuidada y meti­
culosa. Discípulos del pintor flamenco Carlos de Haes, profesor de la Academia de 
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San Femando desde 1857, seguían su ejemplo en este sentido: Jaime Morera, Anto­
nio Gomar, Agustín Lhardy, Juan Espina, entre otros. Paralelamente, Martín Rico y 
Ortega pintaba en la línea de Emile Corot, William Tumer y Mariano Fortuny, con 
quien había trabajado en Granada. Los tres últimos de los mencionados fueron muy 
apreciados por los miembros de la Generación del 98. En Cataluña, epicentro del más 
avanzado pensamiento en la época, encontramos a Ramón Martí Alsina, quien fue un 
paisajista relacionado con las nuevas tendencias, tanto por circunstancias de su vida 
como de su obra, de estilo realista y fascinada por la vida campesina. Con la misma 
inquietud, encontramos a Joaquín Vayreda, Enrique Galwey y Modesto Urgell, todos 
cercanos a la disposición francesa de tratamiento del paisaje. En Santander, Casimiro 
Sainz y Agustín Riancho continuaban representando el paisaje natural de acuerdo 
con las preceptivas de Carlos de Raes. En la Escuela de Bellas Artes de Valencia, 
Gonzalo Salvá Gimbor instruía a sus alumnos en el realismo de la escuela de Corot. 
La mayoría de los maestros, sin embargo, trabajaba modalidades temáticas precisas, 
de trasfondo histórico o místico, pero aún sin decidirse a abandonar la luz artificial 
del taller. La muerte y la desolación, el pesimismo y el abandono marcaban una pro­
ducción que, escasamente, conseguía imponer cambios colorísticos y temáticos a la 
tendencia ancestral, a pesar de los continuos contactos de sus exponentes con la pin­
tura europea contemporánea. 

Próximo a culminar el siglo XIX, coexistió en España otra visión, vital e inmedia­
ta, coincidente con una etapa de su historia caracterizada por la afirmación de los 
valores tradicionales y, simultáneamente, su apertura hacia Europa, la que se convir­
tió en referencia de comparación, en un esfuerzo de variado resultado posterior. La 
reafirmación del naturalismo español adquirió un vigoroso sentido hacia la crítica 
social y tuvo como motivo, por un lado, el ámbito laboral obrero y/o campesino y, por 
otro, el paisaje, los tipos y costumbres típicamente españoles, lo que con frecuencia 
se acercaba a la pintura de tema histórico, de antigua data, que perduró hasta finales 
del siglo XIX. Importante influencia tendría en la dirección histórica, de expresión 
emotiva, Francisco Pradilla, por un tiempo Presidente de la Academia Española en 
Roma, propulsora de esta corriente. Pradilla es autor del impresionante cuadro Doña 
Juana la Loca ante el féretro de don Felipe el Hennoso, que preside la Galería de la 
Academia de San Femando en Madrid. Otro importante cuadro de historia fue El dos 
de mayo de 1808, de gran formato ( 4 x 6 m), de Joaquín Sorolla, entonces de veinte 
años, en el que la escena, de amplio sentido histriónico, se desarrolla, excepcional­
mente para el tema, a pleno sol. Esta obra y La invasión de los bárbaros de Ulpiano 
Checa fueron presentadas en la Exposición Nacional de 1887, evidenciando cambios 
en el estilo del género. 

El tema obrero/campesino acentuó la tendencia social en el arte. Como resultado 
del a vanee tecnológico, se vi vía en Europa momentos de fuertes presiones, que se 
vieron reflejados en la obra de pintores como Vicente Cutanda con Huelga de los 
obreros en Vizcaya y el célebre ¡Aún dicen que el pescado es caro! (1895), título que, 
como otros de sus cuadros, Joaquín Sorolla tomó de Vicente Blasco Ibáñez, valencia­
no como él, con quien compartió intereses y preocupaciones. La crítica, sin embargo, 
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calificó como inauténtico el contenido social en Sorolla por no constituir su temática 
principal y por suponerse superficial. Si bien no es frecuente encontrar un cuadro del 
artista en esta modalidad, en diferentes momentos de su vida profesional la abordó. 
En 1919, poco antes de quedar inhabilitado para pintar, realizó Ayamonte, la pesca 
del atún, una gran pintura mural de tema similar, para la Hispanic Society de Nueva 
York. Entre ambos trabajos, había presentado obras que suscitaron la incomprensión 
de la crítica y, paralelamente, ganaron medallas en los salones, como Otra Margarita 
(1892), Una rogativa en Burgos (1892), El beso de la reliquia (1893), De vuelta de la 
pesca (1895), Trata de blancas (1897) y Triste herencia (1901), además de aquellas 
realizadas durante su permanencia en Italia. La última de las mencionadas, pintada 
en las playas de Valencia, constituyó un reto para el artista. El cuadro no soslaya la 
denuncia a pesar de aplicar efectos de alta calidad luminosa y una variada y rica gama 
de color. La constante presencia de los discapacitados huérfanos que estuvo tanto 
tiempo observando hizo confesar a su autor «Sufrí cuando la pinté [ ... ] tenía que 
forzarme a mí mismo constantemente[ ... ] Jamás pintaría este tipo de tema otra veZ». 
En la exposición de París (1900), por el conjunto de la obra que expuso, entre las que 
figuraba Triste herencia, se le otorgó el primer premio a Sorolla -y a España- por 
considerársele un artista independiente, revolucionariamente audaz y promotor de 
nuevos horizontes pictóricos (Müller 1974). Lo contradictorio del momento artístico 
que comentamos se evidencia en que el jurado de la participación española al mismo 
evento rechazó La víspera de la corrida de Ignacio Zuloaga, obra que había sido 
acogida con entusiasmo y premiada en Barcelona, además de haberla adquirido San­
tiago Rusiñol. El hecho coincidió con la compra de obras del mismo pintor por pina­
cotecas del extranjero. 

Los que mencionamos no constituyeron hechos aislados. Otros artistas trabajaban 
motivos históricos de contenido social, aunque frecuentemente incurrieron en el 
melodrama, cuyos límites se toman muy sutiles en estos casos. Algunos nombres de 
cuadros pueden advertimos de la temática costumbrista, común por entonces en los 
Salones y, puntualmente, en la Exposición Nacional abierta el 20 de mayo de 1895, 
en la que Joaquín Sorolla obtuvo el primer premio con ¡Aún dicen ... !. Títulos como 
¡A la guerra! de Alberto Pla y Rubio y El pedregal, pueblo civilizado de Modesto 
Urgell estuvieron entre los más definidos y sobrios. Otros, cuyos asuntos fueron acla­
mados por los expertos, tienen nombres como ¡Salvemos el cadáver!, ¡Tan sola y tan 
melancólica!, ¡Pobres madres!, ¡Ay mi pajarito!, ¡Huérfana!, ¡Víctimas del mal!, 
¡Sola en el mundo!, ¡Una limosna por Dios!, ¡Hija mía!, ¡Muerto!, ¡Desahuciado!, 
¡Inclusero!, Sembrando el hambre, ¡Dolor!, Sin pan, Aflicción, ¡Arrepentida!, Rue­
ga por nosotros pecadores, La víspera de entrar a capilla, Camino que seguiremos 
todos, etc. (Hemández Polo 1973: 20). Apoyada abiertamente, esta temática nos ad­
vierte de la difícil confrontación que los artistas vinculados a la Generación del 98 
libraban frente a una crítica facilista, que ensalzaba obras con peligrosa propensión a 
sensibilizar utilizando la dramatización retórica antes que apoyar aquellas fruto de la 
reflexión ideológica y la indagación técnica, que respondían a cuestionamientos que 
trascendían lo particular y que removían a la sociedad europea en su conjunto. 
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Como representante de la nueva tendencia pictórica, Aureliano de Beruete (1845-
1912) destacó entre los paisajistas nutridos por los movimientos europeos e intere­
sados en el mundo español inmediato, a través del uso pleno de la luz. Como él, 
Daría de Regoyos (1857-1913 ), denominado «Pintor Franciscano» por el crítico 
bilbaíno Juan de la Encina (seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal) fue artista 
predilecto de los miembros de la Generación del 98. Regoyos plasmó su visión 
luminosa del paisaje con economía de medios, buscando «la justeza del color en el 
conjunto del efecto atmosférico», según su propia declaración. En términos gene­
rales, la crítica contemporánea le fue elusiva, a pesar de que representa, asimismo, 
un intento firme y pionero por plasmar en imágenes las situaciones más extremas 
del ser español. De ello, dejó testimonio cuando ilustró La España Negra (1899), 
resultado de un periplo por los pueblos de su país con el poeta belga Verhaeren 
(Unamuno 1976: 69). Paralelamente, una variable de esta inquietud interesaba a la 
región de Cataluña. Con Ramón Casas (1866-1932), Santiago Rusiñol (1861-1930), 
Anglada Camarasa (1871-1959), Alexandre de Riquier (1856-1920), Sebastián 
Junyent (1865-1908) y otros artistas alrededor del café Les Quatre Gats, abierto 
en Barcelona (1897-1903), se insertaría España en la corriente Modernista, que, 
bajo sutiles matices ópticos y con planteamientos más audaces, surgía en diferen­
tes lugares de Latinoamérica y Europa (Francesc Fontbona, en Hofstatter 1981: 
247 y ss). 

Los integrantes de la llamada Generación del 98 tuvieron un gravitante papel en la 
toma de conciencia de los españoles respecto de su país, reflexión tanto inmanentista 
como de confrontación, que marcó el desarrollo del arte a partir de entonces y que 
comprometió a todos los estratos sociales interesados en identificarse con la peculia­
ridad de sus diversas regiones y revelar sus imágenes, como aquellas testimoniadas 
por Azorín: 

Yo he visto estos rostros flácidos, exangües, distendidos, negrosos, de los labriegos. Y 
estas mozas escuálidas, encogidas en un rincón como acobardadas, tal vez con una flor 
mustia entre el cabello crespo. Y estas viejecitas, acartonadas, avellanadas; estas vieje­
citas andaluzas que no comen nada jamás, jamás, jamás, estas viejecitas que juntan sus 
manos sarmentosas y suspiran: «¡Vigen de Carne ! ¡Vigen de Carne!» [ .. . ] Y otra vez 
vemos las caras angustiadas, trágicas; y percibimos las respiraciones fatigosas, y oímos 
los plañidos sordos del dolor, y contemplamos las viejecitas acurrucadas en un rincón, 
que exclaman: «¡Vigen de Carne! ¡Vigen de Carne!». (Azorín 1947: 217-218) 

No pocas veces, y quizá por lo reciente, esta experiencia tuvo resultados superfi­
ciales, externos, que lindaron con el pintoresquismo del que difícilmente lograrían 
evadirse. Pío Baraja señalaba acertadamente: «En el conflicto posible de la Cultura 
con lo pintoresco, con lo externo, éste debe ceder el paso» («Divagaciones sobre la 
cultura», en Triana 1970). 

Pintores reconocidos como involucrados con su país y cercanos al pensamiento 
de la Generación del 98 son el ya mencionado Joaquín Sorolla (1863-1923), quien 
era mayor en un año a Miguel de Unamuno ( 1864-1936); Ignacio Zuloaga y Za baleta 
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(1870-1945), pocos años mayor que Pío Baroja (1872-1956), Azorín (1873-1967), 
Antonio Machado (1875-1939) y José Gutiérrez Solana (1886-1945). Este último era 
apenas un niño de doce años en 1898, pero muy vinculado a los componentes del 
grupo generacional años después. 

Ignacio Zuloaga, un pintor inquieto, cosmopolita y controvertido, estuvo desde 
sus inicios vinculado a los artistas más radicales de París, como Paul Gauguin, Maurice 
Denis, Odilon Redon, Emile Bemard, Henri Toulouse Lautrec y Vincent Van Gogh, 
con quienes expuso por primera vez en 1891 en Le Barc de Bouteville. Tuvo taller 
permanente en esa ciudad desde 1899. Viajó constantemente por Europa y Estados 
Unidos de Norteamérica y regresó a España por temporadas. En 1909 la Hispanic 
Society de Nueva York hizo una exposición de su obra. Fue el artista que mayor 
atención concitó de los escritores del 98 en tanto su pintura pareció traducir a imáge­
nes las preocupaciones expresadas en los textos, sobre todo de Miguel de Unamuno 
y de Pío Baroja, coterráneos suyos. Podría decirse de Ignacio Zuloaga lo que dijo 
Azorín de Pío Baroja: «Ha pintado ... el ambiente de nuestro pueblo; las viejas ciuda­
des, los panoramas ásperos y tristes de Castilla, las posadas, los caminos, las gentes 
aventureras y equívocas de los suburbios y de la vida errante ... Una agudeza ingénita 
le lleva a escoger en la realidad, en el inmenso y complicado acervo de la realidad, el 
rasgo característico, esencial de las cosas. Sus descripciones son limpias, escuetas; 
cuatro trazos le bastan para hacer vivir un personaje. No sobra ni falta nada en sus 
pinturas, el detalle que el autor ha elegido es precisamente entre todos el único que 
podía dar la sensación de vida» (Azorín 1947: 634-635). Obsérvese que, en este co­
mentario sobre el estilo de Pío Baroja, Azorín identifica sus valores literario-descrip­
ti vos con aquellos de la técnica pictórica, trasponiendo un medio técnico al otro. 
Cuando se refieran a la obra de Zuloaga, ellos, a su vez, resaltarán sus temas de 
contenido social sobre sus valores plásticos, desvirtuando, en cierta medida, su espe­
cificidad como pintor. Esta posición no sorprende si recordamos que, de Joaquín 
Sorolla, Pío Baroja, con su natural desplante, escribió que creía que era uno de los 
mejores pintores de su época «pero a mí eso no me interesaba mucho» (Müller 1972: 
73. Traducción nuestra), porque, como escritor, su preocupación estaba centrada en 
los aspectos anecdóticos del cuadro más que en los plásticos. La técnica de Zuloaga, 
en cierta manera, justificaba la impresión de sus críticos. Tenía por costumbre medi­
tar sus temas, pintaba lenta pero firmemente, sin prisa y sobre la base de un detallado 
dibujo que comprometía la figura y los mínimos accesorios, destacándola del entor­
no. Tributario del tema histórico y del historicismo español, intencionalmente orga­
nizaba ambientes connotativos de hispanidad: «Mis dibujos los escribo» declaraba. 
Y era literalmente cierto. Tomaba apuntes de sus impresiones por escrito, en un cua­
dernillo que llevaba siempre consigo; no dibujaba. Esto puede explicar el que admi­
tamos que, como pintor y en la tranquilidad del taller, extendiera su propuesta desga­
rrada para entregarla resueltamente y con violenta serenidad, marcada por una gama 
de color apagada que le era particular y que solía quebrar, selectivamente, en rojos, 
verdes, azules y amarillos. La suya era una visión condensada e intelectualizada, que 
trataba de mostrar más de lo físicamente posible y que pretendía compartir largas 
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reflexiones sobre España, sus paisajes, su gente y sus problemas. De allí su necesidad 
de una lenta elaboración previa de la composición y del detalle. 

Coherente con su carácter, que no consideraba los términos medios, Ignacio Zuloaga 
«vivía» sus temas. Se incorporó activamente a los ambientes más representativos de 
España, involucrándose totalmente con su gente y sus costumbres, para pintarlos 
«desde adentro». Miguel de Unamuno afirmaba que «El español ve mucho mejor que 
piensa y, si piensa bien lo que ve, no suele ver bien lo que piensa» (Unamuno 1976: 
93). Justificaba, de este modo, la pintura de Ignacio Zuloaga, entre la de otros, con 
mejor capacidad de transmitir el ideario español que la literatura, por la inmediatez y 
universalidad intrínseca de sus medios técnicos. Su obra, que representa a una Espa­
ña enlutada, oscura, reconcentrada, en cierto modo pesimista, cuya vida transcurre 
lenta y desesperada, tratada sombría y crudamente, se convirtió en paradigma de «lo 
español» en el mundo. Paradójicamente, fueron los españoles los que menos se reco­
nocieron en ella, por considerar que correspondía a una visión sintetizadora que no 
contemplaba las variables regionales, ni destacaba las ricas diferencias en las que sus 
habitantes se reconocían y de las que se sentían participantes y propagadores. Le 
reprocharon, fundamentalmente, el haber hecho concesiones falseando España para 
obtener éxito entre el público extranjero. Los temas son genéricos. Se le tildó de 
«antipatriota» por ello, por su documentalismo y la aparente extrañeza de la visión 
que transmitía. A muchos españoles les parecía un observador atento, pero no com­
prometido entrañablemente con la patria, sino solo en forma teórica. Miguel de 
Unamuno, reconociendo en Ignacio Zuloaga a un pintor eminentemente vasco y, pa­
ralelamente, al artista universal, anota que, siéndolo, reproduce el alma castellana 
imbricada profundamente con el espíritu español, identificado por sus elementos cas­
tizos de austeridad y mística. Unamuno estaba convencido de que solamente quien 
hubiese compartido el alma de un pueblo podría expresarlo verdaderamente. Zuloaga 
cumplía esta vocación de manera natural y, en ello, lejos de diferenciarse de «lo 
español», se acercaba tanto más profundamente (Unamuno 1976: 46ss). El mismo 
pintor salió al paso de la crítica adjudicándoles a sus cuadros una finalidad 
propedéutica. 

Ignacio Zuloaga le había confiado a Unamuno su convencimiento de que no se 
podía «pintar la verdad» (Unamuno 1976: 58), con lo que estaría justificando que sus 
cuadros mostraran una España, muchas veces, escondida detrás de la fiesta y, otras, 
en una reunión de motivos connotativos en forma tendenciosa y, por ello, en última 
instancia, fruto de su interpretación personal, expresión de «SU verdad», de su «inten­
ción estética». Unamuno encontraba que en la obra de Zuloaga «el hombre lo era 
todo» (Unamuno 1976: 94), al punto de incluir connotativamente el paisaje como 
una prolongación vista y soñada por el hombre. Por ello, el pintor entregaba «un 
espejo del alma de la patria» (Unamuno 1976: 97) en sus cuadros. Defendía el escri­
tor la potestad del artista de escoger su tema de estudio. Lo que no admitía era que, 
por ello, se sintiera con derecho a generalizar, titulando un tema particular como 
representativo del lugar al que pertenecía. Tendía la pintura española -en gran parte 
incitada por el mercado de arte- a caracterizar al país por sus detalles más saltantes 
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y grotescos. Independientemente de que fueran reconocibles como característicos de 
España, la protesta surgió por la tendencia a generalizar estas imágenes como visión 
única y condición inherente de lo español, posición que con frecuencia fomentó la 
crítica extranjera que se basaba, precisamente, en los cuadros de pintores como Zuloaga 
y Sorolla, entre otros. 

Para Ignacio Zuloaga, España estaba concentrada en el tema castellano, razón por 
la cual es tan estrecha su vinculación con los miembros de la Generación del 98: fue 
amigo de sus integrantes y retrató a muchos de ellos. Más tarde, consolidada su posi­
ción en el extranjero, se apartó de su temática inicial. Se relacionó con el círculo 
modernista barcelonés de Les Quatre Gats y con los pintores más innovadores de su 
época. Su realismo, de tonos sombríos, se aplicó fundamentalmente a ofrecer temas 
populares hispánicos. 

Seis años mayor que Zuloaga, el valenciano Joaquín Sorolla ( 1863-1923) se dedi­
có al estudio de una España más versátil y amable, tratada libremente en el aspecto 
técnico en el que se combinan el modo impresionista, las variaciones temáticas 
modernistas y el simbolismo, también presentes en la obra de Ignacio Zuloaga y en la 
del posterior José Gutiérrez Solana (1886-1945). Entre su El dos de mayo de 1808 
(1884), El grito de Palleter (1884), El entierro de Cristo (1887) y El padre Jofre 
protegiendo a un loco (1888), transcurrió su estadía en Roma gozando de la pensión 
otorgada por la Diputación de Valencia, a la que parte de la crítica responsabiliza de 
la impertinencia de sus pinturas con tema histórico, por las exigencias promocionales 
que anualmente le requerían. Sorolla pudo observar en Roma y París las tendencias 
realista e impresionista acordes con su propio desarrollo profesional. Su temática fue 
variada: retratos, paisaje, paisaje social e histórico. Entre ellos, destacó el mar -la 
faena de los pescadores, las madres con sus bebés y niños jugando en la orilla- que 
constituyó tema recurrente durante su vida desde 1894. El pintor afirmaba que aspi­
raba a crear «una pintura franca, una pintura que interprete a la naturaleza tal como es 
verdaderamente, tal como debe verse[ ... ]» (Hemández Polo 1981: 19). A diferencia 
de su posición crítica frente a Zuloaga, Miguel de Unamuno, intelectual representati­
vo de la Generación del 98, expresó amplias reservas sobre la capacidad del valencia­
no para interpretar cualquier lugar de España con la misma agudeza, en tanto no 
compartía el espíritu inherente a todos y cada uno. Esta opinión puede ser amplia­
mente refutada por la obra del artista. Junto con su interés por plasmar puntualmente 
los paisajes españoles, Sorolla aunaba una extraordinaria habilidad que le posibilita­
ba captar rápidamente los valores cromáticos que la hora del día seleccionada le 
permitía. Para 1898, Sorolla presidía una escuela que privilegiaba la luz y sus efectos 
sobre lo temático, por lo que fue objeto de severas críticas de algunos compatriotas 
que veían en ello un apartamiento del «verdadero sentir español», que, como ya ob­
servamos, estaba fuertemente marcado por lo histórico, por la denuncia social en lo 
anecdótico y por lo sombrío y tenebrista. No debemos engañamos. La denuncia so­
cial que Joaquín Sorolla propone en algunas de sus obras la hace a pleno sol, descar­
nada, sin apelar a efecto distinto que el de la luz y el color, aplicado con pincelada 
rápida y segura. En sí mismo, el tratamiento del motivo es provocador, no encubre ni 
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manipula. Se ofrece a nuestra vista natural y limpiamente. Queda al espectador juz­
gar su validez o no. El pintor nos guía en el encuentro, no fuerza nuestra opinión. 

Sorolla también abordó el tema costumbrista, sobre todo a propósito de los encar­
gos formulados en 1911 por la Hispanic Society de Nueva York para cubrir sus insta­
laciones --como aquellos cuyo tema eran las playas valencianas- a todos los que la 
institución denominó genéricamente «Provincias de España». Los temas fueron tra­
tados de manera cálida, con alegría y placidez, con toques rápidos y amplios de luz y 
color, en los que ambos valores, reflejo de la luz solar, hieren los objetos por su 
intensidad, y el uso, cada vez más frecuente, de los blancos. De él se dijo, a propósito 
de la exposición de su obra en París y de esta particular característica, que «nunca un 
pincel había recogido tanto sol». 

Pío Baroja, otro miembro de la Generación del 98, le reprochó su inmediatez en 
plasmar un tema, su aparente escasa reflexión, como consecuencia de su experiencia 
en el retrato que le hizo Sorolla en 1914. Antes que él, habían posado para el artista 
Miguel B. Cossio (1907-1908); Vicente Blasco lbáñez (1906); Aureliano de Beruete 
(1908), quien fue de los primeros en reconocerlo como un innovador en el tratamien­
to del tema español; Marcelino Menéndez y Pelayo (1908); José Echegaray Eizaguirre 
(1910); Emilia Pardo Bazán (1913); Francisco Rodríguez Marín (1913). Después lo 
harían Juan Ramón Jiménez (1916), Ramón Menéndez Pidal (1917), José Martínez 
Ruiz (Azorín) ( 1917), Antonio Machado y Ruiz ( 1918), Jacinto Benavente y Martínez 
y José Ortega y Gas set ( 1919). Esa inmediatez que molestó a Pío Baro ja permite que 
reconozcamos en los retratos, incluyendo el suyo, la precisión de la instantánea que 
nos acerca al carácter del sujeto, cada uno en actitud y posición personales que les 
confieren frescura y proximidad, resaltando los rasgos y los gestos, expresivamente 
trabajados. 

Sorolla pareció estar siempre preocupado por captar la luz en toda su magnitud, 
esa luz del crepúsculo, que tiñe de suave dorado, o aquella del mediodía, que se 
manifiesta esplendorosamente. Para ello, la rapidez en la ejecución era su arma más 
precisa, la que, finalmente, contribuiría a postrarlo definitivamente. No por ello des­
cuidó el tema español y a los españoles, triste y resignadamente serenos y calmos en 
oposición total con la alegría del color y la luz. Para la crítica posterior, Sorolla 
representa una síntesis personal de tradición y modernidad de raíz española, que 
aunó el realismo de mediados del XIX con parte de la técnica impresionista de toque 
rápido y pinceladas paralelas de colores puros, ligeros o empastados, en los que se 
hermanan los contrastes, sin extremar la indagación cientificista de la total disocia­
ción cromática. A diferencia de la técnica impresionista, propiamente dicha, para él, 
el tema mantuvo su importancia como aspecto motivador y de opinión. 

Joaquín Sorolla e Ignacio Zuloaga serían los dos aspectos de una misma circuns­
tancia, dos tendencias y una misma preocupación. La resurrección deluna España 
necesitada de reconocerse en su gente y en su tierra, de recuperarse a sí misma. De 
allí nace la reflexión de Miguel de Unamuno que señala que se ignoraba el paisaje y 
«la vida toda de nuestro pueblo» ya mencionada (Unamuno 1979: 141-143). José 
Martínez Ruiz (Azorín) reconocía que la Generación del 98 representaba para Espa-
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ña un «renacimiento», en la acepción de apertura a la influencia externa y recreación 
a partir de lo propio e inherente a lo español, un «re-velarse» a partir de la compara­
ción y lo sugestivo de otros modos que, como en otras épocas de la historia española, 
habían producido momentos de máxima creación, un despertar estimulado. La comu­
nicación conducía a la apertura que revitalizaba. En ello, Azorín incluyó la revela­
ción del paisaje español visto por ojos extranjeros que, expuesto a los españoles, 
avivó un interés que ya se había manifestado años antes, pero que ahora se robustecía 
con seguridad y aplomo (Martínez Ruiz 1947: 896 ss). El mismo autor demuestra, 
confirmando la comunidad de intereses de intelectuales y artistas, objetividad plásti­
ca en la descripción de pueblos, como el de Arcos de la Frontera. Los acerca a la 
sensibilidad del lector vívida y sugerentemente cromáticos: 

¿Qué es lo que más cautiva vuestra sensibilidad de artistas: los llanos uniformes o los 
montes abruptos? ¿Cuáles son los pueblos que más os placen: los extendidos en la llana­
da clara, o los alzados en los picachos de las montañas? Arcos de la Frontera es uno de 
estos postreros pueblos: imaginad la meseta plana, angosta, larga, que sube, que baja, 
que ondula, de una montaña; poned sobre ella casitas blancas y vetustos caserones 
negruzcos; haced que uno y otro flanco del monte se hallen rectamente cortados a pico, 
como un murallón eminente; colocad al pie de esta muralla un río callado, lento, de 
aguas terrosas que lame la piedra amarillenta, que la va socavando poco a poco, 
insidiosamente, y que se aleja, hecha su obra destructora, por la campiña adelante en 
pronunciados serpenteos, entre terreros y lomas verdes, ornado de gavanzos en flor y de 
mantos de matricarias gualdas. (Martínez Ruiz 1947: 221 y ss) 

La Generación del 98 se volvió al paisaje español y la pintura coincidió con su 
visión de una España a la vez sombría y solar, trágica y vital, confusa y clara en sus 
contradicciones, reconocida y confundida con sus artistas en unidad creadora, fuerte­
mente circunscrita por la línea y los volúmenes definidos y sólidos. En este proyecto, 
situados en ambos extremos, Joaquín Sorolla e Ignacio Zuloaga -equiparables en 
interés y proyección con la literatura, con la que compartían la inquietud por desper­
tar a España por y para sí misma, proyectada hacia el mundo- presentan personali­
dades distintas y distantes. Miguel de Unamuno vio con claridad la dicotomía Sorolla­
Zuloaga, pintores a los que trató personalmente y en los que pudo advertir personali­
dades disímiles. Para él, el espíritu cristiano español estaba interpretado simbólica y 
cabalmente en la pintura de ejecución «sobria, fuerte y austera», de «severo claroscu­
ro» de Ignacio Zuloaga. Por otra parte, creía encontrar el espíritu opuesto, «pagano», 
sensual, animista y «con cierto sentido progresista» en los cuadros de Joaquín Sorolla, 
en los que la transparencia de la luz, la alegría del color y la libertad de los temas 
parecían traerle reminiscencias bucólicas. Lo interesante es que distinguiera entre la 
visión de ambos, toda vez que les reconocía la capacidad de comprender «lo espa­
ñol», el que se siente y el que se muestra: el original paganismo, ancestral y clásico, 
vinculado a la naturaleza en intercambio sencillo y espontáneo, con el posterior, cris­
tiano, concentrado y oscuro, de capilla cerrada y confesionario. 
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Analicemos ambos estilos para comprobar este aserto. La pintura de Joaquín Sorolla 
nos acerca a nuestra visión inmediata de la luz. Sus cuadros nos envuelven en el aire 
y el aroma de los lugares que representan, atmósfera particularmente española, pro­
pia de sus ambientes marítimos y rurales, de paisajes y jardines, de fuentes y playas. 
El sol, hiriendo los muros, reflejado en el agua o atravesando las enramadas, se mues­
tra pleno de inmediatez, suave o agresivo, siempre como presencia absoluta. La sen­
sación de totalidad que embarga al espectador frente a la pintura de Sorolla es más 
intensa en la medida que se correlacione con la experiencia directa de los lugares que 
reproduce. La casa del maestro en Madrid, convertida en museo vivo de su entorno, 
está organizada y dispuesta acorde con su percepción del color. El jardín, espacio 
predilecto del pintor y testigo de su crisis, permite contrastar la luz sobre los verdes 
de las hojas: el sol atraviesa la enramada, se aloja en los azulejos, en las fuentes, en 
los juegos de agua. Se trata de un lugar apacible y acogedor que, como su pintura, 
atrae por su sencillez que convence de cotidianeidad, haciéndonos partícipes de su 
experiencia. 

En contraste, los cuadros de Ignacio Zuloaga embargan de inquietud, aprisionan 
con angustia, motivan la reflexión, frecuentemente melancólica o indignada sobre lo 
español, y en ello lo universal, que se evidencia en sus temas. El dibujo y el color, en 
unidad, propician la convicción de encontramos frente a motivos que necesitan cam­
bio y resoluciones que lo hagan posible. No podemos mantenemos pasivos ante la 
denuncia, que no se concreta al tema o a su tratamiento por el pintor, sino que nos 
vemos enfrentados por los personajes animados o inanimados, que exponen su pro­
blemática áspera, seria e irremisiblemente, en el límite de su condición, altivos y 
dignos, seguros. Zuloaga compromete y conmina, obliga a tomar posición desde su 
propio punto de vista, seleccionando de la realidad el objeto conmovedor, reforzán­
dolo, resaltándolo con la línea y el color, extraídos de un entorno escasamente esbo­
zado. 

Sorolla, en cambio, nos coloca frente al objeto, apenas diseñado, casualmente, sin 
evidenciar su presencia condicionadora. Permite al espectador deambular inocente­
mente. Zuloaga subvierte tal inocencia, que ignora, reclamando nuestra atención, 
pulsando nuestra conciencia y remeciendo nuestra pasividad. 

La obra de un artista, lejos de aparecer aislada, es el resultado de variadas fuerzas 
combinadas que constituyen el sello y característica del pueblo al que pertenece y al 
que representa en sus preocupaciones y anhelos. La oposición en el estilo de Joaquín 
Sorolla e Ignacio Zuloaga está en la forma, antes que en el fondo. España está presen­
te en uno y otro, vista desde afuera y desde adentro, dividida entre lo que se muestra 
y lo que se siente. No niega una visión la otra. Se complementan, permiten calar con 
profundidad, apreciar la España total, como ser vital, con sus alegrías y sus angustias, 
coherentemente estructurada. Ambas son verdaderas, ambas exigen atención, ambas 
aparecen con derecho a ser reconocidas como características, en tanto representan 
los ojos y el sentimiento de dos artistas que se compenetraron con su espíritu y su 
problemática y que, cada uno a su modo, se entregaron a su país, necesitado de en­
contrarse en sus paisajes y su gente, en mirarse frente a frente. 
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Los estilos de ambos artistas, siendo opuestos, representan la visión pictórica es­
pañola. De ningún otro modo podemos explicar que la crítica contemporánea encon­
trara en cada uno vínculos y referencias con la misma tradición pictórica de su país. 
O les imputara, indistintamente, los mismos defectos de otredad. Sus contemporá­
neos, como actualmente nosotros, podemos reconocerlos como representativos de la 
pintura española, con el mismo derecho en sus preocupaciones, tanto plásticas como 
temáticas. Innovadores en los dos casos, con un mismo objetivo en diferentes lengua­
jes. Son representativos de la complejidad social española de entonces y de ahora, de 
la búsqueda de soluciones de una nación que comparte inquietudes y que intenta 
identificaciones más allá de las discrepancias. 

Joaquín Sorolla e Ignacio Zuloaga recorrieron mundos paralelos opuestos en esti­
lo. Sin embargo, los dos alcanzaron significativo éxito en Europa y América como 
pintores que encamaban la imagen española. Una imagen que, por esta misma cir­
cunstancia, puede advertirse contradictoria y disímil, capaz de simbolizar al país en 
sus extremos con la misma eficacia, como una comprobación de la riqueza y multi­
plicidad creadora de su pueblo, de las múltiples expresiones culturales posibles en su 
territorio. Ambos extremos de una realidad que queremos comprender como integra­
da. Este es su legado y la importancia que les reconocemos para la Historia del Arte. 
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La generación del 98 y la plástica peruana 
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Sin duda, este año de 1998 representa para España el año de los centenarios: cua­
trocientos años han pasado desde la muerte de Felipe 11 y el nacimiento de Zurbarán 
y cien años desde la Catástrofe que puso fin al Imperio hispánico en América, del 
fallecimiento de Ángel Ganivet -novelista, ensayista y crítico español, uno de los 
principales antecesores de la Generación del 98- y del nacimiento de Federico 
García Lorca. 1898 es para la cultura de Europa y América un año emblemático 
que ha permitido desde entonces la designación de un movimiento cultural que 
reunió a un gran número de intelectuales, llámense escritores, pintores, pensado­
res, es decir, académicos que pueden resumirse como quienes generan este movi­
miento. 1898 es una fecha que está conformada por una generación cuya propuesta 
fue en líneas generales ver, comprender y proyectar una nueva España, basándose 
en el conocimiento y potenciación de sus tradiciones, de su paisaje, de sus costum­
bres, de su raza, de su alma nacional y con la apertura de nuevas orientaciones y 
vías de modernización. Sus representantes fueron en sí el resultado de ciertas inno­
vaciones con que algunos hombres intentaron acercar España al resto de Europa, 
una España que apenas se lucía y consideraron era oportuno ponerla a la altura de 
su tiempo, el tiempo de la modernidad. 

La modernidad que trae la generación del 98 viabilizará una serie de proyectos 
que permitirá a diversos sectores de la población dinamizarse ampliamente. Por ello, 
al evaluar la trascendencia de esa generación que hoy recordamos no podemos olvi­
dar incluir no solo a esos literatos que la costumbre nos ha hecho recordar, sino 
también a pintores o a músicos, y, por eso, únicamente señalaré para España a Picasso 
(1881-1973) y a Falla (1876-1946), como algunos de los ejemplos más destacados. 

El conjunto de autores surgidos en tomo de 1898 inaugura un segundo Siglo de 
Oro. En las letras españolas, destacan Unamuno, Azorín, Baroja, Valle lnclán, Ma­
chado y Juan Ramón Jiménez, para recordar a los más influyentes. 

Las preocupaciones patrióticas serán el común denominador de esta generación, 
las mismas que con el tiempo devendrán en propuestas idealistas centradas en el 
tema principal que se vinculará a la generación de España, pero que, en lo cotidiano, 
no resolverán los males reales que aquejaban a la península. Sin embargo, la obra de 
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ellos será una especie de respuesta a la crisis de entonces, algunas con aguda sensibi­
lidad estética, otras con un patético dolor. 

1898 enmascarará un componente modernista implantado en España y que podía 
definirse como un movimiento literario con intereses estéticos; antes que escuela o 
estilo, fue época que quedaría integrada en la polémica propuesta con consecuencias 
inmediatas en el campo de las letras y las artes, y que elevaron a sus cultivadores a un 
alto nivel sin desdeñar ninguna de las expresiones culturales. Por ello, no es posible 
que, si de cultura hablamos, obviemos la poesía o la novela, el teatro o la pintura. 

Dentro de los debates ideológicos planteados en torno de esos años de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, el tema americano jugó un papel significativo, aun­
que historiográficamente haya ciertas opiniones adversas. Por parte de algunos re­
presentantes del 98, habrá un intento de reconquista espiritual de América, de volver 
a crear lazos culturales con las antiguas colonias y dejar atrás las ideas que prevale­
cieron tras los años de la lucha por la Independencia. 

No en vano Ganivet había sugerido que si España quería recuperar su posición 
debería esforzarse para restablecer su propio prestigio intelectual y llevarlo a Améri­
ca para implantarlo sin aspiraciones utilitarias. 

América no estará distante de esta realidad y las costas atlánticas recibirán con 
mayor influjo el reflejo de la vida cotidiana de la península Ibérica; un escenario 
ideal para tentar ese acercamiento. Argentina se caracterizaba por una prosperidad 
económica, un progreso tecnológico; una enorme masa inmigrante española, que se 
hallaba asentada tanto en este territorio como en el vecino Uruguay, era un factor que 
bien manejado sería de gran utilidad. América observaba una España que mostraba, 
en relación con las honras fúnebres de Alfonso XII y la presencia de la reina regente 
María Cristina de Habsburgo al lado del pequeño Alfonso XIII, la fragilidad de la 
monarquía, una sociedad de la restauración donde se expone la diferencia entre la 
aristocracia, la burguesía y el pueblo, un ejército como signo del poder y atrayente 
para las jóvenes, una industria en la cual las operaciones bursátiles mineras de ultra­
mar cobrarán un lugar importante; en fin, una política europea en la que destacan 
algunas ciudades importantes, bandos municipales y el triunfo del caciquismo, de la 
mano del desastre que significó la pérdida de las colonias para España frente a su 
propia prepotencia que la hacía considerarse dueña y señora de sus posesiones sin 
otorgarles a estas ninguna identidad, ni voz en el parlamento. La obra del artista 
español Joaquín Sorolla será en este momento un paso positivo al nuevo siglo, que, 
por contrapartida, daría presencia a un número significativo de pensadores, literatos 
y artistas que defenderían la preocupación de definir la identidad nacional supuesta­
mente amenazada por la diversidad de elementos culturales que las corrientes 
migratorias provocaban. Ya en 1894 se había hecho manifiesto un movimiento cultu­
ral que pretendía definir el arte nacional, y, en el caso de la Argentina concretamente, 
serán Rafael Obligado y Calixto Oyuela, así como el pintor Eduardo Schiaffino, ar­
tistas en quienes el concepto de lo español estaba presente. Oyuela no había dudado 
al tratar de definir a este arte como «arte de nuestra raza española, modificada y 
enriquecida, pero no desnaturalizada en su esencia [ ... ]». Así, artistas como Julio 
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Romero de Torres, pintor que tendrá contactos con la elite intelectual como Villaespesa, 
Machado y Valle Inclán, reutilizará, sin duda, algunos de los motivos que los caracte­
rizan, como el caso de los cisnes, por ejemplo -tal como lo habría hecho sin duda 
con otros elementos del romanticismo- ,como los cipreses, la noche o la muerte. 

Ortega decía: «en el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un hombre y 
por tanto la de su época». Carlos Rey les, uruguayo, durante su permanencia en Sevi­
lla entre los años 1891 y 1894 asimilará muchos de los conocimientos y sensaciones 
que plasmará en su obra El Embrujo de Sevilla, novela de principios de los años 
veinte del presente siglo y que tendrá a Sevilla como escenario, desde el Sábado de 
Gloria de 1898 al Viernes Santo del año siguiente. En esta obra, lo taurino será el eje 
conductor del relato y el autor sintetizará a la Generación del 98 valiéndose de la 
figura de Cuenca, personaje caracterizado en la novela como «pintor de la España 
negra» (Octavio Ramírez, en «El Novelista de la entraña, Carlos Reyles», 1927). La 
personalidad de Cuenca se identifica con Ignacio Zuloaga. Debemos recordar que 
Rey les y Zuloaga se conocieron en Sevilla y que el primero conoció el arte del segun­
do y su afición por el toreo. Vale aclarar que ni la taberna ni los toros debieron faltar 
en España de fin del siglo, la fiesta de la lidia era el entretenimiento por antonomasia 
y las tabernas, el lugar obligado para comentar las faenas. Como señala Reyles, el 
objetivo del pintor Cuenca en El Embrujo de Sevilla era el de «volviendo a los proce­
dimientos clásicos revolucionar la pintura y por medio de la pintura, la política, la 
mentalidad, las costumbres y en fin la vida española». Para él no había pintor más 
grande que el Greco y luego entre los modernos, Gaya. De los dos procedía su pintu­
ra realista y mística a la vez, plástica y literaria al mismo tiempo; pintura extraña, 
inquietante, tenebrosamente caricatura! y acerbadamente crítica, que los jurados de 
las exposiciones rechazaban y el público no comprendía. 

A manera de ilustración, debiéramos mencionar que en la obra de José María 
Salaverría, En casa del pintor Zuloaga (Plus Ultra, Bs. As. nov. 1922), se menciona 
el encuentro de Zuloaga y Rey les con la coincidencia de José Ortega y Gasset, Azorín, 
Pío Baraja y Salaverría. 

Una prueba más del contacto cultural establecido entre España y América puede 
verse claramente en la famosa Exposición Internacional de Bellas Artes que se reali­
zó en Argentina. En ella, España estuvo representada nada menos que por el maestro 
Ignacio Zuloaga con treinta y seis obras, que el estado argentino adquirió y que hoy 
forman parte del Museo Nacional de Bellas Artes. Entre las más destacadas, figuran 
«las Brujas de San Millán» y «La vuelta de la vendimia», obras que determinarán la 
influencia que Zuloaga tendrá en la formación de numerosos artistas argentinos. De 
esa manera, Zuloaga, caracterizado como el pintor de la generación del 98, y su obra 
serán otro importantísimo medio de penetración de lo español en la Argentina. 

En forma paralela comenzaba a ponerse en tela de juicio el pensamiento y acción 
de pensadores considerados hispanófobos, como el caso de Juan Bautista Alberdi, 
Domingo Faustino Sarmiento y Juan María Gutiérrez, quienes se habían propuesto 
convertir a esa parte del continente en un país europeo «importando pedazos vivos» 
de Europa y desarrollando algunos factores como reflejo de una cultura a la francesa 
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y una economía a la inglesa. El objetivo era poblar el desierto y promover la inmigra­
ción anglosajona. 

España y Argentina, aun en situaciones y realidades contrapuestas, coincidían en 
búsquedas similares: comprenderse y crecer a partir de la definición de una identi­
dad. España se proponía, a pesar de su decadencia, recuperar el espíritu secular y 
proponer su modernización. Argentina se proponía descubrir su alma nacional y va­
lerse de esa prosperidad para desarrollarla. Al finalizar el siglo XIX, se había estre­
chado ciertos vínculos entre españoles y americanos. Miguel de Unamuno, a través 
del diario La Nación de Buenos Aires (1898), se hacía presente, y, en cuanto al arte, 
la celebración periódica de los salones de Arte Español promovidos por José Artal y 
José Pinelo, en 1897 y 1900 respectivamente, convertirían a esta ciudad en un impor­
tante mercado para artistas peninsulares (Ana María Femández García en: Arte y 
emigración. La pintura española en Bs.As. 1880-1930, Oviedo, Univ.1997 ó en Ra­
món Gracia Rama, Historia de una emigración artística. Pintura Española del Mu­
seo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires (catálogo). Madrid: Caja de Madrid 
Sala de Alhajas, nov. 94-feb. 95) y abrieron nuevas puertas para el contacto. La in­
fluencia de Unamuno y, a través de él, la de los ideólogos del 98 comenzaría a crear 
un ambiente propicio en los americanos que permitieron una presencia permanente 
de lo español en las colecciones de arte, especialmente en las colecciones privadas, 
que sentían el gran orgullo de incluir creaciones europeas, y, sobre todo, españolas, 
que iban transformando el mercado del arte. Reflejo de ello se percibirá pocos años 
después cuando las celebraciones de 1910 contarán con la presencia de una delega­
ción encabezada por la Infanta Isabel de Borbón. 

La otra imagen se reflejaba en el Perú, un país que debía afrontar la difícil situa­
ción generada por una deuda externa impaga, por la postración larguísima de una 
economía como consecuencia de la guerra en la que el país había quedado sumido en 
una de las crisis más graves que su historia recordará. La situación de la deuda públi­
ca preocupaba a las cámaras, al gobierno y a todo el Perú. Reflejo de ello son las 
noticias que aparecen en el diario El Comercio a inicios de enero de 1898, en las que 
se sostiene que era necesario buscar soluciones a las dificultades que se enfrentaba a 
fin de solventar tantos créditos que tenían comprometida la fortuna pública y la in­
dustria nacional, causadas por el desorden y abusos de los funcionarios. Se proponía 
un plan: presentar algunos proyectos de ley (dos), uno de los cuales velaría por la 
cautela de los intereses del estado y de los particulares. Se preveía la manera de 
cancelar y calificar las distintas deudas actuales en armonía con su carácter, con su 
preeminencia y con las leyes que las garantizan. Fue el partido civil el que vislumbró 
el intento de reconstruir económicamente al Perú, en igual forma como ocurría en 
otros países americanos donde la burguesía era emergente y su intención era dirigir 
los destinos del país, con una alentadora esperanza en el futuro inmediato. La recons­
trucción fue posible gracias a una organización política bien conformada, dispuesta a 
superar el caos anterior. Las elecciones de 1895 habían determinado el triunfo de don 
Nicolás de Piérola, quien intentaría poner «El Estado en Forma», y se dio inicio a un 
periodo que sería determinante para la constitución de un Estado moderno. Política-
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mente, se considera al gobierno de Piérola como un gobierno eficaz que revitalizó la 
economía y estableció el nuevo patrón de oro. Al considerársele un declarado defen­
sor del sufragio libre, planteó la reforma de la legislación electoral, la misma que al 
año siguiente de iniciado su mandato fue aprobada, la que confirmó el voto directo y 
público y dio posibilidad a la conformación de las llamadas Juntas Electorales que 
sustituirían a un solo y poderoso jurado electoral. Además, a partir de ese momento, 
los resultados serían de conocimiento público. Piérola también otorgó el derecho al 
voto a los varones mayores de veintiún años y a los casados menores y alfabetos. La 
institucionalidad, políticamente, estaba restaurada. 

Social y culturalmente, la ciudad de Lima era el centro de las atenciones. A ini­
cios de 1898, la compañía Lambardi presentaba «La Gioconda», ópera del moderno 
repertorio italiano con música de Amílcar Ponchielli. Días después, en el gran teatro 
principal, una función extraordinaria se realizaría en beneficio de la prima donna 
Señora Blanca Barducci. Asimismo, los aficionados a toros asistían a la Sexta Corri­
da a beneficio de la Compañía de Bomberos La Cosmopolita, con un lleno total. 
Entre los asistentes, figuraban Su Excelencia el presidente Piérola y algunos de sus 
ministros de Estado. La ganadería pertenecía al señor Asín. 

Las damas limeñas alternaban su tiempo entre las actividades sociales y la ayuda 
a los necesitados. Personalmente, la señora Jesús lturbide de Piérola, esposa del Pre­
sidente de la República, recibiría en la estación de Desamparados a las Hermanitas 
de los pobres, venidas de Francia, quienes realizarían en el Perú una significativa 
labor. A propósito de la reapertura de la Catedral de Lima, cuya reparación se había 
iniciado en enero de 1896 y que ahora mostraba un interior de aspecto soberbio con 
naves más amplias e iluminación que destacaba los fondos oro y rojo, se organizaba 
la realización de un te Deum, al que asistiría Su Excelencia, acompañado por la mi­
sión francesa y los jefes del ejército, y salía a circulación el libro de Manuel García 
Yrigoyen, «La Catedral de Lima». Por otro lado, en el Callao, los miembros de la 
colonia inglesa continuarían realizando su acostumbrado paseo campestre Children 
Annual Picnic en los conocidos olivares de «Concha», actividad que permitía confra­
ternizar a los niños ingleses residentes en el Perú. En cuanto al acceso a la tecnología, 
Lima recibiría gozosa la noticia de la instalación del hilo telegráfico que la uniría con 
la ciudad de Huaraz, capital del departamento de Ancash, lo que inició una serie de 
adelantos que demostrarían el progreso al que nuestro país tentaba. 

Pero, serán particularmente las artes las que nos preocupen de manera fundamen­
tal para este periodo en el que culmina el siglo XIX. A propósito del natalicio del 
presidente Piérola, el artista nacional Juan Rodríguez elaboraría los cuños con el 
busto de Su Excelencia copiándolos de una fotografía, con el propósito de acuñar una 
medalla de oro conmemorativa que llevaría la siguiente inscripción «La casa de la 
Moneda felicita a S.E. el Presidente de la República por su natalicio. Enero, 5 de 
1898, Lima». Los asistentes a la ceremonia recibirían medallas de cobre con el mis­
mo motivo. 

La escultura monumental que decora plazas y avenidas de la Lima de entonces fue 
incorporada desde los grandes centros artísticos europeos: Roma, Génova, Florencia, 
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París, Barcelona. No había en la Lima del siglo XIX una institución llamada acade­
mia o escuela destinada a formar escultores; lo que sí existía era la Escuela de Artes 
y Oficios, ubicada en el Antiguo Colegio Real, que, según Manuel Atanasia Fuentes, 
desde el año de 1865 

Tenía todas las máquinas, herramientas y útiles necesarios para la enseñanza de los ra­
mos que forman su objeto, y aún antes de abrirse los cursos se trabajaron en ella, para el 
Gobierno, algunas obras de fundición que jamás se habían hecho en Lima. (Fuentes 
1988) 

En el mismo local, funcionaría la escuela hasta la época de la guerra con Chile. 
Luego de la recuperación a inicios del siglo XX, se instalaría en la finca de Santa 
Sofía (avenida Grau), que en 1906 el Estado Peruano terminaría comprando. 

Algunos de los escultores peruanos, así como otros artistas, harán carrera en Eu­
ropa participando en exposiciones que significarán para ellos la culminación de sus 
aspiraciones artísticas. Recién será en 1899 cuando la Liga de Defensa Nacional 
comenzará a recaudar los fondos para la creación del monumento a los defensores de 
Arica. El artista español Agustín Querol sería el ganador del concurso promovido por 
la Municipalidad de Lima al que se habían presentado ciento cincuenta y tres proyec­
tos. La experiencia de Querol estaba ampliamente demostrada con las exposiciones 
presentadas en París (1889), Munich (1891) y Chicago (1893), y a través de la direc­
ción del museo de Arte Moderno de Madrid. La obra de este artista se relacionó con 
el Art Nouveau, pues alternaba de manera conjunta el realismo y la estilización 
modernista. 

La Europa del siglo XIX creó una escultura de fabricación industrial; se producía 
en grandes cantidades y se vendía por catálogo a los países latinoamericanos. El Perú 
tiene algunos ejemplos de este tipo de producción, como el Neptuno del Parque de 
los Garifos, al costado del Museo de Arte Italiano, repetido en México y en Chile. 

Debemos recordar que, con el transcurrir del tiempo y con el desarrollo de la 
medicina en el XIX y por un decreto napoleónico, los acostumbrados entierros en la 
zona urbana fueron prohibidos, lo cual generó, de esta manera, la concepción civil 
del cementerio. En el Perú, el Virrey Abascal había desde 1776 recomendado la cons­
trucción del Cementerio general, pero recién fue hecho realidad a inicios del siglo 
XIX con la dirección del presbítero Matías Maestro. 

Manuel Atanasia Fuentes (1808) lo describirá como 

[ ... ] uno de los mejores establecimientos de la Capital, su aspecto interior y exterior es 
hermosísimo [ ... ] Lujosas lápidas y suntuosos monumentos de mármol encierran los 
restos de personas que disfrutaron de bienes de fortuna o que han ocupado altos puestos 
en la República[ ... ]. (Fuentes 1988) 

El cementerio fue, entonces, el resultado de la planificación urbana proyectado 
como una pequeña ciudad con avenidas, cuarteles y nichos; pero, para quienes ha­
bían demostrado capacidad económica y un destacado nivel social, existían lugares 



La generación del 98 y la plástica peruana 

preferenciales, sin limitaciones espaciales, en los que la distinción se reflejaba a 
través del uso de la estatuaria, primero estatuas simbólicas, después románticas y 
finalmente realistas. A decir de Alfonso Castrillón (Escultura monumental y fanera­
ria en Lima, Bco. de Crédito, 1991), «los monumentos fúnebres son signos de repre­
sentación social y status: así como la clase social acomodada de esa época compraba 
un rancho en Chorrillos, viajaba a Europa y se vestía a la moda, construía mauso­
leos». El más representativo de los mausoleos de la época es el de Pedro Villavicencio, 
firmado por Roselló, donde destaca la estatua de Mercurio. Igualmente merecen ser 
citados el de Dominga de Ceballos (1878), del escultor genovés Giovanni Battista 
Cevasco, caracterizado por su fina concepción realista, junto con la Dama de la Man­
tilla de la familia Elmore, de autor desconocido. La mayoría de estas obras fue hecha 
por autores italianos, entre los que destacan Tenderini, con taller en Lima, y Durini, 
en el Callao; también figuran como artistas de la época los franceses Louis Ernest 
Barrías, con las esculturas del Mausoleo Dreyfus, y Antonin Mercie, quien modeló el 
grupo Gloria Victis de la Cripta de los Héroes. 

No obstante, Lima, en la etapa de la reconstrucción, va adquiriendo la fisonomía 
de una ciudad alegre, según las noticias de la época, y así se alternan las corridas de 
toros, carreras de caballos, reuniones sociales, tertulias de café, con expresiones ar­
tísticas a través de la fotografía, pintura y caricatura. De esta última, se puede decir 
que sus mejores expresiones tuvieron grata acogida en las revistas ilustradas, y a los 
caricaturistas se les valoraba por su ingenio, que deleitaba a más de un limeño con los 
temas de su creación. 

En lo que a dibujo y pintura se refiere, la academia de dibujo que se había iniciado 
en 1791 con el pintor español José del Pozo no había logrado continuidad. La misma 
suerte había corrido la que dirigió Francisco Javier Cortez durante los primeros años 
del siglo XIX y que fue para Merino, Montero y Lazo el lugar en el que iniciaron sus 
primeros aprendizajes artísticos en Lima. La pintura de fines del XIX estará en el 
Perú reflejada por las grandes transformaciones y avatares políticos que al mundo le 
tocó vivir, y las derivaciones del realismo y del impresionismo marcarían los plantea­
mientos de nuevas especulaciones y experiencias estéticas. Los modelos europeos 
que siempre habían servido de patrones para el arte americano desde épocas anterio­
res se sumarán a las aspiraciones de los artistas que, después de la Independencia, 
comprenderán que el ansiado viaje a Europa será casi un requisito a fin de actualizar­
se en técnica y en temática y profundizar aquellos aspectos que la enseñanza en el 
Perú no podía ofrecerles, dada la carencia de elementos indispensables de aprendiza­
je, incluidos los museos y escuelas de arte. 

La preocupación del gobierno peruano había estado limitada a dotar con escasas 
pensiones a los artistas peruanos que, por sus méritos, habían alcanzado un recono­
cimiento y un respeto en el ambiente cultural. Serán muchos los artistas peruanos que 
permanecerán largos años en Europa y solo mencionaremos a aquellos que, para la 
época que nos convoca, están en plena producción artística. Así, destacan Abelardo 
Álvarez Calderón, Rebeca Oquendo, Alberto Lynch, Daniel Hernández, Teófilo Cas­
tillo, Lepiani, Astete, Carlos Baca Flor, Barreda, Carlos Jiménez y Francisco Cana val. 
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A manera de ejemplo, veremos algunos casos. En primer lugar, de Carlos Jiménez 
se sabe que su último cuadro pintado en el Perú es una marina sobre el puerto del 
Callao, fechada en Lima 1892, boceto que le sirvió para que en 1901 pintara en París 
una obra con características similares. En segundo lugar, Abelardo Álvarez Calderón 
había instalado en Inglaterra su estudio y allí preparó varios discípulos que continua­
rían su arte. Por su lado, Rebeca Oquendo de Subercasaux, excelente pintora de re­
tratos de fines del XIX, había ganado en París menciones honrosas en la Exposición 
Universal de 1878 y en los años noventa estaría exponiendo en Lima con renombrado 
éxito. De otra parte, Daniel Hemández, autor de las famosas perezosas, ganaría, jus­
tamente con una de ellas, en París la Segunda Medalla en el Salón del 99 y Medalla 
de Oro en la exposición Universal; de su paleta saldría el famoso óleo del presidente 
Nicolás de Piérola, que hoy se exhibe en el Museo Nacional de Antropología y Ar­
queología e Historia del Perú (Lima). Otro caso es el de Teófilo Castillo, quien a su 
regreso de Europa permanece en Buenos Aires y se alimenta del estilo español que en 
esa ciudad se había desarrollado. Por último, a Carlos Baca Flor, los años de recorri­
do por los talleres de maestros españoles, franceses, italianos y holandeses le abrirán 
las puertas para desarrollar con amplios recursos y conocimientos técnicos una obra 
que va desde un realismo académico hasta un impresionismo rico y luminoso. Baca 
Flor será incorporado como miembro de la Academia de Francia, alto honor conferi­
do a un extranjero. En 1897 encontramos a Baca Flor asistiendo a las fiestas de 
jubileo de la Reina Victoria y admirando colecciones y museos en los que el arte 
británico, así como las piezas prehispánicas que estos museos custodiaban, serán 
fuente de inspiración de sus obras futuras. 1898 será un año significativo para este 
artista nacional. La Marquesa de Castarat elegiría a Baca Flor para ejecutar su retrato 
y de esta manera se incorporaría al círculo de los más destacados artistas europeos de 
entonces. La vida del artista peruano transcurriría entre Roma y París disfrutando de 
agradables experiencias, visitando museos y colecciones que le permitirían aprehen­
der la belleza que estos lugares guardaban. 

El Perú de entonces sería el reflejo de lo que artísticamente se vivía en Europa, 
una época que podríamos calificar como de compás de espera. Muertos Van Gogh y 
Seurat, solo Degas en París y el interés por la figura femenina marcarían, junto con el 
sonido, la palabra y el color, el inicio de un estilo que triunfaría en el siglo XX. 
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La música en España a principios de siglo 

Luis Antonio Meza C. 

Debo empezar manifestando que, quizá, el título de esta intervención no parezca muy 
acorde con el rubro general de la convocatoria. Sin embargo, indico la circunstancia 
de que todos los autores que voy a mencionar, aunque nacidos en el siglo XIX, empe­
zaron a destacar como compositores a fines de esa centuria y sus obras se divulgaron 
con mayor alcance y eficacia a partir de los albores de la actual. 

Así, pues, de lo que se trata es de un vistazo somero -no puede ser de otra mane­
ra- en tomo de los más importantes compositores ibéricos, en el vasto abanico que 
se abre de Francisco Asenjo Barbieri a Joaquín Turina. 

Entrando en materia, no deja de ser una coincidencia feliz y oportuna que, al lado 
de esa pléyade de intelectuales y literatos de primera magnitud que floreció en Espa­
ña prácticamente en el umbral del siglo XX, coexistiera un número apreciable de 
músicos talentosos, así como de pintores y dramaturgos. Pese a que ellos no alcanza­
ron la magnitud que sí logró el pensamiento peninsular, fueron lo bastante destacados 
como para que el arte, en sus varias expresiones, tuviera también una presencia nota­
ble que no desmerece al ser evocada en forma paralela a la generación que contó en 
sus filas a portentos de sabiduría y humanismo, como Unamuno, Azorín, Maeztu, 
Valle lnclán, Machado, Benavente, entre otros. 

Restringiéndome a lo musical, no pretendo, claro está, que sus alcances sean equi­
valentes a las expresiones magistrales de aquellas insignes figuras; pero sí, que tuvo 
perfiles nítidos y, en más de un caso, aciertos y hallazgos que trascendieron la nacio­
nalidad y que situaron este arte en el plano de la expectativa universal. 

Antes de empezar con la enumeración y examen escueto de las dos docenas aproxi­
madas de compositores que abarca esta disertación, me permito señalar un par de 
características comunes a todos ellos y, de un modo general, a todos los músicos 
españoles. 

La primera, la más audible, por decirlo así, es su inmediata y omnipresente vincu­
lación a lo popular. Desde luego, es fenómeno constante, que se da, casi sin excep­
ción en las más variadas y disímiles escuelas musicales. Por ello, se puede señalar 
múltiples ejemplos en grandes maestros como Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Brahms, Chopin, Liszt, Grieg, Dvorak, Smetana, Sibelius; todos los maestros rusos, 
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de Glinka a Stravinski y Shostakovich, sin excluir a Tschaikowski; y del que no 
escapan aun genios austeros como el mismo Juan Sebastián Bach. Mas, en el caso de 
la música culta española, sucede que esa presencia es particularmente fuerte, domi­
nante y, muchas veces, determinante. Se remonta en la historia, haciéndose sentir ya 
en los severos contrapuntos de Tomás Luis de Vitoria en el siglo XVI, y sin que se 
escape tampoco el misticismo romántico y un tanto ingenuo de Hilarión Eslava, en el 
ochocientos. 

La segunda característica común, íntimamente atada a la anterior, es su carencia 
de intelectualismo. Las formas abstractas, como las Fugas, Sonatas, Conciertos y 
Sinfonías son poco favorecidas, hasta puede decirse que «brillan por su ausencia», 
dicho sea, sin desconocer excepciones ilustres y de gran mérito, señaladamente en 
autores antiguos. La música más reciente, la que nos ocupa, se nutre, principalmente, 
de estampas, pintoresquismos y demostraciones líricas, adicta a la pequeña forma, 
íntima y vernácula, o a manifestaciones escénicas que no desdeñan el «pelo grueso» 
de la presencia popular callejera. 

Empiezo con los compositores. Aunque cronológica y estilísticamente no estén 
plenamente en el espíritu y el lapso que abarca este Coloquio, no se puede prescindir 
de Barbieri ni de Pedrell, debido no solo a sus méritos de creadores y compiladores, 
sino, y sobre todo, a la influencia decisiva que tuvieron sobre los músicos posterio­
res. Un ejemplo de ese ascendiente basta para ilustrar mejor el aserto; me refiero a 
que se ha llamado el «Camino de Damasco» de Manuel de Falla a las conferencias 
que sobre música española dio el catalán Pedrell en el Ateneo de Madrid, en 1896, 
debido a que, a partir de ellas, el gran maestro gaditano replanteó su línea estética y 
compositiva. Tomando a esos dos antecesores, debo decir que es, precisamente, Pedrell 
el gran profeta del nacionalismo español, muestra de lo cual resulta su trilogía «Los 
Pirineos»; en tanto que Barbieri se mantiene en el tono menor del teatro urbano y de 
su rica herencia tonadillera y zarzuelera. 

Luego de esta mención fugaz, paso a otro par de músicos unidos por una casi 
plena coetaneidad, la especialidad y por algunas coincidencias biográficas: Isaac 
Albéniz y Enrique Granados. Ambos fueron catalanes casuales, pianistas virtuosos e 
insignes compositores para su instrumento; discípulos de Pedrell y difusores entu­
siastas de sus afanes nacionalistas, que, sin embargo, debieron su fama a formas tan 
alejadas del teclado, como las escénicas en las que, paradójicamente, sus aportes son 
poco significativos. 

Isaac Manuel Francisco Albéniz, paradigma del andalucismo del mejor cuño, na­
ció, no obstante, en Camprodón, en 1869, en la provincia de Gerona, distante, hasta 
por idioma, de sus afanes artísticos y vitales. «Soy un moro» y «Mi casa es la 
Alhambra», solía decir. Ejecutante prodigio y autodidacta musical o, en todo caso, 
alumno muy irregular, rebelde e iconoclasta, tuvo una vida trashumante y aventurera, 
que abarcó dos continentes y muchos países, amén de triunfos y sinsabores. Eviden­
temente, lo más importante de su obra, son las pequeñas y doloridas estampas de 
«suites», como «España» o los cuatro volúmenes de la imponente «Iberia», de un 
pianismo trascendente de procedencia lisztiana. Sin embargo, la fama en todos sus 
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alcances y la tranquilidad económica le vino recién a fines de siglo, cuando conoció, 
en Londres, a un curioso banquero inglés de apellido predestinado, Mr. Francis Money­
Coutts, dramaturgo aficionado que le otorgó una pensión anual con la condición de 
que musicalizara sus argumentos, generalmente descabellados y muy ingleses, como 
«Merlín», «Lancelot», «Henry Clifford», etc. No obstante, Albéniz le convenció de 
que escribiera una obra de argumento español, que fue «Pepita JiméneZ», sobre la 
conocida novela de Juan Valera. La ópera se estrenó, con bastante éxito, en Barcelo­
na, en 1896. Luego de varias funciones en el Liceo de la Ciudad Condal, se represen­
tó por varias décadas en los principales teatros del mundo. Albéniz murió en Cambo­
ies-Bains, en los Bajos Pirineos, en 1909. 

Enrique Granados, nacido en Lérida, en 1867, fue otro catalán inconforme, pero 
su ideal hispano no fue el encanto andaluz, sino la gracia popular madrileña, y no, 
ciertamente, el Madrid de sus días, sino el viejo Madrid, de las majas, los mano]os y 
las tonadillas; en otras palabras, el Madrid goyesco. Y a esa evocación pasadista 
dedicó sus mejores esfuerzos pianísticos, con una serie de estampas delicadas o 
danzantes, nutridas de melodías antiguas como la «Tirana del Trípili» de Bias de 
Lasema, y páginas amables de dificultad nada desdeñable que aún informan los re­
pertorios de los pianistas peninsulares. Ellas fueron, asimismo, el motivo de su famo­
sa ópera «Goyescas», obra y triunfo que, en trágica ironía, le costaron la vida, pues, 
por asistir al estreno, Granados, que odiaba los viajes por mar, hubo de ir a Nueva 
York, en donde se escenificó con gran éxito. El maestro murió cuando navegaba de 
regreso, ahogado en el naufragio del barco que le llevaba a España, que fue torpedeado 
por un submarino alemán en 1916. 

A continuación, presento una amplia relación de compositores menos conocidos, 
que menciono sin seguir el habitual orden cronológico, sino con un criterio de proce­
dencia regional que resulta más apropiado para el caso, pues, en gran medida, distri­
buye y simplifica el listado. 

Sin salir todavía de Cataluña, tenemos, por lo pronto, a un par de discípulos de 
Pedrell de prestigio local. En primer lugar, Antonio Nicolau (1858-1933) es autor de 
música escénica y coral en lengua y temática nativa. En segundo lugar, Enrique Mo­
rera (1865-1942), de producción similar aunque de trascendencia mayor, entre otras 
obras, dejó una Cantata llamada «La Atlántida», sobre el mismo poema de Jacinto 
Verdaguer, utilizado por Don Manuel de Falla en su célebre página póstuma. 

También cito a Jaime Pahissa, discípulo de Morera, que fue un modernista 
preconizador de la «monodía». Nació en 1880 y, a raíz de la Guerra Civil Española, 
emigró a la Argentina en 1938, en donde continuó con su ascendente carrera. Su obra 
más conocida es, tal vez, la ópera «La Princesa Margarita». El talento musical cata­
lán se prolonga con Francisco Alió ( 1867-1926), precursor nacionalista y recopilador 
de melodías populares; el prolífico Joaquín Cassadó; y el virtuoso violinista y com­
positor Joan Manén. Esta línea culminará en dos músicos de proyección europea: 
Federico Monpou, de obra esencialmente pianística, que vivió muchos años en París; 
y Robert Gerhard, cuyo catalanismo se trasluce por sobre las series dodecafónicas 
aprendidas con Schoenberg. 
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En las Baleares, tan vinculadas a Cataluña, se encuentra a Antonio Noguera (1860-
1904), folklorista al que, en un afán --que los peruanos hemos heredado- de forzar 
comparaciones, se llama «el Grieg Mediterráneo». Y en Valencia, que alguna vez 
formó parte de la vieja Cataluña «Grande», ubicamos al patriarca Salvador Giner 
(1832-1911); a Eduardo López Chávarri (nacido en 1881), que sucedió al anterior en 
la dirección del Conservatorio; a Francesc Cuesta; a Manuel Palau, bastante más 
destacado; a José Moreno Ganz; y, sobre todo, a Joaquín Rodrigo, mundialmente 
célebre por una delicada página de ambiente palaciego y castellano: el «Concierto de 
Aran j ueZ». 

Luego, el Levante, con Murcia y Alicante, no obstante su modestia en cuanto a 
ciudades mayores, ha dado músicos notables. Ejemplo de ellos es Bartolomé Pérez 
Casas, nacido en 1873, en Lorca, provincia de Murcia, quien destacó también como 
director de orquesta y cuya suite orquestal «A mi Tierra» fue premiada conjuntamen­
te con la ópera «La Vida Breve», de Manuel de Falla, en 1913. En Alicante, hay que 
recordar a un personaje muy importante, Osear Esplá, nacido en 1886, alumno de 
Reger, quien es, posiblemente, el más europeo o centroeuropeo de todos esos compo­
sitores. Su producción es copiosa y reconocida; al respecto, él se jactaba de «dar 
carácter universal a lo que de otro modo sería únicamente pintoresco y limitadamente 
regional». Se trata de un noble empeño, sin duda, pero que, me parece, recién se 
alcanzó a plenitud con Manuel de Falla, como se verá luego. Esplá fue también inge­
niero y filósofo. 

Y llego a la Andalucía luminosa, donde, quizá por esa misma condición esplen­
dente, hay varios músicos que brillan con luz propia. Desde luego, debería empezar 
por Manuel de Falla; pero estimo como más conveniente dejarlo para el final; «bro­
che de oro», como dicen. Es el tumo de Joaquín Turina, quien en su juventud tuvo un 
curioso distanciamiento emotivo con su Sevilla natal cuando fue discípulo de Vincent 
d'lndy en la «Schola Cantorum» parisina, para asumir, después, una especie de re­
conciliación traducida en un tipismo descriptivo y acendradamente nacionalista. 
Turina, dueño de muy buena técnica, aunque bastante discutido, fue, igualmente, 
pianista, alumno de Albéniz en lo instrumental y su seguidor en el ideal compositivo. 
También fungió de crítico de música en «El debate» de Madrid. Abordó, práctica­
mente, todos los géneros, aunque con fortuna varia. 

Antes de torcer hacia el norte geográfico, debo anotar a otro músico andaluz: 
Manuel Infante. Nacido en Osuna en 1883, sus finas estampas pianísticas le dieron 
algún momento de celebridad. 

No hay nombres dignos de mención -por lo menos como para figurar en un 
recuento tan escueto como este- en toda la extensa Extremadura fronteriza; pero sí 
en la Galicia, en el extremo norte de la Península, de donde procede Juan de Montes, 
natural de Lugo; y en la montañosa Asturias, que tiene a Ricardo Villa, quien, no 
obstante, es madrileño de nacimiento. Digno representante de la antigua León es 
Rogelio Villar (1875-1937), gran compilador del cancionero popular, motejado tam­
bién de «nuevo Grieg», si bien leonés. Otro remoquete alusivo es el de Federico 
Olmeda de San José (1865-1908), burgalés llamado el «Schubert castellano». De 
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Navarra, de la villa de Lumbier, procede Joaquín Larregla (1865), de evidente popu­
laridad, gracias a algunas logradas <~otas» orquestales. 

Toca el tumo al país vasco, muy rico en tradición musical, en el sentido occidental 
del término. Sus antecedentes se remontan a principios del siglo pasado, con Juan 
Crisóstomo de Arriaga y Balzola, a quien por su genio, precocidad y fugacidad, se 
llamó «el Mozart de Bilbao». Su réplica moderna fue José Marta Usandizaga (1887-
1915), famoso sobre todo por una zarzuela, «Las Golondrinas», transformada des­
pués en ópera, que tiene un argumento similar al de «l Pagliacci» de Ruggiero 
Leoncavallo. La mayor parte de la producción lírica de Usandizaga está en idioma 
vascuence y una de sus páginas más conocidas es «Umesurtza» («El huérfano»). 
Contemporáneo de Usandizaga es el vitoriano Jesús Guridi (1886), notable, especial­
mente, por su producción coral. Concluyo lo referente a las provincias vascongadas, 
con la mención del padre José Antonio de San Sebastián, pianista y compilador. 

Personalidad interesante es el madrileño Conrado del Campo, europeizante, se­
guidor de César Frank y Richard Strauss, de obra muy vasta y de un romanticismo 
exacerbado que Rodolfo Salazar remite al «Sturm und Drang», germano. «Trueno y 
tempestad» bastante tardíos, sin duda. 

Finalmente, aparece don Manuel de Falla, probablemente, el más importante com­
positor español de todos los tiempos. Por cierto, Don Manuel también encaja perfec­
tamente dentro de la procedencia popular inevitable en sus compatriotas músicos; sin 
embargo, a diferencia de la mayoría de ellos, no se deja domeñar por esa abundancia 
sana y robusta pero desordenada, sino que la afronta y la domina con austeridad, 
disciplina, amor y voluntad. 

Y lo hace de tres maneras que se pueden seguir cronológicamente. En la primera, 
muy cercano aún a Barbieri, procura equilibrar la espontaneidad y frescura de los 
motivos populares que le servían de fuente con las formas y rigores de la composi­
ción académica. Luego, da a esos materiales un uso sumamente constreñido y los 
toma únicamente como elementos generadores, ya que es un convencido de la escasa 
importancia que tiene el motivo en sí en cuanto al trabajo de invención. A partir de 
allí, supera largamente lo alcanzado por del Campo y Esplá y llega a lo nativo solo en 
busca de ambiente y sugestión quintaesenciadas por su depurada técnica, certera in­
tuición y fuerte personalidad; es decir, se trata de actos creativos, y no de meras citas. 
«La verdad sin la autenticidad», solía decir, entendiéndose la «verdad» como la cohe­
rencia entre la expresión y el contenido, y la «autenticidad» como una referencia 
directa al origen. 

El rico acervo patrio, que hubiera atosigado a un músico menos dotado, no amila­
na a Falla, quien, además de investigarlo con detenimiento, lo recorre -si se me 
permite decirlo en esa forma- de sur a norte, y con lentitud, mesura y parsimonia. 
Este último detalle se refleja en lo comparativamente pequeño de su producción, que, 
si bien, no rehuye las grandes formas, tampoco abunda en títulos. 

Resulta así andaluz, cantando a plenitud la naturaleza y la vida: el ensueño, en 
«Noches en los jardines de España»; la pasión, en «El amor brujo»; la gracia, en «El 
sombrero de tres picos». Se toma grave y erudito cuando asciende a la orgullosa 
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Castilla, con el quijotesco «Retablo de maese Pedro» o la cortesana «Pshyché». Fi­
nalmente, en la vejez y en el voluntario retiro en la Córdoba argentina, en el pueblito 
de Alta Gracia, evoca y se asoma a la Cataluña trovadoresca y arcaica de las «tierras 
negras», con la inconclusa «Atlántida», sobre el texto de Jacinto Verdaguer. Se trata 
de una cantata de amplios perfiles, felizmente rescatada gracias a la devoción de su 
discípulo Cristóbal Halfter, que le dio cima. 

Empero, existe todavía una muestra más cabal, si es posible, de la 
«transubstanciación» que el folklore experimenta en sus manos, como culminación 
de un proceso que comprende tres etapas: la de la cita elemental; la de la cita literal, 
de elaboración más o menos ingenua; y la final, de una propedéutica en la que los 
valores étnicos son reemplazados por valores éticos. Por algún motivo decía: «No es 
lo mismo ir al folklore que venir de él». 

Esa obra es el Concierto para clave, compuesto entre 1923 y 1926, página verda­
deramente clásica en lo que el término conlleva de equilibrio entre forma y sustancia. 
Un nacionalismo liberado que, al tornarse música pura, accede a la universalidad. 

Para finalizar, debo señalar que el fuerte peso, a veces, agobiador, de una rica 
tradición popular y folklórica, también se deja sentir sobre los músicos peruanos, 
quienes, muchas veces, no suficientemente provistos de bagaje técnico o de una más 
severa autocrítica y poseedores de un temperamento poco dado a las preocupaciones 
de orden formal o estilístico, suelen sucumbir a encantos y facilismos en desmedro 
de obras de envergadura y de una genuina inquietud estética. 

De allí surge la conveniencia de tener presente la manera como la mayoría de los 
compositores peninsulares, que transitaron cercanos a la generación del 98 -y entre 
ellos, señaladamente, Manuel de Falla-, supieron salir airosos del desafío que im­
plica dar un contenido artísticamente valioso a las ingenuas, pero abrumadoras, fuen­
tes nativas que les sirvieron de inspiración. 
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Aunque sin vincularlos expresamente con la generación del 98, Amado Alonso junta 
los nombres de Menéndez Pidal y de Ortega y Gasset a los ya consagrados y repeti­
dos de Azorín, Baraja y Valle lnclán: 

Así, olvidada la tutela clásica, han vuelto a florecer en nuestra lengua los estilos indivi­
duales. Unamuno, Valle Inclán, Azarín , Ortega y Gasset, Miró, Juan Ramón, [ ... ]En vez 
de aquel acatamiento a los clásicos, [ .. . ] tenemos escritores como Pío Baraja y Gómez 
de la Serna. (Alonso 1977: 341) 

En el umbral de la adolescencia, los hombres de mi generación descubrimos en 
los textos escolares y periódicos a los hombres del 98. De otro lado, los diarios nos 
mostraban aspectos de su vida pública, pues algunos de ellos tenían representación 
política, y los acontecimientos europeos los perfilaban empeñados en hacerse oír. 
Hablar para nosotros de Azorín o de Valle Inclán, mencionar a don Miguel de Una­
muno, eran cosas distintas de cuando hablábamos ciertamente de Moliere, de Milton 
o Rousseau. De vez en cuando, algún noticioso europeo nos regalaba, aunque fugaz­
mente, con su voz. A algunos de ellos alcanzamos a conocer; y cuando puedo recons­
truir ahora la húmeda y temblorosa mano con que Azorín estrechaba la nuestra, o la 
tosca, pero segura y cálida, de don Ramón Menéndez Pidal, en su casa de Chamartí, 
he aquí que nos damos con este centenario y comprendemos cómo el tiempo ha ido 
cincelando matices y perfiles y cómo ha adquirido robustez y consistencia propia la 
obra de cada cual. No «las obras», con esa clasificación que tanto entusiasmó a quie­
nes viven empeñados en analizar argumentos, disecar influencias e intuir designios. 
No las obras, ya fueran de ensayo o de teatro, en prosa o en verso. No el producto sino 
el procedimiento, el «saber hacer», el instrumento lingüístico. 

Para la gente del 98, el lenguaje fue ciertamente singular piedra de toque; de 
pronto, vemos a los españoles escindidos, empeñados unos en asegurar el prestigio 
de la lengua española y manifestando su devoción por el lenguaje castizo, como un 
modo de oponerse al naciente y progresivo prestigio que parecían alcanzar las figuras 
regionales. Y si aceptamos, como sugiere Guillermo Díaz Plaja, incluir a Ortega en el 
tercer grupo de esa generación, pues debemos reconocer que estuvo Ortega tocado 
por el asunto en sus propias raíces y no se mostró silencioso al respecto: 
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Creer que depende de nuestra voluntad ser o no castizos, es conceder demasiado peso al 
determinismo de la raza. Queramos o no, somos españoles, y huelga, por tanto, que 
encima de esto nos impere que debemos serlo (1983). 

Absurdo le parece a Ortega este empeño por desencontrarse en que andaban sumi­
dos los partidarios y los enemigos del casticismo. Por lo pronto, para él existe dife­
rencia tajante entre «poeta de lo castizo» y «escritor casticista». Azorín es el prototi­
po de lo primero, y al denominarlo así quisiera Ortega «conferirle un alto honor», ya 
que -según nos dice-: · 

un escritor casticista significa en mi léxico una forma del deshonor literario, quiero 
decir, una de las muchas maneras, de las infinitas maneras entre las que un poeta puede 
elegir no serlo. (1983 : 312) 

Y ha de aclarar seguidamente que 

un escritor casticista es, pues, un escritor que se atiene a las formas de poesía inventadas 
por otros artistas de su país: esto quiere decir que es un imitador, no un poeta [ ... ] Nada 
menos casticista que Azorín. Difícil será encontrar en el panteón literario de nuestro país 
un escritor parecido. No él, su tema, es lo castizo, He aquí su acierto y su mayor mérito. 
(1983: 316) 

Decidirse por el casticismo era abandonar toda posibilidad creadora. Para Ortega, 
el casticista está privado de imaginación; por tanto, no es un creador: «Más he aquí 
que una palabra, una imagen certera hiere esas capas subyacentes y las despierta y 
hace entrar en actividad» (1983: 318). 

Aspirar al casticismo es para él pervivir inquieto y descontento de uno mismo, 
como si no tuviésemos la certeza de que la propia personalidad no es suficiente ni se 
basta a sí misma y se ve, por tanto, reclamada de tutela: «El casticismo es el gesto 
fanfarrón que la debilidad hace para no ser conocida» (1983: 314). 

En verdad, para Ortega carece de sentido el empeño de «proyectar como una nor­
ma de lo venidero lo que un pueblo fue en el pasado» (1983: 316). ¿Cómo va a ser 
síntoma de progreso el empeño de enquistarse en formas que tuvieron prestigio evi­
dente en el pasado pero que ahora son precisamente testimonio de un caduco esplen­
dor? ¿Adónde nos ha de llevar esta majadera obsesión? «No creo que en parte alguna 
se haya hecho, como en España, pesar sobre la inspiración artística el imperativo del 
casticismo [ .. . ] Es más que sospechosa esta obsesión de que vamos a perder nuestra 
peculiaridad» (1983: 313). 

Mirar porfiadamente al pasado con voluntad de anclar en él es negarse al porve­
nir. Ortega no puede admitirlo: «El que no se atreva a innovar -dice- que no se 
atreva a escribir» (1983: 316). Por eso, insiste en que Azorín es el menos casticista de 
los autores: 
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Azorín se ha sumergido en el pasado español, sin ahogarse en él. Ha hecho de lo castizo 
su objeto, su materia, pero no su obra. La obra castiza o casticista reproduce la sensibi­
lidad de una época pretérita, y sólo podría interesar a los hombres de esa época. (1983: 
317) 

Hacia varios puntos se abre el abanico de los intereses lingüísticos de Ortega. No 
todos esos temas pueden hallar acogida en el estrecho marco de esta exposición, y 
aun la reflexión específica sobre algunos de ellos solicitaría el clima de un sosegado 
seminario académico entre colonización y lenguaje, algunas ideas sobre los valores 
pronominales, varios escarceos onomasiológicos o semasiológicos, así como la posi­
ción de Ortega respecto de las tesis etnolingüísticas de Weisberger y de Lerch, el 
informe de von Frisch sobre el llamado lenguaje de las abejas o las mismas tesis de 
Vendryes, las explicaciones de Bühler, su pensamiento sobre las tesis lingüísticas de 
Husserl y las que se rozan con el idealismo vossleriano. Porque no fue Ortega hom­
bre desinformado en materias científicas ni estuvo desatento a las que con el lenguaje 
tenían relación: analiza y discute a Saussure y a Menéndez Pidal, y celebra con entu­
siasmo la aparición de los Gründzuge der Phonologie de Troubetzkoy, tras haber 
expuesto su disgusto frente a las limitaciones de la ciencia fonética de entonces. 

Pero los propósitos de esta contribución son bien modestos. Quiero dar testimo­
nio del interés de Ortega por asuntos que lo conmovieron y señalar de qué modo 
algunos de sus planteamientos han resultado actualizados (y a veces confirmados) 
por la ciencia lingüística contemporánea, hecho interesante por cuanto no suele figu­
rar Ortega y Gasset entre las autoridades alegadas actualmente por la crítica, y bueno 
es advertir el sitio que le concede Eugenio Coseriu en la segunda edición de su 
Diacronía, sincronía e historia. No quiero, por cierto, presentar a Ortega como un 
precursor sino como un estudioso interesado de verdad en temas humanísticos, a 
propósito de los cuales a veces se adelanta a su circunstancia y a su tiempo. 

Desde 1902 muestra Ortega interés por el lenguaje. Primero se siente atraído por 
algunos aspectos lingüísticos de la moda modernista; luego, y concretamente, se in­
teresa en la prosa de Valle lnclán, cuya Sonata de Otoño propicia sus reflexiones 
sobre los usos artísticos del lenguaje. Y claro es que no era Ortega entonces sino un 
profesor interesado en filosofía; pero el lenguaje despertó siempre inquietud en los 
filósofos, y los avances de la filosofía analítica pueden dar hoy muestra elocuente de 
tan pertinaz empeño, con solo atenemos a nombres como los de Davidson, Habermas 
y Gadamer. Ortega vivió siempre acuciado por el tema: en sus Meditaciones del 
pueblo joven podemos leer esta confesión: 

¡Vamos, hombre! [ .. . ] el día que yo realice un propósito que tengo, si bien no le he 
marcado fecha[ ... ] de hablar una vez a fondo[ ... ] sobre el hablar, sobre el lenguaje. ¡Es 
un tema magnífico, señores! Ya verán ustedes, acuérdense del pronóstico, como apenas 
Europa se serene[ ... ] el lenguaje, ese instrumento y facultad peculiares al hombre, será 
uno de los temas preferentes de la preocupación occidental. (1983: 14) 
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Y vaya si lo ha preocupado. No hay obra suya que no contenga una alusión: o 
tiene que hablamos del gesto o de los improperios, o de la vinculación entre lenguaje 
y sociedad, o del saludo o del silencio -que es la soledad del incomunicado-: 

No se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza a 
advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de 
renunciar a decir muchas cosas sería incapaz de hablar. (1983: 284) 

Y no podía ser de otra manera, puesto que Ortega vivía animado por una perma­
nente actitud docente, urgido de sentirse comprendido. No es de extrañar, por tanto, 
que, preocupado como estaba por las ideas «claras y distintas», fuese la claridad una 
inquietud latente en materia de expresión. Hacerse entender es una tarea que figura 
en la primera línea de intereses de un profesor, y no dejó de serlo don José. Es perti­
nente este acápite de la claridad como preocupación capital en el lenguaje orteguiano 
porque mucha fuerza tenían en los libros y en la tradición intelectual española de su 
hora unas frases tajantes de Menéndez y Pelayo, para quien los filósofos debían en 
España aprender a «olvidar la lengua de su país y todas las demás lenguas, y hablar 
otra, peregrina y estrafalaria, en que sea bárbaro todo: las palabras, el estilo, la cons­
trucción». 

Este sabio don Marcelino, maestro ilustre que tantas cosas supo con pasmosa 
minucia y tantas otras con igual tenacidad incomprendió, no creía a ojos cegarritas en 
la filosofía. Por cierto, Ortega estaba a leguas de distancia. En una célebre discusión 
europea, a mediados de los cincuenta, no titubea en afirmar: 

la cosa más grave es elegir palabras que estén ya filosóficamente cargadas de muchas 
definiciones[ ... ] La palabra ser ha sido el centro del pensamiento y de la vida en Grecia 
en su forma más pura. Pero lo que los griegos han pensado con esta palabra no ha sido y 
no puede ser comprendido, de un modo radical, por los hombres que han venido des­
pués. (1983: 361) 

Posterior a los griegos era Menéndez y Pelayo, y había en Ortega resuelta volun­
tad (urgencia extrema) de comprenderlos y de hacerlos accesibles a sus interlocutores 
de un mundo nuevo. Nuevo y distinto. Para ello, le era indispensable la claridad. 
Porque «claridad demandan ante todo los tiempos que vienen», inaugura Ortega en 
1923 la Revista de Occidente. Sus palabras de presentación son iluminadoras: la 
revista quiere ofrecer «Un recinto tranquilo donde vengan a asomarse todos los espí­
ritus resueltos a ver claro». 

Al fin y al cabo, esta certidumbre se encamaba en su inquietud filosófica, ya que 
nos había explicado con anterioridad que la filosofía «es un enorme apetito de trans­
parencia y una resuelta voluntad de mediodía» (1983, V: 452). En todo el horizonte, 
la luz. Nada de nubes en el cielo. Como en los paisajes de Azorín o de Machado: la 
claridad. Y así como hay una claridad de las ideas («claras y distintas» las requería 
Descartes), existe también una claridad de las palabras. En otros términos, una clari­
dad en el pensar y una claridad también en el decir. De esta claridad participa también 
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el genio: en el citado cónclave sobre el humanismo del siglo XX, Ortega ha llegado a 
proponer: 

Pensad en el drama de un hombre que ve, el primero, ciertas cosas desconocidas hasta 
entonces. Le hacen falta palabras para decir lo que ve, pero estas palabras existen para 
cosas ya vistas. Le hace falta, pues, estrictamente, un genio poético para nombrar de 
modo suficiente y seductor lo que está viendo. Uno de los grandes genios de la poesía, 
Mallarmé, era también casi mudo. Vemos que se lucha con las palabras. Lo mismo que si 
un pintor no tuviera brazos. (1983, XX: 359) 

Suficiente y seductor, dice Ortega; y lo recalco. Suficiente mira aquí a la claridad 
del pensar, en tanto que seductor está mirando de alguna manera a los procedimien­
tos mediante los cuales asoma la claridad del decir. Ambas vertientes (o ambas virtu­
des), decir y pensar, atrajeron a Ortega y Gasset, aunque fue siempre consciente de 
que muchas veces «el afán de claridad podía llevamos a renunciar a pensar y a decir 
lo más importante» (1983, V: 267). 

A los españoles de su época, perdidos en el manejo conceptual, la claridad tenía 
que parecerles indispensable. Pero no tenía razón Menéndez y Pelayo, y era posible 
abrir caminos a la filosofía haciendo que las palabras fueran vehículo de la claridad. 
En el itinerario de esos empeños estaban para Ortega la charla informal, la conferen­
cia y el periódico. Si los libros podían contribuir o estaban contribuyendo, con su 
espeso y angustioso vocabulario, a esa marea conceptual censurada por el maestro de 
Santander, pues la oralidad tendría que ser -desde varios ángulos- el instrumento 
que aportase la claridad y al mismo tiempo la concordia. El lenguaje, iluminador de 
conciencias y sosegador de ánimos. ¡Qué duda puede caberle a un profesor, y sobre 
todo a un profesor de filosofía! Era cuestión de hablar como la gente, de romper 
distancias, abandonar la toga y el monóculo y lanzarse a dictar conferencias y a escri­
bir artículos dando rienda suelta al lenguaje de la conversación diaria, con sus ironías 
y sus concesiones, con sus aciertos y sus correcciones previsibles. Ahí estaba el ejemplo 
del Instituto Libre desde el cual Giner de los Ríos ponía conocimiento y ciencia al 
alcance de todos. Si la gravedad de la tribuna universitaria nos volvía engolados e 
impedía que se nos entendiese, pues a la calle, con el lenguaje de todos, y a conquis­
tar alma y cerebro de los que tienen ojos para ver, oídos para oír y voluntad suficiente 
para escuchar y decidirse a la marcha. El tono y el gesto -¡quién lo duda!- pueden 
lograr a veces lo que una obsoleta terminología científica no consigue. Las palabras 
son más importantes que las terminologías. Ortega es tajante al respecto y procede 
sin vacilación; para él resulta claro que el término de una terminología «no dice lo 
que dice sino porque nosotros se lo hacemos decir previa una definición», en tanto 
que «la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo dice, de suyo, antes de 
todo acuerdo especial y deliberado» (1983: 151). 

Es que eficacia y belleza son dos grandes conquistas del idioma que Ortega tiene 
bien asimiladas. No confunde, por eso, lo que lingüística, retórica y poesía signifi­
can. En el Prospecto del Instituto de Humanidades (1978), se resiste al nombre de 
«Ciencias morales y políticas» porque las ve ajenas a una teoría general del hombre; 
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sin duda por influencia de Dilthey y de la ciencia alemana, prefiere cobijarse bajo el 
manto de la Geisteswissenschaften, aun cuando tiene a esa denominación por 
desorientadora. Pero sí defenderá con ardor y con entusiasmo singular (y, sobre todo, 
con muy buenas razones) el término Humanidades como «el conjunto de los hechos 
propiamente humanos». La dilucidación semántica sigue siendo para él primordial: 

Su significado es arqueológico; entenderlo supone ya cierto saber y, en consecuencia, es 
a esta fechas más bien un signo terminológico que una palabra de la lengua[ ... ] Pero la 
facilidad con que, estilizando, podemos hacer que «humanidades» diga, sin más, «cosas 
humanas» demuestra que es ésta su más espontánea significación, reprimida en ella por 
un adverso y raro destino. (1983: 150-151) 

Rosenblat destaca cómo -animado por tales propósitos- se dedicó Ortega a 
persuadir a los españoles seduciéndolos por el camino de la conversación atractiva y 
elocuente. Y es que aún no se ha prestado atención, ni se ha enfatizado en el marco de 
la historia de las ideas, a cuánto contribuyó la conversación, como institución litera­
ria (realzada hoy por Marc Fumaroli), a aclarar las ideas setenta años atrás, acá en 
América hispana. ¿Y todo por qué? Porque Ortega era un profesor de filosofía, y 
desde Sócrates le llegaba el imperativo dialéctico; por eso no extraña oírle afirmar 
que «el lenguaje es por esencia diálogo» ( 1983, IV: 114 ). Solo que cuando menciona­
mos el diálogo, no aludimos estrechamente a una fija estereotipia de lenguaje sino a 
ese uso circunstancial que de él hacen las personas, conscientes de su mundo concre­
to y de las gentes y sus vivencias, poseídas por una interioridad a la que abre ventanas 
la palabra para propiciar la creación y la recreación entre las gentes. Por eso, acompa­
ñamos a Ortega en su creencia de que un libro es bueno en la medida en que comporta 
un diálogo, pues así y sólo así -como él dice- «sentimos que el autor sabe imaginar 
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las líneas saliese una mano 
ectoplásmica que palpa su persona, que quiere acariciarle, o bien, muy cortésmente, 
darle un puñetazo» (1983, IV: 115). 

El diálogo es procedimiento que canaliza la claridad. Acudir a él proclama volun­
tad de ser claro. De algún modo el tema de la claridad se relaciona con aquello que 
Ortega llamaba «pensar con los ojos»: «Conviene pensar con los ojos, es decir, disci­
plinar nuestro intelecto para que transcriba en conceptos lo que se ve, evitando su­
plantarlo por lo que se desea» (1983: 85). 

Por cierto que Ortega tenía ojos preparados para ver y admirar, para el asombro y 
el discernimiento, y sabido es que los tuvo para abordar el extraño fenómeno del arte 
como tan sagazmente lo puntualizó en libro memorable Enrique Lafuente Ferrari. 
Voluntad ordenadora era, en el fondo, la que regía esta preocupación por la claridad, 
y en ella tiene gran responsabilidad su quehacer filosófico. Pero llamar «filósofo» a 
Ortega en esta hora finisecular tiene alcances distintos de los que tal calificativo 
lograba insinuar en España por los años iniciales de su obra, cuando se sospechaba 
que la mezcla de ironía y de humanismo en sus escritos desdibujaba el contenido. 
Solo que, como ya aclaró Emst Curtius, esto está vinculado en Ortega con «SU afán 
de ordenación, camino hacia la jerarquía de valores». Empresa, pues, la suya de con-
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ductor y de maestro. No fue afortunadamente Ortega un político de partido, sino que 
lo fue en tanto que maestro a la manera griega; lo proclaman sin lugar equívoco estas 
palabras, que hoy cobran actualidad a más de sesenta años de escritas: «En nuestro 
país ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social». El libro supone para muchos la 
distancia; y no solamente la impenetrabilidad de los significados, sino la imposibili­
dad de la relación interpersonal, la frustración. Lecciones para quienes se están ahí a 
la expectativa, para los mirones. Lecciones para sacudirlos y llamarlos a la acción, 
para que de testigos involuntarios y estupefactos, pasen a ser soldados decididos y 
actuantes protagonistas, agentes de su propia realización y de su particular agonía. 
Cuando Ortega elige la vía del periódico, está decidiendo conscientemente un cami­
no lingüístico que asegura eficacia a su voluntad comunicativa: «El artículo de perió­
dico es hoy una forma imprescindible del espíritu, y quien pedantescamente lo des­
deña, no tiene la más remota idea de lo que está aconteciendo en los senos de la 
historia» (1983, VI: 356). 

El periódico nos asegura un contacto real e inmediato con «el otro», lo convoca a 
desplegar sus hábitos lingüísticos sin más esfuerzo que el de sentirse tocado por la 
palabra. A través del periódico, Ortega confirma la dimensión individual y colectiva 
del lenguaje. Hoy podemos leer en boca de Eugenio Coseriu que el lenguaje es 

fundamental para la definición del hombre. Por una parte, es logos, aprehensión del ser; 
por otra, es lagos subjetivo, forma y expresión de la historicidad del hombre. El hombre 
vive en un mundo lingüístico que crea él mismo como ser histórico. Estas son dos di­
mensiones del hombre: la dimensión sujeto-objeto y la dimensión sujeto-sujeto. Como 
lenguaje en general, el lenguaje corresponde a la primera dimensión a la reacción del 
hombre como ser. Como lengua, corresponde al mismo tiempo a la relación con los 
demás hombres, a los cuales precisamente mediante el lenguaje mismo, se les atribuye la 
«humanidad»: la capacidad de preguntarse por el ser e interpretarlo. (Coseriu 1977: 32-
33) 

A este afán de claridad contribuye el uso de la metáfora. No era ciertamente cos­
tumbre de los libros filosóficos de la época, aunque no fue procedimiento ignorado 
por los grandes pensadores griegos. Sí, todavía hoy se oye afirmar que el lenguaje de 
la filosofía se halla intocado por tropos y figuras. ¿Por qué hay quienes creen que al 
servirse de la metáfora se niegan a la filosofía? No se lo pregunta Ortega con impa­
ciencia sino solamente con extrañeza. ¿Sabe acaso el crítico impertinente la relación 
antigua que entre ambos términos existe? ¿Podemos admitir en boca de escritor cen­
sura semejante sin inmutamos? 

Cuando un escritor censura -dice Ortega- el uso de metáforas en filosofía, revela 
simplemente su desconocimiento de lo que es filosofía, y de lo que es metáfora. La 
metáfora es un instrumento mental, imprescindible, es una forma del pensamiento cien­
tífico. (1983: 77) 
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Esta fobia hacia la metáfora científica corre pareja, para Ortega, con la tendencia 
a minusvalorar los hechos clasificados a veces como «cuestiones de palabras». No 
resulta expresión desconocida aun hoy entre nosotros, acostumbrados como estamos 
a que, a falta de una explicación sensata y adecuada, se nos endilgue como frecuente 
disculpa que son «cuestiones de palabras», como si quisiera aludirse así a su presu­
mible insignificancia e intrascendencia. No podía callarse Ortega al respecto, y en el · 
mismo ensayo lo oímos afirmar: 

Cuanto más liviano es un intelecto, mayor propensión muestra a calificar las discusiones 
de meras disputas verbales. Y, sin embargo, nada es más raro que una auténtica disputa 
de palabras. En rigor, sólo quien se halla habituado a la ciencia gramatical es capaz de 
discutir de palabras. (1983: 78) 

Lo que ocurre es que la metáfora nos propone dos usos de rango diferente. Nítida­
mente observa Ortega cómo, cuando el investigador descubre algo hasta entonces 
desconocido, debe darle nombre. Puede ciertamente asignarle un nombre arcano y 
secreto para uso particular de los entendidos, pero puede también (dada la trascen­
dencia del hallazgo) convenir en la necesidad de ofrecer una explicación más general 
a un auditorio más numeroso. Cuanto más alcances tenga el hallazgo, más urgente es 
que sea recibido con claridad. Dice Ortega al respecto: 

Como una voz nueva no significaría nada para los demás, tiene que recurrir al repertorio 
del lenguaje usadero, donde cada voz se encuentra ya adscrita a un significado. A fin de 
hacerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la 
nueva significación. De esta manera, el término adquiere la nueva significación a través 
y por medio de la antigua sin abandonarla. (1983: 79) 

Y así aparece la metáfora, como en las explicaciones platónicas aparecía la «figu­
ra». ¡Pero si la vida lingüística está poblada de estos fenómenos! «Usamos un nom­
bre impropiamente a sabiendas de que es impropio». Si la metáfora es transposición 
de nombre, verdad es asimismo que hay muchas transposiciones que no constituyen 
metáfora, y Ortega se adelanta a llamarnos la atención. Cuando los enamorados con­
fiesan quererse «desde el fondo del alma», es claro que saben bien que el alma no es 
un tonel en que se puede explorar el fondo. ¿No es propio, entonces, que lo nombre­
mos así? No, no es propio. ¿Y por qué persisten los enamorados en amarse de ese 
modo? ¿No es como si se amaran en el vacío? ¿No hay, acaso, palabra específica que 
diga eso que quieren decir? Bueno, ciertamente hay una expresión que dice así: «el 
fondo del alma». Pero dejemos que el propio Ortega nos introduzca en el razona­
miento: 

Si ese llamado fondo del alma fuese cosa tan clara ante nuestra mente como el color 
rojo, no hay duda de que poseeríamos un nombre directo y exclusivo para designarlo. 
Pero es el caso que no sólo nos cuesta trabajo nombrarlo, sino hasta pensarlo. Es una 
realidad escurridiza que se escapa a nuestra tenaza intelectual. Aquí empezamos a ad-
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vertir el segundo uso, el más profundo y esencial de la metáfora en el conocimiento. 
(1983: 83) 

Doble instrumento, entonces. Nos es necesario para lograr que los demás com­
prendan nuestro pensamiento, pero también nos resulta imprescindible «inevitable­
mente para pensar nosotros mismos ciertos objetos difíciles». O sea, medio de expre­
sión, por un lado, y, por el otro lado, medio de intelección. Más de setenta años tienen 
de escritas estas palabras, y se diría que son casi contemporáneas de muchas reflexio­
nes de Harald Weinrich, cuando en verdad nos separan cuatro generaciones. Ortega 
ha de insistir: «La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio conse­
guimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencia conceptual». 

Y no contento con la aclaración, recurre a la analogía y agrega que la metáfora «es 
un suplemento a nuestro brazo intelectivo y representa, en lógica, la caña de pescar o 
el fusil» (1983: 83). 

Pero no reduce su reflexión a la metáfora científica, sino que quiere combatir, 
además, el frecuente error de pensarla únicamente como ornato de la lengua literaria. 
Ortega reclama a la metáfora en el campo de la estética, por cuanto interesa «por su 
fulguración deliciosa de belleza» y comporta un conocimiento de realidades. Ello 
implica admitir en la poesía un propósito de exploración científica que le ha de per­
mitir aplaudir cuanto la razón censura. Y tras analizar el sistema metafórico escogido 
por Newton para formular la ley de gravitación, se entrega Ortega a la siguiente 
disquisición: 

Esto muestra que las actividades intelectuales empleadas en la ciencia son, poco más o 
menos, las mismas que operan en poesía y en la acción vital. La diferencia consiste no 
tanto en ellas como en el distinto régimen y finalidad a que cada uno de esos órdenes son 
sometidos. Así acontece con el pensamiento metafórico. Activo dondequiera, rinde en la 
ciencia un oficio distinto, y aun opuesto, al que espera de él la poesía. Esta aprovecha la 
identidad parcial de dos cosas para afirmar - falsamente- su identidad total. Tal exa­
geración de identidad, más allá de su límite verídico, es lo que le confiere un valor 
poético. La metafísica empieza a irradiar la belleza donde su porción verdadera conclu­
ye. (1983: 85) 

Y no está hablando Ortega del lenguaje poético sino del filosófico, en tanto que 
modelo de lenguaje científico que utiliza el instinto metafórico a la inversa: «Parte de la 
identidad total entre dos concretos, a sabiendas de que es falsa, para quedarse con la 
porción verídica que ella incluye». Los procedimientos están a la vista y Ortega los 
explica: «Al contrario que la poesía, la metáfora científica va del más al menos. Afirma 
primero la identidad total, y luego la niega, dejando sólo un resto» (1983: 86). 

Sucede como en las antiguas etapas del pensamiento, en que «la expresión verbal 
de la metáfora presenta al desnudo esta doble operación de informar primero y luego 
negar (!lle, finnus, non rupes: «firme, pero no de roca»): «La firmeza de la roca nos 
es un abstracto bien conocido y habitual; en él hallamos algo común con la cualidad 
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del héroe. Fundimos la roca con el héroe, y luego, dejando en éste la firmeza, resta­
mos la roca» (1983). 

Bastaría con recorrer los últimos estudios sobre metáfora y predicación metafórica 
(los ya citados por Weinrich, los de Coseriu y los emprendidos por Susana Reisz en 
América) para apreciar la modernidad de muchos de estos enfoques, que Ortega cul­
mina con esta afirmación: «Cuando el objeto que intentamos pensar es muy insólito, 
tenemos que apoyamos en signos ya habituales y, combinándolos, dibujar el nuevo 
perfil». 

No puedo ocuparme ahora de otros procedimientos a los que recurre Ortega para 
que lo entendamos, pues no solamente la metáfora fue uno de sus instrumentos en 
esta ardorosa campaña en pos de la claridad. Profesor de buena solera, no desdeñó el 
valor de la paradoja: «honda punzada en la mente que la hace estremecerse de súbita 
claridad», como con felicidad apuntó Curtius (1954). 

Un hombre acuciado por estas preocupaciones, tenía que vivir alerta frente al 
lenguaje literario y no pudo desentenderse de todo cuanto fuera poesía. La poesía 
tenía que atraer además su natural curiosidad filosófica. La concibió siempre como 
un misterioso trabajo artístico del lenguaje. Cuando se enfrenta a la poesía de Mallarmé, 
advierte en ella un «silencio elocuente», que 

consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su pesquisa sea un 
delicioso enigma [ ... ] La poesía es esto y nada más que esto, y cuando es otra cosa, no es 
poesía ni nada. El hombre directo denomina una realidad, y la poesía es ante todo una 
valerosa fuga, una ardua evitación de realidades. (1983: 135) 

No le cabe duda alguna; hay en la poesía una voluntad de amaneramiento, que 
consiste en «esconder los vocablos porque así se ocultan, se evitan las cosas que, 
como tales, son horribles» (1983: 52). 

No es que reniegue Ortega de las palabras, en las que reconoce belleza, brío y 
sonoridad. Es que para él, tales atributos no aseguran calidad poética: 

Las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por lo tanto, 
sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. La belleza sonora 
de las palabras es grande a veces; yo me he extasiado muchas veces delante de esos 
sabios, luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban sus pala­
bras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las palabras no es poética; viene del 
recuerdo de la música, que nos hace ver en la combinación de una frase una melodía 
elemental. En resolución, es la musicalidad de las palabras un fuerza de placer estético 
muy importante en la creación poética, pero nunca es el centro de gravedad de la poesía. 
(1983: 52) 

Lengua, trabajo artístico 

Cuando 01tega analiza con aparente solicitud El obispo leproso, y la califica como 
una mala novela de Miró, se detiene en algunos rasgos de estilo: 
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No creo que haya actualmente escritor más pulcro y solícito. Cada frase está hecha a 
tórculo. Cada palabra, ensamblada con las vecinas y luego, pulida la coyuntura. Y no 
hay línea que suba ni que baje en la página: todo equilibrio conserva la misma ardiente 
tensión, idéntico cuidado, pulso y pulimento. Tanto, que acaso este son persistente de 
prima hiperestesiada colabora a la fatiga, no dejando respiro: la perfección de la prosa es 
en Miró impecable e implacable. (1983: 50) 

Claro es que estamos ante el juicio de un lector, pero de un lector convencido de 
que, por su naturaleza dialógica el lenguaje tiene en cuenta al otro, el lector. Lo que 
Ortega censura es la falta de autenticidad del hombre frente al lenguaje y no se la 
perdona a Miró ni en la ficción novelística. Y no es que a Ortega lo perturbe la 
inverosimilitud, ni que la tenga por ingrediente malsano de la novela. 1 Si él censura 
y se burla de las frases que Miró pone en boca de un campechano sacerdote es porque 
«cuanto se nos insinúa sobre Don Magín no nos ofrece pretexto para atribuirle seme­
jantes iridiscencias de lenguaje» (1983: 51). 

Lo censurable para Ortega no es que ese lenguaje sea inverosímil sino que no se 
pueda concebir como original y resulte, en verdad, una estereotipia, vale decir, inau­
téntico. 

Cuando, en otra ocasión, escribe sobre Sonata de estío, discute los fines de la 
elaboración literaria. Más que un literato, Valle lnclán es para Ortega un orfebre 
«nublado por el preciosismo» que nos regala la visión de «un arte exquisito y perfec­
to» en el que se advierte cómo está vigilante el artista «dentro de su espíritu, con la 
solicitud de las vírgenes prudentes» (1983: 141). Hay en Valle Inclán un gozoso tes­
timonio de elaboración: «Este placer de unir palabras nuevamente, o de una nueva 
guisa es el elemento último y el dominante; de aquí que con frecuencia se amanere su 
estilo; pero también de aquí nace una renovación del léxico castellano y una valora­
ción precisa de los vocablos» (1983: 145). 

Ortega mismo se da cuenta de que no puede exigir otra cosa a estos trabajos 
literarios, porque hasta la propia lengua ha sido antes que nada retórica y oratoria 
(1983: 146). ¿Y qué celebra en definitiva Ortega en este lenguaje, que no vacila en 
calificar de original?: «Enemigo de toda trascendencia, nudo artista y trabajado crea­
dor de nuevas asociaciones de palabras». 

Advierte que Valle Inclán no ha realizado nada positivo por la lengua misma «y 
ese trabajo de ardiente pelear con las palabras castellanas para realzar las gastadas y 
pulir las toscas y animar las expresivas, ha resultado, en lugar de utilísmo, perjudi­
cial» (1983: 149). 

La bibliografía sobre Ortega, con ser numerosa y meritoria, no ha agotado ciertamente todas las 
instancias. La crítica se inicia, tras la muerte de Ortega, con las reflexiones de Eleazar Huerta sobre la 
prosa del escritor (Atenea, CXXIV, Santiago de Chile, ene-feb 1956, 367-368), que amplía ese mismo 
año en la Revista Naciona l de Cultura, de Caracas, sobre temas lingüístico-literarios en la filosofía del 
escritor. Pueden salvarse asimismo el trabajo de Ricardo Senabre sobre el estilo orteguiano (Acta 
Salmaticensi, XVIII, 1964), el valioso estudio con que Ángel Rosenblat se asocia al homenaje de la 
universidad venezolana (1958) y el sólido libro donde Guillermo Araya estudia las claves para entender 
la preocupación filológica de Ortega, sin duda hasta ahora la mejor contribución. 
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Y sin embargo, a Ortega le encanta leer a Valle Inclán porque, al fin y al cabo, (lo 
termina confesando): «enseña mejor que otro alguno cierta sabiduría de química 
fraseológica» (1983: 150). 

Tal vez donde mejor podemos apreciar esta aptitud de Ortega para intuir los vín­
culos secretos entre la belleza y el lenguaje, y donde podemos descubrirlo como 
aprovechado lector de la Estética de Krause, será leyendo sus juicios sobre el lengua­
je poético de Góngora. Aquí recojo su comentario sobre el romance cxix de don Luis 
que reza: 

Galanes los que tenéis 
las voluntades cautivas 
en el Argel de unos ojos 

Orientado por su saber expresivo, el mismo Ortega nos explica que el texto alude a 

[ ... ]la cautividad espiritual que la belleza de unos ojos produce; pero en vez de seguir el 
camino recto de la idea o concepto, el poeta lo abandona, buscando la imagen adyacente 
que la cautividad corporal provoca: Argel, tierra de cautiverio. Esta diversión inicia otra 
trayectoria-la de que unos ojos pueden ser un Argel-y así sucesivamente[ ... ] El Sol 
no hace con sus planetas otra cosa que el poeta con sus palabras: les obliga a gravitar, a 
proceder en itinerarios curvilíneos, e impide riguroso la fuga tangencial. (1983: 110) 

Aunque no era Ortega un erudito filólogo y lee a Góngora en la común y cefalálgica 
edición de la Biblioteca Rivadeneyra, no se confunde, como otros españoles de su 
tiempo: leyendo como él sabe que debe leerse, para comprender, no ve en lo que lee 
más obstáculos que «los que hay en la más trivial conversación», y por eso puede 
sentenciar a propósito de Góngora: 

Quien diga que no entiende las Soledades no dice, en rigor, sino que las ha leído con 
mediana atención. Las Soledades no son ni más ni menos inteligibles que cualquier otra 
obra poética; por ejemplo, que las populares letrillas o romances del mismo poeta. (1983: 
110-111) 

Y aquí lo vemos insistir, otra vez, conduciendo su razonamiento por el camino de 
la interpretación, esta afanosa técnica de ver con claridad: «No tiene sentido tachar 
de oscuro a un jeroglífico porque no se puede leer resbalando con la pupila horizon­
talmente de figura en figura». 

No, hombre, no: es que no hay modo de leer si resbalamos. Lo que Ortega nos 
propone es leer con una admirada demora. Por eso ha de aconsejamos: «El jeroglífi­
co nos invita a una lectura vertical; tenemos que calar la superficie de cada imagen, y 
entonces vemos que por debajo se unen las unas a las otras» (1983: 113). 
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Retórica y traducción 

Cuando Ortega enjuicia la prosa de Baroja, celebra en el escritor vasco la falta de 
retórica, y sentencia: «Quien acierta a escribir sin retórica es un gran escritor: tertium 
non datur» (1983: 159). 

No hay que darse golpes de pecho frente a esta opinión porque --como era de 
esperar- Ortega nos lo aclara en seguida: «retórica no puede significar ampulosidad 
ni rebuscamiento». Admite Ortega estilos rebuscados y ampulosos privados de retó­
rica. Pronto caemos en el secreto: todo lo que no sea expresivo cae dentro de la 
calificación; la retórica se da encontronazos con la vida y con la estética. Es que la 
naturalidad, la sinceridad, consiste en hablar como lo que se es, en tanto que «la 
retórica es ese pecado de no ser fiel a sí mismo». La hipocresía es su mejor sinónimo, 
y por eso nos explicamos que el casticista sea para Ortega «un retórico nato». La 
sinceridad ayuda a desterrar lo rotundo y lo halagador, lo que suele impregnarse de 
estridencia o subliminal melodía acompañante: «Sinceridad, lealtad consigo mismo, 
asco hacia la ficción y el artificio, son eje y motor de su alma, de su arte y de su vida» 
(1983: 161). 

El lenguaje sirve así a la vida antes que el arte y ayuda a afirmar la personalidad, 
el ser-en-sí, la presencia interior. En un célebre como poco frecuentado estudio de 
1937 analiza Ortega el arte de traducir. Tras enfatizar las dificultades y las improba­
bilidades que cercan a la traducción (y constituyen así el cono de sus miserias), dedi­
ca Ortega algunas palabras al análisis de su «posible esplendor». Si por un lado pare­
cía la traducción una utopía, de otro lado es una tarea luminosa. No hay que extrañarse 
ante esta paradoja, porque «todos los quehaceres específicos del hombre -aclara­
tienen parejo carácter». Y es que en el fondo del problema está «el equívoco perfecto 
oculto en esa idea de que el habla sirve para manifestar nuestros pensamientos». 
Vana ilusión. La equivocidad del lenguaje nos rodea. El propio Ortega lo analiza en 
dicho estudio: eso de creer que el lenguaje manifiesta lo que pensamos «puede signi­
ficar dos cosas radicalmente distintas; que al hablar intentamos expresar nuestras 
ideas o estados íntimos, pero sólo en parte lo logramos, o bien que el habla consigue 
plenamente ese propósito». 

¿No será una utopía esta expresión? Ya se lo había planteado un siglo antes Friedrich 
Schleiermacher. Traducir era una empresa descabellada y una miríada de ensayos 
repiten la información. Solo había - según Schleiermacher- dos caminos para tra­
ducir: o el traductor se empeña en que el lector vaya al encuentro del escritor, o bien 
se desentiende del lector y hace que el escritor vaya a su encuentro.¿ Ventajas? ¿Des­
ventajas? «Por el primer camino - piensa Schleiermacher- el traductor intentaría 
comunicar a sus lectores la misma impresión que él, forastero en la lengua del autor, 
ha recibido al leer el texto original; por el segundo, trataría de presentar la obra a sus 
lectores como si el autor la hubiera escrito en la lengua de éstos» (García Yebra 1983: 
1, 40-41). 

Pero estos no son itinerarios similares, aun cuando parecieran conducir al mismo 
puerto, y Schleiermacher se muestra partidario de la primera opción. Ortega lo sigue, 
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pero arriesga las razones de su opción: no se trata de adherirse sin causales. Para 
Ortega, si dejamos que el escritor salga en busca del lector y «traducimos en un 
sentido impropio de la palabra, hacemos en rigor, una imitación o una paráfrasis del 
texto original». Hay que desarraigar al lector de sus hábitos lingüísticos y promover 
en él una conversión (y una conversión, para Ortega, es un «ensimismamiento»): 
«sólo cuando arrancamos al lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a mo­
verse dentro de los del autor, hay propiamente traducción». 

En buena cuenta, el propósito de Ortega es que una traducción sea leída, recibida 
y gozada como un original. Es la célebre discusión entre la traducción funcional y la 
traducción semasiológica. 

Pero no puedo hablar del tema, que exigiría, como es natural, específica dedica­
ción, y si lo menciono es para servir de antesala a una reflexión central de Ortega, 
raíz de su inquietud lingüística y, sin duda, savia nutricia de toda su meditación fi­
losófica. Es la relación del hombre con el lenguaje, y de este con la sociedad. 

En ese extraordinario curso que Ortega dedicó a El hombre y la gente expuso 
ordenadamente muchas de sus ideas sobre el lenguaje, el hombre y su comunidad: 

Pero ¿de dónde viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta para cumplir la función 
que le suele ser atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de otras 
palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha llamado lenguaje, y que es lo 
que aparece disecado en el vocabulario y la gramática, sino de fuera de él, de los seres 
humanos que lo emplean, que lo dicen en una determinada situación. En esa situación 
son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexión de voz con que pronuncian, 
con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, liberados o 
retenidos, quienes propiamente dicen. (1983: 276-277) 

Y no es que Ortega confunda acá gesto con palabra. En el Prólogo a la Teoría de 
la expresión de Bühler nos ha de aclarar: «La función expresiva es muy distinta de la 
función lingüística». Pero el gesto expresivo y la palabra constituyen para él elemen­
tos importantes de la comunicación, y ya vimos cómo resultan eficaces para hacemos 
entender con claridad. El hombre no solamente vive inmerso en el lenguaje, sino 
rodeado y preocupado por el lenguaje mismo. Esta preocupación nace de su misma 
condición humana. El hombre -como piensa Dilthey y reinterpreta Ortega- «por 
necesidad de su vida, se ve forzado a pensar sobre qué es el mundo, [ ... ] qué es el 
lenguaje que usa» (1983: 138). Si el hombre no se encuentra con el mundo, Ortega 
cree que no hay cómo organizar el sentido del lenguaje. Y es claro que estas alusio­
nes a lo vivencia! podían suscitar, como suscitaron, resquemores y sorpresas. Pero 
mucha agua ha corrido desde entonces, y nadie se asombra hoy cuando Roland Barthes 
pregunta a los lectores de una obra si lo que acontece en ella es solamente el lenguaje, 
o si hay que asumir lo que acontece en ella. Estas vivencias que hoy muchos defien­
den explican la insistencia con que hoy los especialistas defienden que hablamos 
para ser comprendidos. En un antiguo estudio, Dufrenne postula como una de las 
condiciones del sentido 
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que haya alguien, no sólo para decir el sentido con palabras, sino también para leerlo en 
las cosas que lo sostienen o en las palabras que lo dicen [ ... ]. El sentido nace en el 
encuentro del hombre y el mundo, pues el mundo sólo se ilumina en la luz natural de la 
mirada humana o de la praxis humana. 

Por eso, Ortega ve que la lengua «es un uso social que viene a interponerse entre 
intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los individuos es predominantemente 
irracional» (1983: 263) y nos propone que entendemos «más o menos bien, las ideas 
que queremos expresar con lo que decimos, pero no entendemos lo que dice eso que 
decimos, lo que por sí mismo significa nuestro decir, esto es, nuestras palabras». 

Las citas de Lerch dicen dónde estaba Ortega en materia de Lingüística, dentro de 
la línea etnolingüística humboldtiana de Lerch y de Weisgerber. Hay en Ortega una 
declarada voluntad de expresar integralmente el mundo percibido o vivido. Y como 
esencialmente es un escritor, ha de servirse del lenguaje para decir lo que piensa, 
porque está puesto en razón, como apuntó Merleau Ponty, que «el trabajo del escritor 
sigue siendo trabajo de lenguaje antes que de pensamiento»: 

se trata de producir un sistema de signos que restituyan, gracias a su ordenamiento inter­
no, el paisaje de una experiencia; es necesario que los relieves, las líneas de fuerza de 
ese paisaje, induzcan una sintaxis profunda y un modo de composición de relato que 
deshagan y rehagan el mundo y el lenguaje usuales. (1964: 34) 

En la búsqueda de ese sistema privilegiado de signos ha de vivir empeñado el escri­
tor, que no puede contentarse con un repertorio fijo de palabras. Bien sabe Ortega que 

La realidad del lenguaje no es la figura abstracta que de él nos dan, porque no pueden 
otra cosa y harto hacen, el vocabulario y la gramática, sino esa novedad constante, esa 
variación permanente que experimenta una misma palabra en el diálogo de hombre a 
hombre, en el viaje siempre nuevo de tal labio a tal oído. (1983: 62) 

Esta conciencia de nuestra condición dialógica acompaña constantemente las 
meditaciones del filósofo español. Comunicarse los hombres es para la generación 
del 98 requisito indispensable; por eso, la apertura a los dialectos tiene que ser un 
síntoma de unidad nacional, un irrefrenable deseo de encontrarse para asegurar la 
unidad, y con la unidad, la grandeza de España. Comunicarse implica este juego 
armonioso de emisor y receptor, del que habla y el que escucha. La voluntad de 
europeizar a España, de hacerla grande, tiene que asentarse en una voluntad de enten­
derse. Entenderse es haber aprendido a escuchar: 

Hay que aprender a hablar y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y más fundamen­
tal que convendría hacer, es advertir hasta qué punto hablar es una faena ilusoria y utó­
pica, que no se logra nunca suficientemente, esto es, que lo que más ingenuamente nos 
proponemos cuando hablamos, a saber, comunicar a Los prójimos nuestros pensamien­
tos, no lo conseguimos nunca por completo. (1983: 125) 
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Obsérvese con qué cuidado ha evitado Ortega usar aquí el singular, que habría 
colocado su reflexión en el puro terreno de la abstracción profesional, y cómo la 
espontaneidad del plural los prójimos apunta en la imaginación (y en la comprensión 
del lector) con toda nitidez a los otros hombres concretos que nos circundan e inte­
gran el círculo coloquial. El triunfo de la comunicación, que es el triunfo de nuestra 
condición humana, exige un conocimiento cabal de la situación y una clara concien­
cia de quién es nuestro interlocutor, porque en dicho conocimiento ha de fundarse la 
sabia estrategia del coloquio: 

Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado despacio las sílabas no se traban en 
palabras ni las palabras en frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas de tiempo meló­
dico distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero el impulso 
de su vital melodía y según él exija, galopemos un rato a su vera y pongamos al paso 
nuestro corazón. (1983 : 48) 

Y esto, porque «para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás». El 
diálogo se funda no solamente en palabras sino en ritmos de pensamiento para que, 
como pensaba Krause, eufonía y significado puedan penetrarse y favorecerse. Tal 
vez pensando en tesis krausistas puede Ortega afirmar que si no nos ponemos al 
compás del interlocutor «la melodía de su existencia no logra articularse en nuestra 
percepción y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos que carecen de 
sentido» (1983). 

Y es claro que el diálogo no está hecho solamente de palabras sino que recurre a 
otros elementos que la situación comunicativa va propiciando, entre los cuales los 
gestos tienen para Ortega valor muy singular. Ya ha leído en textos etnográficos so­
bre aquellos pueblos centroafricanos donde «de noche, cuando la oscuridad es plena, 
los individuos no pueden conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada 
del habla la gesticulación» (1983: 292). Sabe bien Ortega que «el gesto expresivo y la 
palabra son los géminis en el zodíaco de los problemas humanos» y, por eso, en el 
prólogo que escribe a la Teoría de la expresión de Bühler leemos: 

Cierta contracción de los músculos faciales es un hecho corporal como otro cualquiera, 
pero en él vemos además la tristeza o la alegría de un hombre, dos realidades que por sí 
carecen de todo atributo que les permita ser exteriores. Parejamente, una palabra es un 
mero sonido, un fenómeno acústico; pero acontece que en él nos llega noticia y como 
presencia de una idea, otra entidad inespacial y, por tanto, incapaz por sí misma de 
exterioridad. (1983: 8) 

Palabras que dicen aproximadamente lo que desde 1883 estaba escrito en Krause, 
que hablando de la mímica, arriesgaba esta opinión: 

Tales movimientos, bellos en sí mismos, lo son además como expresión de las determi­
nadas situaciones y modificaciones del ánimo, al cual sirven de traducción, no de mero 
signo como los del lenguaje articulado, que, si las aventajan en claridad y precisión, 
reciben de ellos auxilio y energía. (1995: §63, 109) 
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«Con algún buen sentido -dirá Ortega- podemos decir que la tristeza está en la 
faz contraída, pero la idea de mesa no está en la palabra mesa» (1983: 8). 

Ortega y su lenguaje 

¿Y cómo le trajinaba el lenguaje por dentro a don José? El lenguaje no era en él 
solamente herencia que lo vinculaba con aquellas lejanías en que la lengua de sus 
antepasados resonat quasi tympano tubae (según recordaba el Poema de Almería), 
sino que era también esa particular desazón que compartía con muchos de sus coetá­
neos y desde la cual descubría su necesidad de protestar contra las imposturas y las 
impostaciones, para ser fiel a su «ser» y luchar hasta que pudiera revelámoslo a 
través del uso particular del lenguaje. Porque Ortega tenía, quiérase o no, un modo 
lingüístico de «ser él mismo», su estilo personal orteguiano. El uso que él hacía de la 
lengua, ¿nos da idea de cierta fidelidad a alguna de las afirmaciones que de modo tan 
fugaz voy espigando? Quien lee los escritos de Ortega, claro está que se siente cauti­
vado por el estilo. Un hombre tan parco en elogios y tan medido en los juicios como 
Emst Robert Curtius ha llegado a afirmar: 

Ortega es un estilista de deslumbrante elegancia y gran riqueza de colorido. Lo mismo si 
habla de Andalucía o de la mujer argentina, de un campo de golf madrileño o de un bar 
de Biarritz, sus frases salen disparadas como flechas y aciertan al centro de la diana[ ... ] 
Los ondulantes períodos orteguianos trazan los perfiles con toda claridad, los objetos 
del mundo toman formas precisas y en estas formas nos revelan su esencia. (Curtius 
1954: II, 92) 

Y un lector incansable de clásicos y modernos como Pedro Laín Entralgo afirma­
ba cincuenta años atrás: 

¡Qué gozo para el lector de hoy y de siempre, seguir la sugestiva andadura de esta prosa 
joven, nerviosa, elástica, llena y colmada de una inteligencia que, como un pura sangre 
jerezano, siente de continuo la doble fruición del avance y del corcovo, de la evidencia 
y del juego! (1983: 335) 

Hombre fiel a sus ideas y a la renovación con que -a través de ellas- quería 
Ortega y Gasset corregir a su mundo español europeo, natural es que su lenguaje 
acusase también síntomas de esa voluntad contestataria. De algún modo, debía rom­
per él con los cauces lingüísticos por los que hasta entonces habían venido discu­
rriendo el pensamiento y la filosofía en España. Basta recordar el tajante estilo circu­
lar de don Miguel de Unamuno, para comprender hacia cuántos grados obliga a girar 
el compás de la lengua española esta prosa de Ortega, que desde su hora inicial se 
anuncia empeñosa y en vibrante oposición a todo cuanto no fuera dejar libre a la 
lengua para que pudiera decir toda su canción. Cuando analiza con aparente solicitud 
El obispo leproso y la califica como una mala novela de Miró, Ortega se detiene en 
algunos rasgos de estilo y apunta: «[ ... ] no hay línea que suba ni que baje en la pági-
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na: todo equilibrio conserva la misma ardiente tensión, idéntico cuidado, pulso y 
pulimento» (1983: 50). 

Es en el contraste público y en los testimonios epistolares hasta ahora conocidos 
donde va madurando el estilo de Ortega, animado todo -como dice Marichal- «por 
una misma conciencia de la tierra de su expresividad hispánica y la conciencia de una 
misma necesidad de renovación espiritual». 

Claro es que para explicamos el estilo de Ortega debemos rememorar -siquiera 
por un instante- que a principios de siglo imperaba todavía en España un cierto 
gusto neoclásico responsable de algunos deliberados esfuerzos por crear una prosa 
de precisión ideológica, fiel a las cosas (Mari chal 1971: 210). Tales sentimientos 
frecuenta Ortega allá por el año 1914, aunque era ya evidente que, en asuntos de 
lenguaje, estaba dispuesto a trazar nítidas distancias: para él no existía disparidad 
alguna entre la riqueza de las formas y la exactitud conceptual. Podían y debían ir 
juntas, y nada justificaba que la lengua luciera separada y en ostracismo vergonzante. 
Los hombres de su generación supieron reconocerlo así, y más tarde nada menos que 
Marañón recordará como todos sus coetáneos lograban encontrarse a sí mismos «en 
la tentación combativa de la prosa de Ortega» y hallaban en ella «el medio definidor 
que ya reclamaba su hasta entonces informe actitud». 

Y es que Ortega había asumido los moldes y la voluntad congregadora que carac­
terizaba a la prosa de Renán. Ortega está cierto de que su misión personal --como 
explica Marichal- «consiste, ante todo, en forjar una prosa de tono congregador» y 
va forjando así «un ideal expresivo que él llama clásico» (Marichal 1971: 212). Su 
lenguaje era activo y actualizador, penetrado de energía y de luz, porque, aun cuando 
nuevo y distinto, no era recibido como el lenguaje de un solitario trepado a la torre de 
marfil, aislado del mundo, sino como la convocatoria en el seno mismo del ágora. Era 
un lenguaje que se asumía a plena voz. Y no es esta una afirmación azarosa, dada la 
certidumbre con que Ortega vivía la plenitud de la lengua oral como testimonio de la 
presencia y de la vida del hombre. En carta de 1904 explica a Unamuno su desprecio 
por los escritores que tienen «tan poca confianza en el timbre de su voz, que temen 
resultar anónimos y desvaídos si no hablan en primera persona». Ortega no. Él grita 
lo suyo y no reclama derechos de autor. Lo importante era que todos cogieran lo 
propio y asumieran su autoría porque, al fin y al cabo, eran españoles de la misma 
hora del mundo. 

Y alguna relación hay entre esta alusión al timbre de la voz y la infatigable activi­
dad de conferenciante que supo cumplir Ortega, maestro itinerante, juglar contempo­
ráneo que fue ensanchando los límites de Europa por el continente americano en una 
hora decisiva para la cultura hispanoamericana. Para quienes lo escuchamos y fui­
mos testigos de su permanente conciencia del gesto y de la voz, es indudable que 
vivía Ortega asistido por la certeza de que sus lectores eran al mismo tiempo sus 
oyentes. De ahí el ritmo cuidadoso de sus frases, como si él fuese eligiendo con 
advertida paciencia: «la musicalidad del discurso contribuía sustancialmente a la pro­
pagación de las ideas y al convencimiento de sus lectores oyentes» (Marichal 1971: 
214). Se ha llegado a pensar que a veces graves razones estéticas lograron que el 
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artista de la palabra opacara al filósofo que algunos afirman que no fue. Y acierta tal 
vez Marichal cuando declara que «la singularidad estilística de Ortega consiste, fi­
nalmente, en su condición de espectador de su propio tiempo» (Marichal 1971: 217). 
Es que estaba don José metido en las mismas circunstancias de todos. 

Como hizo suya esa conciliación de forma y contenido, se constituyó en autor de 
una prosa todavía no estudiada con rigor. García Yebra menciona respetuosamente 
«ese arte como de imaginería en relieve con que este gran artista sabía dar bulto 
escultórico a las ideas más abstractas». El lenguaje estaba considerado por Ortega 
dentro de la dimensión abarcadora del hombre. Es verdad que el hombre existe inde­
pendientemente del lenguaje; pero en tanto que «actor» y «manejador» de la lengua, 
el hombre es posterior a ella. Pueden perderse en una discusión interminable quienes 
prefieren averiguar la anterioridad de uno u otra. La lengua existe ciertamente antes 
de que yo la use, y sigue perviviendo aún después de haberla yo usado. Cuando la 
lengua y yo tropezamos, dejo impresas mis huellas, y la lengua se enriquece y se 
dilata, en tanto que yo me realizo y afirmo en el concreto mundo de mi realidad y mi 
circunstancia. Y cuando yo haya desaparecido (el yo concreto que esto escribe, el 
que históricamente habré dejado de ser) ocurre que seguiré presente en las voces que 
pronuncié y en los textos que escribí; pero dichos textos ya no serán núos en la 
medida en que ahora cuando los produzco y vivo siento que pertenecen a mi raíz y a 
mi contorno, sino que serán tan solo de la lengua, es decir, de «los otros», de los que 
hayan nacido y de los que puedan venir a incorporarse a la lengua en adelante y 
puedan -mediante este mismo ejercicio del discurso en que ahora me fatigo- rea­
lizarse y afirmarse en la historia. En esa cosa inmaterial que la lengua es, habrán 
quedado impresas la obra, las ideas, la personalidad viva de los hablantes a cuyos 
discursos debe la lengua su virtual capacidad y su real vigencia y por cuya influencia 
sirve de puente y vínculo con la tradición, con la vida que transcurre y con el porve­
nir. Y no es que la lengua estará fuera de nosotros sino que, al revés, estaremos fuera 
de la lengua. Pero seremos en ella presencia viva. No estaremos «entre» los hablantes 
futuros, pero permaneceremos en la lengua con todos los que han sido y estarán, por 
tanto, acompañándonos. Integramos así el río de la lengua, que viene arrastrando en 
sus persistentes y renovadas aguas voces y giros y expresiones que justifican y res­
paldan esta capacidad nuestra de amamos y comprendemos en español, en ese espa­
ñol que Cervantes moduló con especial esmero y cuyo prestigio explica que Ortega y 
Gasset haya sido un buen tema para nuestro tiempo. 
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Ortega y Gasset y Unamuno 

Luis León Herrera 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Al parecer ya ha quedado consagrada la fórmula literaria de «Generación del 98». Se 
cree que fue acuñada por José Martínez Ruiz, más conocido como «Azorín». Un 
alemán, Hans Jeschke, ha construido toda una doctrina sobre los elementos que cons­
tituyen esta famosa generación. Dilthey, igualmente otro pensador germano, nos in­
forma que una generación se respalda siempre en un acontecimiento importante, ya 
sea este una guerra, una revolución o cualquier hecho político notable. Sus miembros 
son coetáneos, viven hechos valiosos, similares, y, sobre todo, hay entre los mismos 
una comunidad espiritual que los une. He aquí retratada esta generación y me parece 
que cualquier comentario adlátere huelga por lo sintético de nuestra exposición. 

La Generación del 98 no constituye solamente una minoría selecta, conformada 
por Ortega, Unamuno, Azorín, Baraja, Valle Inclán, Ganivet, Benavente, Maeztu y 
otros más tal vez menores; sino también por un conjunto de personalidades y artistas, 
voceros de otros menesteres culturales, pero que pertenecen a la generación que cele­
bramos, que conmemoramos y que festejamos. Centremos nuestra atención en Orte­
ga y en Unamuno. 

Don José Ortega y Gasset nace en 1883 y fallece en 1955 a los 72 años de edad. Se 
le considera, y con toda justicia, el fundador de la filosofía española contemporánea. 
Por su lado, don Miguel de Unamuno nace en 1864 y muere en 1936, también a los 72 
años de edad, y es una de las mentes más originales y profundas de Europa. Don 
Miguel pertenece plenamente a esta generación, no tanto así don José, pero bien 
puede considerársele, y con razón, como un epígono de ella. 

Luego de la pérdida de las islas de Cuba y de Puerto Rico, de las Filipinas y de 
Guam, últimos bastiones del colosal Imperio Español de Ultramar, alevosa e injusta­
mente arrebatados por los Estados Unidos de Norteamérica -y es ocasión propicia 
para expresarlo cuando se cumple este año el centenario de semejante despojo-, se 
produce en el alma española, al principio, un estado de desaliento y tal vez de amar­
gura, pero, luego, un sentimiento de crítica y de renovación. Y como el dolor, ya sea 
este material o espiritual es, a mi parecer, la mejor fuente de energía en las almas 
superiores, y la española la es y con demasía, esa generación se orienta tanto a rom­
per con el pasado que los anquilosó como a vislumbrar un futuro que tal vez los 
liberará. 
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Muchos son los componentes de esta fructífera generación, cuán dispares y qué 
encontrados, sobre todo entre los dos representantes que se ha escogido para analizar. 
Vislumbramos dos denominadores comunes, el sello de la época y España, es decir, 
el tiempo y la tierra, además de innumerables coincidencias estilísticas de estos auto­
res tan disímiles en apariencia. 

Centremos otra vez la atención en nuestros seleccionados escritores, y, como co­
rolario, creemos percibir que se trata de dos Españas siempre eternas, duales y en­
contradas: la romana y la celta; la visigoda y la árabe; la castellana y la andaluza; la 
de los Austrias y la de los Barbones; la afrancesada y la americanizada o, mejor aún, 
la ahora hispanoamericanizada, siempre en oposición, en contraste, tal vez antagóni­
cas, pero paradójicamente fusionadas; la España del sol y de la pandereta y la España 
seca y eterna; la de la Alhambra y la del Escorial; en fin, la España del Quijote de la 
Mancha y la España de Sancho Panza, y, por qué no, la de Unamuno y la de Ortega. 

Detengámonos en el europeísmo de Ortega. Ortega quiere europeizar a España, 
considera que el atraso de esta nación está en haber dado la espalda y, hasta cierto 
punto, haber ignorado a Europa. Su Revista de occidente, como el mismo nombre 
indica, trata de revisar todo lo hispano, para integrarse aunque sea tardíamente al 
continente europeo. 

La posición de Un_amuno es contraria. Parece decir «deseuropeicemos a España y, 
en cierto, modo africanicémosla» (si se me permite el vocablo y espero que se me 
permita). Para el vasco genial, España no debe salir de sí misma, sino adentrarse aun 
más en ella. Y cuando alguien le grita «que España no es Europa», él grita todavía 
más: «peor para Europa». Y cuando los franceses dicen irónicamente que Europa 
termina en los Pirineos, el temperamental vizcaíno les responde despectivamente: 
«¡eh, vosotros transpirenaicos!». 

Como se podrá apreciar, son dos posiciones antagónicas, pero ambas respetables 
y discutibles. Se podría oponer, pero sin enfrentarlos, los escritos de nuestros autores 
en cuestión. Basta con leer los títulos de sus obras y meditar con detenimiento cada 
título, pues no hay tiempo para analizar ni siquiera someramente cada uno de ellos, 
aunque, en verdad y en esencia, no hay oposición alguna, pero sí tal vez cierta conco­
mitancia ideológica. Nombremos, pues, las más significativas obras de estos autores: 
Ortega, La Rebelión de las masas; Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida; 
Ortega, La deshumanización del arte; Unamuno, La agonía del cristianismo; Ortega, 
El tema de nuestro tiempo; Unamuno, En torno al casticismo; Ortega, España 
invertebrada; Unamuno, Mi religión y otros ensayos; Ortega Meditación del Quijo­
te; Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho; Ortega, El Espectador; Unamuno, El 
caballero de la triste figura. 

Creemos que el aporte de don José no estaría en su espíritu lógico ni en sus 
conclusiones, muchas de ellas discutibles tanto en arte como en filosofía; tampoco lo 
estaría en el tono imperativo de su frase ni en su aire polémico. Su aporte está en la 
contemporaneidad expresiva de su verbo, único y genial, culto en algunas ocasiones, 
barroco, descriptivo, analítico y cordial, a veces pedantesco, pero siempre perspicaz, 
y, sobre todo, prócer. Es hispano y, trascendiendo lo español, es europeo, y llega así a 
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lo universal. En cambio, don Miguel, igualmente gran aficionado a las desinencias 
gramaticales para ir al origen de los vocablos y desentrañar, por ende, las ideas, decía 
que la etimología y la semántica todo lo aclaraba o lo complicaba según se quisiese. 
Se preocupó de la palabra como latinista y como castizo. 

El paralelo entre estas dos cumbres del pensar hispano salta a la vista. Unamuno, 
con su prosa, seduce y deslumbra; Ortega, con su verbo, adoctrina y convence. 
Unamuno dogmatiza; Ortega analiza. Unamuno es juicioso; Ortega es ingenioso. Don 
Miguel de Unamuno es paradojista; don José Ortega y Gasset es metaforista. Se trata 
pues de un vasco castellanista y de un madrileño castellano europeísta. 

Hay una anécdota que se cuenta de ellos, no sé si sea cierta. Aquí sí viene a cuento 
considerar el célebre dicho italiano se non e vero e ben trovato, «talvez no sea cierto 
pero sea bienvenido». Dicen (¡ah, ese «dicen» con lo cual todo se puede decir!) que 
Unamuno llamaba a Ortega, para fastidiarlo, como si se tratara de dos personas, «los 
señores Ortega y Gasset». Y, retrucando, Ortega lo llamaba «don Miguel de Energú­
meno». Creo que ambos tenían razón y, además, creo que el hecho es cierto. 

Cuentan, también, que en una ocasión cierto jovenzuelo de gruesos lentes, camisa 
roja y desgreñada (marxista, sin lugar a dudas) interrumpió en una conferencia a 
Unamuno diciéndole, por no sé qué aseveraciones del maestro, «¡España! ¡El honor! 
¡Castilla! ¡La honra! ¡La tierra! Claro, señor, usted, después de todo, no es un prole­
tario». Y don Miguel, mirándolo de hito en hito, como él solo sabía hacerlo, le espetó 
despaciosamente: «Mire, joven, ¿cuántos hijos tiene usted?». «Yo, ninguno» respon­
dió el interpelado. «Pues, yo sí los tengo, y varios». Y luego lo lapidó: «proletario 
viene de prole, y prole son hijos». 

Ortega en su famosa obra La Deshumanización del Arte, que es un largo y enjun­
dioso discurso sobre la crítica del arte en general, y que no es del caso entrar a anali­
zar, también nos regala con algunas de sus punzantes y originales críticas. Vaya esta 
como botón de muestra. Nos dice, hablando de Velázquez y de su genial pintura, que 
este, al pintar como lo hizo, abolió el derecho a la existencia de otro Velázquez, es 
decir, de cualquier otro pintor como Velázquez, por ser único. Todo buen artista mata 
a sus posibles iguales. ¡Para qué otros si ya hay un él!. Y termina acotando que el arte 
es producción a diferencia de la cría caballar que es reproducción. Los comentarios 
al respecto huelgan. Baste con leer, con pensar y con analizar: producción, lo artísti­
co; re-producción, lo agrícola. 

El estilo de Unamuno es un pretexto para que don Miguel vaya entretejiendo sus 
propias fogosas ideas, plenas de alambicadas introducciones, sin quedarse satisfecho 
con nada ni con nadie, negando, destruyendo, afirmando, dudando y, a la vez, según 
él, «reconstruyendo». 

¡Qué autores, qué ensayistas, y qué literatos tan diferentes, encontrados y diver­
sos! A primera vista, parece que todo los desuniera, ¡todo!: estilo, ideología, lengua­
je, giros, fondo y forma. Pero, algo los amalgama, y ese algo es España. Son españo­
les, y cada uno lo es a su manera y según su talento. Para Ortega, España es y está 
invertebrada y la expone así, racional e imaginativo. Para Unamuno, es «me duele 
España» y lo pregona así, sentencioso y casi furioso. 
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Karl Vossler, el profundo y acucioso hispanista alemán, en su acreditada obra 
Algunos caracteres de la Cultura Española, llama «despertadores» de España a va­
rios miembros de la Generación del 98, entre ellos a Ganivet, a Benavente, a Unamuno 
y a Ortega, principalmente. Vossler acota con acierto que Ganivet, en su Idearium 
Español, traza a la vez con gran finura y profundidad la ruta por la cual España puede 
orientar su futuro porvenir y, así, nos dice respecto de Unamuno que este, en su estilo 
paradójico, pretende refundir en un mismo hálito a San Ignacio de Loyola y a don 
Quijote de la Mancha, al soñador y al creyente, al héroe y al escéptico, orientando así 
a la nueva juventud española hacia la aventura y la autocrítica; de Ortega, nos infor­
ma que este pensador, con su filosofía aristocrática, arremete contra el alma burguesa 
y democrática, tratando de inculcar al pueblo español un imperativo de selección y 
enaltecer lo personal sobre la masa. 

Hay una característica que hermana a Ortega con Unamuno con harta evidencia, y 
esa hermandad consiste en el amor, en el estudio, en el gusto y el regusto que ambos 
tienen por la «palabra» y por ir a la etimología y a la esencia del vocablo. 

La penetración filológica de la que hacen gala -salvando las respectivas distan­
cias personales- es notabilísima. Si Ortega no analizara las palabras ni Unamuno 
fuera al origen de los vocablos, nos parecería, entonces, que están diciendo vacieda­
des. En este punto, resulta a propósito que se cite lo que dice ese gran precursor 
americano, el cubano José Martí, tan injustamente olvidado y tan poco leído hoy en 
día. Anota Martí que «no hay placer como este de saber de dónde viene cada palabra 
que se habla, ni nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio y la 
aplicación oportuna del lenguaje» y termina magistralmente diciendo: «siente uno 
luego de escribir orgullo de pintor y de escultor». Por ello, creemos que tanto Ortega 
como Unamuno pueden ser considerados como artistas filósofos y como filósofos 
artistas, y que conste que lo que se afirma no es un mero juego de palabras. 

Antes de finalizar mi intervención, quisiera comunicar una primicia. Obra en mi 
poder el epistolario completo entre Ortega y Unamuno, que consiste en una serie de 
cartas cambiadas entre ellos y que, por la brevedad del tiempo, no me es posible 
analizar. 

Espero haber sido sintético en mi exposición y ojalá haya satisfecho y cumplido el 
feliz apotegma de don Marcelino Menéndez y Pelayo, otra gloria del pensamiento 
español, que a la letra reza así: «La síntesis es el don viril del espíritu». 



l. 

Ortega y Gasset y la tradición liberal. 
En torno del concepto de «vida como libertad» 

Luis E. Bacigalupo 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

En esta ponencia, utilizaremos el concepto de tradición liberal para significar una 
concepción occidental del hombre, el Estado y la sociedad, que ve las relaciones 
entre estos términos como inestables y conflictivas, y las comprende desde cuatro 
posturas que se implican mutuamente: es individualista, igualitaria, universalista y 
«meliorista» (Gray 1994: 9-12). 

Por individualismo, entendemos el principio de la primacía moral de la persona 
frente al Estado y la sociedad. Los casos de conflicto más frecuentes se dan cuando 
el ejercicio del poder estatal pasa por encima de los derechos de las personas adu­
ciendo, para ello, la salvaguarda del bien común. Dados tales conflictos, liberal es, en 
nuestra interpretación, quien otorga preferencia al individuo frente a las exigencias 
de cualquier colectividad por razonables que puedan parecer. Hay que aclarar que no 
es un individualismo que valga por sí, sino uno al que se recurre cuando los intereses 
políticos afectan negativamente a la persona, en tanto valor moral supremo. 

Interpretamos el igualitarismo como el principio de la igualdad moral de los se­
res humanos, según el cual, ante una tercera instancia, que por lo general es la ley, 
todas las personas tienen el mismo valor moral. En consecuencia, las diferencias 
sociales no pueden sustentarse en el discurso político o filosófico, ni menos aún en el 
campo legal, recurriendo a fundamentos metafísicos o naturales, porque ello implica­
ría la discriminación moral de las personas. 

En tercer lugar, la universalidad significa el principio de la unidad moral de la 
especie humana, según el cual se considera que los dos principios anteriores son 
válidos en general para toda la humanidad. Consecuencia inmediata es la concesión 
de una importancia secundaria a las formas históricas específicas de comprensión y 
determinación de la vida humana. 

Finalmente, el «meliorismo» es la creencia de que todos los pueblos pueden co­
rregir sus configuraciones prácticas específicas en función de los principios antes 
postulados, lo que implicaría un progresivo mejoramiento de sus concepciones cultu­
rales particulares. 
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En esta interpretación, la tradición liberal es, como se ve, una tradición moral 
antes que política, aunque repercute directamente sobre la configuración de la vida 
pública. 1 

Il. 

En una historia de la tradición liberal, se tendría que reconocer antecedentes griegos2 

y romanos;3 pero, desde una interpretación personalista, es con el cristianismo que se 
perfilan de manera decisiva los principios liberales tal como los reconocemos hoy; y 
esto a causa de la fe en un Dios personal que creó a todos los seres humanos a su 
imagen y semejanza, es decir, como personas, iguales entre sí, ante él. 

En la Edad Media, se plantearon todos los elementos teóricos que, combinados 
después por los modernos, adoptarán el nombre de liberalismo.4 Pero la principal con­
tribución medieval fue la instalación de los gobiernos urbanos autónomos, preámbulo 
del pensamiento constitucional europeo y del concepto moderno de Estado de Dere­
cho, y no, como se creía, de las revoluciones modernas.5 Como modelos políticos, las 
comunas contrastaban con los procesos paralelos de la Iglesia y las cortes medievales, 
que marchaban a pasos agigantados hacia la creación del Estado moderno. 

Aún se cree que el periodo moderno temprano, ajeno a la esfera de influencia del 
catolicismo, dio lugar al liberalismo político. Esta afirmación es cuestionable, pero 
ampliamente aceptada, y conduce a la Revolución inglesa de 1688 y a John Locke, el 
primer pensador político que reúne, explícitamente, los principios mencionados. 

Una narración no discordante con ese enfoque, más interesante por la amplitud de 
su perspectiva, es la de José Merquior, que propone una división en dos grandes 
periodos (Merquior 1993 ). El primero sería el del liberalismo clásico, desde la época 
de Locke hasta 1860, en el que destacan Madison, Benjamin Constant, Tocqueville y 
John Stuart Mill. El segundo va desde entonces a nuestros días. 

Dentro del periodo posclásico, Merquior distingue entre liberalismos conserva­
dores y una amplia gama de nuevos liberalismos, que incluye el social de Hobson; el 
de izquierda de Kelsen, Dewey y Keynes; el moral de Popper y Berlin; el sociológico 
de Aron y Darendorff; el neoliberalismo económico de von Mises y Hayek; así como 

Sobre la base de estos cuatro aspectos distintivos, es comprensible que quienes pertenecen a la 
tradición liberal la consideren la mejor de las tradiciones de pensamiento práctico y que postulen, por 
ello, su validez universal. 

En políticos como Pericles, en sofistas como Protágoras y Gorgias, o en filósofos como Demócrito. 
Debido a su insistencia en el espíritu individualista de la ley, destacan Tito Livio, Tácito y Cicerón. 
En el terreno de las ideas, cabría señalar a Pedro Abelardo, Dante Alighieri, Marsilio de Padua o 

Guillermo de Ockham, como los hitos medievales en la historia de la tradición liberal. Y junto con ellos, 
no habría que desatender a pensadores de la Segunda Escolástica, como, por ejemplo, el dominico 
Tomás Mercado y el jesuita Juan de Mariana. 

En ese sentido, coincidimos plenamente con el juicio de Ortega: «Implica una completa carencia de 
percepción histórica considerar los levantamientos campesinos y villanos en la Edad Media como he­
chos precursores de la moderna revolución» (Ortega 1983, III: 209). 
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el liberalismo neo-contractualista de John Rawls, Robert Nozik y Norberto Bobbio. 
Estos acaparan la atención hoy. Los liberales que Merquior llama «conservado­

res» reciben poca o ninguna. ¿Quiénes son? Entre otros, menciona a Lord Acton; 
Herbert Spencer; a los argentinos Sarmiento y Alberdi; a Renan; y, cerrando la lista, 
a Max Weber, Benedetto Croce y José Ortega y Gas set. 

No pretendemos cuestionar esta clasificación ni detenemos en ella.6 Nuestra in­
tención al mencionarla ha sido simplemente ubicar a Ortega en un marco de referen­
cia amplio, donde también lo ubican otros autores (Gray 1994: 133). Ubicado, pues, 
nuestro autor en el marco del liberalismo conservador, pasaremos ahora a acotar su 
posición en función de uno de sus conceptos: la vida como libertad. 

III. 

¿Qué hace de Ortega y Gasset un liberal? Esta pregunta se puede responder tomando 
como punto de partida sus reflexiones sobre el concepto de libertad de Cicerón. 7 

Ante todo, Ortega niega que la libertas de Cicerón tenga algún aspecto en común 
con las libertades del liberalismo del siglo XIX. El concepto ha sufrido un angostamiento 
en la propaganda liberal y lo que más le molesta es que los liberales se proclamen los 
descubridores y realizadores únicos de la libertad. Eso, para Ortega, equivale a des­
conocer que el hecho normal de la historia europea, aquello que marca su diferencia 
con el Oriente, ha sido precisamente la concepción de la vida como libertad. 8 

El liberalismo que habla de libertades determinadas se basa en una creencia que, 
para Ortega, es su más grave error. «Estamos pagando con los más atroces tormentos 
ese error de nuestros abuelos y el gusto que se dieron entregándose a un liberalismo 
encantador e irresponsable». Creían que la sociedad es una estructura que marcha por 
sí sola. No cayeron en la cuenta de que «la sociedad, lejos de ser una cosa bonita, es 
una cosa terrible». Es verdad que el hombre no puede prescindir de ella, pero, a la 
vez, es su auténtico infierno. «Yo no sé si hay otro en el más allá de las postrimerías, 
pero es indudable que hay un infierno cismundano-la sociedad» (Ortega 1983, VI: 
72). 

La sociedad para Ortega está conformada por dos factores opuestos y contradicto­
rios en la naturaleza humana: la sociabilidad y la insociabilidad. No es una lucha 
maniquea de uno sobre otro, en la esperanza de que la sociedad sea el resultado del 
triunfo del bien sobre el mal. «Ese triunfo no se ha dado nunca» sentencia Ortega. La 
sociedad es el lugar de encuentro de ambas fuerzas, cuyas expresiones extremas son 

Como sería, por ejemplo, intentar señalar los elementos en común de personajes tan disímiles que se 
hallaban incluso políticamente confrontados, como es el caso de Sarmiento y Alberdi. 

Se trata de un artículo titulado Libertas que Ortega publicó en La Nación de Buenos Aires en el 
verano de 1940. Este artículo estaba seguido de otros que han sido editados juntos en las Obras Comple­
tas bajo el título general Del Imperio Romano. Cfr. Ortega 1983, VI: 69-93. 
8 Vida como Libertad y Vida como Adaptación es el título del siguiente artículo de la mencionada 
serie publicada en La Nación en 1940 (ver nota anterior), y en él nos basaremos para las reflexiones que 
siguen. 
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la beneficencia y la criminalidad. No hay ni ha habido nunca un estado satisfactorio, 
«ni nada social ha sido jamás bueno, en el sentido en que podemos hablar de un buen 
cuadro, de una buena idea, de un buen carácter, de una buena acción» (Ortega 1983, 
VI: 73). 

Vivir en sociedad es vivir en una lucha permanente contra las fuerzas antisociales, 
sin la esperanza de vencer. «Todas las cautelas, todas las vigilancias son pocas para 
conseguir que en alguna medida predominen las fuerzas y modos sociales sobre los 
antisociales. El liberalismo, en cambio, creía que no había nada que hacer, sino al 
contrario, laisser faire, laisser passer».9 

Creían aquellos liberales 

que la sociedad se regula miríficamente a sí misma, como un organismo sano. Y -añade 
Ortega- claro está que, si no siempre, con máxima frecuencia consigue regularse; pero 
no miríficamente, ni espontáneamente, como el liberalismo suponía, sino lamentable­
mente, esto es, gracias a que la mayor porción de las fuerzas positivamente sociales 
tienen que dedicarse a la triste faena de imponer un orden al resto antisocial de la llama­
da sociedad. (Ortega 1983, VI: 73) 

Entonces volvemos a Cicerón. La tarea de imponer un orden al resto antisocial se 
llama mando, en latín imperium. «La etimología de mandar --dice Ortega en la Re­
belión de las Masas- significa cargar, ponerle a uno algo en las manos» (Ortega 
1983, IV: 239). Cicerón, en el De legibus, piensa que sin imperio, es decir, sin la 
imposición de esta carga, no puede subsistir ni una simple casa, menos aun una ciu­
dad o el género humano. Este mando es el Estado, y es, «en última instancia -añade 
Ortega-, violencia, menor en las sazones mejores, tremenda en las crisis sociales» 
(Ortega 1983, VI: 74). 

Por lo que vimos, se trata de una faena sin esperanza; una lucha infernal, que 
implica energía en el ejercicio de la violencia estatal, «y otras cosas peores --dice 
Ortega-, largas de enumerar» (1983, VI: 74). Cita entonces a Comte para afirmar 
con él que, en estas condiciones, toda participación en el mando es radicalmente 
degradante. 

El capítulo con el que cierra la primera parte de La Rebelión de las Masas se titula 
El mayor peligro, el Estado. Allí define Ortega al Estado como una técnica de orden 
público y de administración. «En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser --dice­
una máquina formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficien­
cia por la cantidad y precisión de sus medios» (1983, IV: 224 ). Y precisamente allí ve 
también el mayor peligro para la civilización: su omnipresencia en la vida; en sus 
propias palabras: «el intervencionismo [ ... ], la absorción de toda espontaneidad so-

En nuestra interpretación, la tradición liberal, a la que el propio Ortega pertenece, siempre pensó 
que eran necesarias todas las cautelas. Que a veces se haya creído, de forma optimista, si no ingenua, que 
ciertas medidas de cautela podían ser suficientes no descalifica a las posiciones liberales; aunque no 
cabe duda de que configura un cuadro diferente el extremo del no intervencionismo aquí referido, que 
no es otro que el del liberalismo economista de Adam Smith. 
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cial por el Estado; es decir, la anulación de la espontaneidad histórica» (Ortega 1983, 
IV: 225). 

¿Cómo puede pintarse un cuadro bonito de una asociación humana cualquiera, si 
para que ella exista necesita que hasta sus fuerzas más positivamente sociales tengan 
que consumirse en el ejercicio de una operación degradante? Y ¿por qué es degra­
dante? Porque en el fondo se trata de una terrible ironía: las fuerzas positivamente 
sociales, al convertirse en Estado, terminan siendo una amenaza para la sociedad. 
«¿Se advierte -pregunta Ortega- cuál es el proceso paradójico y trágico del esta­
tismo?» (Ortega 1983: 136). Para él, el liberalismo decimonónico, que, desconocien­
do esta paradoja, pretendió pintar el cuadro bonito de la sociedad, ha fallecido. 

Sin embargo, este ex abrupto, como él mismo lo llama, no hace de Ortega un 
antiliberal. Por el contrario, su presentación del conflicto entre Estado y sociedad lo 
muestra como un liberal cabal. En su crítica al liberalismo de los abuelos, vemos a un 
Ortega enemistado con un aspecto de la tradición liberal, que bien podría ser el 
economismo, y que, de ser así, a pesar de su sentencia necrológica, ha resurgido lleno 
de vitalidad en nuestros días. 

IV. 

Pero volvamos a Roma. Lo esencial de la libertad romana, aquello que la diferencia 
de las libertades liberales, es para Ortega su carácter unitario, no fragmentado. El 
liberalismo considera al hombre políticamente libre cuando puede comportarse de 
manera no coaccionada en determinadas dimensiones de su vida. Eso para Ortega es 
un error, pues no hay una sola libertad determinada de la que el hombre no pueda 
prescindir y, sin embargo, continuar siendo libre. Libertad tiene otro significado. «Mi 
tesis es esta --dice Ortega- : no existe ninguna libertad concreta que las circunstan­
cias no puedan un día hacer materialmente imposible; pero la anulación de una liber­
tad por causas materiales no nos mueve a sentimos coartados en nuestra libre condi­
ción» (1983, VI: 76). La cuestión de la vida en libertad es más honda y más grave, 
piensa, que la simple cuestión de las libertades. 

Para Cicerón, libertas, cuando referida a la política, tenía una primera significa­
ción negativa: vida pública sin reyes. Roma, en efecto, odió a los reyes. 10 «Y este 
odio inmarcesible a la realeza es uno de los componentes constantes de la extraña 
forma de gobierno que fue el Imperio» (1983, VI: 77). Para Ortega, una de las raíces 
del antimonarquismo romano es la pasión de ese pueblo por la ley, que no en vano 
representa en la historia el genio del derecho. Califica de torpes a quienes creen que 
el derecho es derecho porque es justo. Un romano castizo piensa que lo justo es justo 
porque es derecho. 

10 Ortega presta atención a la disparidad de recepción que tiene esta vieja idea romana en europeos y 
americanos. Los europeos vivieron «casi toda su historia bajo la mano áspera o mórbida de hombres con 
corona», algunos de los cuales fueron expulsados con violencia. En cambio, añade Ortega, «el rey es 
para el americano una figura divertida e increíble, como el ornitorrinco» (1983, VI: 77). 
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¿Cómo engarza esto con la reflexión anterior? De una manera muy sencilla. Orte­
ga piensa que el derecho presupone la desesperanza ante lo humano. «Cuando los 
hombres llegan a desconfiar mutuamente de su propia humanidad, procuran imponer 
entre sí, para poder tratarse y traficar, algo premeditadamente inhumano: la ley» (1983, 
VI: 78). La inhumanidad de la ley está claramente expresada en una cita que hace 
Ortega de Tito Livio: «Es la ley cosa sorda e inexorable, incapaz de ablandamiento ni 
benignidad ante la menor transgresión» (1983, VI: 78). Y comenta que, según Tito 
Livio, los atributos de la ley son los atributos del hierro. 

En seguida, afirma, como si extrajese una conclusión evidente, que ante esa ley, 
todos los hombres son iguales. Ortega no advierte que esa frase ya no es puramente 
romana; que es el producto de la asimilación, por parte de la mentalidad jurídica~ del 
principio cristiano de la igualdad de todos los hombres ante la ley de Dios. 11 Ningún 
hombre, dice Ortega, se hallará más cerca ni más lejos del precepto legal que cual­
quier otro.12 «En la monarquía -añade- pasa lo contrario: los súbditos se hallan 
bajo la ley, pero el monarca se confunde con ella y la prescripción legal queda susti­
tuida por la voluntad del hombre. A un pueblo que siente con hiperestesia el derecho, 
tal cosa le enloquece» (1983, VI: 78). 

Pero a Ortega también le interesa resaltar el lado positivo de la libertas romana. Si 
negativamente es vida pública sin reyes, positivamente es vida pública según las 
instituciones tradicionales. Los romanos se sienten libres cuando son mandados por 
las magistraturas republicanas, conforme a lo establecido por las leyes. 

Aquí Ortega recuerda su pleito con los abuelos. Las leyes romanas jamás otorga­
ron las libertades que proclamó el liberalismo ni ninguna otra parecida «La constitu­
ción política de Roma -asegura Ortega- no fue nunca "liberal"» ( 1983, VI: 78). En 
eso ve él saltar a la vi,sta la diferencia entre libertad romana y libertad europea, y 
añade: «No hay nada como andar entre maniáticos para que vengamos a cordura y 
veamos las cosas claras» ( 1983, VI: 79). 

Y ¿qué es lo que se le muestra con tanta claridad? Que son dos cuestiones comple­
tamente diferentes quién ha de ser quien mande y cuánto deba o no mandar. «La 
primera es la cuestión sobre el sujeto del poder público; la segunda es la cuestión 
sobre los límites del poder público» (1983, VI: 79). 

El liberalismo que Ortega critica13 se plantea la segunda cuestión. A los europeos 
les ha importado menos quién mande -rey, emperador, parlamento- que asegurar 
los límites de ese mando. «El liberalismo esencial -concluye Ortega- no es una 
doctrina sobre el agente del poder público, sino sobre las limitaciones a este» ( 1983, 
VI: 79). Limitaciones o libertades que antes se llamaron franquicias y privilegios, y 

11 En efecto, nos parece una conclusión muy posterior a la época en que Ortega quiere ver nacer la 
libertad negativa como un odio a los reyes sostenido en la igualdad universal. 
12 Insistimos: eso es tal vez mucho decir para la Roma preimperial. El cuadro aquí pintado es, a nuestro 
parecer, mucho más medieval que antiguo. Creemos que supone el cristianismo. Pero, dejando de lado 
una discusión en la que no podríamos entrar ahora, veamos la propuesta completa. 
13 A veces quisiéramos decir: ... que Ortega denosta. 
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cuyo sentido último fue acotar recintos privados en los que el poder público no podía 
intervenir. 

Para los romanos, en cambio, el poder público no tenía límites. «El romano -sen­
tencia Ortega- es "totalitario"» (1983, VI: 79). No concibe siquiera qué pueda ser 
un individuo aparte de la colectividad a que pertenece. El hombre es un miembro de 
una ciudad. Esta es antes que él. La ciudad no es una suma de individuos, sino un 
cuerpo legalmente organizado, con una estructura colectiva. Políticamente, el indivi­
duo no existe ni puede actuar sino a través de órganos públicos: la curia, la tribu, la 
centuria. Directamente como individuo no puede hacer nada. 

Ortega llega a la conclusión de que en Roma las libertades no eran de los indivi­
duos, sino que eran atributos del mando. El mando, por su parte, no podía de ninguna 
manera identificarse con la voluntad de un individuo, sino que debía tener el carácter 
impersonal de un Estado, es decir, de unas instituciones que encamasen el poder 
público, capaces de intervenir enérgicamente en la vida de las personas. Porque -
recuerda Ortega en La Rebelión de las Masas- «no se olvide que mandar tiene 
doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que se le manda es, a la 
postre, que participe en una empresa» (1983, IV: 244). 

v. 

Retengamos que hay un segundo efecto del mandar, que es dar una misión, y ahonde­
mos más en el primero. «El Estado --dice Ortega- es siempre y por esencia presión 
de la sociedad sobre los individuos que la integran. Consiste en imperio, mando; por 
tanto, en coacción [ ... ] En tal sentido podría decirse que el Estado es la antilibertad» 
(1983, VI: 78). Pero, ¿en qué sentido, exactamente? 

Para que se entienda bien su planteamiento, Ortega pide al lector que tome la 
expresión «el Estado que coarta la libertad» en el mismo sentido de «la pared que 
coarta la libertad de pasar a través de ella» ( 1983, VI: 78). Así como el hombre nace 
en el mundo físico, compuesto de cuerpos resistentes, así también nace y existe en un 
mundo social, compuesto también de resistencias y presiones, de las cuales el Estado 
es la más fuerte, «la compresión máxima». 

«La idea -replica Ortega- de que la coacción estatal no es tan "natural" e inhe­
rente al destino humano como la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error 
padecido, sobre todo, por los filósofos del siglo xvm, al creer que las sociedades son 
cosas que los hombres forman voluntariamente, y no cosas dentro de las cuales irre­
mediablemente se encuentran, sin posibilidad de auténtica evasión» (1983, VI: 88). 
Es claro, pues, que de este planteamiento se sigue que la libertad política no puede 
consistir en que el ser humano no se sienta oprimido, porque tal situación no existe, 
sino que depende de la pregunta mucho más fundamental por la forma de esa opre­
sión. «No es, por tanto, la presión misma que el Estado representa -concluye Orte­
ga-, sino la forma de esa presión, quien decide si nos sentimos libres o no» (1983, 
VI: 89). 
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Nótese que Ortega empieza a hablar de sentirse o no libre, en lugar de ser o no 
libre, que era la expresión usada al principio, cuando contrastaba libertad europea y 
libertad romana. De repente, el giro se tomó subjetivo. Esto, a nuestro juicio, no es 
casual, porque, como veremos en seguida, su reflexión desemboca en una cuestión de 
preferencias. 14 

En efecto, el ser humano no es libre para eludir la coacción permanente de la 
colectividad sobre su persona, como no es libre para atravesar las paredes de su habi­
tación, «pero ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado libremente a esta coacción 
la figura institucional que preferían -han adaptado el Estado a sus preferencias 
vitales, le han impuesto el gálibo que le proponía su albedrío. Eso y no otra cosa es 
"vida como libertad"» (1983, VI: 89). 

Sin embargo, no siempre existe la posibilidad de preferir unas instituciones a 
otras. Por diversas causas, esos mismos pueblos pueden verse ante la necesidad inexo­
rable de aceptar una imposición que nadie quiere. No se piense en la tiranía-advier­
te Ortega- «que es un fenómeno sobremanera superficial, en comparación con la 
realidad que ahora, esquemáticamente enuncio. La tiranía es una anécdota política 
que brota efímeramente en las épocas de "vida como libertad"» (1983, VI: 89). Es 
más, la tiranía, piensa Ortega, presupone la vida como libertad. 

Hay épocas en que la presión estatal tiene carácter ineludible y su figura concreta 
«cae sobre el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni aun los hombres que aparecen 
imponiéndola y que son meros órganos visibles de una mecánica histórica invisible». 
Esas son las épocas que Ortega llama de <<pura adaptación de cada existencia indivi­
dual al molde férreo del Estado, un molde de que nadie es responsable y que nadie ha 
preferido, sino que adviene irresistible como un terremoto. Esto y no otra cosa es 
"vida como adaptación"» (1983, VI: 89). 

Con cierto tono fatalista, Ortega cierra su reflexión señalando que vive en una 
época como la descrita. «No cabe, pues, eludir la adaptación, porque es ella la figura 
integral que la vida pública ha tomado» (1983, VI: 90). Sin embargo, siempre es 
posible dar a las cosas un enfoque diferente. El propio Ortega se encarga de dejar 
abierta esa posibilidad. 

«Pensar - nos dice- es una operación irónica; lo que decimos es la "pura ver­
dad", pero la decimos a sabiendas de que las cosas son un poco divergentes de ella 
porque todas las cosas son la verdad impura. Solo el que no piensa, solo el tonto cree 
que lo que él dice es, sin más y sin menos, la realidad misma» (1983, VI: 90). 

Hay, pues, un más y un menos en las reflexiones de Ortega, y sobre esa base 
movible presentaremos ahora dos textos de La Rebelión de las Masas, con los que 
quisiéramos concluir esta ponencia. 

14 En la conferencia titulada Libertad, Divino Tesoro, dice Ortega: «Hoy la libertad-como la armonía 
musical, como el amor y el honor- se siente o no se siente[ ... ] La libertad no es más que una idea». Cfr. 
Ortega 1983, X: 327-332. 
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VI. 

El de Ortega y Gasset no es un individualismo atomista. La vida como libertad es 
«intersubjetiva» y, como tal, no puede entenderse desde la pura individualidad. En la 
vida como adaptación, la subjetividad individual aflora de manera más patente, por­
que la presión política la afecta negativamente como existencia individual; y, por lo 
mismo, tampoco puede entenderse sin la alteridad que el Estado y la sociedad repre­
sentan. 

Ortega puede señalar todas las diferencias que quiera entre cultura romana y cul­
tura europea, pero al final reclama para ambas la posibilidad de que los pueblos 
puedan ordenar sus instituciones según sus preferencias. Menos claro resulta si pue­
de valer también para chinos o americanos lo que vale para romanos y europeos. 
Aquí tal vez habría que tomar en cuenta el concepto de masa y la aristocracia 
«orteguiana» aplicados a la relación entre los pueblos (Ortega 1983, IV: 136). 

Por eso, el paso a la universalidad no es inmediato. Sin embargo, a pesar de su 
elevado aprecio por Roma, podría decirse que Ortega le concede una importancia 
secundaria a las formas históricas de comprensión y determinación de la vida huma­
na, toda vez que postula universalmente a la sociedad como lugar de encuentro de las 
fuerzas sociales y antisociales que cohabitan en la naturaleza humana. 

Por último, el «meliorismo» es el sustento de la idea de progreso y de una visión 
optimista de la historia en la tradición liberal. ¿Hay lugar para una visión así en 
Ortega? El tono más bien pesimista de sus reflexiones parece decir que no. No obs­
tante, aun allí se podría encontrar cierta ambivalencia. 

El capítulo final de un libro de John Gray sobre el liberalismo se titula El Libera­
lismo y el futuro. En él, Gray menciona el pesimismo de Ortega; y, sin embargo, para 
encabezar todas sus reflexiones finales, elige como epígrafe una larga cita de La 
rebelión de las masas, que conviene transcribir: 

El liberalismo --dice Ortega- es el principio de derecho político según el cual el poder 
público, no obstante ser omnipotente, se limita a sí mismo y procura, aun a su costa, 
dejar hueco en el Estado[ ... ] para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como 
él, es decir, como los más fuertes, como la mayoría. El liberalismo - conviene hoy 
recordar esto- es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoría otorga a la 
minoría y es, por tanto, el más noble grito que ha sonado en el planeta. Proclama la 
decisión de convivir con el enemigo: más aún, con el enemigo débil. Era inverosímil que 
la especie humana hubiera llegado a una cosa tan bonita, tan paradójica, tan elegante, tan 
acrobática, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente parezca esa 
misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado difícil y complicado 
para que se consolide en la tierra. (1983, IV: 192) 

¿Cómo compaginan este elogio y las criticas anteriores? La compaginación la 
hace el pesimismo. Lo noble nunca se va a consolidar en la tierra. Creemos, en efec­
to, que el liberalismo tiene muchos rostros y que uno de ellos es innoble e insoporta­
ble. En él, se expresa el alto precio que la cultura occidental ha tenido que pagar por 
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la libertad: vaciedad de sentido y levedad de la existencia. Eso fue visto por Ortega 
como una amenaza real, sobre todo para la juventud, y sus efectos negativos fueron 
anticipados en otro pasaje brillante de La Rebelión de las Masas, con el que conclui­
mos esta ponencia: 

Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en 
pura disponibilidad. Esta es la horrible situación en que se encuentran ya las juventudes 
mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas , se sienten vacías. Una 
vida en disponibilidad es mayor negación de sí misma que la muerte. Porque vivir es 
tener que hacer algo determinado -es cumplir un encargo- [ ... ]. Dentro de poco se 
oirá un grito formidable en todo el planeta, que subirá, como el aullido de canes innume­
rables, hasta las estrellas, pidiendo alguien o algo que mande, que imponga [una] obliga­
ción. (Ortega 1983, IV: 239) 
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Voluntad y abulia, conceptos recurrentes 
en la obra de Unamuno 

María del Rosario Fraga de León 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

El tema de la Voluntad y Abulia en la Generación del 98 ha sido ya estudiado y 
analizado por críticos y conocedores. No deja de ser, sin embargo, muy llamativo 
para quienes se interesan por la problemática de este grupo de hombres, que crearon 
con su pensamiento una nueva y única dimensión de la óptica de su tiempo. La polé­
mica en tomo del concepto de Generación, abarcador de este grupo, fue y continúa 
constante. Aun entre ellos mismos, hay discrepancias. 

Es Azorín el primero en denominarla así, atribuyéndole caracteres y coinciden­
cias comunes, homogeneidad de educación, relaciones personales apoyadas por he­
chos culturales que compartieron, inclinaciones y rechazos. El factor decisivo y coin­
cidente es lo que se llama «experiencia generacional», es decir, un hecho histórico 
que influye y gravita en todos los miembros conduciéndolos a una apreciación de 
grupo y a una experiencia vital que los marca; nos referimos, obviamente, a la 
infortunada guerra entre España y los Estados Unidos, en la que aquella pierde sus 
últimas colonias. Esta catástrofe es la que permite crear una conciencia de grupo. En 
todo grupo existe, explícita o implícitamente, lo que se denomina Führertum: el cau­
dillaje. Es imposible negar la influencia de Nietzsche, que, en mayor o menor medi­
da, aparece en la obra de esta generación. Todos sus integrantes fueron producto de 
su época. Así lo dirá Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia». 

La Voluntad y Abulia son temas constantes en los integrantes del 98, aunque pode­
mos percibir rasgos que los diferencian. Pío Baraja, Unamuno y Azorín son conside­
rados como individualistas, y así lo fueron en su creación y concepción político­
filosófica. Hay en ellos un pesimismo innato, producto de la inestabilidad de sus 
creencias; de la búsqueda desesperada, en Unamuno, de una fe que no logra encon­
trar; y de un sentido a la vida que se presenta como una lucha insustancial en la que 
nosotros, «los agonistas», nos debatimos. Voluntad y Abulia: antítesis, dicotomía y, 
sin embargo, ¡cuán enlazadas en ellos mismos y sus personajes! Recorreremos breve­
mente las páginas de sus obras para centramos en la propia unamuniana, buscando en 
ella esa fuerza vital que produce al hombre de acción, al «superhombre» nietzscheano 
y a aquellos que han terminado por ceder o caer bajo ese poder: vivir y dejarse vivir, 
llegar al estado de ataraxia. Ante estas dos corrientes antitéticas, se desliza la vida, y, 
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si la contradicción conlleva una duda, es, en todo caso, la duda creativa, «la fe que no 
está muerta», según Unamuno. Antes de abordar el estudio particular nos parece 
oportuno citar las palabras de Doris King Arjona con respecto a la voluntad. De esta 
manera, nos resultará más fácil compenetramos con los personajes representativos 
de la dicotomía voluntad-abulia en función de la visión del propio autor. Dice la 
crítica: 

This centrifuga} tendency means that la voluntad is considered from the most diverse 
points of view. There is no one conception of its nature or of its direction. 1 shall try to 
make clear that it is in Gani vet effort directed towards self realisation, in the indi vidualists, 
the vital instinct, in the internationalists, purposive energy, and in the pantheists, a 
manifestation ofuniversal harmony, making use of divisions which in spite of occasional 
overlapping seem to me mark important stages in the development of the idea, but it is 
necessary to remember that each writer gives his own interpretation, and although 1 ha ve 
usually translated la voluntad as the will, it has of course, many nuances which no one 
word is adequate to suggest. (Arjona 1928: 573) 

Comenzaremos, pues, por el precursor del movimiento y del pensamiento moder­
no español, Ángel Ganivet, de vida tan efímera como fecunda. Respecto de la abulia, 
nos dice el autor en su Idearium Español: 

En el enfermo de abulia las ideas carecen de esta fundamental condición: la sociabilidad, 
por lo cual sus esfuerzos intelectuales carecen de eficacia. En unos casos la idea fija, que 
es la que influye más enérgicamente sobre la voluntad, produce la determinación arreba­
tada, violenta, que alguien confunde con la del alienado; en otros, la idea abstracta o la 
idea ya vieja, reproducida por la memoria, engendran el deseo débil, impotente, irreali­
zable; no existen las ideas más fecundas, las ideas sanas que nacen del estudio reflexivo 
y de la observación consciente de la realidad. (Ganivet 1951: 297) 

La abulia es la consecuencia de la falta del ideal. La cura nos la da el autor: 
subordinación absoluta de la actividad a la inteligencia. Hay que pensar antes de 
obrar. 

Podemos comparar su pensamiento con los individualistas Unamuno, Baroja y 
Azorín. Para Ganivet, la inteligencia es la fuerza directriz, el primer motor, en tanto 
que algunos personajes están enfermos de abulia. También en Unamuno existe la 
defensa del «idiota», como él denomina al hombre simple, ya que el análisis 
elucubrativo trae la infelicidad. 

En cuanto a la creación del superhombre al estilo nietzscheano, Ganivet nos enfren­
ta a la contradictoria personalidad de Pío Cid. Su nombre es de por sí harto connotativo. 
Une la cualidad que caracteriza al héroe de Virgilio---el Pío Eneas-y el apellido Cid, 
clave del espíritu español: el Conquistador, el hombre de voluntad. En el personaje, 
todo es acción y realización pero imbuidas de un pesimismo fatalista. 
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Si hablamos de Baroja, destacamos su producción fecunda, personal, distante, 
autobiográfica, objetiva, cruda, romántica. 

En Camino de perfección, subtitulada Pasión mística, hay mucho de autobiográfico. 
Como él, su personaje Femando Osorio estudió medicina y no siente colmada su 
vocación. Hay en él un «laisser faire, laisser passer». El protagonista es el paradigma 
del abúlico, el resignado, el que no tiene fe y ni siquiera puede encontrarla en los 
escarceos místicos que relaciona con experiencias sensoriales: 

Siento la vida completamente vacía: me acuesto tarde y al levantarme ya estoy cansado, 
como que me tiendo en un sillón y espero la hora de cenar y acostarme[ .. . ] Tengo la 
inercia en los tuétanos. (Baroja 1947: 13) 

El árbol de la ciencia es quizás la más autobiográfica de sus novelas, con grandes 
similitudes entre los dos protagonistas. Andrés Hurtado es escéptico, apático, indo­
lente, otro abúlico en procura de su destino. El mal de vivir se combate con la acción 
y en ese camino forzado está el agonismo de los personajes que tratan de llenar un 
vacío. El instinto vital, la voluntad de vivir precisan de la ficción. Es clara la oposi­
ción que se da con Gani vet. La afirmación de la vida es el sueño y la ciencia su 
negación. 

El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son porque no le conviene. Está 
dentro de una alucinación. Don Quijote[ ... ] es un símbolo de la afirmación de la vida. 
(Baroja 1947: 493) 

Con respecto a otro digno integrante de la generación del 98, nos ha parecido 
oportuno citar el juicio del profesor Ramiro Mata: 

Martínez Ruiz comienza a utilizar el seudónimo de «Azorín» cuando la publicación de 
La Voluntad. La Voluntad con Antonio Azorín de principal personaje, refleja, con más 
poesía que verosimilitud, la poca seguridad y la consiguiente desorientación en que cae 
todo un grupo de literatos españoles que ven morir el siglo XIX y nacer el XX. Este libro 
estudia la crisis de la voluntad íntima de Azorín, el personaje de la novela, pero que 
representa a su autor, pues, si bien no le pertenecen todos los actos que realiza, son de 
Martínez Ruiz, las ideas y las afirmaciones. (Mata 1947: 6) 

La Voluntad forma parte de una trilogía, completada con Antonio Azarín y Confe­
siones de un pequeño filósofo. En las tres, se puede apreciar como tema central el 
concepto de la primera o, más bien, la falta del mismo. El tratamiento de la abulia se 
combina con una morosa deleitación paisajística y una crítica aguda a las costumbres 
pueblerinas de la época. He aquí algunos ejemplos representativos de su temática: 

Su espíritu anda ávido y perplejo de una parte a otra; no tiene plan de vida; no es capaz 
del esfuerzo sostenido. (Martínez Ruiz 1972: 196) 
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De este modo en mi escepticismo de los libros y del estilo he llegado a una especie de 
ataraxia que me parece muy agradable. (Martínez Ruiz 1973: 157) 

Hemos podido comprobar a través de estos ejemplos que la dicotomía voluntad­
abulia es temática obsesiva en estos representantes. 

El objetivo de nuestro trabajo es demostrar cómo estos conceptos son recurrentes 
en la producción de Miguel de Unamuno. Nos limitaremos a algunas obras, dejando 
por sentado que el tema desborda nuestro intento, ya que en todas las páginas 
unamunianas flota esta idea del hombre de acción contrapuesto al abúlico. Toda su 
filosofía está al servicio de la construcción de un mundo mejor para el hombre espa­
ñol. Sus personajes son «agonistas», como lo es él, ya que padecen de la vida y de «la 
oscura congoja cotidiana». De ahí esas dos vertientes antagónicas como tentativas 
para un mismo fin. Se ha hablado mucho de las contradicciones de Unamuno. En esas 
contradicciones reside la búsqueda y en esta la voluntad de vivir. En su ensayo «La 
vida es sueño» nos habla del hombre sencillo, del «idiota», que es más feliz en su 
ignorancia. El progreso no es positivo y, si se edifica con lucha y acción, es menester 
dejar al hombre en su abulia, en su microcosmos sin intentar superar o superarlo. Se 
trata de individualismo enfrentado a nacionalismo. Voluntad-abulia. 

Dícenle que padece de abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, que 
han llamado moribunda a la nación que sobre él y a su costa se alza, nación a la que 
llaman suya [ ... ]. Si en las naciones moribundas sueñan más tranquilos los hombres 
oscuros su vida, si en ella peregrinan más pacíficos por el mundo los «idiotas», mejor es 
que las naciones agonicen. (Unamuno 1964: 236) 

Por otra parte, en «El sentimiento trágico de la vida», en el que nos enfrenta a su 
terrible problemática con respecto a la fe, habla de la voluntad del hombre y su perse­
verancia por ser él mismo, su conato para no morir: 

Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre B utler, 
la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo 
que pone en seguir siendo hombre, en no morir. (Unamuno 1964: 289) 

En su narrativa, Unamuno nos presenta el prototipo del hombre de acción, del ser 
que sobresale de su medio, positiva o negativamente, pero con esa fuerza instintiva 
que lo aparta de la mediocridad y le impone la soledad. En la nouvelle «San Manuel 
Bueno, mártir», su protagonista es un ser conflictuado, de altos ideales, capaz de 
ofrendar la gran mentira de su vida en aras de proteger la fe de su comunidad: 

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. 
(Unamuno 1964: 75) 

Lo primero --decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de 
vivir. (Unamuno 1964: 77) 

Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. (Unamuno 1964: 79) 
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Que los demás vivan, que se purifiquen en las aguas del lago de Valverde de 
Lucerna, donde yace su intrahistoria, pero sobre todo que no piensen. Vivir dejándo­
se llevar por el contento cotidiano de no pensar mientras él sostiene la lucha más 
cruenta e ignorada, su tentación contra el suicidio. Esfuerzo titánico por creer, por 
obrar y sobre todo por convencer: 

¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que 
es igual, pero que vivan ellos, que vivan los nuestros! (Unamuno 1964: 91) 

En Nada menos que todo un hombre, Alejandro Gómez representa los valores 
machistas que subyugan al personaje femenino. Extraño amor, poder, seducción, pero, 
sobre todo, una férrea voluntad de ser el mejor, superioridad que lo inmuniza contra 
todo recelo y sospecha: 

¡Yo no soy más que un hombre, pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre! 
(Unamuno 1960: 777) 

Empero el autor ha querido hacerle caer en los lazos del sentimiento. Frente a la 
agonía de su mujer, toda su escala de valores se trastoca, ya no es «nada menos que 
todo un hombre», sino simplemente un hombre«¿ Yo? ¡Nada más que tu hombre ... el 
que tú me has hecho» (Unamuno 1960: 789). 

Como contrapartida femenina nos presenta a la tía Tula de la novela homónima. 
En el Prólogo, explica la intención de escudriñar las almas y, en un ingenioso juego 
de palabras, nos dice: 

Sin que quepa negar que el varón hereda femineidad de su madre, y la mujer virilidad de 
su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja, y la abeja algo de zángano? O hay 
si se quiere, abejos y zánganas. (Unamuno 1960: 797) 

En este relato, la protagonista es una mezcla de ascetismo e instinto maternal. 
Asume por elección su vocación de «tía». Se niega a sí misma y niega su sensualidad. 
Para cumplir su propósito, debe inmunizarse contra toda sensación y sentimiento que 
no sea el maternal. Voluntad, acción, fuerza: todo lo posee. Protagonismo femenino. 
Mujer patriarcal, emulando al propio Unamuno. Paradójica situación en que por ser 
más madre se niega a la maternidad. Su fuerza reside en no apartarse de su objetivo: 
«Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida» (Unamuno 1960: 813). Una 
única claudicación a su instinto frente a la agonía de Ramiro. Así es como ni la 
muerte la separará de sus «hijos», pues en el ciclo del eterno retomo nietzscheano, 
Manuela será la tía Tula: «Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú ... Pero, 
hermana ... no, sino madre ... , mi madre ... ¡Tía! ¡Tía!» (Unamuno 1960: 875). 

Amor y Pedagogía es la historia de un experimento realizado con un ser humano, 
con el propio hijo. Las teorías coinciden con la posibilidad de creación de un super­
hombre. Todo está previsto, pero la trampa de la especie sobreviene, directa influen­
cia de Schopenhauer: enamoramiento, matrimonio, concepción y nacimiento de 
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Apolodoro. El niño crece bajo la presión de dos fuerzas antagónicas: el amor mater­
nal y la obsesiva aplicación de las teorías paternas. Del superhombre, Apolodoro 
tiene una única condición, su soledad. El fracaso frente al suicidio es evidente, pero 
el ciclo se repetirá con el futuro advenimiento del nieto. Así le dirá a su madre: «te 
aseguro que tu hijo será genio, sí, le haré genio, le haré genio, y no se enamorará 
estúpidamente: le haré genio» (Unamuno 1940: 136). 

Abel Sánchez es la recreación del viejo mito de Caín. La envidia, el pecado capital 
español para Unamuno, está encarnada en Joaquín Monegro. A pesar del título, el 
verdadero héroe o más bien el antihéroe es él y la novela desarrolla su estudio psico­
lógico y la colosal voluntad de ser más que el otro. El error de Joaquín fue el de no 
haber caído en la cuenta de que sus valores eran superiores a la aparente fascinación 
de Abel. Es la historia de una lucha y como tal la trayectoria de una voluntad: 

Mi vida, hija mía -escribía en la Confesión-, ha sido un arder continuo, pero no la 
habría cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido 
odiar, pero es que he sentido más que los otros la suprema injusticia de los cariños del 
mundo y de los favores de la fortuna. (Unamuno 1964: 583) 

En el prólogo de Tres novelas ejemplares, Unamuno se va a referir al arte literario, 
la realidad y la ficción. Nos explica que la aparente dicotomía querer ser y no querer 
ser no es tal pues «El que quiere no ser lo quiere siendo» (Unamuno 1987: 13) y los 
héroes del querer no ser lo son de la voluntad. Estos conceptos son congruentes con 
los expuestos en El sentimiento trágico de la vida, puesto que la esencia del hombre 
es el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre y no morir. 

No arbitrariamente hemos postergado el análisis de dos de sus novelas ejempla­
res, ya que en ellas es predominante el protagonismo femenino, como en el caso de 
La tía Tula, ya mencionada. En ellas, el superhombre nietzscheano se convierte en la 
superhembra, la mujer fálica, mujer freudiana. La mujer que seduce al hombre, lo 
atrapa y, finalmente, lo devora anulando totalmente su voluntad. 

Tal es el caso de Raquel, personaje de Las dos madres. Raquel y Juan, voluntad y 
abulia; ser y no ser. La trampa de la especie de Schopenhauer aparece sui generis, ya 
que la protagonista induce a su hombre a tener un hijo con otra mujer. El instinto de 
procreación se desplaza a otro ser por la imposibilidad propia de concebir. Juan se 
debate entre estas dos voluntades femeninas que lo dominan y se siente convertido en 
un objeto sexual: 

El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su ángel y demonio 
redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y delante a Berta, y ambas le empujaban ¿hacia 
dónde? Él presentía que hacia su perdición. (Unamuno 1987: 28) 

Ya ni su hija ni su mujer ni su amante le pertenecen. Poco a poco, todo le ha sido 
arrebatado, hasta su voluntad de vivir. Imposibilitado de «querer siendo», opta por la 
nada: «Juan huyó de las dos y algo más» (Unamuno 1987: 46). 
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En El Marqués de Lumbría, la dicotomía voluntad-abulia está representada por 
Carolina y Tristán. Así como Raquel, Carolina se apropia del alma de Tristán. Este, 
llevado por las circunstancias, se casa con Luisa, pero todo su ser tendía a la que fue 
su primera mujer. Una vez viudo de su esposa, vuelve a la casona con Carolina, ex­
cuñada, ahora unido en matrimonio. El hijo de Luisa, el Marqués, el heredero, es 
desplazado por el que fuera primogénito y bastardo: 

Pues, bien sí, el marqués es éste, éste y no tú, éste que nació antes que tú, y de mí que era 
la mayorazga de tu padre, sí de tu padre ... y haré que se le reconozca a mi hijo como 
quien es: como el marqués. (Unamuno 1987: 61) 

Y como en el caso de Raquel, Carolina se adueña de la vida y voluntad de Tristán: 
«en toda la ciudad de Lorenza no se hablaba sino de la entereza varonil con que 
llevaba a cabo sus planes» (Unamuno 1987: 62). Así, en sus palabras, está signado el 
destino de Tristán: 

Y eres el hombre caído. ¿Ves cómo te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú 
naciste para que yo fuese la madre del marqués de Lumbría .. . de quien haré un hombre. 
(Unamuno 1987: 64) 

Dejamos como epílogo de esta trayectoria unamuniana, una de sus más célebres 
novelas, reconocida como vanguardista por su técnica e innovaciones. Nos referimos 
a Niebla, subtitulada «nivola» (por no adaptarse a las leyes de la novela). Nos mues­
tra desde el inicio la rebeldía del escritor y su afán de huir de todo encasillamiento. 
Aparece aquí la autonomía del personaje, que voluntariamente se desliga de su crea­
dor para pedirle una vida propia. Augusto Pérez es como el Blasillo de «San Manuel 
Bueno, mártir», el sueño de su creador; pero, a diferencia de este, no acepta su depen­
dencia y, al cometer como Prometeo el pecado de hybris, se iguala a su dios en un 
paradigmático conato de voluntad de vivir: 

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocar­
me, sentirme, dolerme, serme. ¿Conque no lo quiere? Pues bien: mi señor creador don 
Miguel, también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió ... 
Dios dejará de soñarle. Se morirá usted y se morirán todos, todos sin quedar uno. Entes 
de ficción como yo, lo mismo que yo. (Unamuno 1960: 743) 

Unamuno es hijo de su tiempo, de sus circunstancias y, sobre todo, de la influen­
cia de Nietzsche y Schopenhauer. Del primero hereda el concepto de superhombre, el 
cual no es responsable del intelecto, de acuerdo con un supuesto libre albedrío, ni 
maestro de sus instintos. La voluntad de poder es, en definitiva, la voluntad de vivir 
que Nietzsche descubre en los misterios dionisíacos. El filosofar es la tarea del soli­
tario, del superhombre y así de sus «agonistas», tal cual San Manuel Bueno. De 
Schopenhauer, por otro lado, hereda la dependencia de los instintos en pro de una 
descendencia ideal. Es él un pensador, un filósofo que elucubra sobre los grandes 
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temas de la vida. Así como su personaje que mejor lo representa .:_San Manuel-, es 
él un oxímoron que, contradiciéndose, busca la verdad. 

En esta breve incursión por el mundo noventayochesco y unamuniano, hemos 
sido testigos de las pasiones y conflictos de sus personajes. Guiados por sus autores, 
presenciamos el esfuerzo y su antinomia, la doble cara de la vida de una época vaci­
lante, contradictoria, rica en matices y pobre en logros. El asunto carece de importan­
cia; su valor radica en el aspecto psicológico de sus personajes. Un mundo en convul­
sión dará por resultado la contradicción, la antagonía. Voluntad y abulia, reacciones 
opuestas o tal vez, al decir de Borges: «El mundo visible se da entero en cada repre­
sentación de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada 
sujeto» (Borges 1984~ 115). 
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las sonatas de Valle lnclán 

Marco Martos 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Ramón del Valle lnclán, llamado originalmente Ramón de Valle y Peña, nació en 
Villanueva de Arosa, en Galicia, en 1866, e intentó ser abogado, profesión que por 
los resultados no era para él; más bien, tuvo éxito como periodista en México, país 
que conoció bastante. A su regreso a España, tuvo una intensa vida bohemia, polémi­
ca e independiente, que le dio fama de extravagante ciudadano, al tiempo que lograba 
convertirse en un eximio escritor. Es don Ramón del Valle lnclán, «de las barbas de 
chivo» como lo llamó Rubén Daría, el escritor más leído ahora de la generación del 
98. Nadie discute los méritos de sus pares, llámense Miguel de Unamuno, José 
Martínez Ruiz «Azorín», Pío Baraja, Antonio y Manuel Machado, que representan 
esa época de transición que España vivió a fines del XIX. Pero Valle lnclán tiene una 
secreta correspondencia con el tiempo que vivimos, porque, atendiendo a la vigorosa 
tradición española, supo renovar la prosa y saber coincidir con el lector de hogaño. 
Limitándonos exclusivamente a las llamadas Sonatas, Memorias del marqués de 
Bradomín, pequeñas novelas que han dado a su autor justa fama, procuraremos dar 
una imagen de uno de los mejores escritores de Galicia a lo largo de los siglos y, sin 
duda, un escritor ya clásico de la lengua española. 

El orden de la aparición de las novelas no es el que actualmente se utiliza en las 
reediciones. La Sonata de otoño apareció en 1902, la Sonata de Estío en 1903, la 
Sonata de primavera en 1904 y la Sonata de invierno en 1905. Valle escogió los 
títulos de sus novelas como sensaciones que muestran equivalencias entre la vida del 
protagonista, el marqués de Bradomín, su edad y la actitud con la que emprende sus 
conquistas amorosas. Cada Sonata quiere narrar un estado de ánimo, una pericia vital 
en un marco de evocación poética, sentimental, que se relaciona con la simple enun­
ciación de las épocas del año. Se produce en Valle Inclán una relación de vasos co­
municantes entre lo sensual y lo psicológico. Por otro lado, llamar Sonatas a estos 
relatos muestra que la vieja relación entre poesía y música se traslada a la prosa. La 
alusión directa muestra el propósito del autor y la opinión de críticos y lectores seña­
la que tuvo inusitado éxito: nunca la prosa española ha sido y es más musical como lo 
es en la pluma de Ramón del Valle lnclán en estas obras iniciales. 
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Este trasvase artístico de un arte que contribuye a otro es característica inicial de 
la literatura francesa del siglo XIX. Flaubert y Théophile Gautier dejaron que la 
literatura se influyera por la sensibilidad y el léxico de las artes plásticas, y Baudelaire, 
como se sabe, intentó establecer las correspondencias entre distintos órdenes natura­
les. Gautier llegó a escribir Sinfonía en blanco mayor, un excelente poema que asocia 
música, pintura y literatura, solo superado por Sinfonía en gris mayor de Rubén Daría, 
quien repite el esquema rítmico del poeta francés y logra un texto de mayor hondura 
y perfección. Y esto fue en cierto sentido el modernismo, una puesta al día de la 
literatura latinoamericana, que, a partir de ese momento, se puso en pie de igualdad 
con las literaturas europeas francesa o alemana, y ofreció aportes de gran originali­
dad. Daría, con su memorable libro Azul de 1888, acercó poesía y cuento, incluyendo 
textos de esa laya dentro de un mismo volumen. Valle Inclán hizo algo diverso y de 
gran originalidad: dio a la prosa el ritmo que había estado reservado a la poesía. 
Además, escribió dt- forma breve, concentrada, y se acercó al gusto del lector con­
temporáneo que prefiere los relatos que se puedan disfrutar en pocas jornadas. 

En 1916 escribió Valle Inclán: «Desde hace muchos años, día a día, en aquello 
que me atañe, yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa 
prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra si sentimos el imperio de la hora». Con 
esta idea, Valle Inclán dice en la «Introducción» a las Sonatas: 

Estas páginas son un fragmento de las «Memorias Amables» que ya muy viejo empezó a 
escribir en la emigración el Marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡El más 
admirable tal vez! ¡Era, feo, católico y sentimental! 

Alonso Zamora Vicente (1950) 1 ha advertido ya el carácter fragmentario con el 
que Valle Inclán presenta su texto, ficción literaria que deja de lado la voluntad del 
autor y que responde a un eje coordinador, histórico, de sentido total. Tiene un poco 
de anales impasibles a la vez que de atrevida intromisión en un secreto. Para Valle 
Inclán, que en la vida real gustaba jugar con la idea de tener un pasado aristocrático, 
las supuestas memorias tenían la función de una mano cariñosa tendida al pasado, en 
un gesto de ternura. El Marqués de Bradomín, «ya muy viejo» como se dice en el 
texto, quiere entresacar del pretérito cuatro episodios amables, amorosos, a manera 
de elegiaca añoranza. La vejez, la emigración, la nostalgia sensual contribuyen a dar 
un tono lírico a la prosa de las Sonatas. Para Zamora Vicente, el eje sobre el cual se 
mueven las Sonatas es la personalidad del Marqués de Bradomín y tiene razón, una 
buena porción de razón, pero hay que agregar que en la segunda Sonata, la de estío, 
el personaje femenino, la Niña Chale, una encantadora mexicana, disputa con el 
Marqués el primer plano del relato. 

Las Sonatas las hemos consultado en Valle Inclán 1969. Las opiniones de Julio Casares, Femández 
de Almagro, Amado Alonso, Gastón Gómez de la Serna, aunque tienen otras fuentes, aparecen en Armi­
ño 1972, Tomo l. 
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En la Sonata de primavera de 1904, la crítica ha creído advertir una influencia de 
Casanova y de D' Annunzio. Bradomín, guardia noble de Su Santidad, es señalado 
para que lleve el capello cardenalicio al Obispo de Betulia, que se encuentra agoni­
zando en el palacio de su hermana, la princesa Gaetani. Bradomín intenta la conquis­
ta de María del Rosario, la mayor de las cinco hijas de la princesa, que frisa los veinte 
años y que está dispuesta a entrar a un convento. La intriga es manejada con gran 
habilidad y todo hace pensar que la joven será seducida por el galán, pero fracasa por 
un episodio fortuito, que en la mente mística de María del Rosario cobra característi­
cas de un episodio sobrenatural: para librarse del acoso de Bradomín, requiere la 
presencia de su hermana menor de cinco años, procurando que la inocencia venza a la 
sensualidad. La niña, sentada al borde de la ventana, se cae y se mata. Se rompe así el 
hechizo del cortejo amoroso y la casi novicia huye, gritando horrorizada: «¡Fue Sata­
nás! ¡Fue Satanás!». La acción muy rápida de la novela se intensifica por las aventu­
ras audaces del marqués que tan pronto va a consultar a una hechicera como toma a 
introducirse de noche por la ventana de la alcoba de María del Rosario o que urde 
diferentes maneras de evitar los intentos de asesinato de la princesa Gaetani y de su 
mayordomo Polonio. Ante la locura de la muchacha, el odio impotente de la familia 
y el cuerpo muerto de la niña, Bradomín huye al galope de la ciudad para comentar 
años más tarde: 

María del Rosario fue el único amor de mi vida. Han pasado muchos años, y al recordar­
la ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos. 

Sonata de primavera ha sido juzgado como uno de los mejores libros de Valle Inclán 
tanto por la eficacia narrativa como por el desenlace poco común. Frente a las amantes 
del Marqués que aparecen en las otras novelas, a las que podemos considerar como 
experimentadas en el amor, María del Rosario es presentada con la apariencia de quien 
será conquistada con cierta facilidad por el entonces aprendiz de seductor, quien tiene 
en este relato, a falta de belleza masculina, las galas de la juventud. Valle lnclán evita la 
seducción no mediante un proceso de lucha interior del personaje, como era caracterís­
tico en las novelas románticas del siglo XIX, sino mediante un recurso inspirado, ple­
namente novelesco. 

La bondad lírica de la novela, a la que hemos aludido líneas arriba, puede advertirse 
entre tantos otros pasajes en este, en el que el Marqués de Bradomín contempla a las 
cinco hermanas: 

Se habían sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro 
de María del Rosario estaba posada una paloma, y en aquel cándido suceso yo hallé la 
gracia y el misterio de una alegoría. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea y la iglesia 
se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Salía la proce­
sión, que anduvo alrededor de la iglesia y distinguíanse las imágenes en sus andas, con 
los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban 
delante, flameaban victoriosos como triunfos litúrgicos. Las cinco hermanas se arrodi­
llaron sobre la hierba, y juntaron las manos llenas de rosas. 
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Los mirlos cantaban en las riamas y sus ,cantos se respondían encadenándose a un ritmo 
remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habían vuelto a sentarse. Tejían sus 
ramos en silencio y entre la púrpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus 
manos y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en ellas como 
místicos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa 
quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por las barbas limosas de 
los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus 
brazos. Las cinco hermanas se levantaron para vol ver al Palacio. Caminaban lentamente 
por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo en­
sueño. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdía en los rumores de la tarde, y 
sólo la onda primaveral de sus risas se levantaba armónica bajo la sombra de los clásicos 
laureles. 

Si Sonata de primavera es la historia de un amor frustrado del marqués de 
Bradomín, Sonata de estío es el desborde de la sensualidad. El texto amplía un anti­
guo relato de Valle Inclán, La niña Chole, y exalta fervorosamente la sensualidad en 
cada línea y en cada acción. La acción se desarrolla en un México donde el autor 
remarca los rasgos que le parecen exóticos. Esta vez, el Marqués se enamora de una 
muchacha criolla y sensual que tiene ya cierta experiencia erótica pues está casada, 
según dice, con el general Bermúdez. Valle Inclán dosifica bien la información y, 
más adelante, nos enteramos de que la relación de la Niña Chole con Bermúdez es 
incestuosa, pues el general es su padre. Bradomín hace coincidir su caravana con la 
de la Niña Chole y la seducción se produce en un convento donde los religiosos les 
dan alojamiento como si fueran esposos. Poco después, el general Bermúdez rapta a 
la Niña Chole. Tras intensa cabalgata, el marqués la encuentra a orillas del Tixul, 
bailando desnuda ante las hogueras y vuelve a unirse con ella, esta vez definitiva­
mente. La Sonata de estío se caracteriza por su aparente decadentismo vigoroso y 
colorista, por la lujuria y el impudor. A través de pequeños detalles de la narración, 
Valle Inclán irá perfilando el estilo suyo, más tarde llamado «esperpéntico». De esta 
clase es un episodio terrible y conmovedor en el que la Niña Chole convence a un 
negro para que se arroje al mar a matar a un tiburón a cambio de algunas monedas de 
oro. Dice el texto, que merece bien leerse conteniendo el aliento: 

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual. Seguida­
mente despojóse de su blusa, desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura y como un 
perro de Terranova tomóle entre los dientes y se encaramó sobre la borda. El agua del 
mar relucía en aquel torso desnudo que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el negrazo 
sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones salieron a la superficie, le 
vio erguirse negro y mitológico sobre el barandal que iluminaba la luna y con los brazos 
extendidos echarse de cabeza y desaparecer buceando. Tripulación y pasajeros, cuando 
se hallaban sobre cubierta, agolpáronse a la borda. Sumiéronse los tiburones en busca 
del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo tiempo abo­
rrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas coloreó el mar, y en medio 
de las hurras de la marinería y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas 
de los mercaderes salió a flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudán-
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<lose de un solo brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón degollado por 
la garganta, donde tenía clavado el cuchillo [ ... ]. Tratóse en tropel de izar al negro. 
Arrojáronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo del 
agua, rasgó el aire un alarido terrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido 
por los tiburones. Yo permanecía aún sobrecogido cuando sonó a mi espalda una voz 
que decía: -¿Quiere hacerme sitio, señor? 
Al mismo tiempo alguien tocó suavemente mi hombro. Volví la cabeza y halléme con la 
Niña Chole. Vagaba cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abría y cerraba 
velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogóme 
con cierto misterio que le dejase sitio y doblándose sobre la borda las arrojó lo más lejos 
que pudo. Enseguida, volviéndose a mí con gentil escorzo de todo el busto: 
-¡Ya tiene para el flete de Caronte ! 
Yo debía estar más pálido que la muerte, pero como ella fijaba en mí sus hermosos ojos 
y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis labios aun trémulos, pagaron aque­
lla sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto hace su señor. 
La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraía: Nunca como entonces me pareciera 
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y aromas: la blanca 
luna les prestaba no sé que rara voluptuosidad. La trágica muerte de aquel coloso negro, 
el mudo espanto que se pintaba aún en todos los rostros, un violín que lloraba en la 
cámara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de voluptuosidad 
depravada y sutil. 
Alejóse la Niña Chole con ese andar rítmico y ondulante que recuerda al tigre, y al 
desaparecer, una duda cruel me mordió el corazón. Hasta entonces no había reparado 
que a mi lado estaba un adolescente bello y rubio, que recordé haber visto al desembar­
car en la playa de Tuxtlan. ¿Sería para él la sonrisa de aquella boca en donde parecía 
dormir el enigma de algún culto licencioso, cruel y diabólico? 

Hay quien puede pensar que todo este episodio es una digresión de la trama cen­
tral, pero no es así, toda esta escena de la muerte del negro tiene una función dentro 
de la novela. Se subraya el valor enfrentando a la muerte que siempre se lleva la 
palma; al mismo tiempo, la conciencia del final, la displicencia de la Niña Chale, su 
humor sombrío, cuando hace alusión a Caronte, sirven para asociar amor con miste­
rio y con muerte. De esa manera, la Niña Chole sube en la consideración y aumenta el 
deseo del Marqués de Bradomín. Como si la escena no estuviera ya bien lograda, 
añade Valle Inclán al final el veneno de los celos. Esta es, sin duda, una de las páginas 
más hermosas del escritor gallego, aunque los aficionados a la gramática encontre­
mos una incorrección cuando dice: «Nunca como entonces me pareciera hermosa y 
bella». Debió decir: «Nunca como entonces me pareció tan hermosa y bella». Se trata 
de un error frecuente en los mejores escritores a los dos lados del Atlántico, en Espa­
ña y Hispanoamérica: el uso del presente del subjuntivo como pretérito puntual del 
indicativo. 

La Sonata de estío, con la vigorosa presentación de la Niña Chale, uno de los 
personajes inolvidables de Ramón del Valle lnclán, con su festín vigoroso de sexo y 
muerte, es de una gran novedad en la literatura española de su tiempo y fue el claro 
indicio de la aparición de un autor verdaderamente memorable. 
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En las otras dos sonatas, la de otoño e invierno, como correspondiendo a la edad 
del galán que envejecía, nos encontramos con damas casadas: Concha y María 
Antonieta. Ambas están descontentas en sus respectivos matrimonios, son histéricas 
y una de ellas tuberculosa. Valle Inclán deja que su pluma vague por situaciones 
escabrosas, pero sabe enfrentar las situaciones más complejas al mismo tiempo con 
audacia y pudor en las expresiones. Se trata de amores otoñales finales de un galán 
provecto. El extinguido ímpetu se convierte en ansia morbosa que busca en los refi­
namientos compensar la pérdida de intensidad. La Sonata de Otoño (1902) tiene por 
escenario la tierra del escritor, Galicia, y en su trama se funden varios cuentos del 
autor. El marqués de Bradomín es llamado por su prima y antigua amante Concha al 
palacio de Brandeso, donde transcurren sus últimos días, enferma como está de tu­
berculosis. Solo la pericia de Valle Inclán logra evitar que con una trama así se con­
virtiese en una novela rosa. La mujer morirá entre la evocación de sus amores juveni­
les con Bradomín, la nostalgia de un cuerpo alegre y unos placeres auténticos 
favorecidos por la vitalidad y los cortejos refinados de ese momento, idealizados 
gracias a la ayuda del recuerdo. La escena más importante es la muerte de Concha en 
brazos del marqués, que Valle Inclán tomó de Barvey D' Aurevilly en Le Rideau 
cramoisi (La cortina granate). Con el cadáver a cuestas, Bradomín recorre habitacio­
nes y pasillos del vetusto palacio hasta depositar en la alcoba el cuerpo de su amada. 
Momentos antes, a pocos metros de donde yace el cadáver de su amante, Bradomín 
se deja seducir por Isabel, la prima de Concha. Parte no desdeñable del encanto de 
esta tercera Sonata estriba en la evocación idealizada del paisaje gallego, conseguida 
a través de penetrantes apuntes. 

En la Sonata de invierno, de 1905, Valle Inclán se fija por primera vez en los 
escenarios de la guerra carlista, que luego darían lugar a varias novelas suyas. Esta­
blece un cierto paralelismo entre la agonía de la causa y el proceso amoroso de 
Bradomín. El amor del Marqués se extingue lentamente como el espíritu combativo 
del carlismo. La melancolía reina en la novela: 

Como soy muy viejo he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo 
suspiré de amor: de una cerré los ojos; de otra tuve una triste carta de despedida; y las 
más murieron siendo abuelas cuando ya me tenían olvidado. Hoy, después de haber 
despertado amores muy grandes, vivo en la más triste y más adusta soledad del alma. 

En Estella, corte del rey don Carlos durante la segunda guerra carlista, el Marqués 
de Bradomín participa de una escaramuza donde pierde un brazo -detalle 
autobiográfico del autor que tuvo similar suerte en un duelo-, mientras ama con 
crueldad fría a María Antonieta, «alma de santa y sangre de cortesana», mujer de su 
amigo Volfani, al quedar ese inútil. Al final del libro, se aludirá a un viejo amor del 
Marqués, la ex bailarina Carmen, con la que ha tenido una hija feúcha, Maximina, 
que en nada se parece a su madre. La niña, sensible y espiritual, es educada en un 
convento_. La casualidad lo pone en el camino de su hija a la que intentará seducir. 
Solo la vigilancia de una monja lo impedirá. Decepcionado, el Marqués comenta su 
fracaso: 
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[ ... ] lamenté con lágrimas que los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la 
felicidad de las hijas. 

Es de esta última Sonata la definición que hace el autor del Marqués de Bradomín 
como feo, católico y sentimental que no aspira a enseñar, sino a divertir y cuya doc­
trina está en una sola frase: «j Viva la bagatela!». Cínico y burlón, el Marqués se mofa 
inclusive de aquello que defiende como cuando dice: 

El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los 
tiempos de la guerra me hubiese contentado con que lo declarasen monumento nacional. 

Cuando el viejo aristócrata define a su pueblo y quiere augurarle un porvenir, 
exclama: 

j Viejo pueblo de sol y de toros, así conserves por los siglos de los siglos tu genio menti­
roso, hiperbólico, jacaresco, y por siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de 
tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las Indias! ¡Amén! 

Creemos que no hay que tomar al pie de la letra, con criterios realistas, a este 
Bradomín, un don Juan, con características antitéticas a las del que dibujó por prime­
ra vez Tirso de Malina. «Majadero» le ha dicho a Bradomín Julio Casares, y Femández 
de Almagro ha escrito que Bradomín, cuando la melancolía no le ablanda el corazón, 
es un cínico, a veces solo un necio y en ocasiones un badulaque que se cree un hom­
bre superior. Pocas veces, sin embargo, en la literatura, el amor y la muerte están tan 
cerca en la conducta de los hombres, como se dice que están entrelazados en el in­
consciente de todos los hombres. Amado Alonso ha resumido el interés de las Sona­
tas diciendo: 

la eficacia varia, diversa, ejercida sobre la sensibilidad del lector no estriba en que se le 
hable de amor, de religión y de muerte, sino en que se le presenten estos tres temas en 
conjunción, como en esas combinaciones heterodoxas de la música novísima, que puede 
irritar nuestro gusto o cautivarnos, pero nunca dejarnos indiferentes. 

Y Gaspar Gómez de la Serna ha escrito: 

Las Sonatas, con toda su carga modernista, traspasan las lindes de su propio tiempo para 
adentrarse indefinidamente en la literatura universal. La estética rafaelista alcanza en 
ellas una cumbre de equilibrio y brillantez, de armonía plástica y exquisito cultivo de la 
belleza literaria, pocas veces lograda. Valle realiza en ellas el primer milagro musical de 
su arte literario, y por si fuera poco, crea además el tercer Don Juan de nuestras letras; 
junto al Don Juan trágico y barroco de Tirso de.Malina y el romántico de la comedia de 
Zorrilla, coloca este nuevo Don Juan, espejo de decadentismo de su tiempo, que une a 
las perversidades voluptuosas de un Casanova un punto de ironía y otro de contrición 
nacidos de su triple cualidad de feo, católico y sentimental. 
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En una hermosa fotografía tomada poco antes de su muerte en una vieja cama de 
altas perillas, reposa, leyendo un libro, Ramón del Valle Inclán, estampa parecida a 
otra de André Gide que lee a Virgilio. No sabemos qué lee en esa ocasión Valle 
Inclán, solo vemos su digna ancianidad en reposo y la pobreza que le acompañó 
siempre, a través esta vez de una suela gastada. Poco después, en enero de 1936, 
antes que se desatase la guerra civil que enlutó a toda España, murió este gran escri­
tor, que bien hubiera merecido anteceder a Juan Ramón Jiménez y a Camilo José de 
Cela en la obtención del Premio No bel de literatura. 

Bibliografía 

ARMIÑO, Mauro 
1972 Diccionario Sopena de literatura. Barcelona: Sopena. 

VALLE lNCLÁN, Ramón del 
1969 Sonatas. Colección Austral. Madrid: Espasa-Calpe. 

ZAMORA VICENTE, Alonso 
1950 De Garcilaso a Valle Inclán. Buenos Aires: Sudamericana. 



Generación del 98 y 
Modernismo: interinfluencias 

Tito Cáceres Cuadros 
Universidad San Agustín de Arequipa 

El primer problema que encara la crítica en el estudio de ambos movimientos o ten­
dencias es el mismo de todas las escuelas literarias: ¿cómo se originan? A esto, hay 
que añadir el dilema sobre sus componentes, sobre sus características, su proyec­
ción, así como el de las influencias. 

Una de las tareas titánicas de los estudiosos de ambos movimientos es deslindar 
los acuerdos y desacuerdos, las concordancias y discordancias, los acercamientos y . 
alejamientos practicados entre todos los integrantes e incluso su participación mis­
ma. Si empezamos por la Generación del 98, leeremos, que fue Don Luis Contreras, 
«el Patriarca, el organizador de las huestes del 98» quien fundó la «Revista Nueva», 
en donde colaboraron todos los que habían de formar la Generación, casi modelo (o 
por antonomasia), sobre las que se ha fundado otras dentro y fuera de España. El 
núcleo generacional destaca la participación de «Los Tres», es decir, Azorín (José 
Martínez Ruiz), Ramiro de Maeztu y Pío Baraja; pero es Baraja, precisamente, quien 
da las primeras muestras de disensión, cuando escribe. «Yo no creo que haya habido 
ni que haya una generación de 1898, si la hay yo no pertenezco a ella ... No me ha 
parecido nunca uno de los aciertos de Azorín, el bautizador y casi inventor de esa 
generación, el de asociar los nombres de unos cuantos escritores a una fecha de de­
rrota del país, en la cual no tuvieron la menor parte ... La verdadera gente de 1898 
fueron los políticos ... Nosotros, no». 

Azorín, por su parte, define: «¿Qué es una Generación? Una estética. ¿Quiénes 
forman parte de una Generación? Todos. ¿Quiénes están excluidos de una Genera­
ción? Nadie». Es por eso que luego ratifica «son hombres de la Generación del 98: 
Valle Inclán, Unamuno, Benavente, Baraja, Bueno, Maeztu y Rubén Darío», aparte 
de él, por supuesto, que fungiría de una especie de jefe o líder generacional. Y aquí 
empieza otra dificultad de coherencia interna, pues Darío es visiblemente el jefe del 
modernismo. Y nuestra preocupación es saber quién engloba a quién. Si caracteriza­
mos a cada uno de ellos, veremos algunas coincidencias importantes. 

Primero, la generación del 98 (aceptada hoy porque se tiene ya un concepto claro 
de lo que es una generación) no surgió espontáneamente: tuvo maestros y anteceso­
res, y fue una manera de encarar la sociedad y el fenómeno literario como una forma 
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nueva, para adentrarse en la misma sociedad. Cuando llega el «desastre» (como bien 
señalan los españoles, el 98), surgen, al decir de Pedro Salinas, frases claves, poten­
temente significativas: «el alma española», «la cuestión nacional», «el problema es­
pañol», «la regeneración». Azorín completa y, en cierta forma, rebate a su amigo 
Baraja, cuando indica que el 98 no fue un movimiento político, sino un intento de 
reforma de la sensibilidad, que no es posible reformar súbitamente, pero que sí es 
hacedero el intentarlo. Agrega una frase extraordinaria: «No sabían los del 98 lo que 
hacían, lo que han sabido después». «En arte hay ver, antever y posver. Ver, son 
muchos los que ven; antever, son rarísimos los que anteven; pos ver es la evidencia en 
un plazo más o menos largo». 

Los antecedentes son muchos. Se habla de la filosofía idealista de Kraus, introdu­
cida en España por Julián Sainz del Río, que repercutió en Francisco Giner de los 
Ríos y el Grupo de la Institución Libre de Enseñanza, de muchas revistas y publica­
ciones donde colaboraron los intelectuales de la Regencia. Todos reconocen el papel 
importante que jugó Ángel Ganivet, verdadero antecesor, y también hay referencias 
concretas a Jovellanos y Lara; a Pedro Antonio de Alarcón y Juan Valera; a Emilia 
Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós; a Leopoldo Alas «Clarín», el más cercano por­
que ejerció «la crítica como un deber moral». Es, entonces, que la pérdida en 1898 de 
los últimos territorios en América acentuó la postura crítica de los jóvenes que ejer­
cieron una actitud iconoclasta, en la que destacaría Maeztu, verdadero «enfant terri­
ble». 

Por su parte, el Modernismo se definió, someramente, como un movimiento de 
reacción contra los excesos del Romanticismo y contra las limitaciones del retoricis­
mo seudoclásico. La tendencia posromántica iba en contra de las normas y formas de 
la escuela anterior convertidas en clisés. Sin embargo, no desdeñaba a los verdaderos 
maestros como Víctor Hugo, Nerval o Musset, sino que fue acogiendo otras manifes­
taciones poéticas que sobre todo iban a la inversa del Realismo y el Naturalismo. 

Cuando se trata de caracterizar al Modernismo, se recurre a diferentes puntos de 
vista. Entre los no artísticos, se dice que partió de una postura frente al Positivismo 
filosófico para rescatar para el arte las formas personales del anarquismo contempo­
ráneo. Para otros, fue más un resaltado que una revolución formal, el producto de un 
estado social e intelectual de confuso idealismo, al decir de Rodó. Es claro que la 
época reflejaba un desconcierto ideológico y una inestabilidad moral, que obligó a 
los artistas a mirar las cosas de fuera del continente buscando nuevas formas de 
expresión literaria que correspondieran a los estados psicológicos profundos, que 
manifestaran ideas y sentimientos nuevos. Entre las explicaciones sociológicas, se 
menciona la nueva caracterización del mundo hispanoamericano, el surgimiento de 
grandes metrópolis, como Buenos Aires y su calco europeo, donde no por casualidad 
irradió el espíritu y los grandes sistemas comerciales que cambian la faz de las apa­
rentemente apacibles ciudades criollas de corte español. El trepidar citadino ofusca 
ruralismo y da paso al maquinismo. La burguesía que inicia el Romanticismo como 
parte de su programa revolucionario, entra en periodo de estabilización de sus ideales 
y propósitos hasta que confronta sus propias contradicciones, que literariamente se 
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manifestarán a partir del Parnasianismo hasta los nuevos «ismos», posteriores al 
Simbolismo, que son ya parte de una disolución moral de los antiguos ideales. Por 
forzada que parezca esta apreciación, nos trata de explicar el clima social que se 
vivió en el periodo de surgimiento del Modernismo, y que si bien los propios escrito­
res no fueron totalmente conscientes de ello, no deja de ser una visión distanciada de 
los críticos e historiadores actuales de la literatura y el arte. Si nos referimos a esta 
postura es porque tratamos de tender un puente entre el Modernismo surgido de la 
agitación social y también espiritual de fines del siglo pasado y la Generación del 98, 
producto a su vez de un verdadero cataclismo político en que se sumergió la España 
colonialista que se vio confrontada con la derrota ante un nuevo imperialismo que 
destruyó sus sueños y su orgullo. 

Lo que sucede es que ambos movimientos, cada uno a su manera, buscan una 
renovación artística; para los Modernistas, queda implícito lo social, mientras que 
los del 98 son más que explícitos: construir un mundo de nuevos valores, pasa por lo 
intelectual antes que por lo político, aunque nadie deja de mencionar la urgencia de 
cambios estructurales a nivel social. En lo que sí coinciden ambos es en el tratamien­
to del lenguaje; por eso, los Modernistas son más formalistas en ese sentido y los del 
98 expresan que, partiendo de lo estético, ha de pasarse a la remoción de todas las 
ideas que deben abarcar todos los órdenes. 

De allí que Rubén Daría impactase gratamente a todos los jóvenes españoles que 
vieron en él un adelantado, un inventor de un nuevo lenguaje, a través del cual vis­
lumbraron el signo renovador y revolucionario que buscaban. 

Es a partir de esta constatación que necesitamos trazar un esbozo de influencias e 
interinfluencias, recurriendo en muchos casos a la literatura comparativa, cuyo méto­
do nos induce a trazar paralelos que acusen otras antinomias así como conjunciones 
-disyunciones. 

El primer lugar, es ya muy obvio que los Modernistas fueron acusados de 
afrancesamiento o helenismo, porque los modelos o referentes obligados son los 
Parnasianos y los Simbolistas, en los que los nombres principales son Verlaine, 
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Leconte de Lisie o los hermanos Goncourt; desta­
can también Banville y Víctor Rugo. De la misma manera, el propio Azorín recono­
ce, sin mencionar las suyas, influencias de Gautier, Poe, Balzac y Dickens sobre Pío 
Baraja; Nietzsche y Spencer sobre Maeztu; lbsen, Tolstoi y Amiel sobre Unamuno; 
D' Annunzio y Barbey d' Aurevilly sobre Valle lnclán. Si incluimos el germanismo 
atribuido a Bécquer, más simbolista ya que romántico, veremos que tanto Modernistas 
como los del 98 buscaron en otras lenguas y nacionalidades referentes concretos de 
renovación, en algunos casos de rebeldía y anarquía, como es el caso de la filosofía 
nietzscheana, que aún hoy sigue siendo un paradigma en nuestras juventudes. 

Podemos confirmar que el Modernismo influyó directamente en los jóvenes del 
98; que, aparte de Salvador Rueda, el más entusiasta admirador de Daría, se unieron 
a él gente tan importante como Ramón del Valle Inclán, Antonio Machado y, sobre 
todo su hermano Manuel, el joven Juan Ramón Jiménez que viajó a Madrid, precisa­
mente en 1898 para conocer a Daría, y hasta el extraordinario pensador Ramiro de 
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Maeztu que escribió y publicó versos modernistas («A una Venus gigantesca», publi­
cado en la revista Germinal en 1897). Y esto es confirmado por los estudiosos de 
ambos movimientos. Pedro Salinas, heredero como todos los de la Generación del 27 
de las mismas preocupaciones estéticas, nos describe magistralmente el impacto de 
ese contacto (coincidencia en el espíritu de rebeldía y en una aspiración general de 
cambio): «El Modernismo tal como desembarcó imperialmente en España personifi­
cado en Rubén Darío y sus "Prosas profanas", era una literatura de los sentidos, 
trémula de atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo. Corría precipitada 
tras los éxitos de la sonoridad y de la forma. Nunca habían cantado las palabras 
castellanas con alegría tan colorinesca, nunca antes brillaron con tantos visos y 
relumbres como en las espléndidas poesías de Darío. Era una literatura jubilosamente 
encarada con el mundo exterior, toda una vuelta hacia fuera». 

Este aparente elogio encierra en sí una velada crítica al Modernismo, compen­
diando todo lo que se ha escrito contra él: su intelectualismo, idealismo, sensualismo, 
su revolución adjetival, la búsqueda de nuevas formas e imágenes, todos producto 
del Decadentismo finisecular (como expresaría Mariátegui en otro contexto). Si la 
exterioridad a la que alude Salinas se refiere a un tratamiento cuasi epidérmico de lo 
social o la falta de profundidad frente a la compleja realidad en la cual se debatían los 
del 98, habría que decir que los Modernistas arrastraban del Romanticismo, al que no 
negaron en su esencia, el individualismo, el pesimismo producto de su época a través 
de un fatalismo, que quedó impreso en esa magistral muestra que es «Lo fatal», pre­
cisamente de Daría, y un lirismo desgarrado y una añoranza por el pasado, por la 
historia, que a veces se tiñen de subjetividad. No es, pues, un juego formalista, sim­
plemente. Lo que sí es patente es que, pasado el efecto de la violenta impresión o el 
fulgor enceguecedor, cuando los del 98 se encontraron con aquel juicio que indicaba 
que el Modernismo era la conquista de España por América (con la connotación que 
implica todo el continente, incluyendo el Norte que se empezaba a no querer) em­
pezaron a colocar su distancia, admitiendo que era una revolución, «pero no su revo­
lución». Es aquí donde se inician los reparos. 

En primer lugar, se empieza a rastrear en el mismo siglo a quienes serían precur­
sores españoles del modernismo, y se llega hasta el romántico José Zorrilla, por sus 
nuevos metros, o Rosalía de Castro, por su gran imaginaria, su sensibilidad y también 
sus audacias métricas. Lo segundo es buscar antagonismos. El más simple es que los 
Modernistas fueron poetas y los del 98 prosadores; otro, la ligereza y superficialidad 
de los Modernistas frente a la gravedad de los «preocupados» del 98, ensimismados 
«meditativos», «enlutados» como dice Machado. Se tomó muy a pecho pasar de la 
«fusión» primigenia entre ambos movimientos, que nadie con un criterio objetivo y 
desapasionado puede negar, a la «confusión» a la que alude Salinas, quien trató de 
poner límites, como si fueran demarcaciones fronterizas por el nacionalismo. Díaz 
Plaja cometió la ligereza de comparar, a través de los géneros gramaticales, lo mascu­
lino para el 98 y lo femenino para el Modernismo, recordando que antaño se habló 
también del Renacentismo (femenino) y Barroco (masculino), como si hubiera que 
señalar que la virilidad literaria se expresa por la generalidad de obras y hombres de 
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una tendencia con otra adversa, que ni siquiera en el sentido noble de la palabra 
fueron otras objeciones que nos parecen valederas. Menéndez Pidal dice que los 
caracteres de la literatura española son la sobriedad y la sencillez, cimientos de la 
espontaneidad y la improvisación, que tendieron siempre a un arte de Mayorías, mien­
tras que el Modernismo no podía avenirse con el temperamento y el espíritu españo­
les, porque tendía a ser un arte aristocrático de Minorías, a desarrollar un trabajo 
pulido y esmerado sobre el lenguaje, a la renovación constante de las ideas y la ex­
presión literarias, mientras que lo español persiste en sus temas e ideas poéticas y 
alimenta constantemente el Tradicionalismo. Y esto sí que puede ser válido, por lo 
que Dámaso Alonso se vería obligado a trazar las diferencias y aclarar, con lógica, las 
distinciones de conceptos que considera heterogéneos, es decir, que no pueden com­
pararse ni coadyuvarse en otro más general o común. Pero, lo más importante de este 
trabajo es la separación entre el Modernismo como técnica y la posición del 98 como 
«Weltanschauung» (el famoso germanismo para la concepción del mundo y de la 
vida; para Bousoño, «cosmovisión»). Luego, sutilmente señala que el Modernismo 
es hispánico y la Actitud 98 es española; por lo tanto, ambos conceptos son incompa­
rables, pero no se excluyen mutuamente, porque pueden combinarse dentro de un 
poeta o un poema. Así, resuelve que la generación de poetas (modernistas) y la de 
prosistas (del 98) oscilen con diferentes y variados matices, como la menor colora­
ción del 98 en Juan Ramón Jiménez, que sí se transparenta en los versos de Unamuno 
y Antonio Machado, mientras que en Manuel Machado (y también en su hermano) 
parece que sí se mezclaron la técnica modernista con la visión del mundo del 98. 

Así, llegamos a la confirmación del Modernismo en España, un poco tardía, ya 
que los poetas iberoamericanos venían desarrollando y triunfando con él hacía más 
de una década: se desató una verdadera guerra literaria, en la que participaron un 
Académico, Emilio Ferrari, cuyo ataque tomó una solemnidad que hoy descubrimos 
como subjetiva por la poca lectura que tenía de los poetas modernistas de América, y 
escritores de menor talla que usaron la sátira y el sainete para burlarse continuamen­
te. Era el asombro por la extensión del Modernismo en toda España y hasta se hicie­
ron encuestas que aparecieron en muchas revistas literarias de la época para definir a 
este movimiento y tratar de precisar sus alcances. La réplica a Ferrari fue una antolo­
gía de los jóvenes modernistas que apareció con el nombre, muy simbólico, de La 
corte de los poetas, y, luego, la presencia del librero - editor Gregario Pueyo, quien 
ayudó a la difusión de todos los poetas modernistas no editados en España. Jacinto 
Benavente, que siempre quiso la renovación literaria, abrió las páginas de La Vida 
literaria a todos los jóvenes escritores y él, por su parte, aplicó al teatro los principios 
renovadores de un arte que estaba dominado por la figura de Echegaray. Ramón del 
Valle Inclán, en un prefacio a la obra Corte de amor, hizo una apasionada declaración 
de su creencia modernista. A ellos, se fueron juntando nombres que ya hemos men­
cionado varias veces en nuestro trabajo, a los cuales hay que añadir los de Gregario 
Martínez Sierra, Gabriel Miró, Enrique de Mesa, Eduardo Marquina, Francisco 
Villaespesa, Ramón Pérez de Ayala y muchos otros de desigual producción, en los 
que se percibe, ya sea directamente, las huellas de Daría o la de otros modernistas, 
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como nuestro Chocano, que triunfaba también en España; ya sea en forma indirecta, 
por la pasión que profesaron muchos de los poetas jóvenes al credo simbolista, espe­
cialmente el del inefable Verlaine. 

Antonio Machado llamó «barbarie casticista» a esa tendencia crítica, casi ciega 
de impedir la renovación del lenguaje literario español y «la mera renuncia a la cultu­
ra universal». Lo mismo podría decirse de don Miguel de Unamuno, quien mantuvo 
alguna distancia con los modernistas, pero que siempre abogó por la reforma del 
viejo castellano pidiendo hacerlo «más desgranado, una sintaxis menos involutiva y 
una notación más rápida». Después, llegó a concordar con las tendencias modernistas 
en su libro Sobre el casticismo. Unamuno demostró, al igual que Azorín, que coinci­
día con las ideas modernistas, en cuanto renovación del lenguaje literario, aunque 
discrepara en los procedimientos. 

Es aquí donde cabe ubicar a quienes buscaron un modernismo refrenado, tratando 
de recobrar la sencillez lírica. Recordemos los versos de Juan Ramón Jiménez: «Vino 
primero, pura / vestida de inocencia / Y la amé como un niño / ... Luego se fue 
vistiendo/ de no sé qué ropajes/ ... /Llegó a ser una reina/fastuosa de tesoros/ ... / ... 
Mas se fue desnudando /y yo le sonreía/ ... Creí de nuevo en ella/ ... / Oh pasión de 
mi vida, poesía/ desnuda mía para siempre». También estos versos de Antonio Ma­
chado que han servido a los enemigos del Modernismo para tratar de caracterizarlo 
peyorativamente: 

Adoré la hermosa, y en la moderna estética 
corté las viejas rasas del arte de Ronsard 
mas no amo los afeites de la actual cosmética 
ni soy una ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Y cuando llegue el día del último viaje 
y esté al partir la nave que nunca ha de tomar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi ligero, como los hijos de la mar. 

Implícita está la sutileza de los poetas mayores del Modernismo español, que 
prefieren otra vanguardia, «la forma casi sin formas», que se debe en parte al 
Simbolismo de Mallarmé. Otros poetas buscan el regreso a la tradición clásica, al 
mismo romanticismo, incluso al regionalismo para llegar al prosaísmo, muy del 98, 
aunque esté teñido de sentimentalismo. 

Lo que ya está demostrado es que el Modernismo sí fue aceptado y cultivado en 
España; pero, como bien señala Federico de Onís, «el subjetivismo extremo, el ansia 
de libertad ilimitada y el propósito de innovación -que son las consecuencias del 
individualismo propio de ese momento- no podían llevar a resultados uniformes y 
duraderos». Esto aclara las contradicciones en que entraron muchos de los modernistas 
españoles, sus rectificaciones en otras obras, posteriores, que, sin embargo, hay que 
explicar a la luz de la «unidad de su propia individualidad». 
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Pero, ahora vayamos en sentido opuesto. La Generación del 98 también aportó al 
desarrollo de los poetas modernistas. Azorín es quien define el carácter cuando indi­
ca que dicha generación es «histórica, por lo tanto tradicional». Y luego explica que 
su empresa es la continuidad, pero, en la verdadera y fecunda continuación, hay un 
renovarse que le da mayor vitalidad. Evidentemente, está hablando de la materia 
historiable en Baraja, en Unamuno, en Valle Inclán y, por supuesto, en Pérez Galdós. 
Es interesante la oposición entre los grandes hechos que se historian y los menudos 
que «forman la sutil trama de la vida cotidiana». Sin embargo, en arte, hay diferencia 
en la historia y diferencia en la literatura imaginativa. Por eso, los del 98 historian, 
novelan y cantan lo que no se historiaba, ni novelaba ni se cantaba en la poesía. Es 
luego Unamuno quien alude a aquello, genialmente expuesto como «la intra - histo­
ria», cuando en su carta a Ganivet (citada por Azorín) nos dice: «Hemos atendido 
más a los sucesos históricos que pasan y se pierden, que a los hechos sub-históricos, 
que permanecen y van estratificándose en profundas capas». 

Si tomamos la idea vigente en aquella época de que los Modernistas eran 
«escapistas», es, pues, comprensible que Azorín nos dice que ellos, los del 98, reac­
cionaron «contra el énfasis, el superlativo elogioso y la hipérbole». Por ello, enfatiza 
luego: «De la historia pasamos a la estética». Con ello, acentúa las diferencias e 
invierte el orden dejado por los Modernistas. Aunque en verdad también deja la jus­
tificación implícita cuando agrega: «No se trata nuevamente de escribir la historia, 
sino de ver la vida, que es materia historiable». Y eso es lo que hicieron los 
Modernistas: nunca negaron sus raíces hispánicas o americanas, sino que las junta­
ron con aticismos, mitos y fabulaciones que eran, en el fondo, su manera de ver la 
vida presente como una prolongación de sus sueños, de su imaginación fecunda, 
precisamente para compendiar la pugna «entre lo anterior y lo que se trata de impo­
ner>>. 

Se ha dicho en referencia a Daría, a quien se cita profusamente como el reflejo de 
todo lo bueno y lo discutible del Modernismo, que, estando de por medio su expe­
riencia con los de la Generación del 98, se puede hablar de una evolución positiva 
entre sus Prosas profanas y los Cantos de vida y esperanza. Sin embargo, nunca dejó 
de lado lo hispánico, aunque es cierto que durante el siglo quedaron algunas reticen­
cias frente a lo español, que no solo reflejaban el ánimo de quienes lucharon por su 
independencia, sino que venían ya desde el desembarco en nuestras costas y luego 
durante la dominación. Literariamente, se había tenido una dependencia de lo espa­
ñol, no solo por el lenguaje, sino porque los lazos afectivos nunca se rompieron y los 
modelos artísticos reflejaban, aun con las demoras sufridas, como el Romanticismo, 
una comunidad de ideales. Ellos, como los del 98, arremetieron contra la mala litera­
tura que se protegía bajo el manto del tradicionalismo, aquellos que vivían «en el 
pasado, del pasado y para el pasado», «andando en lo oscuro y con la linterna detrás 
de nosotros». 

Pero la noticia del «desastre» provocó una protesta de toda la intelectualidad. 
Daría estaba en Buenos Aires en un acto donde se defendió nuestra condición latina 
y, por eso, alzó su voz airada: «No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos 
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de dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son 
los Bárbaros». Es indudable que se alimentó con ese hecho su fobia al imperialismo 
que avasallaba a la civilización. Había que olvidarse de la guerra de independencia 
del pueblo cubano, al cual apoyaban todos y había que amistar con España, «agredida 
por un enemigo brutal, que lleva como enseña la violencia, la fuerza y la injusticia». 
Si vemos el tono airado de Daría y los demás modernistas, comprenderemos algunas 
coincidencias como el poema a «Roosevelt», en el que alude al materialismo del 
dinero por la compra de la Sociedad del Canal de Panamá; destacan estos versos: 
«eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre indígena/ que aún 
reza a Jesucristo y aún habla en español/ ... /Tened cuidado. ¡Vive la América espa­
ñola!/ hay mil cachorros sueltos del León Español». A él, se sumará Chocano cuando 
también indique: « ... /nuestros Andes ignoran lo que importa ser blanco/ nuestros 
ríos desdeñan lo que vale un sajón». El desastre del 98 influyó poderosamente en 
todos los poetas modernistas, que olvidaron sus «cisnes», sus «estados eropáticos» y 
la metafísica para concentrarse en la amenaza política que significó dicha pérdida. 

Cuando los del 98 aludían a la tradición y se remontaban a Cervantes y Berceo, 
estaban forjando el orgullo de lo hispano. De la misma manera, en el momento del 
nacimiento del Modernismo, ya se hablaba entre nosotros de «criollismo y 
americanismo». Es verdad que a pesar de las pullas de Unamuno («A Darío se le ven 
las plumas del indio debajo del sombrero»), los Modernistas poco o nada hablaban 
de los indios como no sea el nombrar algunos caciques de nombres sonoros que 
ilustraban el exotismo de sus versos. Fue luego que se dieron cuenta de que el 
«indianismo» era más que una pose intelectual. Chocano, por ejemplo, en «Blasón» 
solo prefiere como ideal, frente al blanco aventurero, al indio Emperador, y demues­
tra ese aristocratismo, que se les reprochó. Pero, en «Alma América», Unamuno ano­
tó en su prólogo una fusión armónica entre los motivos americanos y el sentimiento 
hispánico («Una poesía muy americana, pero no menos española»). 

El Modernismo no ha sido un movimiento uniforme, ya se ha dicho hasta la sacie­
dad. José Martí, sin descuidar otras tareas y luchas, preludió ya la renovación de los 
versos y también se entregó a la prosa con una pasión que asombra a los estudiosos. 
Se puede decir que allí se estableció la dualidad que tanto se ha criticado en los 
modernistas, una escisión entre poetas y prosadores. Del 98, tomaron la enseña de la 
profundidad, como es el caso de Unamuno y su «Sentimiento trágico de la vida», que 
despertó algunas reflexiones en Daría, Lugones, Silva, Chocano y Nervo, en los que 
se adivinaban ideas encontradas, como el misticismo español y la profanidad de mi­
tos y deidades de olimpos azulados, entre el cosmopolitismo que proclama ideas 
abiertas y la vuelta a la historia misma, a las figuras ancestrales de este continente. Se 
habla de dos modernismos: el primero extranjerizante que resume una cultura uni­
versal, con un intelectualismo que asombra; y un segundo, producto de los sucesos 
del 98 español y la toma de Panamá en 1903, que, fuera del peligro yanqui, remueve 
sus sentimientos hispánicos y hace volver los ojos a los nacionalismos e incluso 
regionalismos, que antaño despreciaron. En ese sentido, la lección de los del 98, 
reivindicando lo suyo, «los campos de Castilla», Andalucía o Galicia, hizo que los 
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modernistas asumieran un rol más emotivo frente a nuestro continente mestizo. 
Los esfuerzos en la prosa de los Modernistas fueron muy relativos, ya que el 

cuento y la crónica breves se acomodaban mejor al tratamiento formal y lingüístico 
que ellos cultivaban. Sin embargo, algunos intentaron la novela como género sin 
llegar a concretar una obra destacable frente a la crítica actual. Será Valle Inclán 
quien mejor analice la realidad social y política de América al escribir «Tirano Ban­
deras», con lo que inició el ciclo de las novelas sobre los dictadores que llega hasta 
los cultivadores de lo «real maravilloso». La fase de los esperpentos que viene luego 
de sus asomos históricos, al igual que Baraja, será la más fecunda para nuestras 
generaciones. Lo mismo diremos de Jacinto Benavente, que inicialmente no tuvo 
pares americanos en su teatro, pero que luego despertaría en generaciones más jóve­
nes una pasión renovadora. 

Creemos firmemente que se trata de dos de las más grandes revoluciones que se 
produjeron en las letras entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX: de un 
lado, la generación más trascendente para la periodización de la Historia de la Litera­
tura y la que abrió el camino a la renovación artística de España, y, de otro, la escuela 
modernista, que abrió el mundo al continente americano, que se lanzó a la conquista 
de Europa y definió mejor que nadie el carácter universalista y el «espíritu de la 
época». De los cruces entre ellas, de sus devaneos, adhesiones y negaciones, se ha 
escrito mucho, pero es indudable que ambos se interinfluenciaron. Desde nuestro 
punto de vista particular, quizás el impacto del Modernismo haya sido mayor, pero 
son los del 98 los rectores de una visión y una reflexión sobre el arte mismo y sus 
elementos contextuales que ayudaron a los de generaciones posteriores a definirse, 
primero como ellos mismos. 





Imagen de Rubén Darío en la 
poesía de Antonio Machado 

Antonio González Montes 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Al hacer un recuento rápido de su vida, Antonio Machado evoca algunos de sus 
viajes realizados a París, ciudad identificada con el arte en general y con la poesía en 
particular. Refiriéndose a su periplo de 1899, dice: «De Madrid a París a los veinti­
cuatro años. París era todavía la ciudad del "affaire Dreyfus" en política, del simbolismo 
en poesía, del impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en crítica. Conocí 
personalmente a Osear Wilde y a Jean Moréas. La gran figura literaria, el gran consa­
grado era Anatole France» (Machado 1966: 15). 

Al recordar otro viaje de Madrid a París, efectuado en 1902, Machado señala que 
ese año conoció en dicha ciudad a Rubén Darío, que ya desde 1888 era una figura 
destacada en las letras castellanas; pues llevaba publicados Azul ... y Prosas profanas, 
dos libros representativos de la escuela modernista, con la cual Antonio Machado 
mantuvo relaciones muy singulares, como veremos a continuación. 

Precisamente, al escribir unas palabras prologales para una reedición de su poemario 
Soledades, el poeta español, un año después de la muerte de Darío, es decir en 1917, 
haciendo la historia de dicho volumen, indica que 

[ . .. ]las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, fueron escritas 
entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la 
crítica al uso, era el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de 
Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensación, que más tarde 
nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero pretendí, y repa­
rad que no me jacto de éxitos sino de propósitos, seguir camino bien distinto. Pensaba yo 
que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un 
complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si 
es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al 
contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de 
un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, 
mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No 
fue mi libro la realización sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de enton­
ces. (Machado 1966: 18) 
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Estas líneas expresan lo esencial de la actitud humana y poética de Antonio Ma­
chado hacia Rubén Daría: una admiración abierta y auténtica. Pero, al mismo tiem­
po, una lúcida conciencia de que su camino poético, en la época de Soledades y 
también después, era muy diferente al que había escogido el vate nicaragüense; aun­
que reconoce Machado que Daría supo ser «el maestro incomparable de la forma y 
de la sensación» en Prosas profanas y mostró «La hondura de su alma en Cantos de 
vida y esperanza». Estos juicios indicarían que, en la etapa final de su evolución 
poética, Daría terminó coincidiendo con la concepción estética del autor de Campos 
de Castilla. 

Dicha concepción poética, que Machado traza en la cita anterior, establece una 
clara distinción entre una lírica basada en los valores sonoros y escultóricos de la 
palabra, y otra que traduce «Una honda palpitación del espíritu». Tal como ha señala­
do gran parte de la crítica, esta parece ser la diferencia fundamental entre el moder­
nismo hispanoamericano y el noventaiochismo español. Pero es indudable que, como 
poetas hondos, intensos y completos, Daría y Machado realizaron todas las posibili­
dades comunicativas de la palabra, y de ambos cabe decir que sus versos distinguen 
«la voz viva de los ecos inertes». 

Efectuadas estas breves observaciones, vamos a desarrollar las ideas centrales de 
nuestro planteamiento, «Imagen de Rubén Daría en la poesía de Antonio Machado», 
mediante un análisis textual de dos poemas que el escritor español dedicó a su com­
pañero de oficio. El primero de ellos, «Al Maestro Rubén Daría» está fechado en 
1904 y el segundo, titulado «A la muerte de Rubén Daría» se dio a conocer en 1916, 
año del deceso del nicaragüense. 

CXLVII 

AL MAESTRO RUBÉN DARÍO 

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño de Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
¡Salterios del loor vibran en coro! 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera, 
que de una nueva España a España viene. 
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En cuanto a su estructura formal, podemos constatar que el poema se ajusta libre­
mente a las características propias de la lengua poética castellana. Su métrica, sin ser 
totalmente regular, emplea versos de arte mayor y menor muy frecuentes en la lírica 
española de cualquier época. De otro lado, los 16 versos del elogio a Rubén Darío 
muestran una agradable y discreta rima regular, en la que riman pares con pares e 
impares entre sí. 

Cada uno de cuatro versos posee un modelo de rima y, así, tenemos las siguientes 
terminaciones: para los versos del 1 al 4: «ado / ines» ; del 5 al 8: «ino /oro»; del 9 al 
12: «ida/ ora» y del 13 al 16: «era/ iene». Si observamos la correlación del plano 
acústico con el semántico, notaremos que algunas de las terminaciones constituyen 
palabras que están asociadas con la figura de Darío («Oro», «Ora») o con el significa­
do del tiempo («era»), de tanta trascendencia en la lírica de Machado. Las otras ter­
minaciones no dejan de apoyar el despliegue o el cambio de nivel del plano semántico, 
como por ejemplo, la terminación «ino» que nombra a Darío en tanto peregrino. 
Estos aspectos serán desarrollados más adelante. 

En lo referente al plano lingüístico, que involucra observaciones sobre lo semántico 
y lo sintáctico, el poema de Machado trasunta muy bien el espíritu de la lengua espa­
ñola: el léxico selecto y de buen gusto, así como las castizas construcciones que el 
poeta de Soledades ofrece a sus lectores, muestran su dominio excepcional del arte 
poético, pues el verbo empleado es explícitamente literario y connota, a la vez, el 
español del siglo XX y el de todos los tiempos. Determinadas voces le agregan al 
texto una significación de pretérito alusivo a la áurea época española, en cuyos domi­
nios no se ponía el sol. Algunos de esos términos son: «ultramar, guarnida, prora, 
flamígera, galera, nueva España». 

Si examinamos el poema como discurso unitario y coherente, que transmite un 
mensaje organizado a sus lectores, apreciaremos que es un magnífico y logrado elo­
gio «Al Maestro Rubén Darío», tal como lo anuncia el propio título. Y como Macha­
do habla sobre un Maestro y él, a su vez, es otro Maestro, el homenaje poético resul­
tante debe mostrar una maestría digna de ambos vates, magistrales orfebres de la 
lengua española. 

Desde el punto de vista de su organización discursiva, el texto poético es suscep­
tible de ser segmentado en tres secuencias que, sin negar la unidad indestructible de 
toda lograda pieza lírica, permiten mostrar el desenvolvimiento del pensamiento pal­
pitante y vivo del yo poético de Machado en este breve e intenso objeto verbal, que se 
propone, en términos generales, saludar la llegada de Darío a la España de Machado 
y de ambos. 

La primera secuencia (versos 1- 8) alude directamente al nicaragüense mediante 
el sobrio epíteto: «noble poeta». Alrededor de este sujeto, así tipificado, se desen­
vuelve su caracterización, dedicada a destacar la filiación literaria de Darío. Según 
Machado, su par hispanoamericano «ha escuchado/ los ecos de la tarde y los violines 
/ del otoño en Verlaine» y «ha cortado / las rosas de Ronsard en los jardines / de 
Francia[ ... ]». 
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Como es evidente por las expresiones elegidas que parafrasean versos de Darío, 
se liga a este con la literatura y cultura francesas, lo cual tiene su correlato en la 
afirmación que hacía Juan Valera en la famosa carta dirigida a Darío (y que luego 
figuró como prólogo en las ediciones de Azul...), en la que atribuye al centroamerica­
no un galicismo mental, que no es considerado como algo negativo, sino como un 
hecho inevitable y comprensible. Incluso Valera llega a decirle a Darío: «Veo, pues, 
que no hay autor en castellano más francés que usted, y lo digo para afirmar un hecho 
sin elogio y sin censura. En todo caso, más bien lo digo como elogio» (Valera 1986). 

En esa misma línea, Machado, al referirse al fino y delicado galicismo de Darío, 
lo hace para elogiar a este, para justificar y ratificar su nobleza poética y elige ele­
mentos vinculados con lo más propio del arte musical dariano: «ecos de la tarde», 
«violines del otoño». 

En esta primera secuencia dedicada a resaltar el galicismo literario y la exquisitez 
cultural de Darío, Machado lo convierte en «peregrino» que desde «un Ultramar de 
Sol, nos trae el oro/ de su verbo divino». Con estas referencias se completa y enri­
quece la imagen de Darío poeta; pues se lo liga a la gran patria hispanoamericana de 
la cual viene, trayendo a la tierra material y espiritual de Machado «el oro / de su 
verbo divino». 

La voz «peregrino» destaca la condición de viajero cosmopolita de Darío, que une 
mundos lejanos entre sí y evoca, también, su talante de vate extraordinario y singular, 
que realiza un peregrinaje hacia un suelo que también es el suyo por los vínculos de 
la sangre, de la lengua y de la historia. Con esta imagen tan viva y tan sugestiva, 
Machado hace referencia a lo que se ha denominado «el retomo de las carabelas», es 
decir, a que los hispanoamericanos regresan a la patria de uno de sus ancestros (el 
hispánico) portando un «Oro», no material, sino espiritual, el «de su verbo divino». 
Es este preciado tesoro el que Darío acarrea a tierras hispánicas y Machado recibe 
con regocijo. En suma, Francia, España e Hispanoamérica aparecen convocados a 
través de la figura del alborozo ante la llegada del autor de Azul... 

La segunda secuencia (versos 9-12) se concentra en la presentación de la nave en 
la que viene (o va) el «noble poeta». Pero la nave es una suerte de metáfora que 
representa al propio vate. Y, por ello, es caracterizada con exquisitez, con un lenguaje 
que connota la prosapia y distinción de este barco que recorre las aguas marinas y 
está próximo a llegar. 

Se puede apreciar, también, un complemento entre el porte majestuoso, imponente, 
pleno, del buque («con fuerte casco y acerada prora, / de viento y luz la blanca vela 
henchida») y la acción que realiza: surcar las aguas que tienen su propio lenguaje («la 
mar sonora»). Se percibe, pues, en esta brevísima estancia, un despliegue de formas , 
colores, movimientos, luces y sonidos, de modo que en su conjunto el barco es un símil 
de la portentosa, sonora, visual, escultórica, fluida y cosmopolita poesía de Darío. 

La tercera secuencia (versos 13-16) muestra el emerger del yo poético y su emo­
cionado saludo de bienvenida ( «i Salve!») al pabellón de la nave que está más cerca 
del lugar desde donde el poeta rinde su loa a «esta hermosa galera,/ que de una nueva 
España a España viene». Igual que en la secuencia segunda, el objeto en que llega 
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Daría se convierte en el centro de atención de Machado y es de destacar que este 
escoja de dicho objeto un elemento - la bandera- que es la señal de identidad y de 
comunicación del barco. 

Entre los aciertos expresivos en esta última secuencia, cabe destacar, además de la 
imagen dinámica de «bandera flamígera», la denominación del buque como «hermo­
sa galera», lo cual le da una connotación de antigüedad, pues nos remite a los tiempos 
coloniales en los que la navegación era a vela y remos. Este mismo sentido histórico 
posee la expresión final del poema que alude a Hispanoamérica como «una nueva 
España», tal como se denominaba en antiguas épocas a parte de los territorios con­
quistados por los españoles. 

Esta imagen final destaca la condición de vínculo que Machado atribuye a Daría, 
de fusión entre el nuevo y el viejo mundo, de nexo entre los modernistas y los miem­
bros de la generación del 98. 

CXLVIII 

A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dyonisos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfante volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 

Este segundo poema de Machado dedicado a Daría guarda algunas semejanzas 
formales con el que hemos comentado y, a la vez, permite apreciar otras facetas del 
arte verbal del poeta castellano. Coincide, por ejemplo, en el número de versos: 16 en 
total; pero, en cambio, está desprovisto de rima y todos son de arte mayor, con ligera 
preferencia por el alejandrino (14 sílabas), que tan bien manejaban ambos poetas. 

En cuanto al léxico y a la construcción, el poema revela su linaje clásico y realiza 
cabalmente su propósito de ser un elevado elogio fúnebre al poeta nicaragüense. 
Mientras el anterior permitía recordar la ascendencia francesa de Daría, este poema 
lo ubica en conexión con esa otra gran tradición a la que también pertenecía el autor 
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de Azul: la cultura griega clásica, tan magníficamente plasmada en tantos poemas y 
relatos darianos. 

La infeliz circunstancia de dar cuenta de la muerte del escritor otorga al poema un 
tono elegíaco, que se desarrolla equilibradamente a través de dos secuencias, cada 
una de las cuales está constituida por ocho versos, lo que revela el propósito de armo­
nía y de simetría que mueve a Machado al componer este singular homenaje a su 
hermano mayor en la poesía. 

La primera secuencia (versos 1-8) se caracteriza porque en ella el poema adopta 
un claro tono dialógico: los versos están dirigidos a Darío, cuyo nombre propio apa­
rece hasta dos veces en el texto. Además, es posible percibir que los ocho versos 
constituyen, desde el punto de vista del contenido, cuatro pares de versos, en cada 
uno de los cuales se manifiesta la expresión admirativa y de veneración de Machado 
hacia Darío. 

Los dos primeros versos, por ejemplo, se presentan en forma de una premisa (ver­
so 1) y de una pregunta (verso 2). La premisa establece que si la armonía del mundo 
estaba contenida en el verso del nicaragüense a qué lugar ha ido el poeta a buscarla. 
Los versos 3 y 4, en forma enumerativa, predican cualidades estéticas de Darío, algu­
nas de las cuales lo relacionan con el mundo griego clásico («Jardinero de Hesperia»), 
fuente predilecta de la poesía dariana. Las tres predicaciones son otras tantas metáfo­
ras que destacan los dones del lírico y la última es una metonimia que ha elegido el 
corazón como símbolo representativo del escritor. 

Los versos 5 y 6 dan forma a una pregunta en la que asoma una referencia a una 
deidad clásica ( «Dyonisos» ), a la vez que se sugiere que la muerte de Darío implicará 
una resurrección, pues este volverá «con las nuevas rosas triunfantes». Los versos 7 
y 8, últimos de la primera secuencia, repiten la fórmula de la interrogación a Darío 
para inquirirlo si ha sido herido por buscar «la soñada Florida» o «la fuente de la 
eterna juventud, capitán». Este último vocativo reitera el tono dialógico de la primera 
secuencia e implica el reconocimiento de la condición de líder o de caudillo poético 
de Darío. 

La segunda secuencia (versos 9-16) se inicia con un verso altamente connotativo, 
que señala la intención de Machado de llamar la atención de los lectores para que 
estos tomen nota de lo que va a hacer constar en el poema. Además, Machado pone 
en evidencia que está dando noticia del suceso infausto en el idioma materno, común 
a ambos poetas: «Que en esta lengua madre la clara historia quede». Después de este 
verso memorable, Machado despliega más explícitamente su congoja por el deceso y 
quiere que los «corazones de todas las Españas» compartan la pena que él siente, 
incluso los conmina a llorar. Así como en la primera secuencia el poeta se dirige de 
frente a Darío, en esta segunda les habla a los «corazones (hombres) de todas las 
Españas». 

El tono dialógico y de pena compartida continúa en los versos 11 y 12 y es en ellos 
donde más directamente se da noticia del hecho. Citando el nombre completo del 
poeta, se señala que este «ha muerto en sus tierras de Oro» y que «esta nueva nos vino 
atravesando el mar». Estos versos son los más referenciales del poema, pues aluden a 
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las distancias espaciales que existen entre el lugar donde se recibe la noticia y donde 
se produce el hecho. Ambos espacios están unidos por el mar que, como en el ante­
rior poema, es el elemento que une a los dos mundos integrantes de nuestra vasta 
comunidad lingüística-literaria. 

Los cuatro versos finales del hermoso poema (13-16) constituyen una unidad in­
divisible; aunque es factible establecer una gradación semántica entre estos dos pares 
finales de versos, porque en forma coordinada y armónica redondean una imagen 
imperecedera de Darío, de gran intensidad humana y de excepcional factura artística. 

En efecto, los versos 13 y 14 contienen una convocatoria singular a los españoles 
para que coloquen «en un severo mármol/ su nombre, flauta y lira, y una inscripción 
no más». Hay que destacar el acierto de Machado en la elección de aquellos elemen­
tos que configuran la calidad de poeta clásico del nicaragüense. Entre estos elemen­
tos está el propio nombre, poético de suyo. 

Finalmente, los versos 15 y 16 no son sino la inscripción que Machado sugiere 
poner en la tumba de Darío. La perfección de estos enunciados nos exime de mayor 
comentario y los transcribimos porque son los que mejor expresan la imagen que 
Machado nos ha dejado de ese gran poeta hispanoamericano llamado Rubén Darío: 
«Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, /nadie esta flauta suene, si no es el 
mismo Pan». Concluimos señalando que los poemas que hemos intentado analizar 
nos entregan, en efecto, una imagen muy justa, muy humana y muy poética de Darío, 
y son un elocuente ejemplo de la comunidad, del afecto y de la comprensión que 
existe entre españoles e hispanoamericanos de ayer, de hoy y de siempre. 
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Unamuno y la intelectualidad 
protestante en el Perú: el caso 
de John A. Mackay (1916-1925) 

Introducción 

Juan Fonseca Ariza 

Miguel de Unamuno, una de las figuras más señeras de la Generación del 98, tuvo 
una notable influencia en Hispanoamérica a través de su impronta en numerosos 
intelectuales hispanoamericanos. Su presencia se evidenció en su relación con una 
notable cantidad de personajes de diversas procedencias y tendencias, así como en la 
impresión que sus obras causaron en muchos más. En el Perú, algunos ya han traba­
jado la fluida relación entre Unamuno y autores como Ricardo Palma (Palma 1949)1 

y Riva-Agüero. 2 Además, es conocida su impronta en los modernistas (Clemente 
Palma, Chocano, López Albújar), en la generación del Novecientos y en la Genera­
ción del Centenario. En la década del veinte, algunos artículos de las revistas Amauta 
y el Mercurio Peruano muestran la presencia de Unamuno. Los escritos de Edwin 
Elmore, César Falcón, Mariátegui, Belaúnde, entre otros, evidencian ello (Pacheco 
1993: 176-184). 

Sin embargo, existen personajes, dentro de ese periodo, que no han sido debida­
mente estudiados. Uno de ellos es John A. Mackay, intelectual escocés que radicó en 
el Perú entre 1916 y 1925 y que formó parte activa dentro de la intelectualidad de la 
época. Fue, además, uno de los principales representantes del movimiento protestan­
te en el Perú. El propósito de esta ponencia es hacer un primer acercamiento a la 
influencia de Unamuno en este personaje. En ese sentido, observaremos a Unamuno 
desde la perspectiva de Mackay analizando la actitud de este hacia aquel y cómo ello 
se expresó en su pensamiento y su acción, lo cual nos permitirá conocer, además, las 
primeras manifestaciones de pluralismo religioso en el Perú, luego de la promulgación 
de la tolerancia de cultos en 1915. 

Por lo menos está incluido el epistolario entre Unamuno y Palma, aunque no hay un estudio especí­
fico sobre ello. 

Uno de los mejores trabajos que, hasta ahora, se ha realizado sobre la relación entre Unamuno y la 
intelectualidad peruana es Pacheco 1993. Allí, Pacheco analiza la relación entre ambos personajes y la 
influencia de Unamuno sobre el peruano a partir de las cartas que ambos se escribieron. 
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Mackay en el Perú 

John A. Mackay nació en Escocia en mayo de 1889, en el seno de una piadosa familia 
presbiteriana. Realizó sus estudios universitarios en el King's College de la Univer­
sidad de Aberdeen y en el Seminario Teológico Presbiteriano de Princeton, Nueva 
Jersey, Estados Unidos. En 1915, culminados sus estudios, realizó una gira exploratoria 
por Sudamérica y quedó convencido de que el Perú era el lugar ideal para establecer 
una base misionera presbiteriana. 3 

Entonces, preocupado por alcanzar una adecuada comprensión de la cultura his­
pana en la cual iba a trabajar, viajó a España para estudiarla. En noviembre de 1915 
llegó a Madrid, se alojó en la Residencia de Estudiantes y se matriculó en el Centro 
de Estudios Históricos, ligado al movimiento del Instituto de Enseñanza Laica, fun­
dado por Giner de los Ríos (Sinclair 1990: 72-74).4 Mackay permaneció allí hasta 
julio de 1916 y logró, con bastante prontitud, un apreciable dominio de la lengua y 
cultura hispánica. Fue en ese lapso que conoció a Unamuno y quedó prendado, de allí 
en adelante, de las ideas del maestro. 

En noviembre de 1916 llegó al Perú y se hizo cargo de una pequeña escuela de la 
Unión Evangélica de Sudamérica (UESA). Mackay la transformó en el Colegio Anglo­
Peruano (hoy San Andrés) que «al poco tiempo se volvió un centro de innovación 
pedagógica en el cual colaboraban algunas de las inteligencias más lúcidas del Perú 
de entonces» (Escobar 1988: 8). Poco tiempo después, se matriculó en San Marcos, 
donde se doctoró en Filosofía y Letras con la tesis: Don Miguel de Unamuno: su 
personalidad, obra o influencia (Mackay 1918a). Allí se relacionó con parte del 
mundo académico nacional del momento y con los líderes del naciente movimiento 
de reforma universitaria, pues, además de fungir como catedrático, participó en algu­
nos de los círculos de la intelectualidad, como «La Protervia» (Sagama 1923: 219-
223).5 

Así, Mackay pudo compartir la amistad y la compañía de varios intelectuales de la 
generación del Novecientos y la del Centenario, entre ellos Víctor Andrés Belaúnde, 
José Gálvez, José Carlos Mariátegui, Osear Miró-Quesada, Honorio Delgado, Hermilio 
Valdizán, Julio C. Tello, Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre, Víctor Raúl Haya de 
la Torre, Jorge Guillermo Leguía y otros. Simultáneamente, teniendo al Colegio Anglo­
Peruano a su cargo, dio oportunidad para que varios de estos jóvenes intelectuales 
enseñaran allí. Entre los profesores con los que el colegio contó, estuvieron Haya de 
la Torre, Leguía, Basadre, Sánchez y Porras Barrenechea (Colegio Anglo-Peruano 
1930).6 

Ello fue informado a la Asamblea General de la Iglesia Libre de Escocia. Los datos de este primer 
periodo de la vida de Mackay pueden consultarse en Sinclair 1990: 32-68 y Escobar 1991: 15-20. 

La estancia de Mackay allí será revisada con más amplitud en la siguiente sección. 
Allí, el autor recuerda a varios conocidos personajes y, entre ellos, «al seráfico J. Mackay», quien 

«hablaba con Elmore sobre Unamuno». Esto en 1919. 
Para una historia general del mencionado colegio, véase Me Pherson 1993. La actitud de apertura de 

Mackay es resaltada por Sánchez 1973: 68. 
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Con Haya de la Torre, por ejemplo, desarrolló una cercana amistad, y fue impor­
tante la influencia que ejerció en sus ideas (Mackay 1991: 238-243).7 Haya de la 
Torre escribió artículos en la revista La Nueva Democracia, órgano del Comité de 
Cooperación para América Latina (CCLA),8 y fue miembro de la Asociación Cristia­
na de Jóvenes (YMCA), organismo de inspiración protestante. En uno de sus escri­
tos, Mackay afirma que Haya de la Torre estaba interesado en cultivar valores reli­
giosos y que reconoció, a diferencia de Mariátegui, «que el problema humano es 
antes espiritual que económico» (Mackay 1988b: 108). Aunque después Mackay la­
mentó el posterior cambio de Haya de la Torre hacia formas menos ideales de hacer 
política, mantuvo su amistad. En dos ocasiones, en 1923 y 1931, cuando este último 
sufrió persecución política, Mackay utilizó sus influencias y su prestigio para prote­
gerlo (Sinclair 1990: 93-94). 

Con Mariátegui, la relación fue menos fluida; sin embargo, existió un continuo 
diálogo intelectual entre ambos, a pesar de sus diferencias ideológicas. De él, Mackay 
dice en uno de sus ensayos: «Visitarlo en su hogar, y escuchar su suave voz procla­
mando en medios acentos, una filosofía militante de la vida, tan extrañamente en 
desacuerdo con el físico frágil de su dueño, constituía ciertamente una experiencia 
inspiradora» (Mackay l 988b: 98-99). 9 

Mackay también tuvo relación con otros personajes, como con Víctor Andrés 
Belaúnde, en cuya revista, Mercurio Peruano, fue miembro del Cuerpo de Redac­
ción y escribió algunos artículos (Mackay 1918b, 1918c, 1919, 1921, 1923). Belaúnde, 
por su parte, escribió en la ya citada Revista La Nueva Democracia. 

John A. Mackay fue, indudablemente, el personaje protestante más representativo 
de su época. En la década del veinte, el protestantismo era un movimiento ultramino­
ritario y en búsqueda de una identidad propiamente nacional. Por ello, la labor de 
Mackay, a pesar de su procedencia foránea, significó un primer intento de acerca­
miento de los protestantes a la escena nacional, luego de haber obtenido el reconoci­
miento legal de su culto gracias a. la modificación del Artículo 4 de la Constitución en 
1915 (Armas 1998). 1º En lo político, la cercanía de Mackay a círculos de insurgencia 
contra el gobierno motivó que, al igual que el resto de los protestantes, mantuviera 
una relación ambigua con el régimen leguiísta, el cual, deseoso de mantener buenas 
relaciones con los gobiernos británico y norteamericano, no se atrevió a sancionar 
vigorosamente las actividades políticas del misionero. Mackay salió del país en 1925 
para dedicarse a labores eclesiásticas y educativas en Uruguay, México y Estados 
Unidos. Regresó al Perú en varias ocasiones; en una de ellas, en 1961, cuando vino a 

Algunos análisis de dicha relación los han referido Pike 1986: 47-49, 128-130, 260-261 y Gutiérrez 
1995. 

Era un organismo que reunía a varias de las misiones protestantes que trabajaban en América Latina. 
Su sede estaba en Nueva York. En La Nueva Democracia, escribieron muchos de los jóvenes intelectua­
les progresistas de América Latina. 

Un análisis interesante de la relación entre ambos está en Chanamé 1995. 
10 Sobre la historia del protestantismo en esa época, véase Kessler 1993 y Barrera 1993. La historia del 
protestantismo en el Perú es aún un tema inexplorado por la historiografía. 
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recibir las Palmas Magisteriales, fue detenido momentáneamente por la policía bajo 
la sospecha de ser un «agitador comunista» (Sinclair 1990: 95). 

Mackay y Unamuno: recuerdos personales 

Una experiencia fundamental para la definición del pensamiento y vocación de Mackay 
fueron los nueve meses de estancia en Madrid (1915-1916). En principio, allí apren­
dió el español, que hablaba bastante bien (Sánchez 1972: 49). 11 Pero también obtuvo 
los fundamentos para una comprensión adecuada de la cultura española, la cual pos­
teriormente plasmó en su libro El Otro Cristo Español. 

Su permanencia en la Residencia de Estudiantes consolidó su vocación hispanis­
ta. En esta institución, aprendió a apreciar, a través de sus discípulos, la obra de Giner 
de los Ríos, quien había muerto a inicios de 1915. Destacó en él su cualidad de 
maestro y su espiritualidad. En lo religioso, Mackay lo consideró, junto con Unamuno, 
uno de los «santos» modernos en España, por su búsqueda incesante de Dios, aunque 
estaba inconforme con la religiosidad católica predominante en su país. Incluso, por 
su heterodoxia, fue sepultado en el cementerio civil de Madrid: «Giner era, en su vida 
personal, un santo [ ... ] Hubiera querido mantenerse dentro de una Iglesia Católica 
reformada, pero al desvanecerse toda esperanza de reforma, abandonó con todo pesar 
la Iglesia de sus padres» (Mackay 1991: 192). 

La Residencia servía de alojamiento a jóvenes estudiantes pertenecientes a fami­
lias pudientes de España. Además, en 1912 se había iniciado un curso de verano para 
estudiantes extranjeros al cual se acogió Mackay, quien, simultáneamente, compartió 
clases de inglés con sus condiscípulos españoles. Allí pudo conocer a personajes 
como Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Federico García Larca, Américo 
Castro y otros más; incluso a sudamericanos como Luis Alberto Sánchez (Sinclair 
1990: 72-7 4 ). Allí conoció a Miguel de Unamuno. 

Miguel de Unamuno, en ese entonces, vivía en Salamanca. Durante mucho tiem­
po ejerció el Rectorado de la Universidad de Salamanca hasta que en 1914 fue desti­
tuido. Sin embargo, su prestigio entre la joven intelectualidad española ya estaba 
consolidado desde tiempo antes. En sus muchos viajes, Madrid era un punto frecuen­
te y, allí, la Residencia de Estudiantes era su alojamiento común (Granjel 1959: 238). 
La impresión que tuvo Mackay fue que en dicho establecimiento el maestro era muy 
popular: «La Residencia de Estudiantes de Madrid [ ... ] donde tuve el honor de ser 
presentado a Unamuno, encama el espíritu e ideales de éste [ ... ], y ahí uno puede 
apreciar la honda influencia que va ejerciendo Unamuno sobre la simpática juventud 
española» (Mackay l 9 l 8a: 430). 

Luego de esa primera impresión, Mackay visitó a Unamuno en Salamanca en la 
Navidad de 1915 y luego en 1916. 12 Estas visitas le permitieron observar de cerca la 

11 Según Sánchez, hablaba un buen castellano «con una fonética que nosotros no usamos, y que ade­
más pronunciaba las elles y las zetas» (Sánchez 1972: 49). 
12 «[ ... ] cúpome Ja suerte, en dos ocasiones, de visitar, en su propio domicilio, al ilustre escritor vas­
congado, don Miguel de Unamuno» (Mackay 1918a: 404). 



Unamuno y la intelectualidad protestante en el Perú 

obra y la personalidad del filósofo, las cuales, posteriormente, plasmó en su tesis 
doctoral en San Marcos. En ella, sostiene que los tres elementos constitutivos de la 
personalidad unamuniana eran su raza, su cultura y su individualismo. Así, dice que 
el trasfondo vascongado explica el «espíritu de luchador y de místico desasosegado» 
(Mackay 1918a: 408) de Unamuno. Asimismo, su «extensa y variadísima cultura» 
(Mackay 1918a: 408) se ve evidenciada en su rica biblioteca que incluía libros en 
veinte idiomas aproximadamente. Finalmente, para su individualismo, encuentra una 
explicación más subjetiva: «por un lado, de su arraigada convicción que nació para 
cumplir una misión definitiva y, por otro, de su filosofía, en la que sostiene que el fin 
del hombre es eternizarse, lo que es lo mismo como decir, singularizarse» (Mackay 
1918a: 411). Esta idea de la «misión» de una vida será una de las grandes influencias 
de Unamuno en el pensamiento de Mackay. 

Luego de estos encuentros, la admiración, y casi adoración, de Mackay hacia 
Unamuno se cimentó. Las frases que utiliza Mackay para referirse a él son elocuen­
tes: «maestro eximio» (Mackay 1918a: 404), «príncipe de los pensadores cristianos 
modernos» (Mackay 1991: 202), «el pensador más profético, el escritor más culto y 
el hombre más integral de todos los hombres de letras del siglo veinte» (Mackay 
1995)13

• Esa veneración por quien consideraba su maestro continuó durante toda su 
vida. Así, luego de culminar su trabajo en el Perú, en 1929, tuvo la oportunidad de 
visitarlo nuevamente. Esta vez lo encontró en el pueblo de Hendaya, en la frontera 
franco-española, adonde había sido desterrado por el gobierno del general Primo de 
Rivera (Granjel 1959: 239). Su emoción por ese reencuentro se trasluce en una carta 
que le escribió poco después de haber llegado a México para una nueva labor, en 
octubre de 1930: 

[ ... ]pienso en usted y en aquellos dos días inolvidables que, hacia fines del año pasado, 
pasé al lado suyo en el hotelcito de Hendaya. 

Usted fue de los pensadores contemporáneos, quien más hondamente ha influido sobre 
mí. Hallé en sus escritos lo que no encontraba en otra parte en la literatura moderna. [ ... ] 
Qué suerte que llegué aquella mañana a Henda ya como quien visita un santuario. Estuve 
un par de días cerca de usted mirándole, escuchándole. Al partir una tarde para París, 
llevé conmigo la satisfacción íntima de poder querer más aún al hombre que a sus escri­
tos (Mackay 1996: 25). 14 

No sabemos si Unamuno le respondió esta carta. En todo caso, queda como un 
asunto para la investigación. 15 Luego de aquel acontecimiento, Mackay continuó, de 

13 Es el texto de una conferencia que él sustentó en la Facultad de Letras de la Universidad de San 
Marcos en 1946. 
14 El original de esta misiva se encuentra en la Casa Museo de Unamuno en Salamanca. 
15 La correspondencia de Unamuno es realmente inmensa. Sobre la «epistolomanía» de Unamuno, con 
especial referencia a América, véase García Blanco 1964. 
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alguna manera, dedicándose a analizar y, sobre todo, divulgar la obra de su maestro. 
Así, además de la conferencia que pronunció en San Marcos sobre la presencia de 
Unamuno en el pensamiento contemporáneo (1946), a la que ya nos referimos, Mackay 
escribió algunos otros trabajos sobre él. 16 

Sin embargo, la principal influencia de Unamuno en Mackay se puede observar 
en los libros más importantes de este último, los cuales expresan el meollo de su 
pensamiento. Entre ellos, sobresalen dos, los que serán la base para señalar algunos 
rasgos comunes en el ideario de ambos personajes: El Sentido de la Vida y El Otro 
Cristo Español. El primero es un texto corto que reúne un conjunto de pláticas que 
Mackay compartió en algunos campamentos de la YMCA en Sudamérica entre 1928-
1929 (Mackay 1988a). El segundo es un trabajo mucho más elaborado, que intenta 
hacer una lectura de la cultura hispanoamericana con especial énfasis en su religiosi­
dad. En este, Mackay llega a asignar a su maestro la categoría de «santo», pero «un 
santo rebelde cristiano, el último y el mayor de los grandes herejes místicos de Espa­
ña» (Mackay 1991: 194). Este libro no fue enviado nunca a Unamuno, al parecer 
«por modestia» (Sinclair 1990: 80), 17 a pesar de que tuvo una buena recepción en los 
medios intelectuales. Incluso mereció un comentario elogioso por parte de Ortega y 
Gasset (Sinclair 1990: 105). Evidentemente, sus demás obras también son importan­
tes, pero bástennos estas para nuestro propósito en esta ocasión. Veamos algunos 
puntos del pensamiento de Mackay. 

La noción de sentido de la vida 

Según Mackay, el pensamiento de Unamuno tiene su centro en dos ideas claves: «la 
de vocación o misión, y la de lucha agoniosa, especialmente la lucha por vivir para 
siempre» (Mackay 1991: 196). Todo hombre nace con una misión específica, la cual 
debe cumplir para que su vida tenga un sentido y, para ello, es necesario un completo 
sacrificio personal. Pero ello significa que, previamente, debe ser un hombre verda­
dero. 18 De una manera personal, la misión de Unamuno era «sembrar en los hombres 
gérmenes de duda, de desconfianza, de inquietud, y hasta de desesperación» (Unamuno, 
«Soliloquios y conversaciones». En Mackay 1918a: 411); y, aun más, «era la de reen­
carnar a don Quijote en la España y época modernas, en defensa de lo eternamente 
espiritual y bregando con el mal dondequiera éste apareciese, sin hacer cuenta de las 
consecuencias» (Mackay 1991: 197). 

16 Estas referencias pueden encontrarse, con detalles, en Femández 1976. Entre ellos están un prólogo 
a la versión inglesa de los Poemas de Unamuno y un artículo titulado «Don Miguel de Unamuno. 
Filósofo da hombridade». Suplemento Literario. Sao Paulo. Número Conmemorativo de octubre de 
1964. 
17 Se puede encontrar la bibliografía de Mackay que, a pesar de algunas escasas ausencias, es bastante 
completa en Sinclair 1990: 214-223. 
18 Es lo que denomina el «sentido de hombridad», frase tomada también de Unamuno (Mackay 1988a: 
14-26). 
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Esta labor significaba, también, la apropiación profunda de un ideal1 9 que guiara 
todos los actos de la vida de una persona. Sobre ello, rescata la figura del Quijote 
quien, a pesar de ser signado por la sociedad como un «loco», estaba convencido de 
que tenía una misión que cumplir; una vocación que lo impelía a, incluso, luchar 
contra molinos de viento puesto que no buscaba popularidad ni éxito, sino solo «la 
satisfacción de haber respondido a un llamado íntimo, que le impusiera el deber y no 
la felicidad como ideal de su vida» (Mackay 1988a: 18). El sentido de la vocación es 
uno de los sentidos más superiores del hombre según Mackay y es el que de más 
adolece la humanidad. Hace suyo el siguiente párrafo de Del sentimiento trágico de 
la vida para expresar ese problema: 

Este de la propia vocación, es acaso el más grave y más hondo problema social, el que 
está en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia cuestión social es acaso, más 
que un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de repar­
to de vocaciones, de modos de producir. Que encuentre cada cual entonces su verdadero 
oficio. Que sienta el valor religioso de su vocación civil. Que trabaje en ella con tanto 
amor y empeño que se haga insustituible para quienes vive. (Citado en Mackay 1988a: 
29-30) 

Este concepto de vocación, cuyo parentesco con el concepto luterano del «valor 
religioso de la vocación» ha sido resaltado por algunos,20 será un elemento funda­
mental en la vida y obra de Mackay, un misionero protestante comprometido con la 
educación, la unidad de los cristianos, la solidaridad humana y la fe. La vocación 
educadora de Mackay fue, por cierto, muy valorada en el Perú no solamente en su 
faceta como Director del Colegio San Andrés, sino también en la cátedra universita­
ria. Sánchez recuerda que: «Era el profesor por excelencia a quien se consulta des­
pués de clase, eso que tantos profesores quisiéramos, que terminada la clase haya 
gente que todavía no quiere separarse de uno» (Sánchez 1972: 70). La vocación 
formativa de Unamuno tuvo evidentes efectos en Mackay, quien, de cumplido discí­
pulo, pasó a ser un maestro inspirador. Así, no solamente es necesario buscar un 
sentido a la vida, sino también un sentimiento religioso que la enriquezca. 

El elemento religioso 

Es evidente que la obra de Unamuno está estrechamente unida al contenido religio­
so.21 El fundamento de su planteamiento sobre la religión está en el ansia humana de 
alcanzar la inmortalidad. El hombre debe buscar aquello que garantice su triunfo 

19 «yo lo que les aconsejo es que se casen con una gran idea, que establezcan hogar con ella y que 
tengan familia». Unamuno en Mackay 1946: 146. 
20 Aranguren muestra, con cierta nota crítica, que Unamuno tenía «metido el protestantismo en los 
entresijos del alma y en la concepción de la vida» (Aranguren 1980: 257). 
21 «La obra entera de Unamuno está inmersa en un ambiente religioso» (Marías 1968: 1). 
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sobre la muerte y, en ello, es necesario que ponga todo su esfuerzo, pues significa que 
ese proceso se convierte en una lucha. Por ello, en un conocido párrafo, Unamuno 
afirma que su religión es«[ ... ] luchar incesantemente e incansablemente con el mis­
terio; mi religión es luchar con Dios desde el romper el alba hasta el caer de la noche, 
como dicen que con Él luchó Jacob» (Unamuno 1959-1964: IV, 369).22 De esta ma­
nera, el creer en Dios parte de una necesidad humana insoslayable: anhelar que exista 
ese ser.23 Por ello, la razón es insuficiente para demostrar o negar la existencia de 
Dios, pero ese es problema subjetivo y personal, que tiene que ver más con los senti­
mientos y la voluntad que con el intelecto. Así, la vivencia religiosa se resume en una 
permanente lucha interna para lograr la certeza de Dios. 

Con esas premisas, Unamuno considera el cristianismo como el sistema más ade­
cuado para satisfacer la búsqueda humana de la inmortalidad (Marías 1968: 132). Sin 
embargo, su cristianismo no es el mismo que la tradición católica mantuvo en Espa­
ña. Su crítica a los jesuitas es especialmente dura (Unamuno 1938: 95-112). En ese 
sentido, la concepción religiosa de Unamuno es muy cercana a la de Kierkegaard y 
Pascal, incluso a la de Lutero. Su cristianismo no resiste ningún tipo de clasificación: 

[ ... ]buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a 
los espíritus, diciendo de mí «Es luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es raciona­
lista, es místico», o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero 
que les dispensa de pensar más. (Unamuno 1959-1964: IV, 369) 

Frente a estas concepciones, la postura de Mackay es doble. Por una parte, reco­
noce en la religiosidad de Unamuno una profundidad mística importante que lo hace 
continuador de toda una tradición religiosa hispana que empieza con los místicos del 
siglo XVI (Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Luis de León). Esa tradición, que tiene 
una concepción distinta sobre Cristo respecto a la religiosidad popular y oficial del 
catolicismo español, es la que él denomina «El Otro Cristo Español». Por esa corrien­
te, Mackay tiene una opción preferencial, pues el cristianismo católico tradicional le 
parecía bastante alejado de la esencia de lo que él consideraba el cristianismo. Así, 
los místicos del Siglo de Oro fueron «seráficas almas cristianas [que] representaban 
un movimiento espontáneo de reforma dentro de la Iglesia Católica española de su 
época», aunque fueron «objeto de la desconfianza y la persecución por parte de las 
autoridades eclesiásticas» (Mackay 1991: 176). Paradójicamente, en los siglos si­
guientes fueron canonizados por la Iglesia Católica. Por ello, Mackay no duda en 
llamar a Unamuno un «santo», puesto que es un continuador de aquellos otros «san­
tos», pero heterodoxos, españoles. 

Por otra parte, algunas de las conclusiones del filósofo vasco no son aceptadas por 
Mackay. En su tesis doctoral, objeta en dos puntos el sistema de Unamuno. El prime-

22 El texto proviene de Mi religión y otros ensayos (1910) de Unarnuno. 
23 «Y es además conducirse corno si lo hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo 
resorte de acción». Unarnuno en Marías 1968: 138. 
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ro es en su epistemología, pues no cree que el cristianismo sea antirracional, sino más 
bien que el «cristianismo no cuadra con los conceptos de lo racional que se han 
formado algunos pensadores» (Mackay 1918a: 424); entonces, sí es posible utilizar 
la razón para alcanzar la verdad, solo que debe usarse de una manera distinta. En 
segundo término, critica su ética, porque, con todo el contenido contradictorio y 
movedizo de la lucha existencial de Unamuno por alcanzar la fe, no ofrece ninguna 
base práctica para la ética (Mackay 1918a: 424).El cristianismo subjetivo de Unamuno 
tenía, evidentemente, grandes diferencias con el cristianismo social de Mackay. 
Unamuno consideraba que el cristianismo puro no tenía ninguna implicancia social; 
era apolítico, fundamentalmente sin dogmas, sin iglesia y sin clero; mientras que 
Mackay abogaba por una proyección social del cristianismo. Me pregunto si esto 
tendrá que ver con los orígenes del pensamiento de ambos. Unamuno, desde sus ini­
cios, parte de Kierkegaard, y estuvo cercano a pensadores como Kant (trasfondo lutera­
no) y a teólogos luteranos como Hamack, Ritschl y Schleiermacher. El luteranismo, 
con su doctrina de los «dos reinos», tradicionalmente ha separado la realidad en dos 
ámbitos: espiritual y temporal; es el primero el que corresponde al cristianismo. 24 • 

Mackay, mientras tanto, surge de un trasfondo calvinista (presbiterianismo escocés), 
cuya doctrina propugna una mayor intervención del cristiano en la sociedad. 

Esto nos lleva al asunto del «protestantismo» de Unamuno. Aunque él nunca ad­
mitió ser encasillado en una determinada confesión, es evidente que se alejó bastante 
de la ortodoxia católica aunque no necesariamente del cristianismo. Sin embargo, no 
creemos que llegó a ser protestante, a pesar de tener cierta cercanía a él. Lo que él 
buscaba más bien era una reforma religiosa autóctona que surja en España para hacer 
retomar el catolicismo al cristianismo puro, una «reforma española, indígena y pro­
pia que preludiaron nuestros místicos del siglo XVI y que fue ahogada en germen 
luego por la Inquisición» (Citado en Aranguren 1980: 255). De allí se explica el 
elogio a Juárez por su intento de «mejicanizar el protestantismo» para formar en los 
indígenas una religiosidad menos ritual y más ética (Aranguren 1980: 255). No quie­
re la destrucción del catolicismo como lo pensaría González Prada ni una invasión de 
misioneros protestantes, sino que «la fuente íntima de la vida social hispanoamerica­
na ha de salvarse[ ... ] por un movimiento cristiano, pero que no sea la propaganda de 
los asalariados de sociedades más o menos bíblicas, sino un movimiento autóctono, 
brotado de dentro» (Pacheco 1993: 120). 

Estas ideas fueron tomadas por Mackay para fundamentar la presencia del protes­
tantismo en América Latina. Él, como misionero protestante, necesitaba encontrar un 
camino adecuado para ingresar sin sufrir un prematuro rechazo de la sociedad hispa­
noamericana. Así, su libro El Otro Cristo Español tiene una interesante estructura. 
Empieza analizando históricamente la realidad hispanoamericana, desde la conquis­
ta hasta su época, resaltando los rasgos típicos de la cultura y la religiosidad hispana 
en América. Luego, analiza detalladamente las características del cristianismo espa-

24 Finalmente, la experiencia religiosa de Lutero tiene bastante parecido con la lucha existencial de 
Unamuno. Véase Aranguren 1980: 239-259 y Díaz 1965: 9-78, en especial 15-19. 
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ñol que llegó a América; en él, destaca la corriente «alternativa» de los nústicos del 
Siglo de Oro y a sus sucesores del siglo XX (Giner de los Ríos y Unamuno ). Hasta 
aquí está su crítica, la cual tiene mucho en común con los planteamientos de Unamuno. 
Luego, tomando las mencionadas ideas sobre la necesidad de una reforma religiosa, 
en la tercera parte analiza las «nuevas corrientes espirituales en Sudamérica» revi­
sando las principales corrientes de ideas desde el siglo XIX: el positivismo, el idea­
lismo de Rodó, el inflújo del esoterismo y las nuevas corrientes sociales (Haya y 
Mariátegui); luego, se refiere a algunos pensadores que representan esa búsqueda de 
reforma (Gabriela Mistral, José Zorrilla de San Martín, Ricardo Rojas y Julio Nava­
rro Monzó ); finalmente termina refiriéndose a la reciente presencia del protestantis­
mo en Latinoamérica y señala que «nada se ha necesitado ni se necesita más en esos 
países que una verdadera expresión del cristianismo protestante» (Mackay 1991: 302). 

Para Mackay, el protestantismo no es un elemento raro y exógeno para la realidad 
latinoamericana. Es, más bien, necesario y representa la continuidad de la tradición 
religiosa de los místicos españoles del Siglo de Oro y de los modernos pensadores 
heterodoxos como Unamuno. Admite que el catolicismo predominante es inadecua­
do para cumplir las funciones transformadoras del cristianismo. La esperanza está en 
la unión de aquellos católicos liberales, cristianos sinceros y protestantes que simple­
mente tengan a la figura de Cristo como emblema. Su ecumenismo es bastante pre­
cursor (Mackay 1991: 292-298). 

Este tipo de pensamiento tan abierto fue el que le permitió entrar en diálogo con la 
intelectualidad peruana de su época. Recogió de Unamuno todo el bagaje cultural 
suficiente para comprender la realidad hispanoamericana y lo utilizó para fundamen­
tar sus propósitos como misionero y para contribuir con la pluralización religiosa en 
el país. Para él, el misionero no debía imponerse sino que debía entrar en diálogo con 
personas de otra cultura, ideas e incluso religión. A través del lente de Unamuno, 
pudo evitar el error de muchos otros anglosajones de despreciar el legado hispánico, 
pero también aprendió de su maestro, la virtud de señalar los defectos en donde los 
veía. 

El diálogo anglo-hispano 

Lo que impresionó a Mackay cuando visitó a Unamuno por primera vez fue su impre­
sionante y variada biblioteca. En ella, resaltó la presencia de los clásicos castellanos, 
del Nuevo Testamento y, con especial sorpresa, de una numerosa cantidad de autores 
ingleses, algunos de los cuales eran apenas conocidos en Hispanoamérica. A pesar de 
no dominar plenamente el inglés, Unamuno conocía muy bien a Shakespeare, 
Tennyson, Browning, Thomson y especialmente Carlyle, a quienes leyó en sus ver­
siones originales (Mackay 1918a: 409-410). De la misma forma, encontró otros auto­
res nórdicos como Kierkegaard, prácticamente descubierto por Unamuno, quien apren­
dió el danés para poder leerlo en su idioma original (Mackay 1946: 142-143). 

Lo interesante de la visión de Mackay es que observa que la simpatía de Unamuno 
por la literatura anglosajona puede servir como un puente de comunicación entre ese 
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universo cultural con el hispano. En lugar de imitar tanto a los franceses, por quienes 
Unamuno guardaba mucha antipatía (Mackay 1918a: 87), los hispanoamericanos 
deberían cultivar la literatura inglesa, pues «fácilmente se comprende que naciones 
de habla y costumbres tan distintas nunca llegarán a una comprensión mutua hasta 
que una y otra sustituyan el idioma liviano de los comerciantes por la lengua clásica 
de los pensadores» (Mackay 1918a: 88). Para Unamuno, las literaturas inglesa e ita­
liana tienen mayor robustez moral y sentido religioso (Aranguren 1980: 243), de lo 
que los españoles y los hispanoamericanos carecen. Así, en sus observaciones al 
trabajo de Riva-Agüero sobre la literatura peruana, dice que, además de la falta de 
ideales propios que señala el peruano, les falta más: «les falta sentimiento religioso 
de la vida, porque la religión que heredaron de sus padres y los nuestros es ya para 
ellos, como es para nosotros, una pura mentira convencional» (Unamuno 1965: 309). 25 

Ese es el sentido de algunos de los artículos que Mackay publicó en el Mercurio 
Peruano sobre la literatura inglesa (Mackay 1918c, 1919). En este creativo camino 
para el diálogo intercultural, Mackay, al igual que Unamuno, rescata las posibilida­
des del intercambio de valores religiosos. No está de acuerdo con las posiciones, en 
desarrollo, del imperialismo norteamericano, ni tampoco con aquellas perspectivas 
como las de Rodó quien señalaba a los Estados Unidos el grosero papel de Calibán 
(Mackay 1991: 300). El motivo de las incomprensiones es la falta de conocimiento 
mutuo, por lo cual se debe incrementar el intercambio de ideas y valores. Ello no 
significa abandonar los valores nacionales, tal como Unamuno, quien combinó cos­
mopolitismo y patriotismo. «Fue el más español y el más universal de todos los hom­
bres de letras contemporáneos» (Mackay 1946: 143). 

Así, rechazando la idea de que el protestantismo no arraigará en Hispanoamérica, 
Mackay sostiene que «el cristianismo evangélico es la influencia espiritual más sig­
nificativa y transformadora de la América Latina en la actualidad; y el movimiento 
cuyo progreso contribuirá más que cualquier otro al buen entendimiento 
interamericano» (Mackay 1991: 327). El protestantismo, con sus obras sociales, edu­
cativas y sus valores éticos, representaba, para Mackay, junto con la cultura inglesa, 
un puente de comunicación entre ambos. Sin embargo, señala que pronto el protes­
tantismo dejaría de considerarse intrínsecamente extranjero para convertirse en una 
realidad latinoamericana autóctona, con lo cual el viejo sueño de Unamuno de una 
reforma religiosa propia estaría cumplido. 

Una síntesis de ese pensamiento fue el tipo de pedagogía que Mackay aplicó en el 
Colegio San Andrés (antes Anglo-Peruano): «Nunca se quiso organizar un colegio 
exótico[ ... ] sino uno en que lo mejor de la tradición cultural británica se fundiese con 
lo mejor de la tradición cultural peruana, a fin de crear una institución que respondie­
ra a las necesidades de la patria» (Mackay 1929: 345-346). 

25 El texto proviene de «Algunas consideraciones sobre la literatura hipanoamericana» (1906) de 
Unamuno. 
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Mackay como divulgador de Unamuno 

La tesis doctoral que defendió Mackay en San Marcos en 1918 tiene algunas caracte­
rísticas especiales que es necesario mencionar. Según la bibliografía de Pelayo 
Femández (1976), dicho trabajo fue la primera tesis doctoral escrita sobre Unamuno 
en el mundo. El libro que publicó en 1919 fue el segundo a escala mundial y el 
primero publicado en Hispanoamérica. Finalmente, fue el primer estudio hecho en el 
Perú sobre Unamuno. Posteriormente, Edwin Elmore continuaría, con la atenta com­
pañía de Mackay, estudiando a Unamuno. 26 

El mismo Mackay le dirá tiempo después a Unamuno: «Por acá y allá, por Hispa­
noamérica, en conferencias a la juventud universitaria y al pueblo, sus inquietudes y 
soluciones eran a menudo la médula de mis palabras» (Mackay 1996). 

Por otra parte, el ejemplo de Mackay, de diálogo con la cultura hispanoamericana, 
fue seguido por otros misioneros protestantes establecidos en el Perú. 27 Luego, des­
pués de la partida de Mackay del Perú, ese ejemplo continuó. Finalmente, algunos 
intelectuales protestantes conocieron o se interesaron por la cultura hispanoamerica­
na a través de las conferencias y obras de Unamuno. Es conocida, por ejemplo, la 
correspondencia que Juan Orts González, Director de la Nueva Democracia, estable­
ció con Unamuno pidiéndole, entre otros asuntos, que este escribiese en la menciona­
da revista. Asimismo, los líderes protestantes del continente invitaron a Unamuno a 
participar en el Congreso Evangélico Hispanoamericano de La Habana en 1929, aun­
que el maestro no pudo asistir. 

A modo de conclusión 

Es evidente que solo hemos podido hacer un primer ingreso a la fructífera relación 
entre estos dos personajes, especialmente a partir de Mackay. No hemos encontrado 
ninguna referencia de Unamuno hacia Mackay, salvo las que él mismo y otros que lo 
conocieron refieren. Sin embargo, este caso nos muestra la enorme impronta del con­
trovertido filósofo español en muchos. Mackay es solo un ejemplo. Aquella vocación 
de «sembrador de inquietudes» que Unamuno confesaba tener alcanzó, en este caso, 
una plena realización. Mackay, «inquietado» por Unamuno, mostró que ni las barre­
ras culturales ni religiosas podían impedir un diálogo fructífero entre dos culturas tan 
distintas pero tan similares a la vez. Además, esa admiración hacia el «maestro» 
Unamuno pronto creó a un nuevo «maestro» para muchos jóvenes latinoamericanos. 
A través de Mackay, y de otros más, Unamuno cumplió la misión de su vida. 

26 Luego ese interés continuará a través de algunos artículos en la revista Amauta. La influencia de 
Unamuno en autores como Mariátegui, Víctor Andrés Belaúnde, Mariano Iberico y otros será aprecia­
ble. Véase Pacheco 1993: 176-184. Aunque desde principios de siglo, algunos de los Novecentistas 
como Riva-Agüero, Belaúnde y García Calderón conocían a Unamuno a través de su correspondencia, 
ninguno de ellos realizó un trabajo sobre su vida y obra. 
27 Ambas tesis han sido publicadas en Época. Revista de Historia Eclesiástica, números 1 y 2. 
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Ricardo Palma y el 98: Cuba, 
Americanismo e Hispanismo 

Oswaldo Holguín Callo 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

¿Cómo vio el 98 un intelectual peruano como Ricardo Palma? ¿Qué interpretación 
dio a hechos de resultados tan felices para unos -los cubanos, puertorriqueños y 
filipinos, no menos que los norteamericanos- y tan tristes para otros -los españo­
les-? ¿Qué proyecciones se atrevió a hacer frente a un cambio radical y peligroso en 
el mapa político de la hasta entonces América española? Estas y otras preguntas 
pretendo contestar, sin olvidar que Palma era un hombre bastante mayor cuando ocu­
rrieron aquellos acontecimientos (había nacido en 1833; por lo tanto, tenía sesenta y 
cinco años), y representaba a una generación superada en vitalismo y modernidad 
pero aún actuante en la vida peruana. Adicionalmente, y a manera de telón de fondo, 
por aquellos años, Palma libró tenaz campaña contra el rigor del purismo académico 
español, lo que podría llamarse su «batalla por los americanismos», asunto que tam­
bién forma parte de estos breves apuntes que es inevitable que toquen un tema no 
menos importante: la relación de Palma y España (o lo español). 

Introducción 

Menudo problema psicológico es el que se produce cuando el hijo se separa de los 
padres para caminar solo en la vida, librado a sus propias fuerzas; y, sin duda, el 
dramatismo es mayor si la separación se da mediante la fuerza, el desacuerdo, el 
conflicto. Aunque la comparación presenta más de una arista, pero, a:la vez, animado 
porque la existencia humana, rica y plena de facetas a cada cual más subyugante, 
siempre será un buen referente, presento esta ponencia sobre Ricardo Palma como 
intelectual peruano que se debatió entre el americanismo y el hispanismo, vale decir, 
entre la adhesión a la patria grande americana y a lo que la lejana España significaba 
y había dejado en estas tierras. Por cierto, veo a Palma desde el ángulo que me corres­
ponde como historiador, al cual le sumaré unas calas psicológicas que ayuden a en­
tender mejor dicha problemática. A través de sus conceptos y expresiones, se puede 
calibrar el arduo problema de la construcción de la identidad nacional peruana en 
relación con lo que a España le debía, o, dicho de otra manera, la cabal emancipación 
cultural y psicológica de quienes como él fueron conscientes de la soberanía del Perú 
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en tanto pueblo separado del dominio español pero, a pesar de ello, usufructuario de 
la lengua, los valores y otras expresiones materiales y espirituales españolas que era 
imposible negar o despreciar, al tiempo que un fuerte americanismo se revelaba como 
opción válida y legítima de políticos, intelectuales y ciudadanos en general. En el 
tiempo de Palma (1833-1919), España ocupaba un lugar aún no muy definido en la 
conciencia americana, que ciertamente no era el mismo en todos. En Palma, se deba­
tió entre puntos distantes y hasta extremos, según la actitud de sus gobernantes frente 
a la realidad americana o peruana, a la mayor o menor conciencia de su verdadero 
papel en nuestra historia, o a la madura reflexión con que el paso de los años fue 
enriqueciendo sus atisbos y pensamientos. 

Parece acertado el historiador español Sánchez Mantero cuando dice: 

la referencia a España constituye, sin duda, una de las claves más significativas en el 
proceso de conformación de la identidad histórica de la mayor parte de los países ame­
ricanos. Sin embargo, desde que se produjo la emancipación de las antiguas colonias 
españolas del Nuevo Continente, ese punto de referencia común a todas las nuevas repú­
blicas que surgieron entonces ha sido contemplado de desigual forma de acuerdo con las 
circunstancias históricas de cada una de ellas. (Sánchez Mantero 1994: 111) 

Y, debo añadir, también de la misma España. Pero, Sánchez Mantero se equivoca 
-ahí está el indigenismo de Luis E. Valcárcel y otros intelectuales- al estimar que 
en el Perú, en términos generales, «ha existido siempre una actitud de perfecta asun­
ción de todo su pasado histórico, incluido naturalmente el periodo colonial», bien 
que la reacción antihispana de la postindependencia «fue menos dura y categórica 
que en otras partes del Nuevo Mundo» (Sánchez Mantero 1994: 111). 

España y lo español en la picota ... y el afecto del Perú 

En el Perú, al igual que en Hispanoamérica, durante muchos años del siglo XIX, toda 
adhesión a la patria, a la Independencia y a la República no se produjo sin las corres­
pondientes censuras contra España, los españoles y lo hispánico. En amplios sectores 
de la sociedad, existió un confesado antihispanismo -seguramente más expresado 
que sentido-- desde el tiempo de la Independencia, el cual, durante muchos años, fue 
moneda corriente en el discurso oficial y oficioso del Perú. Palma, niño y joven, 
respirando ese aire de hostilidad, se nutrió de tales conceptos; por ello, no admira leer 
en su primera prosa y verso conceptos muy contrarios a España y lo español. Así, al 
referirse a la notable pintura virreinal que da título a la tradición El Cristo de la 
agonía (1867), consignó: «El cuadro fue llevado a España. ¿Existe aún, o se habrá 
perdido por la notable incuria peninsular? Lo ignoramos» (Palma 1964: 450). 
Bartolomé Herrera, desde la cátedra, en medio de tanto reproche a España, se atrevió 
a reconocerle un papel fundamental en la formación del Perú, verdad que, sin duda, 
predicó a sus dirigidos colegiales de San Carlos, uno de los cuales, bien que fuera de 
registro, fue el joven Palma (Holguín 1994b: 123-125). Pero, más allá de cualquier 
elucidación histórica, es indiscutible que el idioma castellano, con sus galas y encan-
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tos, constituyó para la generación de Palma, la romántica, un motivo de culto podero­
so que no estaba en condiciones de despreciar, pues, si bien el verbo francés atraía 
por su elegancia y sonoridad, era en castellano que esos jóvenes se expresaban y 
leían a Zorrilla, Larra, Espronceda, Bretón de los Herreros, Arolas y tantos otros 
escritores peninsulares. No poco de cierto hay en las siguientes remembranzas 
palminas: 

[ .. . ] la juventud a que yo pertenecí fue altamente hispanófila. El nombre de España, 
aunque no siempre para ensalzarlo, estaba constantemente en nuestros labios; y en las 
representaciones del Pelayo aplaudíamos con delirio los versos del gran Quintana, como 
si fuesen nuestros el protagonista y el poeta, y nuestra la patria en que se desarrollaba la 
tragedia ... Los americanos de la generación que se va, vivíamos (principalmente los de 
las Repúblicas de Colombia, Centro-América y el Perú) enamorados de la lengua de 
Castilla. Éramos más papistas que el papa, si cabe en cuestión de idioma la frase. (Palma 
1899: 227-228) 

Contradictoria y curiosa a la vez era esa situación: mientras el discurso oficial, 
civil o militar, condenaba a España por su dominación colonial, el castellano, uno de 
sus mejores productos y legados, embelesaba a algunos -la juventud letrada que 
miraba a Europa- y los transportaba al universo de ese país lejano, ex metrópoli 
expulsada que, sin embargo, estaba presente nada menos que en la realidad cotidiana 
y forzosa de la lengua, sin mencionar la legislación, las costumbres, la religiosidad y 
tantos otros aspectos de la cultura. Así, admiración y rechazo, adhesión y censura, 
fueron sentimientos concurrentes frente a España y lo hispánico. La verdad es que la 
Guerra de la Independencia había dejado hondos resentimientos; pero, también, por 
una exigencia psicológica, la nueva nacionalidad requería afirmarse oponiéndose a 
la española, y el ser distintos - peruanos- demandaba tomar distancia de quienes 
-los españoles- poco tiempo antes habían señoreado en la parte de América que 
les pertenecía. 

Notas sobre Palma frente a (y en) España 1 

España y lo español tuvieron un importante lugar en los sentimientos e ideales de 
Palma desde sus más tempranos años, según confesión citada. El conflicto de 1864-
1866 reavivó comprensiblemente el fuego antihispano que no se había apagado des­
de la Independencia, y Palma, como uno más de los numerosos peruanos animados 
por el vibrante patriotismo nacionalista de ese tiempo, unió su voz al coro que conde­
naba a la ex metrópoli. Mas, al cabo de unos años, volvió la serenidad y soplaron 

Raúl Porras Barrenechea ha trazado un cuadro general de este asunto en el «Prólogo» a Epistolario 
(Palma 1949: I, XXXVI-XLVII). Aunque allí, como veremos, destaca el hispanismo de Palma en sus 
Fuentes históricas peruanas, escritas hacia 1945 pero recogidas en forma de libro solo en 1954, Porras lo 
coloca entre los que representan «el criterio anti-hispánico [ ... ] sobre el régimen virreinal y la cultura 
española colonial [ ... [» (Porras 1954: 485); la oposición de pareceres es señal de la complejidad del asunto. 
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vientos de calma y mutuo entendimiento que llevaron al olvido de los agravios y al 
establecimiento de relaciones diplomáticas entre el Perú y España ( 1879). Entre tan­
to, Palma consolidó su prestigio literario y recibió el nombramiento de académico 
correspondiente de la Real Academia de la Lengua (1878), al que después se sumaría 
el de la de Historia (1886). Por cierto, esas distinciones le suscitaron expresas mani­
festaciones del más ferviente hispanismo, v. gr.: 

En la franqueza de mis cartas confidenciales, acaso llegué hasta quejarme del desdén 
con que se veía en España el esfuerzo de los pocos que, en América, procuramos conser­
var la pureza de la lengua, trabajando así por la gloria de la gran nación que fue un día 
nuestra madre (carta a Tamayo y Baus de 10 de junio de 1878, Palma 1949: 1, 65; Socie­
dad Amigos de Palma 1934: 323). 

Aunque no cabe dudar que ese sentimiento se asentaba sobre las profundas con­
vicciones que expresan los siguientes versos: 

[ ... ] 
Jamás apagóse el sol 
que afectos mutuos concilia; 
siempre han sido una familia 
el peruano, el español. 
España nos trajo un día, 
con la luz del cristianismo, 
su esplendoroso heroísmo 
y su bizarra hidalguía. 
Virtudes tales no son 
nubes que arrebata el viento; 
viven en el pensamiento, 
viven en el corazón. 
Dignos de tan noble herencia 
ante el mundo nos mostramos: 
nosotros no renegamos 
de esa preclara ascendencia. 
[ ... ] 
¡España! Nuestra memoria 
sabe que tus hijos fuimos, 
y que en una confundimos 
tu historia con nuestra historia. 
[ ... ] (Palma 1887: 461-462).2 

En 1886 Palma condenó pública y airadamente algunas afirmaciones del jesuita 
español Ricardo Cappa consignadas en un libro de Historia del Perú para la enseñan-

«¡Viva el Perú! ¡Viva España! (Versos leídos en el Teatro Politeama, en la función a beneficio de las 
víctimas en la inundación de Murcia)». Palma debió de escribirlos entre 1883 y 1886. 
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za escolar, asunto que determinó un nuevo veto oficial contra los padres de la Com­
pañía. En efecto, Palma, indignado por la audacia del jesuita, publicó una virulenta 
Refutación a un compendio de Historia del Perú, en la que se cuidó de deslindar su 
hispanismo tanto como su peruanidad: 

[ .. . ]entre las distinciones que en mi ya larga vida literaria he tenido la suerte de merecer 
en el extranjero, ninguna ha sido más halagadora para mi espíritu que la que esas dos 
ilustres Academias me acordaran, al considerarme digno de pertenecer a ellas. 
Pero si amo a España, y si mi gratitud como cultivador de las letras está obligada para 
con ella, amo más a la patria en que nací, patria víctima de inmerecidos infortunios, y 
ruin sería el callar cobardemente ante el insulto procaz, sólo porque la injuria viene de 
pluma española [ ... ]. (Palma 1964: 1477)3 

Mas pasó ese enojoso incidente y Palma, encargado ex profeso por la matriz, 
llevó adelante la fundación de la Academia Peruana Correspondiente de la Española 
en 1887, pronunciando el discurso de orden en su instalación, dedicado a la historia 
de la literatura virreinal peruana, nueva ocasión para referirse a los vínculos espiri­
tuales con España: «Estamos vinculados a España por las tradiciones de familia, por 
la educación religiosa y por la magestad [sic] del idioma» (Palma 1987: 107). Su 
profunda admiración a la literatura española, sin embargo, no enfrió su confianza en 
el futuro de la hispanoamericana, ergo su americanismo literario, manifestado desde 
su juventud y renovado, una vez más, por esos días (Holguín 1994b: 213-216; «Carta 
a J. Zorrilla de San Martín de 1890», Palma 1906: 428-431).4 A poco, en 1890, una 
extensa y amable crítica a sus Poesías (1887), del académico español Vicente Barrantes 
( 1890),5 le obligó a aclarar su posición: 

En el juicio de Ud. me ha llamado la atención .. .la persistencia en acentuar mi anti­
españolismo. ¡Por Dios, señor don Vicente! En mi tierra me acusan de lo contrario. Entre 
mis poesías[ ... ] hay otra titulada «En una representación del drama de Pizarro», décimas 
en que me exhibo tan enamorado de España como usted. ¿Ha levantado algún escritor 
español pedestal más alto, que el por mí alzado, a la figura histórica de muchos de los 
virreyes? ¿En qué página [de mis Tradiciones] encontrará Ud. hiel al hablar yo de Espa­
ña y de los españoles? Aun cuando me ocupo de la guerra de la Independencia, ¿no 
enaltezco a Valdés, a Rodil mismo y a tantos otros? [ ... ] 
Españoles son los caballeros que forman las Reales Academias de la Lengua y de la 
Historia. ¿Habrían conferido diploma de Correspondiente, con la espontaneidad con 
que lo hicieron, a un difamador sistemático de España y de sus hombres? (Palma 1949: 
I, 334-335) 

3 Cito por la versión publicada como «Refutación a un texto de historia>>. Los «inmerecidos infortunios» 
eran sobre todo los de la Guerra con Chile ( 1879-1884 ). 
4 Sobre el americanismo literario a fines del siglo XIX, véase Fogelquist 1968: 68. 
5 «Poesías de Ricardo Palma» apareció en La. España Moderna (Madrid) en noviembre de 1889. De 
allí la tomó El Perú Ilustrado de Lima. 
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En este punto, es justo precisar que, si bien Palma se sentía atraído por España y 
lo hispánico, era el castellano la causa principal de ese cariño, la razón de su sintonía 
con la elite académica hispana: 

En materia de lengua se me ocurre que todo buen español debe agradecernos a los ame­
ricanos la pasión, diré mejor, la manía que tenemos por la pureza del idioma [ ... ] En 
América vivimos enamorados de la lengua. Mientras ella decae en la nación que le sirvió 
de cuna, en América se le tributa entusiasta culto. (Palma 1949: I, 334-335) 

Palma viajó a España nombrado representante del Perú en las celebraciones del 
cuarto centenario colombino. 6 Pisó tierra española durante más de siete meses, entre el 
12 de setiembre de 1892 y el 10 de abril de 1893, tiempo en el cual desarrolló una 
actividad muy intensa como turista, hombre de mundo y asistente de congresos, biblió­
filo, corresponsal de El Comercio de Lima, etc. Radicó en Madrid, donde tan pronto 
como pudo concurrió a las sesiones de la Academia Española, a la cual, tal como lo 
había planeado, propuso el reconocimiento de numerosas voces americanas o, lo que es 
lo mismo, su inclusión en el Diccionario. Algunos no entendieron (y no entienden) el 
empeño de Palma en lograr ese reconocimiento, por lo cual hasta lo criticaron (y 
critican). Esta es una razón que justifica recordar lo siguiente: un académico tenía el 
derecho de proponer voces no consideradas en el Diccionario, y Palma quiso serlo de 
verdad demostrando su competencia y laboriosidad lexicográfica, lo que, por otro 
lado, ratificaría su prestigio literario. El hecho, en la evolución histórica de Hispano­
américa, significaba también una nueva cota en el desarrollo de su conciencia conti­
nental y, a la vez, nacionalista, una expresión del americanismo que a Palma siempre 
importó mucho - «[ ... ] era la afirmación del nacionalismo americano, que no busca­
ba la independencia sino el enriquecimiento de la lengua común[ .. . ]» (Miró Quesada 
1991: XXXVIII-XXXIX)- ; además, y de esto Palma era muy consciente, tal reco­
nocimiento significaría no solo admitir la legitimidad de las voces, sino que el caste­
llano hablado en América recibiera el trato que en justicia le correspondía.7 

6 El viaje ha sido tratado por el historiador español S. Bemabeu Albert en la conferencia publicada 
como folleto Ricardo Palma (1987). Para una visión general de las fies tas y congresos españoles del IV 
Centenario colombino, véase del mismo autor 1892: el IV Centenario del Descubrimiento de América 
en España: coyuntura y conmemoraciones (1987). La reciente publicación de Cartas a Cristina de su 
esposo Ricardo Palma (Palma 1992) y Ricardo Palma, corresponsal de El Comercio (Palma 1991), con 
noticiera introducción de Aurelio Miró Quesada S., ha mejorado notablemente el conocimiento de este 
episodio de su vida. La peruanista española Ascensión Martínez Riaza también se ha ocupado de Palma 
en su artículo «Sociedad y cultura en las relaciones Perú-España: finales del XIX y principios del XX» 
(1992) , así como el historiador uruguayo Carlos M. Rama en «Las relaciones culturales diplomáticas 
entre España y América Latina en el siglo XIX» (1981) y Henry Bonneville en «Ricardo Palma y España: 
tres cartas inéditas a Narciso Campillo» (1984). 
7 Al parecer, desde su duodécima edición (1884), el Diccionario reconocía voces con la marca perua­
na, colombiana, chilena, etc., y no solo americana. En la vigésima edición (1984) se registra 536 
americanismos peruanos ( cf. Alcocer Martínez 1993: 26, 30 y 3 7). 
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Palma siente que el vocabulario representa mejor nuestros usos y costumbres: lo que 
para nosotros significa una palabra resulta más (o tan) importante que lo que puedan 
decir de ella los españoles peninsulares. ¿Y cuál es la obra que da testimonio del caudal 
de una lengua? Claro está: el Diccionario. Ese libro magno de la Real Academia resul­
taba cifra de la legitimidad y la pureza. Los románticos creen en él a ojos cegarritas, pues 
no en balde son herederos de la Enciclopedia. Sólo que aquí en América, la actitud 
romántica ante el Diccionario no puede ser de simple y dócil acatamiento, sino que ha 
de ser realmente una actitud crítica. Habrá que revisar la obra con lupa y escalpelo. Para 
que ese libro plural pueda reconocerse como la enciclopedia del habla general, deberá 
acoger cuanto testimonio puedan ofrecer los pueblos de América en su vocabulario[ ... ] 
Hay que entender bien esta posición de Palma frente al Diccionario académico. No hubo 
escritor de su generación que ofreciese desapego o desdén por esta clase de obras, por­
que el siglo XIX resultó ser, en Europa y en América, buen lector de diccionarios. No 
podía escaparse de serlo don Ricardo. Fue buen lector de gramatiquerías. (Cisneros 
1982: 125 y 126) 

En verdad, los intelectuales hispanoamericanos reclamaban la parte que al Nuevo 
Mundo le correspondía en la colectiva e incesante creación del idioma común; escu­
chemos al mismo Palma, hombre que de veras amó la lengua española (y ya peruana): 

Propósito muy hispanófilo fue, pues, el que me animó cuando en las juntas académicas 
a que concurrí, empecé proponiendo la admisión de una docena de vocablos de general 
uso en América [ ... ] 
Eran poco más de trescientas cincuenta las palabras anotadas en mi cartera, las que 
intentaba ir, poco a poco, proponiendo para discusión [ ... ] 
Después del rechazo de una docena de voces por mí propuestas, me abstuve de conti­
nuar, convencido de que el rechazo era sistemático en la corporación, excepción hecha 
de Castelar, Campoamor, Cánovas, Valera, Castro Serrano, Balaguer, Fabié y Núñez de 
Arce, que fue el paladín que más ardorosamente defendió la casticidad del verbo dicta­
minar. (Palma 1899: 238-41) 

Como es sabido, solo unas pocas palabras recibieron aprobación, y Palma sufrió 
tan grave disgusto que hasta previó la disolución de la Academia Peruana Correspon­
diente (cf. Díaz Plaja 1983: 48-49; Boletín de la Academia 1985: 58).8 Su hija Angé­
lica, testigo de los hechos, relata la oposición que se declaró entonces entre Palma y 
Manuel Tamayo y Baus, el Secretario Perpetuo de la Academia Española y, hasta ese 
momento, muy amigo del tradicionista, pues ambos tenían pareceres divergentes en 
materia lingüística: 

Tamayo, autoritario conservador, mirando a América a través de espejuelos empañados 
por el rencor no extinto de la separación, creía honradamente que el ser cuna del idioma 

8 Si es verdad que los académicos correspondientes, como un investigador afirma, estaban orgullosos 
del título «pero parecían conformarse con su carácter honorario sin tratar de imponer su autoridad» 
(Fogelquist 1968: 39), Palma se reveló como la excepción de la regla. 
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y la gloria del siglo de oro daban a España omnímodo derecho para rechazar los voca­
blos expresivos de modalidades del Nuevo Continente y para poner los peninsulares. 
Palma, liberal en política y en doctrina linguística [sic], empapado en la realidad ameri­
cana, observador dolido de la decadencia del influjo cultural español sobre las genera­
ciones jóvenes, abrigaba la convicción de que, siendo la lengua el más fuerte lazo entre 
la antigua metrópoli y las naciones nuevas, había que apretarlo por medio de la com­
prensión de los modismos americanos y su admisión en el léxico. (Palma, A. 1933: 110) 

No obstante su fracaso en la Academia, donde no le faltó cierto respaldo, Palma 
consignó conceptos muy favorables a España, que hacen recordar los de Bartolomé 
Herrera, bien que no menos personales, en la crónica que escribió sobre «El Perú en 
la exposición histórica» (Madrid, febrero de 1893): 

Mal cumplía, ciertamente, al pueblo americano conquistado por la civilización, por el 
heroísmo y astucia de Francisco Pizarra, desatender el llamamiento de España, que pe­
día a las que fueron sus hijas y hoy naciones libres e independientes, que tomaran parti­
cipación en las clásicas fiestas destinadas a solemnizar el descubrimiento de América, el 
más grandioso acaso de los hechos que la historia consigna. 
En el Perú, más que en las otras repúblicas de América, está latente el amor a la metró­
poli. Y la razón es bien obvia. Hasta 1824 nuestra historia más que nuestra, es española, 
y no se rompen fácilmente, por completo, los vínculos tradicionales que a los pueblos 
ligan. 
Lima tuvo los refinamientos todos de una corte[ ... ] 
En ninguna de las que fueron colonias hubo mayor número de títulos de Castilla que en 
el Perú[ ... ] 
Y esa clase superior jamás renegó de España ni dejó de inculcar en sus descendientes 
cariño por la metrópoli. Nadie puede dar más de lo que posee, y España en materia de 
civilización, no llevó a América mucho, pero sí, bueno o malo, cuanto ella poseía. Hay, 
pues, clamorosa injusticia en acusarla, por culpas que fueron de la época y no de los 
gobiernos ni de la sociedad. 
Pasado el fragor de la guerra de Independencia, desapareció también todo sentimiento 
de encono contra España, que, con régimen más liberal para con las colonias, tal vez no 
habría precipitado el término de su dominación en ellas. (Palma 1991: 89-91)9 

A dichas causas, sumó el culto por el castellano, la pervivencia de costumbres espa­
ñolas, etc. Al parecer, tales conceptos contrastan con las escasas referencias a España 
que un historiador hispano cree hallar en el discurso oficial y oficioso de las autorida­
des y los periódicos limeños (Sánchez Mantero 1994: 137-138). Si así fuera, Palma, 
cuyas palabras ciertamente iban a ser leídas en Lima, habríase revelado valeroso hispa­
nista, a pesar de las contrariedades académicas que lo traían preocupado. Por entonces, 
ya Manuel González Prada se había mostrado del todo intolerante con España - y lo 
español- , por lo que Palma se expuso a las censuras de sus seguidores. 

El artículo salió en la revista española El Centenario, de donde lo tomó El Comercio de Lima y lo 
publicó el 6 de abril de 1893. Fogelquist (1968: 73) ratifica a Palma al afirmar que «el hispanismo del 
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La Independencia de Cuba 

Entre 1895 y 1898 se desarrolló la segunda y definitiva guerra de Independencia de 
Cuba, la cual terminó con el triunfo de los cubanos revolucionarios, partidarios de la 
completa separación de España, al intervenir los Estados Unidos en el último año y 
derrotar a las fuerzas españolas de tierra y mar. Mientras, una situación semejante 
ocurría en Puerto Rico y Filipinas. España perdió, así, por la fuerza superior de una 
nueva potencia imperialista, sus últimas colonias americanas. A diferencia de lo ocu­
rrido en la primera guerra, de 1868 a 1878, los gobiernos del Perú y de los otros 
países hispanoamericanos, salvo alguna excepción, no manifestaron especial interés 
en favorecer a los cubanos independentistas, pues ello hubiera llevado al rompimien­
to con España, la antigua metrópoli que ahora mantenía buenas relaciones con casi 
todas sus ex colonias. 10 

En el Perú, la decisiva participación estadounidense fue vista como un hecho muy 
grave pero previsible y hasta justificado. Sin duda, en los medios más elevados, la 
Independencia cubana era deseada, mas no a costa del derrumbe español a manos de 
los poderosos Estados Unidos; por otro lado, el país no estaba en condiciones de 
patrocinar medios conciliatorios, como lo confesó el Presidente Piérola en el Con­
greso (Basadre 1970: X, 333-34). Pero, si tal hecho ocurría en la esfera oficial, nada 
impedía que en privado más de un peruano eminente se expresara muy a favor de la 
independencia de Cuba. Ese fue el caso de Palma, quien, a través de la prensa limeña, 
favorable a los cubanos, y de sus corresponsales del Caribe, siguió paso a paso la 
guerra y la obra de los revolucionarios, a muchos de los cuales había tratado en 1893 
al hacer escala en La Habana procedente de España. 

Palma era un viejo simpatizante de la independencia de la isla -ya en 1871 la 
había apoyado públicamente, a raíz del fusilamiento del poeta Juan Clemente Zenea, 
víctima ilustre de la guerra de los Diez Años o Guerra Grande (1868-1878)- y, 
andando el tiempo, tuvo por corresponsales a distinguidos escritores: Rafael María 
Merchán, Antonio Bachiller y Morales, Manuel de la Cruz, José Joaquín Palma, José 
Ignacio de Armas, Pedro Santacilia, Julián del Casal y Aurelia Castillo de González, 
entre otros (Valle 1950: 54-55, 62 y 64).11 Pero, es gracias a sus largas y noticieras 
cartas a Lola Rodríguez de Tió (1843-1924), poetisa borinqueña a quien en 1893 
había tratado en la capital cubana, que podemos conocer sus ideas sobre la situación 
y el futuro de la isla y el papel de los Estados Unidos (Palma 1968). Como muchos, 
Palma deseaba la Independencia de Cuba y, sin reparos, lo había dicho en su libro 
Recuerdos de España al referirse a La Habana, pero no admitía su anexión a los 
Estados Unidos: 

Perú, con su elevado porcentaje de población india, era más acentuado que el de la Argentina, con su 
población predominantemente blanca»; el asunto requiere más examen. 

10 En España, se agradeció el apoyo moral y las manifestaciones de simpatía de los países hispanoame­
ricanos: «todos, desde Méjico hasta la Argentina, habían dado pruebas de su solidaridad con España en 
la hora de la crisis» (Fogelquist 1968: 24). 

11 Valle reproduce algunas cartas de cubanos ilustres a Palma. 
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Hay en Cuba un partido, pequeño es cierto, pero que hace activo trabajo de zapa: el 
anexionista. Antes de convenir los cubanos en que la estrella solitaria se confunda en la 
constelación de estrellas, deben preferir su manera de ser actual. 
Yugo por yugo, yo, cubano, al de España me atendría, que tal resignación no implica 
desesperar del mañana. (Palma 1991: 179)12 

Dice Sánchez que «nada hay tan categórico sobre Cuba en nuestras letras y más 
aún la forma como explica su provisorio antiyanquismo en ese aspecto y en ese mo­
mento» (Sánchez 1968: 15); por lo mismo, Palma se alegraba de los triunfos cuba­
nos, pero la intervención de los Estados Unidos le parecía muy peligrosa (marzo de 
1895): 

Si la revolución de Cuba tiene carácter anexionista, si la isla ha de ser una estrella más en 
el pabellón yankee, execro tal revolución. Repito lo que he dicho en mis Reminiscencias 
de España al hablar de La Habana. Si Cuba no ha de ser una nacionalidad más en el 
concierto de las repúblicas americanas, que siga siendo española. (Palma 1968: 27) 

De acuerdo, pues, con «romper el yugo de la madrastra» (octubre de 1895), Palma 
pensaba que si los Estados Unidos reconocieran la beligerancia de los cubanos, aca­
baría la dominación hispana porque el corso destruiría el comercio en pocos meses. 
Tenía gran confianza en que se lograría la Independencia en 1897; pero en marzo de 
1896 se equivocó al pensar que la actitud de los yankees no pesaría mucho en la 
solución del problema; en setiembre estaba pendiente de lo que haría el Presidente 
Cleveland en relación con el problema: 

No estuvo desacertado el amigo que dijo a Ud. que, tratándose de la libertad de Cuba, 
soy muy anti-español. Pienso en esto lo mismo que Pi y Margall. Cuba tiene perfecto 
derecho a ser libre, a gobernarse como le plazca. El mismo derecho que tuvimos los 
peruanos para romper el yugo. (Palma 1968: 33-34) 

Pensaba que su amiga era muy optimista en relación con los Estados Unidos (feb. 
1897): 

yo opino como Sanguily [ ... ] que los gobiernos yankees son verdaderos farzents [?]. 
Cuba deberá su libertad al esfuerzo de sus hijos, pero no a la acción norteamericana, y 
casi, casi me alegro de que la futura nacionalidad cubana no se ligue por deuda de grati­
tud aljigante [sic] del Norte. (Palma 1968: 43) 

Sin embargo, sus observaciones sobre la política exterior latinoamericana fueron 
más realistas, como cuando advirtió que los gobiernos sudamericanos, salvo el co­
lombiano, vivían pendientes de la actitud del de Washington, y el día que el Presiden-

12 También en «XIII. Literatos cubanos» (de «Reminiscencias de España»). El Comercio. Lima, 8 de 
julio de 1895. 
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te de los Estados Unidos «se ponga de pie contra España y en favor de Cuba, será el 
Perú uno de los que, oficialmente, se le adhieran» (Palma 1968: 44). Lo cierto es que 
el conflicto puso a prueba sus sentimientos y capacidad de predecir el curso de la 
historia de una parte de Hispanoamérica; deseaba la Independencia de Cuba, pero, a 
la vez, tenúa el ascenso de los Estados Unidos, inexorables ambos; en cambio, sus 
predicciones sobre España no se cumplieron (setiembre de 1897): 

¡Qué conflictos tan graves los que hoy rodean a España! La anarquía está latente en la 
península y el trueno godo no tardará en estallar[ ... ] Ojalá que al independizarse Cuba 
logre también desprenderse de la influencia yankee. Estos yankees tienen que darnos 
muchos quebraderos de cabeza a los latinoamericanos. Yo los quiero como el diablo a la 
cruz. (Palma 1968: 45) 13 

Y cuando se produjo el previsto desenlace al dar los Estados Unidos su decisivo 
respaldo a los cubanos, y España se vio sola y vencida, sus temores arreciaron (julio 
de 1899): 

[ ... ] temo mucho que Cuba llegue a ser una estrella más en el pabellón de Estados Uni­
dos . La culpa la tendrán los cubanos que, con sus intemperancias y amor al bochinche, 
herencia española, han revelado que no están en condiciones para poder gobernarse por 
sí solos. Si continúan anarquizándose, están perdidos. Los Estados Unidos son un gigan­
te con el que no se puede luchar. 
La solución del problema a [sic] Puerto Rico no puede haber sido del agrado de Ud., 
como no lo fue del mío. Hay que aceptar el hecho, porque la resistencia sería absurda y 
sin éxito. 
Los yankees han enseñado las uñas, despertando la alarma en todas las repúblicas. El 
peligro felizmente no es muy inmediato, y no nos pillarán del todo desprevenidos. 
Lo de Filipinas es una gran iniquidad[ ... ]. (Palma 1968: 53) 14 

Ante la severa derrota española, Palma, como tantos americanos que amaban el 
ancestro ibérico, también debió de sentir pesadumbre e impotencia. Respaldar la in­
dependencia de Cuba era una cosa, y otra muy distinta ver que la madre patria caía 

13 Poco después (diciembre de 1897), confesó su fe en el triunfo de la revolución, no en los yankees ni 
en la política doble del Presidente McKinley (Palma 1968: 47). 

14 Después (agosto de 1902), calmada la tormenta, reflexionó con pragmatismo y dijo que ojalá la 
Independencia se hubiera logrado solo por el esfuerzo cubano, pero ello era imposible; que el beneficio 
yanqui de haber extirpado la fiebre amarilla de La Habana valía más que la intervención bélica; «lo que 
hay que pedir ahora al cielo es que los cubanos no se dejen arrebatar por la sangre española que en las 
venas llevan, sangre que si no es temperada por el buen juicio los arrastrará a la guerra civil y a la 
anarquía. Los pueblos latino-americanos armamos camorra y derramamos sangre por teorías, por camas 
mal puestas. Descendemos de Don Quijote como los españoles. Felizmente para Cuba, muy a la puerta 
está el loquero[ ... ] El cáncer de la empleomanía es herencia española[ ... ]» (Palma 1968: 55-56); y en 
abril de 1907, en vista de la inestabilidad política de la isla, pensaba en términos parecidos: «Al paso que 
van las cosas en Cuba creo que los yankees tendrán que constituirse en loqueros, que no otra cosa 
significaría el protectorado» (Palma 1968: 62). 
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vencida por una nación nueva pero inmensamente más poderosa. Por eso, no dudó en 
expresar su solidaridad a los españoles que, sobre todo en esa hora tremenda, reque­
rían de apoyo moral y palabras de aliento. 15 Además, el triunfo yanqui le hizo con­
templar de otra manera el futuro hispanoamericano: «La raza latina, en nuestra Amé­
rica, o se sajoniza o desaparece. Seremos más prácticos y prosaicos, y menos 
doctrinarios y soñadores». 16 Por cierto, no fue Palma el único intelectual latinoameri­
cano que vio con temor el ascenso norteamericano, su influencia y predominio 
(Fogelquist 1968: 28-29). Otro fue José Enrique Rodó, quien llegó a advertir la domi­
nación lingüística del inglés. Por lo demás, bien pronto fue reconocida la Indepen­
dencia cubana; el Perú lo hizo en 1902 (Wagner de Reyna 1964: I, 100). 

Entre la hispanofilia y la hispanofobia: la campaña por los americanismos 

Antes, durante y después del desarrollo de la Guerra de Independencia cubana y de la 
debacle española ante una potencia muy superior en medios y motivos, Palma, con­
trariado por su fracaso en la Academia Española entre 1892 y 1893, realizó tenaz 
campaña en contra de dicha institución al tiempo que expresaba, más de una vez, 
profundo sinsabor antihispano. A pesar de ello, su hija Angélica solo encuentra his­
panismo, incluso en los reproches y censuras, en su campaña de lingüista (Palma, A. 
1933: 115), y Porras Barrenechea cree que acentuó ese sentimiento a partir de su 
viaje a la península, «comprobando una vez más que amor exige conocimiento», 
pues «ahondó amistades literarias contraídas epistolarmente y adquirió nuevos ami­
gos y corresponsales» (Porras 1949: XLII). 

De vuelta en Lima, reunidos los materiales que requería para fundamentar su de­
fensa de las voces americanas, publicó Neologismos y americanismos en 1896, suer­
te de bandera revolucionaria según su autor (Palma 1949: 428) y folleto en el que 
«aplicó golpecitos» a la Academia (Palma 1968: 34), bien que, sincero, reconoció 
una vez más que España era 

la nación a la que tantos vínculos debieran ligarnos, pues, poca o mucha, todos traemos 
en las venas sangre española, y españoles son nuestros apellidos, y española Ja lengua en 
que nos expresamos, y heredadas de España nuestras creencias religiosas, nuestras cos­
tumbres, nuestras virtudes y nuestras flaquezas [ ... ]. (Palma 1899: 226) 17 

15 Desconozco exactamente el texto, que expresaba calurosa simpatía e hispanismo, al igual que los de 
otros escritores hispanoamericanos tales como Calixto Oyuela, Rubén Darío y E. Rivas Groot, a todos 
los cuales, en enero de 1899, agradeció Juan Pérez de Guzmán (de seudónimo Job) en la España 
Moderna (Fogelquist 1968: 24). En 1904 (?),Palma publicó «Sobre el Himno del Perú» para aclarar, 
amigablemente, a Pérez de Guzmán, quien en la misma revista, al ocuparse de los himnos hispanoame­
ricanos, había hecho correcciones a «La tradición del Himno Nacional» (Palma 1964: 1516-19). 
16 Carta a F. C. Aratta, en Montevideo, 21 de enero de 1899. En R. Palma. Epistolario, l: 415. 
17 Alberto Tauro se ha ocupado de las circunstancias de esta publicación y de la preocupación lingüís­
tica de su autor en el artículo «Ricardo Palma y una batalla por el léxico» (Tauro 1977). Véase también, 
de Enrique Carrión Ordóñez, «Los neologismos y americanismos de Ricardo Palma» (Carrión 1997). 
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A poco, aparecieron sus Recuerdos de España, bellas páginas sobre su demorada 
estancia en la península, en las que se ocupó de ciudades y personajes del mundo 
intelectual con alguna objetividad y mucho personalismo, pero, a la vez, adhesión 
crítica. Por ello, resultan clara muestra de su hispanismo. 18 Sin embargo, la mala 
opinión que tenía de la Academia se extendió pronto a la reciente literatura española: 

veo con pena que hay decadencia literaria en España. La gente nueva produce muchísi­
mo; pero es rara avis el libro que encarne algún mérito. En cambio, me llegan libros de 
todas nuestras repúblicas americanas superiores, en mucho, a los de la patria de Cervantes 
y Quevedo. Hasta Pérez Galdós, en sus nueve tomos publicados hasta hoy de Episodios 
nacionales, está en lamentable decadencia. 
Cada día se hace más pronunciado el alejamiento de España y de su literatura en la 
juventud americana. La culpa es exclusivamente de la Academia, por su intransigencia 
para con nuestros americanismos y neologismos [ ... ] De aquí ha surgido, en todas las 
repúblicas, un espíritu de rebeldía contra la Academia y su Diccionario, rebeldía exte­
riorizada en la prensa [ ... ] 
Eso de que España crea que en cuestión de idioma, nos impondrá siempre, es una quime­
ra. Todavía es tiempo de reconciliarse con nosotros, dando un Léxico [sic] liberal. En 
diez años más será tarde, porque para entonces habremos desaparecido los pocos viejos 
que aún defendemos el nombre de la Academia y que algún dique presentamos a la 
general corriente. 
El carácter obstinado de los españoles ha traído siempre conflictos a España. Por terque­
dad no cejaron en el primer cuarto de siglo, cuando la guerra de la Independencia con las 
que hoy son repúblicas. Pudo España obtener grandes provechos de nosotros por medio 
de pactos internacionales, y desperdició la oportunidad. Más de medio siglo después, 
pudo y debió hacer la Independencia de Cuba, y la obstinación la ha hecho cosechar 
graves desastres, de los que tardará muchísimo en reponerse. 
El lazo que hoy nos une a los americanos con España es el idioma. Si la intransigencia 
académica se obstina en romperlo, ¿qué hacer? Seremos cincuenta millones de seres con 
idioma exclusivamente nuestro americano y no castellano[ .. . ] 
A la vez que la independencia política, tendrán nuestros pueblos la literaria. Si eso le 
conviene a los diecisiete millones de españoles, adelante. (carta a A. Rubió y Lluch del 
11 de setiembre de 1900, Palma 1949: I, 432-437) 

Sin embargo, de sus predicciones, la Academia, precisamente por esos días, reci­
bió el respaldo de la comisión de letras y artes de un congreso hispanoamericano 
reunido en Madrid a instancias del gobierno español, la cual recomendó procedi­
mientos para conservar la pureza del idioma y que se reconociera la autoridad de 
dicha corporación, «asistida por sus correspondientes de América[ ... ]» (cf. Fogelquist: 
38). 

18 Por ellas, Rama considera a Palma el hispanoamericano más explícito entre todos los que transmi­
tieron sus impresiones de las fiestas colombinas (Rama 1981: 920). La obra contiene algunos cálidos 
paralelos y semejanzas entre realidades españolas y peruanas, señal de la afinidad espiritual que encon­
tró Palma en la península. 
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Seguramente estimulado por su corresponsal, sus opiniones se hicieron aún más 
radicales, como en una carta que Porras Barrenechea considera escrita «con amargu­
ra e injusticia sectaria,[ ... ] en la que en un momento de ofuscación, inexplicable en el 
gran evocador de la época colonial, se le desliza una afirmación que está contradicha 
por toda su obra y por su admiración profunda por el heroísmo hispánico» (Porras 
1949: XXXIX): 

Los españoles son gente para poco. Viven perennemente enamorados de su pasado, y no 
tienen ojos para dirigirlos al porvenir. 
Lo único que los americanos podemos agradecer a España es su idioma. Fue lo único 
bueno que nos trajeron. 
En cambio de ese único bien, nos trajeron un cardumen de frailes viciosos, de jesuitas y 
de inquisidores, supersticiones, milagros y fanatismo; y, en vez de consagrar a los indios 
en obra de irrigación y mejoramiento de caminos, los emplearon en fabricar iglesias y 
conventos, en trabajar como bestias en la explotación de minas, y para acabar de hundir 
a la pobre raza conquistada, nos trajeron el aguardiente, el alcohol embrutecedor!! [ ... ] 
Resultado de esa chifladura de vivir siempre mirando hacia atrás y de no querer conven­
cerse de que ya pasaron los tiempos en que el Sol no se ponía en los dominios de España, 
ha sido y es, la hostilidad académica contra nuestros americanismos. (carta a F. P. del 
Solar, en Santiago, de 16 de octubre de 1900, Palma 1949: 1, 449-450) 19 

La dureza de sus conceptos reflejaba sin duda el profundo disgusto que el 98 
había producido entre los mismos españoles 

Ya es tiempo de desprenderse de las garras de los jesuitas y de la frailería. Mientras en 
España sea la sotana fuerza y poder, la civilización seguirá perdiendo en ella terreno. 
Con la austríaca exabadesa que gobierna en Madrid no se desprenderá España de la 
lepra que la roe, y lo peor es que al futuro rey le estarán inoculando el virus del fanatismo 
religioso[ ... ] Es preciso que España no siga siendo un gran convento, y que los españo­
les no gasten sus energías en procesiones, novenas y fiestas de iglesia, siendo mendigos 
sempiternos de bendiciones papales. Veo a España en camino de ir a una revolución 
formidable. Por el momento ha retrogradado a la época de los espadones como Narváez 
[ ... ]. (carta a A. Rubió y Lluch del 5 de abril de 1901, Palma 1949: 1, 438)2º 

La accidental hispanofobia de Palma se acercó así a la de González Prada, aunque 
la de este siempre fue más radical pues planteó una ruptura completa con el elemento 
español; además, Prada despreciaba a los · intelectuales peruanos que --como Pal­
ma- lucían títulos y medallas académicas españolas (García Salvattecci 1990: 373-
81 ). Por otro lado, ambos no andaban divorciados de las críticas que por la misma 
época los escritores del 98 descargaban sobre su país, instituciones y costumbres. A 

19 La reivindicación social del indio, insinuada desde fines del siglo XIX, «casi siempre tenía su acom­
pañamiento de antiespañolismo» (Fogelquist 1968: 69). 
20 ¡Y en 1915 el procaz Rufino Blanco Fombona, con evidente ánimo ofensivo, lo iba a considerar «un 
españolizante, un retardatario, un espíritu servil , un hombre de la colonia»! (Blanco s/a: XXII). 
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propósito, es lícito preguntarse si esas críticas influyeron en Palma, es decir, si esti­
mularon su accidental hispanofobia, en cuyo caso el 98 se habría proyectado en His­
panoamérica muy tempranamente. 

¿Cómo explicarse la crudeza de tales expresiones? En realidad, así de duras solían 
ser las calificaciones que muchos en Hispanoamérica aplicaban a España y lo espa­
ñol; oigamos a Porras Barrenechea: 

El desconocimiento o la negación categórica de los aportes españoles a la cultura hispa­
no-americana es una de las constantes más tenaces de esa corriente, alimentada en fuen­
tes protestantes o sajonas del siglo XVIII y comienzos del XIX. El repudio de todo lo 
español está presente en frases de época tan rotundas como el «desespañolicémonos» de 
Sarmiento[ ... ] 
En América prevalecen los tópicos de la decadencia y el atraso, del fanatismo y la into­
lerancia peninsulares. (Porras 1949: XXXVI-XXXVII) 

Pero, si se quiere, Palma tenía un motivo hondo y superior: deseaba que el Perú y 
España, realidades diferentes por cierto, comulgaran siempre del mismo pan de la 
lengua, y, por ello, le afectaba mucho todo lo que iba en contra de ese ideal, como el 
rechazo académico a sus papeletas lexicográficas. Sin duda, un poco de amor propio 
herido hubo en su actitud terminante, pero, a la vez, el sentir en lo vivo la injusticia 
que se hacía a una parte importante de la Hispanidad: 

[ ... ] dejaríamos de traer en las venas glóbulos de sangre española si renunciáramos al 
último manjar [charlar menudo y largo sobre política] [ ... ] 
Casi podría afirmar a usted que Lima y Madrid se parecen como dos gotas de agua[ ... ] 
La mayoría de los españoles padece otra chifladura, que casi tiene carácter de chifladura 
nacional: -la de vivir mirando siempre para atrás, y nunca para adelante- . Por vivir 
engolosinados con las heroicidades y las glorias que alcanzaron en los siglos que fueron, 
descuidaron prepararse, o preveer [sic], los contrastes que han sufrido en recientes días. 
Hoy las repúblicas americanas están unidas a España por el lazo del idioma únicamente, 
lazos que con sus intransigencias la Academia debilita de día en día. Así se explicará 
usted el porqué la juventud de muchas repúblicas no lee libros españoles, sino franceses, 
alemanes o ingleses, y el porqué la sintaxis castellana, que es el alma de la lengua anda 
por los suelos[ ... ]. (carta a B. Pérez Galdós de 23 de noviembre de 1901, Palma 1949: I, 
459, 460, 462-463)21 

Neologismos y americanismos logró finalmente llamar la atención de la Acade­
mia sobre las voces del Nuevo Mundo hispano. 22 Sin embargo, la campaña de Palma 

21 En la madrileña revista Nuestro Tiempo, de setiembre de 1901, el argentino Francisco Grandmontagne, 
a propósito de las relaciones hispano-argentinas, había afirmado que en Buenos Aires pocos se interesa­
ban por los libros españoles, los cuales no podían competir con los franceses y los italianos (Fogelquist 
1968: 75 y 77). ¿Lo leyó Palma? En 1897 aquel le envió una novela que sometió a su crítica (Palma 
1949: 11, 321-22). 
22 El académico Eduardo Benot leyó un discurso sobre el folleto y la Academia decidió por unanimi-
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por la legitimación de los americanismos siguió adelante con la publicación, en 1903, 
de Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario. Papeletas lexico­
gráficas, en cuyas primeras páginas acumuló nuevas censuras contra la Academia, 
aunque reconociera que en la decimotercera edición del calepino tenía ya cabida casi 
la tercera parte de los vocablos consignados en aquel trabajo. Este hecho explicaría el 
tono más conciliador presente en sus misivas; así, seguía pareciéndole brutalmente 
autoritario que la mayoría de académicos rechazara verbos y sustantivos generaliza­
dos en América, pero 

felizmente hoy la mayoría académica es más liberal y sus ideales no son tan mezquinos 
[ ... ] 
Mi libro [Palma 1903] encarna un propósito verdaderamente hispanófilo. A ustedes les 
conviene no mantenernos alejados sino acercarse a nosotros que, al fin representamos 
cerca de cincuenta millones de seres. 
Si el lazo único entre América y España es, hoy por hoy, el del idioma, a qué vienen las 
intransigencias académicas? Ellas han producido ya su mal fruto y éste es el que la 
juventud lea más libros franceses que españoles ... Sea la Academia menos inflexible 
para con el habla americana, enriquezca con el nuestro su vocabulario, y las resistencias 
del presente desaparecerán, porque ya no tendrán razón de ser. El actual cartabón del 
Diccionario es ya demasiado estrecho para el siglo XX. Romper ese molde debe ser en 
la Academia labor de usted [ ... ] y de todos los que alientan espíritu liberal y justiciera 
[sic], pues la justicia está reñida con las imposiciones hijas del apego al pasado autorita­
rio. (carta a B. Pérez Galdós de 23 de noviembre de 1901, Palma 1949: I, 464-465)23 

No obstante, aún en 1907 criticaba a la Academia: «[ ... ] para mí, que he tenido 
oportunidad de ver a los académicos en paños menores, la Academia es poquita cosa» 
(carta a M. L. Amunátegui Reyes, en Santiago, de 4 de diciembre de 1907, Palma 1949: 
1, 372). Por cierto, en la península no faltaron defensores de la docta corporación.24 

dad estudiar los neologismos y considerarlos en el suplemento del Diccionario que estaba imprimiéndo­
se para circular desde enero de 1900; «para mí ha sido ésta una victoria que nunca esperé alcanzar. 
Parece que después de la pérdida de Cuba y Filipinas, se han convencido los españoles de que iban por 
mal camino con su desdén para todo lo americano. Ahora creo que ya no impondrán el México conj, y 
que convendrán en que ustedes, en ejercicio de su soberanía, escriban su nombre como mejor les plazca. 
Curioso era eso de aspirar a imponerles a ustedes en su casa y a legislar sobre lo ajeno» (carta a L. 
González Obregón de 27 de julio de 1899, Palma 1949: I, 341). A poco, la muerte de Tamayo y Baus le 
hizo decir: «Con la desaparición de Tamayo parece que la Academia entra en senda más democrática y 
fratemizadora con nosotros los americanos [ ... ]» (carta a N. Campillo de 9 de setiembre de 1899, 
Bonneville 1984: 278). 
23 «Si ella [la Academia] persiste caprichosamente en sus intransigencias, va a cosechar el fruto de que 
se rompa el lazo de la lengua, único que nos liga con España en este siglo» (carta a A. Rubió y Lluch de 
27 de febrero de 1904, Palma 1949: I, 441). 
24 Así, el escritor Julio Cejador y Frauca, quien a partir de un ejemplo de «la gangrena del lenguaje 
empleado por los autores americanos» se preguntaba «¿por qué extrañan que el Diccionario no dé 
pasaporte a tan sucia mercancía?»; sin embargo, el crítico estimaba mucho a Palma (Fogelquist 1968: 
60-61). 
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Puntos de acuerdo con un español del 98: Miguel de Unamuno 

Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario, su segundo trabajo de 
aliento en pro del reconocimiento de los americanismos, fue enviado de inmediato a 
varios académicos españoles (Palma 1949: I, 98-99) y a Miguel de Unamuno, el 
sabio rector de Salamanca que destacaba entre los intelectuales de la generación del 
98, a quien consideraba el más fecundo de los neólogos. Unamuno recibió el libro 
con mucha satisfacción y se lo agradeció a Palma con elevados conceptos. Así, se 
inició una relación amical a través de la vía epistolar. Unamuno le dedicó en La 
Lectura, revista mensual madrileña, un «soberbio juicio» (Palma 1949: I, 375 y 486), 
y aun le dijo: «Con ocasión de su libro, ampliaré mis teorías lingüísticas sobre neolo­
gismos. Gracias, pues, por haberme ofrecido coyuntura para ello» (carta de 29 de 
octubre de 1903, Palma 1949: II, 394). Pero, no solo en aceptar nuevas voces y reco­
nocer la validez del uso lingüístico estaban Palma y Unamuno de acuerdo, sino tam­
bién en cuestionar la labor de la Academia: 

Lo que me dice de la testarudez académica es el evangelio puro. Mas aquí cada vez nos 
hacemos menos caso de la tal Academia y el lenguaje se ensancha y flexibiliza sin contar 
con ella. Su papel debe ser aceptar lo que aceptó el pueblo. Pero, por desgracia, lejos de 
ser una corporación conservadora lo es reaccionaria. Santo y bueno que no se precipite 
a admitir cualquier novedad, pero es torpeza, no poner el sello a lo que sin él corre. No 
quieren comprender que oro de ley sin acuñar vale más que oro malo acuñado. No en­
tienden el liberalismo lingüístico a derechas, sino que plantan aduanas y derechos aran­
celarios y no quieren poner el márchamo [sic] a esto o aquello. (carta de M. de Unamuno 
a Palma de 18 de abril de 1904, Palma 1949: II, 396)25 

A propósito, la víspera Unamuno había prologado los Cuentos malévolos de su 
hijo Clemente (Barcelona, 1904). Poco después, Palma le dedicó el artículo «Sobre 
el Quijote en América» (Palma 1949: I, 277), y Unamuno, que tenía en buena opinión 
su obra literaria (Holguín 1994a: 116-117; Pacheco Vélez 1977), un ejemplar de sus 
Poesías (Bilbao, 1907) (Boletín de la Biblioteca Nacional 1949: 236) y finalmente 
participó en el homenaje póstumo que sus paisanos le rindieron. 26 La identificación 
de Palma con algunos de los nuevos talentos hispanos queda comprobada cuando por 
esos días elogió a Unamuno seguido de Emilio Cotarelo y Mori, y consideró «estre­
llas de segunda magnitud» a Marcelino Menéndez y Pelayo y Juan Valera (carta a A. 
Rubió y Lluch de 20 de febrero de 1906, Palma 1949: I, 443). 

25 Véase también Fogelquist 1968: 39-41 sobre Unamuno y otros críticos españoles de la Academia. 
26 «Palma» (Unamuno 1959) se publicó originalmente en el «Homenaje español a Ricardo Palma» 
aparecido en la revista América wtina (París, 1919). 
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Después de la tormenta viene la calma, o balance provisional 

Con el nuevo siglo, y también como reflejo de su reciente derrota, España reconsideró 
sus relaciones con Hispanoamérica; y la Academia, su actitud frente a las nuevas 
voces no incluidas en su Diccionario, lo que a Palma le permitió escribir: 

Felizmente va ganando terreno en la docta corporación la idea de que es quimérico 
extremarse en el lenguaje, defendiendo un purismo o pureza más violada que la Maritor­
nes del Quijote ... Con la intransigencia sólo se obtendrá que el castellano de Castilla se 
divorcie del castellano de América. Unificarnos en el Léxico es la manera, positiva y 
práctica, de confraternizar los dieciocho millones de españoles con los cincuenta millo­
nes de americanos obligados a hojear, de vez en cuando, el Diccionario. Hay que con­
vencerse de que la revolución en el lenguaje es una imposición irresistible del siglo XX, 
pues como dice Miguel de Unamuno, catedrático salmaticense, vinos nuevos no son 
para viejos odres. («Charla de viejo», Palma 1906: 526-527) 

También escribió: 

Empiezo a convencerme de que no hay corporación más dócil que la Real Academia, y 
de que yo anduve un mucho desatinado y con los nervios en total sublevación cuando, en 
las veinte sesiones a que concurrí en el ahora leyendario [sic] caserón de la calle de 
Valverde, comprometí batalla ardorosa en favor de más de trescientas voces que, en 
América, son de uso corriente. Yo ignoraba que con paciencia y saliva se alcanza todo en 
España. 
Curiosa idiosincrasia la de ese pueblo. Está usted vestido de levita y con chistera y 
guantes, entre la muchedumbre más o menos desarrapada, empeñado en abrirse camino 
a fuerza de empujar a los delanteros, y no logra avanzar media pulgada. Pero dice usted 
cortésmente: «Permítame pasar» y le abren campo diciéndole: «Pase usted, caballero» 
[ ... ] 
Cuatro cuartos de lo mismo sucede en la Academia Española. Mi idiosincrasia, hasta 
entonces batalladora, me proporcionó una derrota cada noche [ ... ] Gratísima sorpresa 
tuve, pues, cuando, transcurridos siete años, llegó a mis manos la última edición del 
Diccionario, y encontré en ella casi la mitad de los vocablos por mí patrocinados, figu­
rando entre ellos los verbos dictaminar y tramitar, en defensa de los cuales agoté mi 
escaso verbo. 
¿Qué había pasado? Que con paciencia y saliva, mi sabio compañero don Eduardo Benot 
[ ... ] se puso al frente del elemento nuevo, y secundado por don Daniel Cortázar y otros 
noveles académicos, sin pelear batallas, pasito a pasito, un vocablo hoy y otro mañana, 
hizo aceptar la lista de voces, que, por entonces, publicó El Comercio. («Charla de vie­
jo», Palma 1906: 528-529) 

Los malos presagios palminos en cuanto al declinar de las relaciones entre Hispa­
noamérica y España a causa del veto académico a algunos americanismos no se cum­
plieron, si bien duró mucho el letargo de algunas academias correspondientes, como 
la peruana, restablecida solo en 1917 mediante el trabajo del anciano Palma, avalado 
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por la Española, con un personal joven por él mismo propuesto (Palma 1949: 1, 547; 
Holguín 1994a: 121-123).27 Los americanismos recibieron cada vez más acogida en 
el Diccionario, hecho que poco a poco fue disipando el malestar que el anterior 
rechazo había producido. Las relaciones políticas entre España e Hispanoamérica 
mejoraron día a día-«[ ... ]el «desastre» del 98 fue un revulsivo que sacó al país de la 
languidez haciéndole tomar conciencia de su situación interna e internacional, deter­
minando que lberoamérica se transforme en un referente para la regeneración de 
España y produciendo un auge intelectual y literario sumamente enriquecedor y fruc­
tífero[ ... ]» (Arenal 1994: 21). 28 En lo que toca al Perú, según un historiador hispano, 
«a partir de los primeros años del siglo XX la situación cambió porque se intensificó 
una relación afectiva desde el momento en que el Perú afirmó su personalidad nacio­
nal y perdió lo que podríamos llamar "complejo colonial"» (Sánchez Mantero 1994: 
141), afirmación que requiere estudio, aunque el mismo Palma parece confirmar: 

Grato será para usted saber que, ya definitivamente, pasaron en mi país los tiempos en 
que la prensa y los oradores al festejar el aniversario, se desataban en palabrotas contra 
España. Hoy en editoriales, en discursos y en brindis, así en el Perú como en las demás 
repúblicas, nada hay que hiera la susceptibilidad española. Ensalzamos a nuestros hom­
bres del pasado sin agraviar a los que los combatieron. Domina la cordialidad para con 
España. (carta a A. Rubió y Lluch del 1 de agosto de 1901, Palma 1949: 1, 440) 

A decir verdad, a pesar de su monomanía antiacadémica, que también puede ser 
interpretada como señal de hispanismo, Palma debe ser considerado 

uno de los más eficaces reanimadores de la tradición hispánica en el Perú y de la reanu­
dación de una corriente de comunicación intelectual con España[ ... ] En realidad, [ ... ] no 
se puede negar que el gran escritor castizo fue, antes de ir a España, uno de los abande­
rados de la cultura española en América, y después del viaje de 1892 ya no despegó sus 
ojos del panorama literario español. (Porras 1949: XXXIX-XL) 

En cuanto al 98 español, Palma, sin ser parte de la realidad peninsular ni haber 
vivido la frustración y el desaliento de esa hora tremenda, se agitó también en esta 
orilla para suscribir la Independencia de Cuba y protestar contra el rigor autoritario y 
desaprensivo de los académicos más insensibles a las justificadas expectativas ame-

27 A fines de 1892, Palma, en el seno de la Academia Española, ante el rechazo de algunos americanismos 
que propusiera, había manifestado que la Academia del Perú no se volvería a reunir, y en setiembre del 
mismo año, desde Lima, afirmó que se había declarado en receso[ ... ] (Díaz Plaja 1983: 49; Palma 1949: 
1, 87). ¿Qué parte tuvo el viejo limeño en el largo letargo que afectó a dicha institución? 
28 Un panorama más completo: «Lo que más contribuyó a hacer renacer el sentimiento de afecto filial 
hacia España y a despertar en los hispanoamericanos la conciencia de su deuda cultural a España fue la 
crisis que produjo la guerra del 98. Esa crisis hizo también que los españoles se arrepintieran del descui­
do en sus relaciones con sus descendientes americanos y que buscaran una reconciliación con ellos. En 
la hora de su tragedia sintieron el consuelo de no estar solos, de poder contar con la simpatía de los 
hispanoamericanos[ ... ]» (Fogelquist 1968: 30). 
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ricanas, en sintonía con los más jóvenes aunque maduros intelectuales españoles que 
alzaban su voz para cuestionar profundamente los vicios que afectaban a su país y a 
sus instituciones, deseosos también de quebrar la rigidez del sistema y abrir los cau­
ces de un mundo más justo y, por lo mismo, mejor. 29 Por otro lado, la causa de los 
americanismos, si bien perdida en un primer momento, fue a la postre ganada cuando 
la Academia aceptó criterios más flexibles de validación de las voces castellano­
americanas, lo que Palma, con íntima satisfacción, alcanzó a ver en su venerable 
ancianidad. Finalmente, en confirmación de que «genio y figura hasta la sepultura», 
Palma, el viejo Palma de setenta y más años, se nos ofrece peleador, democrático e 
igualitario, como en lo mejor de su vida, armado de sustentos americanistas y moder­
nos -v. gr. el valor del uso- y lejos, muy lejos, de someterse a una estrecha 
normatividad académica que a la sazón ya no satisfacía las exigencias de un mundo, 
el hispanoamericano, cada vez más seguro de alcanzar su propio destino. Sin embar­
go, exponente al fin de los apresurados augurios y prejuicios de su tiempo, Palma no 
se dio cuenta de que el lazo de la lengua entre España e Hispanoamérica no se podía 
romper por el solo hecho de ser rechazadas algunas voces americanas, ni advirtió 
siempre y en la medida necesaria que los vínculos no se limitaban a lo lingüístico. 
Pero, sí estuvo acertado cuando, al dar la bienvenida a los nuevos académicos perua­
nos, en 1917, les invitó a robustecer «la vinculación espiritual de la raza americana 
con España, vinculación indestructible mientras España y América estén unidas por 
el nexo del idioma» (Palma1918: 8). En cualquier caso, es claro que bregó por la 
fluida comunicación de los hispanohablantes de ambos mundos, por la comunidad de 
lengua en un plano de igualdad, sin autoritarismos ni imposiciones contrarias a la 
libertad en que tanto creyó y a cuyo imperio tanto debió. 
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La construcción de América en Tirano Banderas 
de Ramón del Valle lnclán y su huella en 
E I recurso del método de Alejo Carpentier 

Óscar A. Mavila Marquina 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Publicadas con cuarentaiocho años de diferencia, Tirano Banderas de Ramón del 
Valle Inclán y El recurso del método de Alejo Carpentier guardan una serie de simi­
litudes que van más allá del hecho medular de ser ambas novelas de dictadores. En 
este trabajo, trataremos de ceñimos al análisis de tres de estas. 

La novela de la dictadura, es posible afirmarlo sin lugar a dudas, es un subgénero 
típicamente americano. Amalia de José Mármol, es, en 1851-1855, la primera expre­
sión de este tipo. Sobreponiéndose a la historia romántica que presenta, se yergue 
poderosa y omnipotente la figura de Rosas, que se convierte en el eje de la acción y 
rige de tal modo el desarrollo de los acontecimientos que hace imposible el amor 
entre la joven y bella viuda Amalia Olabarrieta y el perseguido Eduardo Belgrano. Y, 
es más, de los tres aspectos que Oviedo distingue en el relato (Oviedo 1995: II, 43), el 
político y el histórico, es decir, aquellos que se refieren a la tiranía, al tirano y a las 
situaciones que se viven en el Buenos Aires de los momentos previos a la caída de 
Rosas, se imponen al romántico. 

Amalia se constituye en prototipo de las diversas novelas sobre dictadores que 
aparecen antes que la de Valle Inclán. Denuncia de una tiranía específica y carácter 
testimonial, en veces panfletario, son sus características más saltantes. 

De 1903 es la primera incursión de Valle Inclán en tema y mundo americanos. La 
Sonata de Estío, novela de «tierra caliente», segunda de la serie de «memorias ama­
bles» del Marqués de Bradomín, transcurre en tierras mexicanas y tiene por protago­
nistas a la Niña Chale y a este «viejo, feo, católico y sentimental». Distinto, será el 
mundo americano que representa Tirano Banderas, en 1926, así como diferente será, 
también, el tratamiento que hace del tema de la dictadura. 

En una entrevista tres meses antes de la publicación de esta novela, al ser requerido 
sobre las obras que prepara, Valle Inclán responde: «Dos novelas, para las que aún no 
tengo editor. Una sobre América, con vocabulario y modismos americanos, con una 
sensación casi física de calor, color y aroma; se titulará Tirano Banderas. La acción se 
desarrolla en una imaginaria República Americana» (Citado en Dougherty 1982: 163). 1 

Dougherty cita del texto de Mariano Tomar «A manera de prólogo / Hablando con Valle lnclán», que 
apareció en La, Novela de Hoy, Madrid, nº 225, 3 de setiembre de 1926. 
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Liberar la situación de dictadura de una ubicación geográfica y una historia parti­
culares es rasgo distintivo importante que Valle antepone entre su novela y las ante­
riores sobre el tema, pues lo que denuncia no es una situación dictatorial específica, 
ni las tropelías de un tirano individual, sino, más bien, un fenómeno político que ha 
sido una constante en América y que, además, en 1926, con el general Primo de 
Rivera en el poder, era de dolorosa realidad en España. 

Cuatro aspectos básicos utiliza Valle Inclán para la creación de esa imaginaria 
realidad americana: lenguaje, historia, cultura y geografía. Estos son también los 
pilares de la república imaginaria de El recurso del método, novela publicada por 
Alejo Carpentier en 1974, que revela la misma intención de denuncia de ese fenóme­
no consustancial a la vida americana que es el dictador. 

Uno de los logros de la novela de Valle Inclán es el lingüístico. Ya sus Sonatas lo 
habían consagrado estilista y en la de Estío había hecho despliegue de mexicanismos; 
pero, algunos años después, la preocupación lingüística es más ambiciosa y profun­
da, pues tiene que ver con la formación de lo que denomina el <<nuevo idioma espa­
ñol». Sobre él declara en 1921: «Las Pampas son un vasto océano de trigo donde nace 
el pan de la humanidad y donde se elabora el nuevo idioma español, que romperá la 
cárcel hermética del castellano actual, que ha de hacerse más flexible, más vivo y 
más sonoro» (Citado en Dougherty 1982: 157).2 

En el desarrollo de esta concepción, reprochará Valle a España el desdén mostra­
do hacia el español americano, al que, precisamente, hay que unir con el peninsular 
para crear el «nuevo idioma». Al respecto dice en 1925: 

Es menester crear el «sermo» hispanoamericano ... aceptando, pero sin limitaciones y sin 
titubeos, las voces americanas. Tenemos que incorporar a nuestro idioma algo más que 
esos bajos vocablos de garito y de burdel, que es hasta ahora lo único que hemos tomado 
del habla de América. (Citado en Dougherty 1982: 157)3 

En Tirano Banderas, esta preocupación se concreta mediante el empleo de léxico 
y giros de diversos lugares de América para la construcción de la expresión, creando 
un eficaz efecto de verismo lingüístico. Así, de México, América Central y Perú, 
Bolivia y Chile proceden los términos que se ensambla en el siguiente diálogo: 

-Tiene mucha letra la guaina, señor Licenciado. 
-Patroncito, ha visto la chuela. 
-Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio siglo que la conozco, de 
cuando fue abanderado en el Séptimo ligero. Era nuestra rabona. (Valle Inclán 1978: 40). 

Dougherty cita del texto de Cipriano Rivas Cherif «Política literaria y literatura política», que apare­
ció en El Heraldo de Madrid el 2 de agosto de 1921. 
3 Véase referencia en nota 2. 
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Esta conjunción de hablas, como lo afirma Zamora Vicente, «produce el espejis­
mo de la lengua coloquial americana, sometida férreamente a la unidad estructural 
del español» (Valle Inclán 1978: XXVII). 

También Carpentier busca crear mediante el lenguaje la impresión de un habla ame­
ricana empleando léxico de diverso origen, aunque sin la complejidad de Valle Inclán, 
pues, antes que insertar el americanismo en la expresión, prefiere la acumulación de 
términos, muchas veces sinónimos, lo que, a nuestro parecer, no logra el mismo eficaz 
efecto. Así, en episodio que trae reminiscencias de alguna novela de la revolución 
mexicana, el general Hoffmann al huir, luego de que el Primer Mandatario develara su 
levantamiento, cae en unas arenas movedizas en el territorio de las Tembladeras y, al 
ver lo inútil de sus esfuerzos para liberarse, clama ante lo inexorable: 

«Una soga ... Una reata ... Una correia ... Sáquenme de aquí... Pronto ... Una soga ... Una 
reata ... ] Una cabuya». (1980: 136) 

Angel Rama ha calificado esta preferencia del cubano como evidente peligro del 
procedimiento sincrético, que depara una acumulación indiscriminada de datos no 
solo en el plano lingüístico, sino también en el narrativo (Rama 1976: 44). 

Esta enumeración repetitiva de Carpentier (Márquez Rodríguez 1984), y a veces 
atiborrada, que para algunos es rasgo constitutivo de su estilo barroco, resulta contra­
producente, ya que pone en evidencia con mucha facilidad el artificio lingüístico y la 
falta de solidez de la realidad que este trata de ayudar a que se configure. Júzguese: 
«[ ... ] se desembocaba en nuestra patria, con grandes elogios de sus cataratas y volca­
nes, de sus quenas y guitarras, de sus huipiles, bohíos y liquiliquis, de sus tamales, 
ajiacos y fejoadas [ ... ]» (1980: 102). 

Los mexicanismos, antillanismos, quechuismos, venezolanismos y portuguesismos 
no logran integrar una visión de realidad. Nos transmiten, a lo más, un frustrado afán 
de dar vida a lo americano por medio de un explayamiento que resulta innecesario, 
como se puede apreciar en las siguientes palabras del Primer magistrado, quejándose 
de la voracidad de los periodistas franceses: «¡Estos cabrones me van a dejar sin una 
locha, sin un fierro, sin una puya! ¡Qué digan lo que quieran, pero no les doy un 
céntimo más!» (1980: 105). 

No es escrúpulo lingüístico afirmar que con la última oración bastaba. 
En Tirano Banderas, también hay referencias a distintas monedas, pero nunca en 

una misma expresión. Aparecen soles («-Van diez soles en el pendejo monarca;[ ... ] 
Voy a meter cincuenta soles en el entrés; [ ... ] Ochenta soles lleva el tres», Valle 
Inclán 1978: 196-198), bolivianos («- Cincuenta bolivianos, si querés, venderlo; 
Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas», Valle Inclán 1978: 166-167), 
bolívares («-dominicano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares [ ... ]», 
Valle Inclán 1978: 155). El empleo de cada denominación en situaciones diversas no 
recarga la expresión, ni atenta contra la verosimilitud por el forzamiento del habla. 

Otro rasgo lingüístico que queremos destacar es el habla de los protagonistas. 
Santos Banderas tiene un habla arcaizante que, como ocurre con la de otros persona-
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jes, se vale del voseo y abusa de los diminutivos, rasgos que están en consonancia 
con algunas supuestas o verdaderas características del español de América y, por 
supuesto, con los atributos del personaje (Lope Blanch 1972: 29 ss; Moreno 1983: 
167 ss). 

- Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. Procure mostrarse 
a la altura de su reputación, y no chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco temblando! 
¡Pero qué flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limón le caerá muy bueno. Licenciadito, 
si no serena los pulsos perderá su buena reputación. ¡No se arrugue, Licenciado! El 
refresquito de limón es muy provechoso para los pasmos de ánimo. Signifíquese, no 
más, con la vieja rabona, y brinde a los amigos la convidada. Despídase rumboso y le 
rezaremos cuando estire el zancajo. (Valle Inclán 1978: 240) 

O: 

- ¡Chac ! ¡ Chac ! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz de la Reina Cleopatra. 
Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro transtomo habéis vos traído a la República. 
Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático. (Valle Inclán 1978: 241) 

Claro que en circunstancias formales, aunque apergaminada, el habla del Generalito 
se despoja del voseo y limita los diminutivos, adquiriendo cierto aire de solemnidad. 

Por su parte, en ocasiones cotidianas el habla del Primer Magistrado no tiene mayo­
res rasgos marcados, salvo, tal vez, la reiteración de ciertas interjecciones -sinónimas 
y sucesivas- y el empleo de giros franceses y latinos, de Pequeño Larousse. Sin 
embargo, es reconocida su vocación por la grandilocuencia al momento de los dis­
cursos, lo que le vale, siempre, burlas de sus adversarios y del Cuerpo Diplomático. 
A pesar de ello, consciente de esto, él tiende trampas y devuelve la mofa con soma, 
como ocurre al momento de su discurso al inaugurar el Capitolio, en que sus expre­
siones«[ ... ] Arcajeta [ ... ] estilóbato [ ... ]estilita[ ... ] arquitrabe[ ... ] Erecteo [ ... ]Ripias» 
han dado pie a que se intercambien codazos, entre los embajadores, cuando: 

[ .. . ] fue ese el momento en que el Primer Magistrado, obteniendo el silencio con un 
sencillo gesto, dijo que «agradecía muy particularmente estos aplausos, puesto que se 
dirigían al insigne Ernesto Renán, cuya Plegaria sobre el Acrópolis [ . .. ] acababa de 
citar textualmente». (Carpentier 1980: 172) 

Esto, de paso, también constituye una crítica a la cultura europea, señaladamente 
la francesa, en castigo al embajador de esa nacionalidad, iniciador de los burlones 
movimientos. 

Es, en cambio, al Ministro de Ecuador, el doctor Aníbal Roncalí, a quien atribuye 
Valle Inclán un hablar recargado, pleno de giros oratorios: 

El Ministro del Ecuador que se había puesto en pie, agitados los rizos de ébano, hablaba 
verboso. El barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía una sonrisa de 
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sufrimiento y simpatía ante aquella gesticulación y aquel raudal de metáforas. El Doctor 
Aníbal Roncalí proponía que los diplomáticos hispanoamericanos celebrasen una re­
unión previa bajo la presidencia del Ministro de España: Las águilas jóvenes que tendían 
las alas para el heroico vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La Diplomacia 
Latino-Americana manifestó su aprobación con murmullos. El barón de Benicarlés se 
inclinó [ .. . ]. (Valle Inclán 1978: 236) 

Otro aspecto al que vamos a referimos es el de la composición del personaje y su 
comportamiento, en el que hallaremos similitudes importantes. 

Si bien en la novela de Valle lnclán conocemos el nombre del dictador, Santos 
Banderas, que posee una historia, en la de Carpentier carece de nombre y se le cono­
ce tan solo como el Primer Magistrado. Sin embargo, ambos protagonistas están cons­
truidos con un mismo patrón. 

En una carta a Alfonso Reyes, fechada en la Puebla de Caramiñal, en 1923, dice el 
escritor gallego: «Estos tiempos trabajaba en una novela americana: Tirano Bande­
ras. La novela de un tirano con rasgos del doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de 
López y de don Porfirio. Una síntesis del héroe [ ... ]»(Valle Inclán 1978: VIII-IX). 

En entrevista reproducida por La Prensa de Lima, el 24 de Junio de 1980, decla­
raba Alejo Carpentier: 

Verdaderamente mi personaje [el Primer Magistrado] es un «Patch-work» compuesto en 
un sesenta por ciento de Machado, en un veinte por ciento de Chapita [¿ Trujillo?] y 
Estrada Cabrera, en un quince por ciento de Porfirio Díaz y en un cinco por ciento de 
Guzmán Blanco. Machado me ha inspirado en el comportamiento político y en la incom­
prensión total de la época que vivía. De Chapita he sacado el arte de apropiarse de casi 
la totalidad de los negocios de un país para controlarlos. 

Dos, pensamos, son los criterios que se han tenido en cuenta para una conforma­
ción semejante. El primero es concordante con la intención de denunciar la dictadura 
y no alguna manifestación particular del fenómeno, y también con el propósito de 
crear una América imaginaria, que fuese la síntesis de las simultáneas unidad y plu­
ralidad de la América real. Responde, en cada caso, al particular momento histórico 
en que cada novela fue creada, lo que, evidentemente, supone diferencias. Pero, por 
sobre ellas, está el método: el remiendo. 

El segundo criterio, que tiene que ver con la concepción de la dictadura como mal 
endémico, es más que eso. Es la concepción del dictador como mito, tal como Ángel 
Rama ha señalado al referirse al Primer Magistrado: «Más que un personaje históri­
co, es un mito, soñado y no pensado, odiado y no analizado, y "nada camina tanto en 
este continente como un mito", habrá de decir el Presidente de Carpentier» (Rama 
1976: 44). 

Por esta razón, Santos Banderas y el Primer Magistrado son figuras suprahistóricas, 
aunque el trasfondo de los relatos pueda verse, incluso documentalmente, como aproxi­
mada o rigurosamente histórico. No hay que olvidar, por un lado, el carácter histórico 
de las obras de Valle Inclán escritas en lo que se ha dado en llamar su segundo perio-
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do, el que arranca en 1920 con la publicación de Luces de Bohemia, carácter que se 
patentiza espléndidamente en las novelas que conforman El Ruedo Ibérico y que se 
conjuga con la invención del esperpento. Por otro, está la vocación histórica de las 
novelas de Carpentier, sobre la que él mismo nos ha dispensado diversas opiniones, 
ya en prólogos, epílogos o ensayos.4 Además, por cierto, se encuentra la inclusión de 
numerosísimas referencias históricas de todo orden en sus diversas narraciones, 
señaladamente esta de que tratamos, en la que el dato culto y hasta erudito, visto en 
función de lo señalado al hablar de la falta de integración lingüística, puede ser guiño 
al lector o impedimento para gustar de la novela. 

Una segunda consideración en este plano está referida al discurso del dictador 
sobre el poder y su relación con él. En dos ocasiones, Santos Banderas reitera sus 
protestas por la excesiva carga y los muchos sacrificios que le impone el poder. «Para 
un viejo son un fardel muy pesado las obligaciones de la presidencia» (Valle Inclán 
1978: 20). Entre esas pesadumbres, no es la menor la que va aneja al imperio de la ley 
-dura lex, sed lex-. Por eso, «el gobernante, muchas veces precisa ahogar los sen­
timientos de su corazón porque el cumplimiento de la ley es garantía de los ciudada­
nos trabajadores y honrados» (Valle Inclán 1978: 20). 

No solo las expansiones del corazón le están vedadas al viejo general, ya que: «El 
gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital puede tener 
lágrimas en los ojos, pero a su mano no le está permitido temblar» (Valle Inclán 
1978: 20). Trágicamente inherentes al ejercicio del poder, estas responsabilidades 
suscitan esfuerzo físico y desvelos intensos, inadecuados a los escasos alientos de un 
viejo: 

Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza y les garanto que el corazón se me 
desgarraba al firmar los fusilamienitos de Zamalpoa. ¡Tres días he pasado en vela! 
[ ... ] Acentuó la momia: 
-¡Tres días con sus noches en ayuno y vela! (Valle Inclán 1978: 20) 

Ante esos amigos tan leales, que son los de la Colonia Española, el Tirano procla­
ma su desapego al poder y su bucólica vocación por el aurea mediocritas de la anó­
nima vida campesina: 

Santos Banderas no tiene la ambición de mando que le critican sus adversarios. Santos 
Banderas les garanta que el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse y sumir­
se en la oscuridad a labrar su predio como Cincinato. (Valle Inclán 1978: 20) 

La misma protesta de renuncia la inserta en el discurso sobre nacionalismo, liber­
tades democráticas, sus planes y la tregua política con que intenta doblegar los apres-

Véase Prólogo a El reino de este mundo; Epílogo a El siglo de las luces; referencias a El acoso; 
ensayos en Tientos y diferencias. 
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tos rebeldes y reformistas de Don Roque Cepeda, en la segunda entrevista que con él 
tiene: 

- [ ... ] Santos Banderas no es el ambicioso vulgar que motejan los círculos disidentes. 
Yo solo amo el bien de la República. El día más feliz de mi vida será aquel en que, 
oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. (Valle Inclán 1978: 245) 

Si el poder consume y es presión excesiva para un viejo carente de ambiciones, 
que solo tiene oídos para la voz del bienestar y la grandeza de la república, el paso 
siguiente, la lógica cláusula que exige esta parte del discurso, es pedir que lo reem­
placen en las altas funciones de conductor de vidas y destinos por alguien más capaz. 
Y, en efecto, esta es la conclusión del discurso del general Banderas sobre su inexis­
tente vocación de poder: 

-Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las responsabilidades de la gober­
nación llegan a constituir una carga muy pesada 
Busquen al hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales 
del país. La república, sin duda, tiene personalidades que podrán regirla con más acierto 
que este viejo valetudinario. Pónganse de acuerdo todos los elementos representativos, 
así nacionales como extranjeros. (Valle Inclán 1978: 21) 

En estos discursos de Santos Banderas, Emma Speratti Piñero ha querido ver uno 
de los tantos rasgos que este tirano literario adeuda al longevo mandatario mexicano 
Porfirio Díaz. Recurre, para ello, a unas palabras suyas en su manifiesto a la Nación 
de 1911: 

No es, pues, una inspiración de vanidad personal del Presidente, para quien el poder, 
hoy más que nunca, no tiene ya sino amargos sinsabores e inmensas responsabilidades, 
lo que le hizo negarse a la exigencia de la rebelión, no: es el deber, el supremo deber que 
tiene de dejar el país en orden y dentro de la ley o de hacer cualquier sacrificio [ ... ] Se 
retirará, sí, del Poder, cuando su conciencia le diga que al retirarse no entrega el país a la 
anarquía[ ... ] (Speratti Piñero 1968: 68) 

Las coincidencias en el plano del discurso son tan importantes como las que exis­
ten en el plano del contexto: vísperas de derrocamiento por fuerzas revolucionarias. 
Una diferencia notamos, sin embargo, y no desdeñable, en cuanto a las intenciones. 
Mientras que el General Banderas se vale de sus palabras para obtener ventajas en la 
lucha --empréstito de los españoles, tregua de su rival-, el manifiesto de Díaz refle­
ja por todas sus aristas que el hundimiento de su régimen es ya irreversible. En otras 
palabras, el discurso en la novela responde a tretas de un hombre que lucha y maño­
samente maniobra. En cambio, el manifiesto de 1911 es claro toque de clarín anun­
ciando la retirada. 

Muy significativas, y en algunos aspectos de concordancia harto más puntual y, 
por lo mismo, asombrosa, aunque correspondientes a una fecha posterior a la publi-
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cación de Tirano Banderas, son las siguientes declaraciones del General Juan Vicen­
te Gómez, formuladas en 1928, luego de veinte años en el poder, con ocasión de 
haberle solicitado un grupo de notables - los leales amigos- que postulara una vez 
más a la presidencia de Venezuela: 

Pues vienen ustedes a sorprenderme, porque yo verdaderamente he creído que vendrían 
a complacerme, pero ha sido todo lo contrario de lo que yo pensaba, pues insisten uste­
des en una cosa que yo no acepto. 
Las energías que yo tengo no son sino para hacer algo grande en favor de la patria y por 
eso he escogido el trabajo para cultivar la tierra. Yo soy un agricultor y un criador, pues 
en esos trabajos me crié y me formé y he dado buenos resultados. Creo que los he dado. 
En los trabajos de agricultura y cría tengo mucha práctica y por eso quiero que me 
complazcan en mis deseos, aunque yo siempre estaré atento al bien de la Patria [Grandes 
aplausos]. (Citado por Carrera 1981: 183-185)5 

Las diferencias entre estas palabras y las del Generalito Banderas son solo de 
estilo y, al igual que las de Porfirio Díaz, nos permiten afirmar que los dos discursos 
de Santos Banderas no son sino concreciones de un tópico en la retórica del dictador: 
la ausencia de ambición, la inexistencia de vanidad, los sacrificios que impone el 
poder, las pesadas cargas, los hombros débiles, el bien del país, el orden, que vengan 
hombres más capacitados, las asechanzas de la anarquía, el merecido descanso, to­
das, piezas indispensables en la fraseología dictatorial, y, tal vez, política. Las encon­
tramos, por ejemplo, en las múltiples renuncias de Rosas a la Gobernación de Buenos 
Aires (Gálvez 1984); en las quejas de Estrada Cabrera, que exclama inmediatamente 
después de su caída: «[ ... ] ¡Ah! ¡Hasta hoy no podré dormir en paz! ¡Qué cosa más 
terrible es el poder!» (Arévalo 1983: 732). 

En El recurso del método, aunque más débiles y en algún caso de modo indirecto, 
encontramos expresiones semejantes en dos ocasiones. La primera, a cargo del Ilus­
tre Académico, que se arranca con un elogio de los gobiernos continuados y dice, a 
través del narrador, que es el Primer Magistrado: 

[ ... ] Y si mi país gozaba de paz y prosperidad era porque mi pueblo, más inteligente, 
acaso, que otros del Continente, me había reelecto tres, cuatro -¿cuántas veces?- , 
sabiendo que la continuidad del poder era garantía de bienestar material y equilibrio 
político. Gracias a mi Gobierno [ ... ]Lo interrumpí con un gesto de defensa[ ... ] 
[ ... ] Aunque me jactaba -eso sí- de que, para mi país, tras un siglo de bochinches y 
cuartelazos, se había cerrado el ciclo de las revoluciones -revoluciones que no pasaban 
de ser en América, una crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones de pueblos 
jóvenes, impetuosos, apasionados, de sangre caliente, a los que era preciso, a veces, 
imponer una cierta disciplina. Dura lex, sed lex ... Había casos en que la severidad era 
necesaria -pensaba el Académico. Además, bien lo había dicho Descartes: Los sobera­
nos tienen el derecho de modificar en algo las costumbres [ ... ]. (1980: 26) 

Carrera cita de El Nuevo Diario, Caracas, 5 de noviembre de 1928. 
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La segunda ocasión es luego de haber develado el levantamiento de Hoffmann. 
En conferencia de prensa, expresa su amargura por el hecho de que no todo el pueblo 
lo sigue y confía en él, razón por la que: «Estaba resuelto a abandonar el poder, a 
confiar sus responsabilidades al Presidente del Senado, en espera de que se celebra­
ran elecciones por las cuales algún varón ejemplar, cualquier ciudadano virtuoso, 
más capacitado que él para regir los destinos de la Nación, pudiese ser elevado a la 
presidencia[ ... ]» (Carpentier 1980: 83). 

La condición para no renunciar es la celebración de una consulta popular que 
determinara lo contrario. Realizado el plebiscito, solo 4 781 votos estuvieron en con­
tra. Y esta cifra fue determinada en un juego de dados. 

Y para concluir con esta parte, una cita más: 

París, 30 (AP).- El presidente de Chile, general Augusto Pinochet, insinuó que podría 
regresar a la presidencia, una vez abandone el poder en 1990, si sus compatriotas se lo 
llegan a pedir. 
En una entrevista publicada hoy aquí por el diario «Le Monde», Pinochet, que fuera 
derrotado por el plebiscito del 5 de octubre pasado, por lo que deberá dejar la presiden­
cia en marzo de 1990, evocó al general Lucio Quinto Cincinato, quien fuera dictador de 
Roma en dos ocasiones. 
«Cuando Roma estaba sitiada, fueron a buscarlo para salvar la patria. Los mensajeros 
hallaron a Cincinato laborando en su tierra» dijo Pinochet. «Era un hombre sencillo y de 
costumbres sobrias. Se puso su uniforme, entró en campaña y derrotó a su enemigo y se 
le rindieron honores y regresó a laborar la tierra. 
De nuevo Roma fue sitiada y de nuevo fueron a buscar a Cincinato. Pero esta segunda 
parte no la he contado. Solamente la primera», agregó el presidente chileno en la entre­
vista. (En El Comercio, Lima, 31 de diciembre de 1988) 

Si, como quiere Borges, cada escritor crea sus propios precursores (El Comercio, 
Lima, 31 de diciembre de 1988), nos parece que hemos ofrecido algunos elementos 
de juicio que nos permiten afirmar que El recurso del método presenta huellas más o 
menos precisas de Tirano Banderas. Aunque por razones de tiempo no nos hayamos 
referido a las importantes huellas sobre las que se construye el epílogo de la novela 
del escritor gallego, que no son otras que relaciones de la expedición de Pedro de 
Ursúa y Lope de Aguirre, y lo que el empleo de ellas implica en la dimensión heroica 
del general Banderas, lo que no nos permite signarlo como esperpento, como lo han 
hecho algunos, creo que queda pendiente una pregunta, a partir de la última cita: 
¿Acaso los dictadores crean también sus propios precursores? O, si se me permite 
parafrasear unos versos de Antonio Machado a Rubén Darío: ¿Si era toda en tu libro 
la dictadura del mundo, dónde fuiste Valle Inclán la dictadura a buscar? 
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Intelectuales peruanos y problemas del 98: 
puntos de vista 

Franklin Pease G.Y. 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Los escritores de la generación del 98 tuvieron una amplia influencia en el medio aca­
démico y literario peruano no solamente en las publicaciones contemporáneas a su 
auge, sino mucho después: hasta hace unos veinte años podía encontrarse en las libre­
rías de viejo limeñas abundantes ejemplares de las obras de los autores de esa célebre 
generación que recordamos cien años después, y formaban parte de la discusión acadé­
mica. Hoy, en nuestro empobrecido ambiente cultural y librero, están ausentes. 

Entre los autores del 98, Miguel de Unamuno mantuvo correspondencia e 
intercambió libros con diversos peruanos, como Ricardo y Clemente Palma, José de 
la Riva-Agüero, José Santos Chocano, Francisco y Ventura García Calderón, José 
Carlos Mariátegui, Enrique López Albújar y otros más. 

Los autores del 98 colaboraron en la prensa peruana; El Comercio reprodujo artí­
culos de José Ortega y Gasset, también de personajes cercanos como Américo Castro 
o Claudia Sánchez Albornoz. Unamuno colaboró en Amauta entre 1928 y 1929, con 
páginas de crítica a la dictadura de Primo de Ribera. 

Pero no es la influencia literaria el tema central de esta conversación (de ello se 
ocuparán personas más versadas), sino tratar de entender algunos de los puntos de 
vista existentes entonces en España y en el Perú acerca de la historia contemporánea 
de aquellos tiempos (y de los años subsecuentes). 

La generación del 98 cristalizó en el fragor de la derrota en la guerra que los 
Estados Unidos de América hicieron a España. Es bien sabido que el Perú de aque­
llos años vivía aún bajo el sopor del desastre de la guerra con Chile, la pérdida de 
Tarapacá y la ocupación de Tacna y Arica. La incierta situación generada por el 
Tratado de Ancón originaba los primeros trabajos que llevaron a la elaboración de las 
opiniones que esgrimiría el Perú en un largo litigio sobre las provincias cautivas, el 
cual terminaría solo en 1929 y la sociedad peruana veía la ocupación de los departa­
mentos del sur como una continuación de la ocupación de Lima: como el espejo 
continuo de la derrota y los vejámenes de la ocupación. La generación del 900 fue la 
respuesta equivalente en el Perú. 

En ambas naciones, se vivió la necesidad de volver a pensar el país, de sustentar la 
reconstrucción en un estudio profundo y en la discusión consiguiente de las conclu­
siones. En las crisis que sacudieron a España y al Perú en los años finales del siglo 
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XIX, la primera reacción fue, al margen de la sempiterna reclamación de cuentas y 
señalamiento de culpas, el surgimiento de una autopercepción. Por ello, en ambos 
lados del mundo, surgió un movimiento intelectual dirigido a la comprensión, que 
incluía el reclamo de una historia entendida, como años después señalaría Johan 
Huizinga, como una forma de rendirse cuentas del pasado y, finalmente, como una 
redefinición de la identidad. 

La generación del 98 cumplió esa tarea a lo largo de sus muchos años de influen­
cia: la discusión de España. En el Perú, es bien sabido, las primeras manifestaciones 
se centraron en la crítica de la política inmediata, cuando no en la precisión de culpas 
personales. La paz con Chile se firmó en medio de una seria tensión en la sociedad 
civil, dividida entre quienes veían la imprescindible necesidad de terminar la guerra 
y aquellos que estaban convencidos de que una resistencia más prolongada podía 
proporcionar condiciones de paz más favorables. Tal escisión no culminó inmediata­
mente, sino que se prolongó en la oposición entre partidarios de Iglesias y de Cáceres, 
y solo se atenuó cuando un gobierno civil definió en 1895 el inicio de una nueva 
época política: con el gobierno de Nicolás de Piérola y los sucesivos regímenes pre­
sididos por el Partido Civil, se dieron las bases de una política coherente. Sin embar­
go, la demora, primero, y la resistencia al plebiscito pactado sobre Tacna y Arica, 
después, mantuvieron la tensión externa hasta el tratado de Lima de 1929. 

En ese contexto, se generó el esfuerzo intelectual para dotar al país de una nueva 
conciencia. Es bien sabido que las influencias positivistas ingresaron al medio acadé­
mico. Se habían notado ya en aquellos autores que escribieron en la Revista Peruana 
de 1879, pero se hicieron más notorias en los Breves ensayos sobre la sociología del 
Perú en 1886, que Carlos B. Lissón editó en 1887. Este autor asumía claros criterios 
nacionalistas frente a los problemas de la economía después de la guerra con Chile. 
El ambiente de la posguerra, en la segunda mitad de la década de 1880, estaba, asi­
mismo, marcado por el repudio al pasado inmediato que traslucían los escritos de 
Manuel González Prada, pero solo se trasladó al mundo académico unos años des­
pués, cuando Javier Prado publicó El estado social del Perú durante la dominación 
española. (Lima 1894). Nuevos temas y criterios se hicieron entonces presentes, y la 
academia sanmarquina comenzó a ser un ágora productiva que buscaba mirar al pasa­
do desde puntos de vista menos cercanos a la diatriba o el elogio exacerbados. Ya no 
era necesario justificar el nacimiento de la República ni su permanencia; los tiempos 
exigían una mejor comprensión cuando se intentaba reconstruir el país devastado por 
la guerra y la prolongada ocupación de una buena parte de su territorio. San Marcos, 
entonces, creó escuela. Vinculados o no a la vieja universidad, sonaban los nombres 
de Javier Prado o Emilio Gutiérrez de Quintanilla, junto con los de José Toribio Polo, 
Manuel González de la Rosa o Carlos Wiesse. 

Apenas iniciada la nueva centuria, se fundó el Instituto Histórico del Perú -hoy 
Academia Nacional de la Historia-. El primer presidente, don Eugenio Larrabure y 
Unanue, recordó los afanes históricos de los cronistas y de los historiadores que, 
dentro y fuera, se ocuparon del Perú. Lamentó la ausencia peruana en las reuniones 
internacionales de historiadores americanistas. Habló de la Arqueología, dio pautas 
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de su visión de la historia colonial y criticó la que consideraba anarquía republicana; 
hablando de la historia de sus tiempos, afirmaba: 

Triste es el cuadro que ofrece el Perú durante las guerras civiles [republicanas] . Hemos visto 

disolver la Legislatura, arrasar los campos de cultivo, destruir e incendiar a cañonazos las 

ciudades, arruinarse el Tesoro, surgir un semillero de reclamaciones diplomáticas y, gastadas 

las fuerzas sociales, ser impotente el país para detener la marcha triunfal del invasor. 

Se refería, ciertamente, a la Guerra del Pacífico y los negros años que la siguieron, 
y reclamaba certeramente: «Es preciso hacer con calma la relación crítica de todos 
estos acontecimientos, investigar sus verdaderas causas, deducir sus enseñanzas, e 
inculcarlas en el corazón de la juventud» (Larrabure y Unanue 1906: 134-135). Pre­
sentaba al Instituto Histórico como heredero de las obras de Paz Soldán y de 
Mendiburu, de Raimondi y Lorente. No olvidó criticar la poca atención que el país 
prestaba a sus testimonios históricos y arqueológicos, así como a los tesoros biblio­
gráficos. Denunció, por ello, expresamente la exportación irresponsable y delictiva 
de piezas arqueológicas. Precisó: «Aquí, cansados estamos de verlo, llega cualquier 
viajero, toma una cuadrilla de peones y se echa a desenterrar momias y objetos, sin 
permiso de nadie, como si estuviese en casa propia, para no dejar más que el recuerdo 
de su paso» (Larrabure y Unanue 1906: 129). Esta sigue siendo una preocupación 
hoy, cuando con irresponsable ligereza se discute el papel tutelar del estado (de la 
Nación) sobre el patrimonio, cuando se observa la huaquería y el saqueo sistemático 
que alimenta el tráfico internacional de piezas arqueológicas o artísticas. ¿Cómo no 
recordarlo cuando hoy se vuelven a regalar testimonios de propiedad pública - Leguía 
regaló momias, hoy se regala un coche de bomberos que apagó los incendios desde 
1866-, cuando no se toma conciencia de la pérdida de identidad que significa el 
saqueo cultural, cuando los testimonios culturales del país son considerados un re­
curso turístico que puede explotarse y destruirse por manos inexpertas, sin respeto 
alguno por la tradición que el país debe conservar? 

La reflexión sobre el país en la «generación del 900» fue signada por la aparición 
en 1907 de El Perú contemporáneo de Francisco García Calderón. Jorge Basadre 
anotó, alguna vez, que en este libro se encontraba el germen de importantes medita­
ciones sobre el país, tales como los trabajos de Víctor Andrés Belaunde y aun los 7 
Ensayos de José Carlos Mariátegui. La obra de García Calderón influyó, ciertamen­
te, en la interpretación histórica de nuestra posguerra. En los mismos años, la polémi­
ca histórica con Manuel González de la Rosa permitió identificar a Riva-Agüero 
como un adalid intelectual de los tiempos nuevos. Acababa de terminar su tesis sobre 
el Carácter de la Literatura y estaba pronto a concluir La Historia en el Perú. Se 
alineaban con Riva-Agüero los hermanos García Calderón - Francisco y Ventura- , 
los hermanos Belaunde - Víctor Andrés y Rafael- , José Gálvez, Osear Miró 
Quesada, Felipe Barreda y Laos. A la par, y fuera del grupo analista, podría conside­
rarse a Julio C. Tell o y a Rubén Vargas U garte. La «generación del 900» marcó la 
historiografía peruana. 
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El Perú contemporáneo estableció, indudablemente, un punto de partida en la 
reflexión sobre el país; sin ser lo que los profesionales llamarían un libro de historia, 
profundizó distintos aspectos de la formación histórica del Perú, en busca de una 
mejor comprensión de sus tiempos. Como otros miembros de su generación, García 
Calderón había quedado profundamente marcado por la crisis originada en la guerra 
de 1879. Lamentablemente, solo una parte del libro fue publicada en español en El 
Ateneo de Lima en el mismo año 1907, y la primera edición completa en nuestra 
lengua fue solamente de 1981. 1 Ello hizo que la obra de García Calderón fuera leída 
por una minoría en el Perú. Buscó, en largas meditaciones históricas, ofrecer una 
interpretación global de la República, marcada por la crisis de la guerra con Chile. 
Interesan sus agudas anotaciones acerca de la economía y de la modernización que el 
país de aquellos años requería. La obra de García Calderón influyó, ciertamente, en 
la interpretación histórica de inicios de siglo. Sus otros escritos, entre los que sobre­
salen Las democracias latinas de América (París 1912) y La creación de un conti­
nente (París 1913), incorporaban siempre reflexiones históricas comparativas de los 
diversos países de América hispana, en medio de amplias discusiones de asuntos 
diversos, especialmente vinculados con las relaciones internacionales. Clarividente, 
previó en 1912 el conflicto entre los Estados Unidos y el Japón: 

La guerra futura nacerá del choque de dos doctrinas, de dos imperialismos, del ideal de 
Okuma y de la tutela de los seguidores de Monroe. Vencedores, los japoneses invadirían 
el occidente americano y convertirían el Pacífico en un inmenso mar cercado a las ambi­
ciones extranjeras, mare nostrum, poblado de colonias japonesas. Quizá la emigración 
de los orientales hacia las dos Américas llegará a detenerse porque existe un Far West 
chino que se está poblando. El Japón desea asegurarse la dominación de Manchuria, y 
manda colonos a Corea, Península anexada. (García Calderón 1979: 181) 

En los mismos años iniciales del siglo se redescubría la historia económica y se 
abrieron las puertas a una comprensión de los Andes, partiendo de los trabajos inicia­
les de Riva-Agüero, y con la tesis universitaria de Víctor Andrés Belaunde, El Perú 
antiguo y los modernos sociólogos (1908). La nueva generación descubría a suma­
nera los Andes. En 1910, Riva-Agüero publicaría La Historia en el Perú, su tesis para 
el doctorado en Letras. 

Con Belaunde, ingresaba a comienzos de siglo una distinta problemática sugerida 
por las investigaciones de autores como el alemán Heinrich Cunow, que planteaban 
nuevas formas de considerar a la historia incaica. Cunow fue uno de los iniciadores 
del estudio de la sociedad andina y su influencia en Belaunde es clara, sobre todo en 
sus trabajos iniciales como El Perú antiguo y los modernos sociólogos y en sus pos­
teriores estudios sobre la presencia incaica en la Amazonía (1911). 

La denominada «cuestión indígena» o «el problema del indio» apareció vinculada 
claramente a la generación del novecientos. Se reconoce a González Prada como el 

Una edición antológica reunió textos importantes: García Calderón 1954. 
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iniciador de la preocupación por el mundo indígena; se trataba más bien de la pobre­
za rural y urbana, pues el conocimiento de los Andes era precario en dicho autor. 
Recuérdese que la primera edición de Horas de Lucha de González Prada apareció 
sin el ensayo titulado «Nuestros indios», que tantas veces ha sido indicado como el 
origen del penúltimo indigenismo (en realidad, el indigenismo fue intermitente, des­
de la Colonia, y en la década de 1860 diversos autores escribían en la «Sección In­
dios» de El Comercio, como Vigil). En el Centro Universitario dirigido por Óscar 
Miró Quesada, se dio comienzo a la discusión académica sobre el hombre andino en 
el siglo XX. Allí, en 1908, Belaunde hizo saber que: «La cuestión social del Perú es 
la cuestión indígena; ningún pueblo puede renunciar a su destino y el del Perú es 
resolverla cualquiera que sean los obstáculos y los sacrificios que haya que hacer 
para vencerlos» (Belaunde 1931: 28).2 

Continuando con sus referencias a los autores peruanos de inicios del siglo, 
Unamuno escribía, un año más tarde: «Aún no he acabado Le Pérou contemporain de 
García Calderón, por haber tenido que interrumpir su lectura. Pienso dedicarle un 
ensayo, pues lo merece. Lo peor que a mi juicio tiene es no el estar escrito en francés 
precisamente, sino el estar escrito para franceses y su marcado carácter de obra de 
propaganda. Su aparato doctrinal sociológico es demasiado exclusivamente francés» 
(Unamuno 1908: 160). 

La correspondencia entre Riva-Agüero y Unamuno no hace mención específica a 
la derrota española de 1898. Sí la hizo a la guerra de Chile contra el Perú y Bolivia, 
como se mencionó a propósito del general Prado. Hay otros comentarios, a propósito 
de la discusión epistolar entre ambos, sobre asuntos religiosos. La «cuestión religio­
sa» estaba en boga, y se aprecia, por ejemplo, en las páginas de González Prada; se 
buscaba laicizar el estado y hasta la sociedad. El tema en el epistolario ocupó a am­
bos corresponsales. 

De hecho, la situación de 1898 no era una situación nueva. Formaba parte de un 
viejo asunto, iniciado muchos años antes, cuando los Estados Unidos, previos a la 
Guerra de Secesión, intentaban expandirse y delimitar su influencia americana. James 
Monroe se hizo famoso por su declaración de una «América para los americanos», 
pero no es tan simple el asunto como la afirmación. 

Como es bien conocido, la influencia de la obra de William H. Prescott History of 
the Conquest of Peru fue muy grande desde su aparición en 1847 y su casi inmediata 
traducción al español (Mould de Pease 1985: 15-35). 

Raúl Porras decidió ofrecer una alternativa a la versión de Prescott, no solo en 
cuanto ponía en duda las tesis de los cronistas y la posterior historiografía española e 
hispanoamericana sobre la conquista, sino también teniendo en consideración que la 
versión de Prescott, como la de otros autores europeos y norteamericanos del mo­
mento, sentaba las bases de un discurso histórico que, so pretexto de una crítica a la 
colonización española, proponía una versión alternativa a la de las propias crónicas. 

Por cierto, el texto se repite en las ediciones posteriores. 
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La misma se sustentaba en que la población del siglo XIX se hallaba conformada por 
herederos degradados de antiguas grandezas, que incluía a los andinos, los mestizos 
y a la clase dirigente criolla que había heredado los peores defectos que los 
anglosajones atribuían a los españoles en los decenios anteriores a 1898. 

Ese punto de vista no se sustentaba en un indigenismo, como el que surgió más 
tarde, sino en la degradación de la herencia hispánica para que sirviera de sustento 
ético a la nueva conquista o la definición de una influencia determinante en los terri­
torios y poblaciones de países como los andinos y México, para favorecer los planes 
expansionistas que se llevaron a cabo años después, en los tiempos de la Santa Alian­
za en México, en los diversos intentos de los Estados Unidos por anexarse territorios 
al sur de sus fronteras, tan visibles en los casos de México, América Central y las 
Antillas, así como también en la búsqueda de controlar islas del litoral peruano y 
hasta, en los tiempos previos a la Guerra Civil estadounidense, del intento de coloni­
zar la Amazonía para llevar a ella a los hacendados del sur de los Estados Unidos con 
sus esclavos y aliviar así la tensión creciente en su propio país. 3 

Mucho más modestas parecen, en comparación con ese diseño de una política 
continental, las actividades inglesas en Centro América y la Guayana, o las islas 
Malvinas, sin olvidar el intento de compra de territorio peruano en las orillas de ríos 
amazónicos, y el apoyo europeo a la fantasiosa expedición del general Juan José 
Flores, ex-presidente del Ecuador. Flores dejó la presidencia en 1845 y se radicó en 
Europa; allí planeó una «restauración» monárquica, para poner en el poder en el 
Ecuador a un príncipe español (el Duque de Riánsares, hijo de un matrimonio 
morganático de la reina María Cristina con Agustín Femando Muñoz). Flores sería el 
regente y, al parecer, el proyecto que presentó a la reina María Cristina incluyó el 
ofrecimiento del «imperio del Perú». El apoyo financiero y político fue favorecido 
porque podía ayudar a la emigración de militantes carlistas, como en realidad suce­
dió con parte de la oficialidad y tropa reclutadas en España, incluyendo refugiados en 
Portugal y Francia. El reclutamiento alcanzó 1,082 hombres acuartelados en Santander. 
Flores compró buques en Inglaterra y contrató personal también allí. Hubo protestas 
de varios países americanos incluyendo el Ecuador, y se tomaron medidas conjuntas 
de defensa bajo el liderazgo del presidente peruano Ramón Castilla; el Perú organizó 
un empréstito para auxiliar al Ecuador, ayuda gestionada por Vicente Rocafuerte. 
Como parte de la reacción, el Perú convocó al Congreso Panamericano de Lima en 
noviembre de 1846. Finalmente, en una reacción política, el gobierno inglés denun­
ció la violación de una ley de reclutamiento y embargó los buques adquiridos por 
Flores y enjuició, además, a los comisionados de este en aquel país. En España, el 
gobierno presidido por Francisco Javier Istúriz cayó como consecuencia del escánda­
lo y las presiones diplomáticas, y fue reemplazado por el del Duque de Sotomayor; 
este disolvió la expedición.4 

Sobre esto último, véase Mould de Pease 1993. 
Sobre el asunto de la venta de territorio en las orillas de los ríos Zamora y Bobonaza, véase Basadre 

1983: L. IV 96 ss. y Pareja 1979: 87 ss. Sobre Juan Flores y su intento monárquico, véase Gimeno 1988: 
passim, Basadre 1983: 55 ss. y Pareja 1979: 45 ss. 
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Los intelectuales peruanos de inicios del siglo XX no pueden ser considerados a 
priori como anti-norteamericanos; sin embargo, sus críticas a la conducta imperialis­
ta son visibles en ocasiones. 

La posición de los países hispanoamericanos frente al conflicto entre los Estados 
Unidos y España tuvo vertientes diversas. Si bien se ha destacado que hubo una 
general neutralidad, la misma se originó en tres puntos distintos: la situación 
«independentista» de Cuba y Puerto Rico, el intervencionismo norteamericano y la 
convicción de que la guerra afectaría el equilibrio de poderes (Quijada 1974: 591). 

Fueron diversas las reacciones en nuestros países. En Venezuela, se pidió discul­
pas oficiales al representante español por haber declarado la neutralidad. En el caso 
argentino, ante la indiferencia oficial, más preocupada por las tensiones fronterizas 
con Chile, hubo una serie de pronunciamientos e, incluso, se propuso el envío de 
voluntarios; hubo también actividades públicas en las que participaron personajes 
importantes como Roque Sáenz Peña. 

La distinción fue rápidamente establecida entre hispanos y sajones. De hecho, 
ello conllevaba más que una diferencia racial: era cultural. Autores como Domingo 
Faustino Sarmiento habían destacado las diferencias entre la América hispánica y la 
sajona, extrapolando la dicotomía previa de civilización y barbarie. Es importante 
resaltar, como lo hizo Mónica Quijada, al estudiar este asunto, que hubo respaldo 
«latino» en Italia y Francia, mientras que lo hubo «sajón» por parte de Inglaterra. La 
autora concluye que mientras en Europa la guerra del 98 dio la impresión de una 
decadencia de los pueblos latinos y generó un pesimismo sobre el futuro de la «raza», 

[ ... ] en América del Sur -y esto es lo que interesa destacar- el 98 produjo el movi­
miento contrario. En efecto, la intervención norteamericana agudizó la conciencia étni­
co-cultural hispanoamericana y canalizó hacia una reformulación positiva el debate en 
torno al destino de las dos razas rivales que parecía estar dirimiéndose en las aguas del 
Caribe. En otras palabras, la guerra hispano-norteamericana ayudó a cambiar el signo de 
la polémica, colocando «lo latino» en el polo positivo de la dicotomía. (Quijada 1974: 
598-599) 

Un buen ejemplo de esta discusión se encuentra en Francisco García Calderón, 
compañero de generación de Riva-Agüero y también corresponsal de Unamuno. En 
Las democracias latinas de América (1912), dedicó un capítulo a examinar «El espí­
ritu latino y los peligros alemán, norteamericano y japonés». Precisó: 

Bajo la doble presión del catolicismo y legislación romana, América se latiniza. Apren­
de a respetar las formas y las leyes, a soportar una disciplina tanto en la vida religiosa 
como en la vida civil. Al agregarse a estas influencias, las ideas francesas preparan 
primero y gobiernan luego los espíritus latinoamericanos desde la época de la Indepen­
dencia hasta nuestros días. Estas ideas constituyen una nueva presión latina. 
En los tiempos modernos, Francia es la heredera del genio de Grecia y del de Roma. Al 
imitarla hasta el exceso, los iberoamericanos se asimilan los elementos esenciales de la 
cultura antigua. Encontramos en el espíritu francés el sentido del gusto y de la armonía, 
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el lucidus ordo de los clásicos, el amor por las ideas generales, los principios universa­
les, los derechos del hombre, la repulsión a las brumas del Norte y a la luz demasiado 
violenta del Mediodía; el racionalismo, el vigor lógico, la emoción ante la belleza y el 
culto a la gracia. Para las democracias americanas, Francia ha sido una muestra de socia­
bilidad y de literatura; su acción es ya secular[ ... ] 

Concluyó: «Así se ha formado en el continente americano una corriente general 
de pensamiento que no es sólo ibérica, sino francesa y romana» (García Calderón 
1979: 155-156). 

Además de su elogio a la latinidad de América hispana, tan afrancesada que pro­
vocó alguna crítica de Unamuno en las cartas a Riva-Agüero, García Calderón señaló 
el peligro que había representado la Santa Alianza para América, incluyendo los 
ataques ingleses y franceses contra la Argentina y la invasión de México para esta­
blecer el imperio de Maximiliano, y señaló: 

El éxito de estas tentativas hubiera establecido en América Latina colonias extensas, 
pobladas y orgullosas y contra aquellas, los esfuerzos de las Repúblicas desorganizadas 
nada hubieran valido. Eso significa para el nuevo continente la pérdida de su autonomía, 
pero la doctrina Monroe, opuesta a todas las conquistas que no sean la de hecho de los 
Estados Unidos y el repentino desacuerdo entre Francia e Inglaterra durante su Campa­
ña contra Rosas, desbarataron estas tentativas. Las tres Guayanas, el Honduras británico 
y algunas islas antillanas quedan como testimonio de estas tentativas europeas. 

Añadió: 

Contra las expediciones bien determinadas de invasores de toda procedencia, la tutela 
yanqui es una protección, pero contra la invasión lenta y desapercibida de los inmigrantes 
alemanes, el monroísmo se muestra impotente. Por sus capitales y sus aventureros, Ale­
mania y los Estados Unidos ocupan la América meridional. (García Calderón 1979: 
158) 

Más adelante, García Calderón señaló el peligro norteamericano: 

Para defenderse contra el imperialismo yanqui, las democracias americanas aceptarán la 
alianza alemana o la ayuda de las armas japonesas; en todas partes se teme a los ameri­
canos del norte. En las Antillas, en América Central, la hostilidad contra los invasores 
anglosajones reviste el carácter de una cruzada latina. ¿Merecen acaso los Estados Uni­
dos este cúmulo de odios? ¿No son, como lo predica su diplomacia, los hermanos mayo­
res, generosos y protectores? Además, ¿no es ese su papel en un continente desgarrado 
por la anarquía? 
Es necesario delinear los diferentes aspectos de su acción en América del Sur: un exa­
men breve de su influencia sería injusto. Conquistan nuevos territorios, pero defendie­
ron la independencia de Estados débiles; pretenden extender su hegemonía en el conti­
nente latino, pero esta ambición ahorró a las naciones sudamericanas, numerosos y gra­
ves conflictos. La presión moral de los Estados Unidos es omnipresente[ ... ]_. 
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Más adelante, preguntará: 

Pero ¿quién libertará a los iberoamericanos de los excesos de esta influencia? ¿Quis 
custodiet custodem? Una supremacía irresponsable es peligrosa [ .. . ] ¿Podrá una élite 
generosa resistir los embates de este impulso de la raza? Quizás, pero nada detendrá el 
avance de los Estados Unidos. Su imperialismo es un fenómeno inevitable. (García Cal­
derón 1979: 162-164) 

Tocará puntos neurálgicos: 

Las intervenciones se multiplican con la expansión de las fronteras: en el territorio de 
Acre, para fundar una república de caucheros: en Panamá, para desarrollar una provin­
cia y construir un canal; en Cuba, con el pretexto de mantener el orden; en Santo Domin­
go, para vigilar las aduanas; en Nicaragua, para respaldar las revoluciones civilizadoras 
y derrocar a los tiranos; en Venezuela y en Centroamérica, para imponer a estas naciones 
desgarradas por la anarquía, su tutela financiera y política. En Guatemala, en Honduras, 
los empréstitos firmados con los señores de las finanzas norteamericanas condenan los 
pueblos a una nueva esclavitud. La vigilancia de las aduanas, los navíos pacificadores 
para defender los intereses del norte sajón, la paz y la tranquilidad forzadas , he aquí los 
medios empleados. El New York American anuncia que el señor Pierpont Margan se 
propone encauzar las finanzas de América Latina en una vasta red de bancos norteame­
ricanos. Los comerciantes de Chicago y los financistas de Wall Street maquinan el mo­
nopolio de la carne en Argentina. Los Estados Unidos ofrecen millones para convertir 
los empréstitos realizados en Londres el siglo pasado por los Estados latinoamericanos, 
en empréstitos yanquis. Quieren contener el monopolio del crédito[ ... ]. (García Calde­
rón 1979: 166) 

A lo largo del libro de García Calderón, se encuentran las referencias a la guerra 
hispano-norteamericana. Específicamente, se señala que Cuba, «alternativamente 
española y yanqui», es un lugar específico de un experimento de construcción de una 
República: probará si los latinoamericanos son capaces de hacerlo. El autor recuerda 
que en 1845 se hablaba en Washington de comprar la isla; reconoció que la dureza 
colonial exacerbada por la búsqueda cubana por la libertad motivó la intervención de 
los Estados Unidos para «otorgar en 1896 una quebradiza autonomía». 

Como se ha dicho y se comprueba con los escritos de García Calderón, con los de 
Riva-Agüero, con los de Belaunde, la influencia de la generación del 900 en la vida 
posterior del Perú es comparativamente tan importante como la de la generación del 
98 en España. Sirvieron de base a un desarrollo posterior visible en nuestros días. No 
puedo dejar de mencionar que el antiimperialismo mostrado por García Calderón es 
muy distinto de la agresiva denuncia que se hizo visible en la política peruana des­
pués, en los escritos y las proclamas políticas de Haya de la Torre y de los diversos 
grupos marxistas hasta hace muy poco tiempo, sin olvidar la expresión ideológica del 
gobierno militar de 1968. García Calderón tomaba la suficiente distancia para hacer 
posible una comprensión del fenómeno; sin embargo, no se ha rescatado todavía su 
presencia en los discursos políticos posteriores. 
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Este año de 1998 debe ser, tanto en España como en América hispánica, no sola­
mente una efemérides más, sino un importante alto en el camino para repensar nues­
tros países. La correspondencia de Riva-Agüero y tanto sus obras como las de García 
Calderón son un buen ejemplo del trabajo intelectual de reconstrucción nacional, 
partiendo de una saludable toma de conciencia, tanto histórica como de sus propios 
tiempos. Sus escritos representaron en el Perú una muestra de la actividad de la elite 
intelectual peruana en busca de un resurgimiento nacional, equivalente al que la ge­
neración del 98 representó en España. La vigencia en nuestros días de las discusiones 
y opiniones de aquellos tiempos debería llamar la atención sobre la situación actual 
del Perú, sobre la imperiosa necesidad de incrementar la comprensión del país, de 
impedir el deterioro de la identidad histórica, de pensar el Perú para que podamos, de 
verdad, tener un futuro. 
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VABUMM: la Generación del 98 
y el Perú 

Estuardo Núñez 
Academia Peruana de la Lengua 

Alguien me ha preguntado desde cuándo se ha escrito o hablado en el Perú acerca de 
la existencia de la llamada Generación del 98 española. Se trata de una generación a 
raíz de un acontecimiento histórico, a partir de una fecha íntegra para España o la 
importante conmemoración de la existencia de un grupo célebre de escritores espa­
ñoles reunidos con el propósito común de buscar las causas, de examinar y de ofrecer 
luces y soluciones en tomo de la trascendencia de un hecho histórico desastroso para 
España: la pérdida definitiva de lo que fue el fabuloso y envidiado Imperio Colonial 
desde la época de Carlos V y Felipe II. 

Un grupo de escritores -más ensayistas que creadores- coincidió en iniciar la 
búsqueda de esas causas y en señalar no lo irreparable, sino en aportar la reflexión 
acerca del nuevo destino de la nación española dentro de la comunidad europea con 
el fin de enmendar errores sustanciales de política interna y externa. 

Originalmente, el concepto de «generación del 98» incluyó un núcleo reducido, es 
decir, lo que un ingenioso periodista de la época graficó como la generación 
«VABUMM», estruendoso vocablo formado por las iniciales de un pequeño grupo 
de notables escritores de ese momento: Valle Inclán, Azorín, Baraja, Unamuno, 
Maeztu, Machado. Posteriormente, se fue ampliando el contenido inicial con la apa­
rición de otros miembros representativos y próximos en las tendencias, en ideas, en 
aspiraciones comunes. Surgieron, así, los nombres de los llamados «los tempranos» 
(o precursores, como Rafael Altamira) y «los tardíos» o jóvenes que fueron apare­
ciendo más tarde y que, por su edad, eran todavía niños en el año 1898. 

Entre estos últimos, figura Corpus Barga (nacido en 1888), que solo se incorporó 
a las letras en la Revista de Occidente, vigente desde 1923, bajo la dirección de José 
Ortega y Gasset (nacido en 1883). En cierto modo, la planta inicial de esa memorable 
publicación estuvo formada por integrantes de la Generación de 1898. 

En los días en que se conmemora el centenario de la Generación del 98 y se 
barajan las tendencias ideológicas dominantes en ese lapso histórico que se inicia 
con el siglo XX, vale la pena señalar la autonomía de enunciados disímiles como 
«Generación del 98» y el regeneracionismo español (con Unamuno, Ganivet, Costa, 
Azorín, Maeztu y Valle Inclán; casi todos ensayistas y más el extraordinario autor de 
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una novela americanista como Tirano Banderas), que tienen distinto carácter que el 
llamado «modernismo», que agrupó a Rubén Daría, José Martí, Amado Nervo y 
también Acuña, de palpitante americanismo afirmativo. La del 98 fue española, sur­
gida por circunstancias del devenir histórico-social y la otra -el «modernismo»­
fue una corriente eminentemente literaria. La primera se generó en España y, a la 
larga, tuvo feliz resonancia fuera de ella; la segunda tuvo una dirección de América 
hacia España. Se convirtió en la corriente cultural que realizó la hazaña de influir por 
primera vez en el destino cultural de España y, conjuntamente con su repercusión en 
la península, influyó decisivamente en el destino del curso de la orientación ecuménica, 
señalada en la dirección América-España, todo lo cual se esclareció en la memorable 
polémica suscitada por el abortado «Meridiano espiritual» de España. 

El ensayista peruano Víctor Andrés Belaunde 

No cabe duda, como ha señalado Carlos Arroyo Reyes en reciente estudio (Arroyo 
Reyes 1998), que Víctor Andrés Belaunde (1883-1960) tuvo participación directa en 
este proceso cultural de la Generación del 98 en su proyección hispanoamericana. 
Entre 1908 y 1920, Belaunde vivió de cerca ese fenómeno cultural que movió sus 
preocupaciones espirituales, gracias a la perspectiva que le dieron sus viajes entre el 
Perú y España motivados por su temprana gestión diplomática. Hubo varias escalas 
en el Perú, dentro de esos viajes, que le permitieron indagar y reflexionar sucesiva­
mente, antes que José Carlos Mariátegui, sobre la realidad peruana, desde su discur­
so en el acto inicial del año 1915 en la Universidad de San Marcos y en etapas suce­
sivas dentro del siglo. Cuando con ocasión de sus cargos diplomáticos le tocó viajar 
a Buenos Aires (1905-1906) y a Madrid (1908), ya Víctor Andrés Belaunde había 
asistido al debate que entonces se iniciaba sobre la vigencia de la Generación Espa­
ñola del 98. Conoció a sus más destacados representantes, tales como Azorín, Valle 
lnclán, Unamuno y algunos más. 1 

Belaunde esboza su programa regeneracionista en un discurso pronunciado en la 
Universidad de San Marcos con ocasión de la apertura del curso de 1914. En él, 
señala los males de los que adolecía el Perú. La conmoción que produce el discurso 
lo lleva a ampliar su texto en un libro que aparece dos años más tarde: La crisis 
presente (Lima, 1914-1916). Algunos avances posteriores de sus ideas se puede ad­
vertir en libros complementarios de Belaunde, tales como Meditaciones peruanas 
(Lima, 1967) y La realidad nacional (Lima, 1931), en los cuales se advierte sobre 
todo la seducción de las ideas de Joaquín Costa y del injustamente olvidado Masías y 

Pude muchas veces escuchar las magistrales conferencias de Víctor Andrés Belaunde. Recuerdo su 
lección sobre Pascal, en San Marcos, en pleno rectorado de José Antonio Encinas en 1931. Había 
recorrido España y Europa muy joven como diplomático y como informante de las negociaciones limí­
trofes del Perú con Bolivia. Era constante su preocupación por mantener vivo su Mercurio Peruano, tal 
vez la publicación de más larga vida (entre 1918 y 1960) en nuestro país, donde las revistas duran poco. 
Belaunde era de la estirpe de los grandes oradores del siglo XIX, como Castelar o el Padre Lacordaire. 
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Picaveaz - haciendo honor a nuestras lecturas- . Cabe referencia, también, al entu­
siasmo que importaban los escritos de Ganivet y de Unamuno, así como a la imagen 
de la estepa castellana latente en las páginas de Azorín. 

Entre los integrantes de las generaciones peruanas de comienzos del siglo XX, 
destacan como personalidades afines a la Generación Española del 98 los nombres 
de Belaunde y de Francisco García Calderón (1 883-1953 ). En ellos, está siempre 
presente un Perú con problemas de identidad nacional, de integración social y de 
regeneración que, a semejanza de lo que sucede en España, agobian al propio país, 
renaciente del descalabro que fue la guerra con su vecino Chile. El objetivo es la 
regeneración del país, su mejor administración, el impulso hacia el progreso, la solu­
ción de agudos problemas sociales cada vez más apremiantes. El caso es similar: 
renacer después del desastre con pérdida territorial. 

Las aportaciones de Raúl Porras y Edwin Elmore 

Los ensayistas españoles de los años 20 y el enfoque de Belaunde tuvieron seguidor 
muy fervoroso en un historiador que dejó honda huella en un curso dictado en la 
Universidad de San Marcos sobre los ensayistas españoles: Raúl Porras Barrenechea. 
Seguimos con otros miembros de mi promoción, en 1928, sus lecciones sobre 
Unamuno, Ganivet, Joaquín Costa, Ortega, Azorín, sobre los cuales se escribió, por 
estudiantes de mi generación, ensayos complementarios. Porras ofreció, así, el pri­
mer panorama sobre la acción programática de la Generación del 98 al cumplirse 
treinta años de su aparición en el escenario de la cultura española. Esa fue la primera 
manifestación global sobre el conjunto de aquellos ensayistas. 

Perteneciente a la misma generación, Francisco García Calderón acometió em­
presa semejante a la de Belaunde, aunque sin el ardoroso entusiasmo del autor de las 
Memorias, cuyas frases son vivientes de interpretación sociológica. Con cierto tem­
ple francés , García Calderón escribió dos libros importantes sobre el mismo tema 
-El Perú contemporáneo (1906) y Las democracias latinas de América (1912)-­
publicados en francés y algún ensayo más sobre los pensadores españoles de la época. 

Pertenecimos a una generación de los nacidos en los primeros años del siglo (en­
tre 1906 y 1915), que pisamos por primera vez los claustros de la Universidad de San 
Marcos de Lima en los años 1926 en adelante. En los estudios secundarios, no hubo 
mención a los hombres del 98, aunque sí de una guerra desigual entre España y los 
Estados Unidos, en la cual España perdió definitivamente los últimos restos del in­
menso imperio colonial que poseyó, asomado a todos los océanos del mundo. 

Integrado Raúl Porras a la docencia en la Universidad de San Marcos, en 1927, le 
fue encomendado el curso de literatura castellana. Advirtió, en la formulación de su 
programa, que, en ninguna de las universidades del país (que entonces eran solo 
cuatro del Estado y una privada), los programas anteriores desarrollaban alguna balo­
ta referida a la Generación del 98, por ser materia muy nueva y tal vez ignorada. 
Porras, que había bebido en las mismas fuentes que Víctor Andrés Belaunde, seguía 
sus pasos y su precoz enseñanza en esas nuevas sendas del pensamiento español 
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moderno. Consideró, entonces, que debía salvarse esa omisión incorporando el tema 
en su curso. Poseía en su biblioteca personal toda la bibliografía pertinente, la cual 
puso a disposición de los alumnos integrantes de una nueva generación inquieta y 
reformista. Funcionó de esta suerte un seminario especializado, del que salieron va­
rias monografías que merecieron su publicación en las páginas de la revista Mercurio 
Peruano. Fueron analizadas las aportaciones de Azorín, Ganivet, Costa, Unamuno, 
Maeztu y, por supuesto, Valle Inclán. Casi todos eran ensayistas y dieron el aporte 
esencial, aunque también participaron creadores de gran poder intelectual. A la «Ge­
neración del 98», se fue incorporando otros nombres, los «tempranos» o los «tar­
díos». Entre los precursores, estaban Rafael Altamira y el novelista Benito Pérez 
Galdós, recordado por su novela La vuelta al mundo de la Numancia, con desarrollo 
argumentado en muchas estampas de la vida en Lima y otros lugares americanos. En 
cuanto a Rafael Altamira, debe agregarse que, desde comienzos del siglo, había ini­
ciado una cruzada de propaganda cultural destinada a restablecer los vínculos cultu­
rales perdidos entre las letras de España y América. 

Los integrantes de las jóvenes generaciones peruanas respaldaron la iniciativa de 
Porras en la cátedra que regentaba, incorporando también las nuevas aportaciones de 
la filología española representadas por Menéndez Pidal y, en gran medida, por lo que 
significó el grupo de colaboradores de la Revista de Occidente (activa en Madrid 
desde 1923) y su plan de ediciones y traducciones que abrieron las puertas espiritua­
les a la cultura europea contemporánea. 

La misma Revista de Occidente, con su director José Ortega y Gasset y colabora­
dores, ofreció nuevos nombres para integrar la Generación del 98, con seguidores de 
la misma o similar ruta cultural. Entre esos tardíos integrantes, estuvieron el propio 
Ortega y Gasset, quien abrió sus páginas al grupo incrementado de hombres del 98. 
Entre ellos, estuvo, discreto y austero, Corpus Barga, quien eligió como refugio el 
Perú. 

Llama la atención notar qué distintos fueron los contactos del peruano Ricardo 
Palma, representante del Perú en 1892 en la celebración del Cuarto Centenario del 
Descubrimiento de América (vinculado a Castelar, Pardo Bazán, Menéndez y Pelayo), 
y los de Belaunde diez años más tarde tan cercano a Ramiro de Maeztu, Azorín, 
Ganivet, Valle Inclán, etc. 

En estos aspectos de la inquietud por el estado social del país, Belaunde tuvo 
como discípulo a un ensayista prematuramente desaparecido, Edwin Elmore (1890-
1925), autor de El nuevo Ayacucho (Lima, 1924) y de otros ensayos que quedaron 
truncos, muy solidario con las ideas de Unamuno y Maeztu. 

La figura egregia de Corpus Barga 

En las páginas de la Revista de Occidente y en la prensa diaria, como El Sol de 
Madrid, figuran las crónicas, notas de viaje y los reportajes novedosos o los informes 
curiosos de Corpus Barga (1887-1975) gracias a su capacidad y calidad excepciona­
les. En aquellos años veinte, respondiendo a su agilidad y a su capacidad para captar 
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las novedades de la época, como los primeros viajes aéreos en avión y dirigible, la 
hazaña del famoso viaje trasatlántico del «Zeppelin» o el «raid» también memorable en 
avión de París a Madrid en 1919, como compañero de viaje del célebre piloto Romanet, 
héroe de la primera guerra mundial, Corpus Barga dio la versión moderna de los pro­
gresos de la tecnología en las comunicaciones. Puede agregarse que incorporó el perio­
dismo a la literatura de viajes con sus frases cortas y expresivas, de un nuevo estilo 
literario, un sugestivo género literario perteneciente a los nuevos tiempos. 

A los diecisiete años, ya fungía como periodista volante y así lo sería por treinta 
años hasta la Guerra Civil Española (1935-1939). Continúa esta tarea durante la ex­
patriación en Francia y Argentina hasta su radicación definitiva en el Perú. Hasta 
entonces y ya más reposado en Lima, decide emprender sus tardías memorias y, se­
guidamente, diversas recopilaciones de artículos y algunas novelas. En Lima, en 1947, 
la Universidad de San Marcos lo contrató para encargarse de la dirección de una 
reciente Escuela de Periodismo. En ella, volcó su experiencia y sus inquietudes. 

Hasta mediados del siglo XX, la enseñanza de la profesión periodística no tenía 
en el Perú un carácter curricular. El periodista se formaba aislado en la mera práctica 
del oficio, sin preparación básica y librado únicamente al azar de una experiencia 
profesional. Por eso, el periodismo en todas sus formas recurría a la preparación de 
otros profesionales que le daban prestigio y calidad. Era una actividad de bohemios 
noctámbulos, sacrificados en preparar los diarios para que aparecieran temprano en 
la mañana, hora en que podían reparar sus fuerzas gastadas durante la noche. El 
periodismo se fue diversificando en las funciones exigidas por la vida moderna. Los 
grandes diarios exigían cada vez más profesionales especializados en distintas for­
mas de actividad y no solo como simples noticieros, gacetilleros o cronistas. 

No obstante su declarado anarquismo, Corpus Barga era, sin quererlo, un hombre 
de la «Generación del 98» y había pertenecido a la pléyade de colaboradores de la 
Revista de Occidente. Hasta 1938, había escrito finas crónicas y reportajes, a más de 
agudos ensayos, pero su bibliografía no registraba ningún título de libro importante. 
Radicado en Lima, desarrolló en la Universidad una memorable gestión de maestro. 
Desde entonces, el periodismo peruano adquirió prestancia moderna y se enriqueció 
con figuras importantes, de vigencia continental. El periodismo se hizo más culto y 
más consciente de su cometido y su función didáctica e investigadora. 

Así, tuvo el Perú el honor de haber albergado en su ambiente a uno de los más 
notables exponentes de la Generación del 98. Por su parte, Corpus Barga pudo volcar 
sus memorias en cuatro volúmenes titulados, los tres primeros, Los pasos contados 
(Madrid, 1960). Para las nuevas generaciones españolas, este autor fue una sorpresa. 
El éxito editorial le llegó cuando ya había cumplido los 60 años de edad y abarcaría 
los que le restaron hasta 1975. 

Todo eso hizo posible la necesidad de profesionalizar el arte de informar, de co­
mentar, de cultivar a los lectores. Nació, de esta manera, la profesión de periodista, es 
decir, la creación de la escuela de periodistas en un plano superior que pudiera ofre­
cer un grado universitario. La Universidad de San Marcos asumió el reto y creó un 
currículo de estudios y, para ello, contrató como directivo de la misma al profesor 
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español José Gabriel que, al poco tiempo, fue sucedido por el notable escritor Corpus 
Barga, con quien la escuela tomó, en 1947, su verdadero carácter de escuela de cien­
cia de la comunicación. 

La cultura española ha gravitado en dos momentos históricos sobre el mundo 
hispanoamericano, con generaciones brillantes y de obra perdurable. A comienzos 
del siglo XX, se impone gracias a la generación llamada del 98, que dio el impulso de 
reacción contra el anacronismo social y el inmovilismo frente al pujante progresismo 
del resto de Europa. En el curso del mismo siglo, la generación llamada «del 27», en 
celebración del Cuarto Centenario de Luis de Góngora, reclamó la renovación del 
sentido de la creación poética y también la orientación sistemática de la crítica. Igual­
mente, ofreció las pautas de la modernidad en el conjunto de las letras españolas 
dentro del siglo XX, complementadas con las aportaciones de los creadores hispano­
americanos en la poesía y en el nuevo cuño vital de sus grandes novelistas. 
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Consideraciones sobre el 98 y la prosa de 
Paisajes Peruanos de José de la Riva-Agüero 

Jorge Wiesse Rebagliati 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

«Mi gusto literario actual halla algunos de estos paisajes en exceso estrepitosos y 
declamatorios» (PP: 3). 1 El juicio es de 1931 y refleja la opinión de Riva-Agüero de 
una obra escrita diecinueve años antes y no publicada en su totalidad sino después de 
su muerte: los Paisajes peruanos. 

No es de extrañar el comentario. Como observa acertadamente Luis Loayza, Riva­
Agüero --desde su primera tesis universitaria- ataca al Modernismo (Loayza 1990a: 
24 ). Y, como lo indican varios estudiosos, entre ellos el propio Loayza (Loayza 1990b: 
138-139) y, señaladamente, César Pacheco Vélez (Pacheco Vélez 1993b: 227), «[ ... ] 
los Paisajes peruanos son, junto con la de Ventura García Calderón, la mejor prosa 
modernista del Perú». Consecuente hasta el fin, Riva-Agüero no concede nada al 
Modernismo, ni siquiera a parte de su propia obra. 

En esto, como en otros aspectos de su «personalidad literaria» (Loayza 1990a: 
24), el gusto de Riva-Agüero no coincide con el de la mayoría de sus lectores, que ha 
considerado a los Paisajes peruanos«[ ... ] uno de los libros más hermosos de nuestra 
literatura[ ... ]» (Pacheco Vélez 1993b: 227). Raúl Porras Barrenechea, en su Estudio 
preliminar al libro de Riva-Agüero, es definitivo: «Paisajes peruanos se yergue en la 
obra de Riva-Agüero como su libro más profundo y representativo, de más alta cali­
dad artística y más trascendencia creadora en la cultura peruana. En él están las lec­
ciones supremas del paisaje y la historia» (Porras Barrenechea 1969: CLXXVII). 

Las citas pueden multiplicarse. Coinciden en valorar dos rasgos: la calidad de la 
prosa y la profundidad de las reflexiones: el esteticismo y el cultivo de la forma como 
actitudes literarias, la sensualidad y la exterioridad de «oído simbolista» y «pupila 
parnasiana» (Pacheco Vélez 1993b: 236), por un lado; por el otro, la meditación 
sobre el pasado, el presente y el futuro del Perú a partir de la contemplación geográ­
fica. Cámbiese el segundo término por algunas frases claves -«el alma española», 
«la cuestión nacional», «el problema español», «la regeneración»- y agréguese el 

Los textos de Paisajes peruanos se citan por la edición del Instituto Riva-Agüero de 1995. El texto 
se representa con las letras «PP». 
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componente geográfico (Castilla) y se llegará a la falsa oposición entre Modernismo 
y 98 que dominó durante mucho tiempo los estudios literarios hispánicos. Curiosa­
mente, la «oposición» se resuelve en los Paisajes peruanos de Riva-Agüero en unos 
términos que se aproximan a los propuestos por Pedro Salinas en su polémico artícu­
lo (Salinas 1970: 23). En efecto, en el texto de Riva-Agüero, un lenguaje «modernista» 
resulta el vehículo de preocupaciones «noventayochistas», como las reflexiones so­
bre el Perú a partir de su geografía. 

En realidad, lo anterior resulta todavía demasiado simplista. Como lo señala Ra­
fael Gutiérrez Girardot (Gutiérrez Girardot 1988: 1 lss.), la oposición Modernismo/ 
98 resultó, a la vez, cómoda y estéril. No se siguió la «opinión certera» sobre el 
Modernismo que expuso Federico de Onís en el prólogo de su Antología de la poesía 
española e hispanoamericana (1932) ni la extensa entrevista concedida por Juan 
Ramón Jiménez ni las lúcidas observaciones de Ricardo Gullón. Como sostenía Onís 
y repite Gutiérrez Girardot, «el modernismo es la forma hispánica de la crisis univer­
sal de las letras y el espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se 
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los 
demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo 
cambio histórico, cuyo proceso continúa hoy» (Gutiérrez Girardot 1988: 14). Con 
esto, aquello identificado con el 98 no era sino uno de los aspectos de este movimien­
to mayor llamado Modernismo. A lo más, podrían reconocerse en este movimiento 
mayor dos «talantes», como lo propone José Carlos Mainer (Mainer 1980: 46-47): un 
talante vinculado con el «arte por el arte» y el simbolismo, mezclado con un roman­
ticismo básico y algún elemento anacrónicamente nacionalista, y otro, de carácter 
crítico y radical. Como se ha observado en muchas oportunidades, estos «talantes» 
pueden aparecer, con mayor o menor intensidad, en el estilo de diferentes escritores, 
en diferentes épocas del estilo de un escritor o, incluso, mezclados en una obra espe­
cífica. Este último es el caso de los Paisajes peruanos. 

Un elemento más vuelve característico el texto de Riva-Agüero: su indetermina­
ción genérica. La crisis de los géneros imaginativos (la nivola de Unamuno; los per­
sonajes en busca de autor de Pirandello; el Mairena machadiano; la prosa de Gabriel 
Miró, de Juan Ramón Jiménez y de Azorín; los esperpentos de Valle Inclán) es un 
fenómeno universal de la «crisis del fin de siglo». La definición que ofrece Pacheco 
de los Paisajes peruanos es reveladora al respecto: «[ ... ]mezcla de libro de viaje con 
pinceladas impresionistas y de honda reflexión histórica y sociológica» (Pacheco 
Vélez 1993b: 227). 

Lo anterior puede dar cuenta del texto de Riva-Agüero en sus rasgos más genera­
les. Un análisis de la prosa, tal como el que se propone en el título de este trabajo, 
debe especificar más estos rasgos. En primer lugar, debe sostenerse que, como todo 
aspecto del plano de la expresión o del significante lingüístico, la prosa está subordi­
nada al plano del contenido o del significado. Vista así, forma parte de un sistema 
retórico que da sentido a todo el texto. Como sostiene Herbert Ramsden para el «98» 
español (Ramsden 1980: 21), existe un empeño por «establecer un núcleo central e 
imperecedero de la tradición nacional, una base firme que permita examinar el pasa-
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do y hacer recomendaciones cara al futuro: un «núcleo castizo», «una fuerza domi­
nante y céntrica»». Este núcleo está fuertemente ligado al paisaje. Funciona aquí, con 
matices claramente positivistas, el sistema terciario de Taine: paisaje, carácter, cultu­
ra (Ramsden 1980: 25). Como propósito, entonces, no son muy diferentes el libro 
Castilla de Azorín y el poema Orillas del Duero de Antonio Machado, por ejemplo, 
de los Paisajes peruanos de Riva-Agüero. La Castilla de este último es la sierra 
peruana y el Perú es, en esencia, una tierra «clásica y primigenia», a pesar de ser 
igualmente el «país de las vicisitudes trágicas» y «el país triste y luminoso» ( cit por 
Porras Barrenechea 1969: CLXXVIII). Consecuentemente, el pasado lejano es he­
roico; el presente y el pasado cercano, deleznables y efímeros; y el futuro, lleno de 
promesas. La geografía es inmutable y, por lo tanto, eterna. De ahí que pueda expre­
sar la idiosincrasia nacional con más fuerza aun que la propia historia. 

Dentro de este contexto, la prosa «modernista» de Riva-Agüero no resulta un 
elemento agregado a la reflexión ideológica o a la evocación histórica, sino su expre­
sión más cumplida. Varios estudiosos -de manera muchas veces justa, aunque 
impresionista- se han encargado de caracterizarla. Porras (Porras Barrenechea 1969: 
CXXXVIII) señala las influencias de José Santos Chocan o y de Manuel González 
Prada y sostiene que tiende «a un cierto pathos declamatorio, sobre todo en el final 
sinfónico de sus capítulos [ ... ]». Pacheco (Pacheco Vélez 1993a: 55) agrega que es 
«opulenta y lapidaria». Con mayor precisión técnica, y al hablar de la distinción entre 
los dos tipos de ritmos prosarios -el ritmo de contenido y el ritmo formal-, Luis 
Jaime Cisneros (Cisneros 1959: 70) afirma: «En la literatura peruana podríamos ha­
llar ejemplos de lo primero en la prosa de Francisco Femández de Córdova y del 
Lunarejo, en la colonia, y en la de González Prada y Riva-Agüero, de lo segundo, 
aunque hay en estos dos últimos obstáculos que permitirían hablar de una compleji­
dad de ritmos». 

Sin entrar en discusiones de metódica, que no resultarían pertinentes en este con­
texto, pretendo comentar algunos fragmentos de la prosa de los Paisajes peruanos de 
José de la Riva-Agüero. Parto, para ello, de la caracterización de ritmo de la prosa 
hecha por Amado Alonso (con quien coinciden destacados representantes de la es­
cuela formalista eslava, como Mukarovsky y Hrabák). Recojo algunas ideas de la 
Teoría del ritmo de la prosa, de Isabel Paraíso de Leal, aunque no coincido con su 
planteamiento básico. Me sirvo también -para cuestiones específicas- del libro 
Ritmo e melodía nella prosa italiana, de Gian Luigi Beccaria. 

Conviene especificar, para usar una denominación de este último estudioso, que 
la prosa de los Paisajes peruanos es «prosa de arte» o «prosa artística» (para no 
utilizar la ambigua denominación de «prosa poética»). Es decir, es prosa en la que 
pueden encontrarse ritmos propiamente prosarios -el ritmo formal y el ritmo del 
contenido, tal como los entienden Amado Alonso y Luis Jaime Cisneros-; pero 
también elementos sonoros que no se articulan en ritmos y que, no obstante, pueden 
cumplir una función expresiva -de «orquestación», en terminología formalista-. · 
Es el caso de los metricismos, de las aliteraciones, de las rimas incluidas en la prosa. 

Paso a examinar el primer texto seleccionado. 
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1. La increíble suciedad de los rincones y muladares, digna de la medioeval Ronza Sporca; 
los tallados balcones moriscos, que se caen de vetustez; los zaguanes oscuros, los 
silenciosos patios, los desvencijados balaustres y barandales de madera, las carcomi­
das pilastras y zapatas pintadas de verde o celeste; las gastadas escaleras de piedra; la 
queja de las fuentes que, bajo rudos mascarones labrados en los muros torvos, vierten 
su escasa vena; los envejecidos oros churriguerescos de las iglesias ; los largos porta­
les; los claustros taciturnos; las plazoletas cubiertas de grama, que amarillean al sol 
de la tarde; la devastación muda de los barrios que se extienden más allá del Hospital 
San Pedro; las casas arruinadas que en Belén y Santiago desaparecen poco a poco, 
sumergiéndose entre desmontes y sembríos, como un cadáver cuyas extremidades 
comenzaran a hundirse en el polvo; todo sugiere ideas de decadencia y muerte. (PP: 
15) 

El texto anterior es un ejemplo claro de ritmo de contenido o de pensamiento. El 
ritmo se basa, fundamentalmente, en la repetición de un mismo esquema sintáctico: 
en este caso, de artículo + adjetivo + sustantivo, aunque la varietas imponga varia­
ciones, ya sea en la alteración de la ordenación canónica (como el esquema artículo + 
sustantivo+ adjetivo), ya sea por la amplificación del sintagma mediante proposicio­
nes subordinadas adjetivas (en el texto anterior, todas empiezan con que ... ). La des­
cripción posee un carácter lógico y produce el efecto de acumular razones para sus­
tentar un argumento. El último grupo fónico (el que empieza con todo ... ) recoge el 
sentido de las imágenes parciales y explica la comparación incluida en el penúltimo 
grupo («como un cadáver cuyas extremidades comenzaran a hundirse en el polvo»). 
Los grupos fónicos, precisamente por la identidad sintáctica, terminan en descenso 
tonal. Desde el punto de vista descriptivo, se trata de desmembrar la ciudad en una 
serie de imágenes de la decadencia presente que contrasta con la gloria pasada. Al 
final, tanto la comparación como la explicación que le sigue vuelven evidentes la 
intención del autor. El carácter del texto puede resultar, como lo sostenía Porras, 
declamatorio, más propio del orador que del poeta. Lo explícito de la comparación y 
la explicación final reafirman el carácter lógico del conjunto. 

2. a. En los días tempestuosos, el viento, por las callejuelas grises y las casas destartala­
das, clama y muge largamente como el espíritu de la desesperación (PP: 16). 

b. A cada paso que damos, en estas tierras lucientes y calladas, surge en la paz del 
campo un lejano recuerdo histórico, feroz y fúnebre como un cráter extinto (PP: 35). 

c. El crujir de las malezas en el monte y de los guijarros al paso de la cabalgata, 
semeja, en la ardiente sequedad meridiana, el crepitar de un incendio (PP: 83). 

Las tres oraciones anteriores constituyen lo que Amado Alonso y otros reconocen 
como el verdadero ritmo de la prosa, que se basa en la identidad de figura melódica y 
figura rítmica, y no implica medición del tiempo (Alonso 1960b: 262). La primera, 
(2a), presenta una prótasis hasta «destartaladas», a pesar de que, sintácticamente, 
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«por las callejuelas grises y las casas destartaladas», una circunstancia, dependa del 
verbo que la sigue. Y es que la prótasis («En los días tempestuosos, el viento, por las 
callejuelas grises y las casas destartaladas») crea una tensión que se resuelve en la 
apódosis siguiente («clama y muge largamente como el espíritu de la desesperación»). 
A su vez, la prótasis se estructura en una tensión interna, formada por los tres grupos 
fónicos que la componen, los que terminan, respectivamente, en ascenso, descenso y 
nuevamente ascenso tonales. Por su parte, la apódosis se divide en dos grupos fónicos 
terminados, ambos en inflexión descendente. Esto último resulta especialmente rele­
vante: la monotonía de la caída reiterada del tono contribuye a destacar las dos pala­
bras que coinciden con esta: «largamente» y «desesperación». 

La prótasis del siguiente texto, (2b ), al contrario de la oración anterior, se compo­
ne de dos grupos fónicos («A cada paso que damos» y «en estas tierras lucientes y 
calladas»); la apódosis, de tres: «surge en la paz del campo», «un lejano recuerdo 
histórico» y «feroz y fúnebre como un cráter extinto». La secuencia tonal es la si­
guiente: descenso, ascenso, ascenso, descenso, descenso. Como en el caso anterior, 
(2a), los dos últimos grupos fónicos descienden al final; el último grupo fónico es 
una comparación (esta vez, reforzada por la aliteración de feroz y fiínebre ). 

La tercera oración, (2c ), posee una estructura melódica muy simétrica: descenso, 
ascenso, descenso, ascenso, descenso. Es de notar cómo una comparación (repárese 
en el verbo «semeja»), que podría limitarse a la sequedad de una descripción de 
trámite, se vivifica mediante la tensión producida por la prótasis («El crujir de las 
malezas en el monte», «y de los guijarros al paso de la cabalgata») que genera una 
expectativa que se resuelve en la apódosis («semeja», «en la ardiente sequedad meri­
diana», «el crepitar de un incendio»). «Crujir», en el primer grupo, anuncia (aunque 
solo como posibilidad) a «crepitar», del último grupo, en una aliteración onomato­
péyica que subraya la continuidad de la imagen sonora a lo largo de la citada oración. 

Gian Luigi Beccaria ha denominado «estructura melódica progresiva» (Beccaria 
1964: 66 ss.) a un conjunto de grupos fónicos dispuestos de tal manera que el primero 
sea más corto que el segundo, el segundo más que el tercero y así sucesivamente. Se 
trata de una disposición típica de la «frase moderna», más libre, por ejemplo, que los 
esquemas casi externamente prefijados de una disposición más «oratoria» (cfr. 1). La 
prosa de Paisajes peruanos presenta varios ejemplos de este tipo. 

3. a. En derredor de la puna, como intercolumnios gigantescos, aparecen los calvos 
picos de las cordilleras, cuyos nevados y nubes en la serenidad azul semejan las ma­
rejadas espumosas que ciñen los arrecifes y peñascos de un mar diáfano (PP: 51). 

b. Al oriente, sobre el grisáceo escorzo de la cordillera, las nubes se extendían como 
olas de rompientes gigantescos y quiméricos golfos de espuma. Luego el camino 
tuerce, apegándose a los cerros de la derecha y descendiendo por revueltas espantables, 
que parecen balcones sobre el abismo. Abajo, en medio de carrizos, chachacomas y 
nogales, la luz muriente ondulaba en el río como las escamas de un gran pez dorado 
(PP: 95). 
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c. La quebrada de la Sauceda desciende con rápido declive, regada por el río Blanco. 
La vegetación aumenta; y a los sauces y los alisos, los quishuares y los copudos 
pisonayes que adornan la región anterior, se agregan los nobles cedros, los molles, las 
lianas, los plátanos, los helechos, los herbazales pantanosos y los magueyes que se 
retuercen en el aire como culebras gigantescas. (PP: 41) 

La primera oración de este grupo, (3a), puede ilustrar claramente el procedimien­
to descrito por Beccaria. Se trata, efectivamente, de un conjunto de grupos fónicos 
dispuestos según una estructura melódica progresiva. La secuencia es la siguiente: 8-
10-15-16-30. El último grupo, que se despliega ampliamente en una línea de largo 
aliento, es el portador del elemento comparativo, situación que se repite en las tres 
oraciones del texto (3b ), en lo que casi podría constituir un estilema de la prosa de 
Riva-Agüero. Los grupos fónicos del texto (3c) presentan una variedad notable de 
medidas, lo que causa una impresión especialmente vivaz. Como en otras ocasiones, 
el elemento comparativo se ubica en el grupo final. Una diferencia separa este último 
grupo de los otros: el tratamiento de los grupos acentuales o grupos rítmicos, como 
los denomina Isabel Paraíso de Leal (Paraíso 1976: 44ss.). En efecto, estas unidades 
se presentan muy simétricamente: y los magueyes (uuu"u) - que se retuercen (uuu"u) 
- en el aire (uu"u) - como culebras (uuu"u) - gigantescas (uu"u). Si además se consi­
deran otros elementos «orquestadores», como la rima interna magueyes: retuercen, y 
la aliteración del fonema /k/ en «como culebras», la posición destacada del último 
grupo melódico resulta ser un recurso importante en la prosa de arte de Riva-Agüero. 
El carácter zoomorfo o arquitectónico de las comparaciones debe considerarse den­
tro del propósito retórico de animar y engrandecer la naturaleza. 

No es posible detenerse más tiempo en el análisis de la estructura del párrafo o en 
el estudio de la articulación de una viñeta costumbrista (son especialmente notables, 
al respecto, la descripción del ocaso en la puna de Tocto, pp. 103-109, y la narración 
del paso del viático en la plaza principal de Ayacucho, pp. 135-136). Sin embargo, no 
puedo dejar de examinar las posibilidades fónicas de la prosa referidas a una escena 
concreta. Se trata de la bajada del Apurímac: 

4. La cuesta es empinadísima, entre rocas y achaparradas malezas. A medida que avan­
zamos, se espesa el aire, aumenta el bochorno, y descubrimos lajas enhiestas, lisas 
como murallas, que se abren hendidas por un tajo soberbio. Diríase que descendemos 
a la cripta de un rey sobrehumano. Aún no oímos la corriente. De pronto, en una 
revuelta del camino, un fragor indecible nos asorda; y entre oscuros y desmesurados 
bastiones, graníticos y calcáreos, relumbra el Apurímac, a modo de una grande espa­
da curva. A veces el clamor remeda el rugir de una fiera herida; otras, repercutiendo 
en las quiebras peñascosas, imita el redoblar de los tambores o el rodar incesante de 
innumerables máquinas de guerra. [ ... ] (PP: 42) 

El movimiento animado de la escena está garantizado por la variedad de medidas 
de los grupos fónicos. Las medidas de estos son las siguientes: 9-12-8-6-6-10-7-13-
19-9-3-10-11-13-8-7-11-13-8-7-11-17-2-12-11-18. A diferencia de otros fragmentos 
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de Riva-Agüero, existe un fuerte predominio de metros cortos. Algunas alternancias 
notables se verifican en los grupos cortos que siguen a los grupos largos, como «De 
pronto», «otras». El movimiento melódico también resulta especialmente dinámico. 
La segunda oración, por ejemplo, empieza con una prótasis descriptiva, pero insi­
nuante («A medida que avanzamos»). La apódosis es compleja y se va creando por 
agregación de grupos fónicos, como si se pretendiera algún tipo de bajada mimética: 
primero, tres oraciones simétricas, enumerativas («se espesa el aire», «aumenta el 
bochorno» y <<y descubrimos lajas enhiestas»). A partir de este punto, empieza el 
movimiento imaginativo y la amplificatio de la idea de «lajas»: «lisas como mura­
llas» y «que se abren hendidas por un tajo soberbio». Sigue una metáfora de carácter 
grandioso (el cañón del Apurímac como cripta real) que, desarrollada en el grupo 
fónico más largo del texto, parecería presentarse como la calma recogida que precede 
a un movimiento más dinámico y que se prolonga en el siguiente grupo fónico: «Aún 
no oímos la corriente», afirmación que anuncia y a la vez silencia lo que viene des­
pués. El «De pronto», un grupo melódico breve que contrasta con los dos largos 
anteriores, inicia el movimiento de descubrimiento del Apurímac, primero sonoro (el 
fragor que asorda) y luego visual (el río visto apenas a través de las peñas). Luego, el 
final es un juego de aliteraciones que buscan evocar el fuerte ruido del río entre las 
rocas. La continuidad metafórica es notable: va desde el «tajo soberbio» del principio 
hasta la «grande espada curva» (¿el alfanje del Guadalquivir machadiano?). La con­
tinuidad sonora, también. Las aliteraciones van desde «rey sobrehumano» hasta la 
notable oración final: «A veces el clamor remeda el rugir de una fiera herida; otras, 
repercutiendo en las quiebras peñascosas, imita el redoblar de los tambores o el 
rodar incesante de innumerables máquinas de guerra». Curiosamente, hasta «graníticos 
y calcáreos», un conjunto que podría pensarse solo descriptivo, recibe relieve espe­
cial por la aliteración de la /r/, a la que habría que agregar el que ambos vocablos 
compartan el mismo grupo fónico y, también, su carácter esdrújulo. Las rimas inter­
nas crean una última continuidad: fragor: clamor; y también rugir: redoblar: rodar. 
Los efectos de expectación, de sorpresa y, luego, de evocación no dejan de ser el 
trabajo de un artífice del lenguaje. El juego, sin embargo, no es gratuito: evoca la 
realeza, la majestad, el poder, de la naturaleza del Perú y, como dentro del especial 
código finisecular (recuérdese a Antonio Machado y a Azorín), espacio = tiempo y 
naturaleza = historia, también muestra la «naturaleza histórica» inmutable del Perú, 
un núcleo central e imperecedero de tradición peruana. 
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Impresiones sobre Unamuno, Azorín, 
Pío Baroja y el Perú 

Carlos Eduardo Zavaleta 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Les ruego permitirme que, en este largo pero telegráfico título de la ponencia, pueda 
intercalar unos párrafos y vincular a la generación del 98 con la de los jóvenes escri­
tores peruanos de los años cincuenta. Verán que no es descabellado hacerlo. Y empe­
zaré por leer el brevísimo poema «España eterna» de Washington Delgado, a fin de 
mantener en la sala, ojalá, un ambiente poético y de claro homenaje. 

ESPAÑA ETERNA 

Honrada arquitectura 
de huesos o palmeras 
que la piedra conserva 
(un dolor, un orden, 
una fuerte tristeza). 
No es cansancio ni humo 
sino piedra: 
Polvo posible, luz 
Estancada, sangre muerta. 
No es que la vida pasa, 
es que la piedra queda. 
Enjuta, desollada, 
pura, exacta materia. 
Alzaríale el alma 
para tan sólo verla 
y encontraría que es 
otra vez la piedra. 
Espíritu, ceniza, 
sombra que la rodea, 
nada la desalienta: 
siempre una y entera. 
la piedra. 
Sucumben el sol, el agua, 
lo soñado, la música, 



crece la piedra. 
No hay otra conducta 
sino ésta: 
ver la piedra, tocar 
la piedra, beber, 
soñar, amar la piedra. 
Y encontrar que la vida 
es dura, tenaz, inmensa, 
inconmovible piedra. 

Carlos Eduardo Zavaleta 

Yo viajé por primera vez a Madrid, como estudiante becario, en 1956. Por enton­
ces, solo había publicado dos libros, pero ya me sentía miembro de nuestra genera­
ción de los cincuenta. También otros narradores como yo, Vargas Vicuña, Congrains 
Martín, Sebastián Salazar Bondy y Ribeyro, solo habían publicado uno o dos libros, 
pero ya sentían, asimismo, una atmósfera de solidaridad que Ribeyro explica bien en 
su prólogo de Los gallinazas sin plumas (1955) como unos deseos de compartir la 
aventura editorial de sus colegas, que ya éramos autores. Y no olvidemos que cada 
cual tenía un estilo en formación, pero propio, y además cierta predilección por te­
mas singulares y distintos uno de otro. 

Con esas ideas y con ese mediano orgullo en la cabeza, apenas llegado a Madrid, 
busqué antologías de cuentos españoles contemporáneos e incluso novelas de jóve­
nes de nuestra edad, a fin de cotejar nuestra evolución. Mi desilusión fue grande. El 
pequeño librito rojo, de la colección Crisol, de la editorial Aguilar, que presenta 
como una antología, era muy inferior a nuestros trabajos. ¿A qué he venido entonces 
a Madrid?, me pregunté. ¿Es que Franco ha arrasado también con los jóvenes? 

¿Qué hacer en tales circunstancias? Pues, a leer a autores de otras épocas. Y ha­
bía, en efecto, mucho de qué gozar, desde la picaresca del Lazarillo y las Novelas 
ejemplares de Cervantes hasta libros de Leopoldo Alas (Clarín), el gran incomprendido 
de su tiempo, cuya obra La regenta (1884) me fascinó. 

En el intervalo, me volví a los escritores notorios y vivos del momento. Hacía más 
de diez años que Carmen Laforet había publicado La nada, novela que, según de­
cían, imitaba a duras penas el existencialismo francés, pero que curiosamente es de 
un año antes que La náusea, de Sartre, hecho que subraya esa «desnuda muestra de la 
vida monótona». Sin embargo, el mérito real de la novela quedaba por desgracia 
desviado luego de leer La mujer nueva (1955), equivalente a una tibia conversión de 
la mujer adúltera. 

Otro nombre que destaca en apariencia, Camilo José Cela, resultó también opaco 
- lo digo con respecto a sus lectores-, pues yo había tenido la suerte de leer mucho 
antes Manhattan Transfer, de Dos Passos, novela de 1925, nada menos. Por ello, no 
podía aplaudir las supuestas virtudes de La colmena (1945) - una nueva y reducida 
imitación de Dos Passos- , ni podía alegrarme con La familia de Pascual Duarte 
(1942), escrita con la fácil receta de ponerle humor negro y cabeza de delincuente al 
pícaro del siglo XVI, que siempre había tenido un lado fresco, lozano, risueño, ale­
gre, y en el que casi nunca el personaje había caído en las negruras del delito. 
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Pues bien, volví a mi favorita, La Regenta (1884), y eso que maticé su lectura con 
novelas de Tolstoi y Dostoievski («Clarín» resistió el cotejo), si bien algún profesor 
de la Complutense cotejaba esa obra con Madame Bovary y con la Educación senti­
mental, ambas de Flaubert. Sin embargo, mi libro de texto de Literatura Española, 
escrito por un alemán, no profundizaba en Leopoldo Alas, y cuando acudí a la Histo­
ria de la Literatura Española más renombrada, la de Ángel Balbuena Prat, este lo 
trataba injusta y desdeñosamente, lo cual provocó mi reacción. Confieso, pues, que 
mi medida de la mejor novela española del siglo XIX pasaba por entonces por La 
Regenta, quizá por Tormento, de Pérez Galdós, publicada también en 1884. 

Cuando leí a los miembros de la generación del 98 -estoy hablando solo de 
narrativa-, me di, en primer lugar, con Unamuno. Algunos críticos lo ensalzaban 
por sus obras sobre el Quijote o el sentimiento trágico de la vida, escritos, se diría, 
con zarpazos y brochazos rebeldes y de libre pensador admirables. Otros, como el 
gran conocedor de la novela española Domingo Pérez Minik, decían que las novelas 
de Unamuno eran muy malas. Entre esos dos fuegos, empecé a leer lo que me intere­
saba, la narración, sabiendo que también un joven amigo peruano, el futuro y lúcido 
Armado Zubizarreta, pronto publicaría sus investigaciones sobre las novelas o nivolas 
de Unamuno y que, además, había descubierto una novela suya, desconocida hasta 
entonces, titulada Nuevo Mundo. 

Pues bien, con el tiempo, lo que más me sorprendió y atrapó al mismo tiempo 
fueron los desmedidos elogios de algunos como don Gabriel Ayala Nieto, para quien 
la última novela corta de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir (1931), de apenas 
treinta y cuatro páginas, era comparable o superior a La Regenta, de Clarín. Ambas 
tenían por protagonista a un cura. 

El crítico se explicaba así: La Regenta es un cuadro de costumbres, ciertamente 
maestro y de elevada fuerza moral, en el que la protagonista sufre una crisis de mis­
ticismo que resuelve (como no podía ser menos en el ambiente de hipocresía en que 
vive) mediante la hipocresía. San Manuel Bueno puede ser llamado santo y mártir 
precisamente por la misma razón: por su hipocresía. Es fácil advertir lo que ha cam­
biado en cincuenta años desde 1884, fecha de La Regenta. La razón está en la dife­
rencia de intensidad con que ambos personajes se plantean el problema religioso y en 
la paralela diversidad de nivel de conciencia con que sus autores viven. Para Clarín, 
la ley y la moral son una serie de normas escritas que se creen y se cumplen, pero 
exigidas desde fuera. Para Unamuno, la fe, como la moral, son normas interiores. 
Clarín cree porque sus padres creyeron y vive en un ambiente que cree. Unamuno 
cree porque necesita creer. Hay algo más que una preocupación del misticismo en él. 
En suma, las diferencias aquí señaladas no son literarias, ni de estructura o estilo, ni 
de creación de personajes o propiedad del remate final, sino solo de carácter ideoló­
gico en sus autores. En otras palabras, porque uno sabe más filosofía que el otro, 
puede escribir mejores novelas que un gran novelista. Curiosa reflexión; está cote­
jando ideas y autores, no obras de ficción. 

Quizá todo esto se vea muy bien en cuanto a ideas religiosas, pero no en cuanto al 
concepto de narración, ni en cuanto al tema y a su despliegue en escenas significati-
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vas. La acción de San Manuel Bueno es escasa, los personajes acartonados y el único 
que evoluciona y cambia es Lázaro, el hijo descreído, quien súbitamente se arrodilla 
ante la madre moribunda y luego comulga en público, sin los profundos sentimien­
tos, y sin la actitud rebelde y poética de un Esteban Dédalus, por ejemplo, en Ulises 
(1922). En esta última obra, el hijo no se arrodilla ante su madre, pero luego, tras la 
muerte de ella, toda su vida se arrepentirá del hecho, con un profundo sentido nostál­
gico que crea la poesía de modo casi natural con que Joyce describe, en prosa 
simbolista, el arrepentimiento íntimo y secreto de Esteban. 

Más tarde, sin embargo, resurge el interés en San Manuel Bueno, pues sabemos 
que el párroco protagonista, a quien el pueblo llama santo, le ha aconsejado a Lázaro 
fingir que cree, por que al final vendrá la fe, así sea por un camino tortuoso. «Pero, 
dígame la verdad, padre, la verdad», pide Lázaro. Y Don Manuel le responde: «¿La 
verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la 
gente sencilla no podría vivir sin ella». 

La fe, pues, no es fruto de la verdad religiosa, sino la aceptación del destino social 
de los pueblos que construyen sus propias espiritualidades; el párroco sabe que de 
algún modo engaña a sus feligreses, pero más, los hace felices. Este santo tiene una 
sola tentación, la del suicidio, heredada de su padre y quizá -dice- de su nación 
(española); y, para no sucumbir, había que conservar la vida. Lázaro -nombre sim­
bólico- se convierte fácilmente también en su discípulo, y oye la frase clave: «No 
hay más vida eterna que ésta» y que el mayor pecado en el mundo es haber nacido. 

La muerte de Don Manuel se produce como acto natural, dulce y suavemente, 
como si Dios lo llamara. Lázaro se considera un resucitado mediante la bondad de su 
admirado cura, cuya historia trata de reconstruir, pero lo hará finalmente la hermana 
de Lázaro y testigo de su conversión, Ángela. En otros términos, todo lo que hemos 
leído hasta ahora está supuestamente escrito por Ángela. 

Al final, vienen unos párrafos escritos por el autor, Don Miguel de Unamuno, 
quien nos relata cómo llegó a sus manos un documento de un obispo que promueve la 
santificación de Don Manuel y, por ello, decide él, antes que Angela, escribir la 
historia del perfecto párroco, aunque el autor no nos enseña jamás el segundo docu­
mento referido. 

La pequeña novela está compuesta casi exclusivamente de diálogos sobre materia 
religiosa, confundida con la vida diaria. La acción es mínima y solo se refiere a las 
virtudes del párroco, un buen hombre que, sin ser ideólogo, es un guía de corazones 
simples y plebeyos. 

Después, leí la novela Niebla (1914), fecha auroral de la novela contemporánea 
europea, cuando surgen J oyce, Kafka, y está creciendo la fama de Proust y J oseph 
Conrad. En Niebla, Unamuno demostró, en primer lugar, que podía escribir una no­
vela de mediano aliento, de 170 páginas. También fui guiado a ella por la misma 
actitud del hombre polémico, rebelde, anticonvencional, contradictorio, que vemos 
en sus principales ensayos; pero ahora este autor de nervio y fibra apelaba en su texto 
a unas técnicas literarias muy a tono con su carácter y su época. Acá, sí, en su segun­
da novela -la primera es Paz en la guerra, de la cual sabemos que se ocupa de los 
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bilbaínos, pero no de los individuos en particular. Unamuno es un gran experimenta­
dor de la estructura (inclusive inserta seis relatos interiores en la obra), y, asimismo, 
es experimentador del estilo, de la descripción de ambientes externos o internos. 
Maneja la técnica del narrador omnisciente, se entromete a voluntad en el texto, 
reconoce la autonomía de los personajes creados por él mismo e incluso llega al 
punto extremo de enfrentar al personaje con su autor: este quería matarlo y al final lo 
hizo, pero bajo las protestas escritas y documentadas por el personaje. Aquí está, 
pues, a sus cincuenta años, el antecesor de Pirandello y de sus Seis personajes en 
busca de autor; aquí está el antecesor de André Gide y de Aldous Huxley, afectos a 
ofrecer el andamiaje, el taller literario o el revés de la trama a los ojos del lector. Aquí 
no dominan las ideas, por más místicas o existenciales que sean, sino la estructura, la 
atmósfera, los personajes y un curioso remate o epílogo, en que Unamuno hace ha­
blar al perro del protagonista, a Orfeón, en cuya Oración Fúnebre se cotejan muy 
bien los mundos animal y humano. Aquí el autor intercala poemas en el texto, y hay 
inclusive humor, sonrisas, quizá carcajadas. Esta sí es una novela vital, saltarina, 
aunque dominada por su concepto de niebla, de confusión, de negrura, de dificulta­
des para vivir. Y el «Yo» omnisciente del narrador continúa por doquiera y comenta 
o interrumpe la narración a voluntad. 

Sé muy bien que críticos y filósofos de la talla de Julián Marías se esfuerzan por 
decir que a Unamuno solo le interesaban los personajes (y al final, la persona, el 
hombre en su esencia), pero esto equivale a reducir mucho las intenciones subcons­
cientes de Unamuno, a quien también le interesaban la época, el ambiente vasco -
español,. la psicología y el lenguaje tanto del narrador como de los diálogos. Además, 
«persona» es vocablo más afín a la psicología que a las letras, y habrá que tener sumo 
cuidado en usarlo. Por ejemplo, en La novela de don Sandalia, jugador de ajedrez 
ofrece un personaje sin importancia, vacío, que parece no ser nadie. El autor nos da 
sospechas en vez de acciones, huecos, vaguedades, otra vez la niebla. Se trata quizá 
del molde vacío de un personaje, como si bastara nacer de ideas y no desempeñar un 
papel en la narración. 

Abel Sánchez (1917) es ya figura más concreta y también una de sus novelas más 
logradas, producto de una inversión de la clásica lucha entre el bien y el mal. La 
historia se encama de perlas en la vida plácida de A bel, que no es un hombre recto (es 
adúltero y egoísta, y no ayuda ni a su propio hijo), y, sin embargo, es muy simpático 
para todos. Su antagonista, el Caín, o sea Joaquín Monegro, lo odia salvajemente 
porque dice que le robó a su novia (esto es, la actual esposa de Abel), y a ese odio 
mayor añade otros pequeños de un resentido. Sin duda, es una pintura de la llamada 
envidia española, un posible fermento social y nacional, pero este Caín no es malva­
do; puede matar a Abel, pero, siendo médico, lo salva. Inclusive es creador de la 
injusta fama artística de Abel, pero recibe por causas del destino una especie de 
castigo inexplicable: es el eterno antipático, el mal visto por todos. Esta interacción 
de personajes resulta ser muy dinámica, es el motor de una novela que irradia interés 
y crítica social. 
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En seguida, la extensa novela La tía Tula (1921) crea de veras una protagonista 
singular y especialísima. Nos dice Eugenio de Nora: «esta Tía Tula, que muere vir­
gen, ¿no es en realidad más madre de la familia entera, de los hijos de los dos matri­
monios de Ramiro, que las propias mujeres de ésta? Una vez más contrapone Unamuno 
lo esencial a lo aparente, el espíritu, para él sólido y «tangible», a la materia, que él 
siente aparencial y espumante; y para hacer triunfar esa equívoca representación de 
las cosas, no vacila ante las soluciones draconianas: las dos madres «carnales» mue­
ren aquí poco después de dar al mundo sus hijos, quedando así sola la «tía Tula como 
eje maternal de la familia». 

En resumen, a este novelista draconiano y omnisciente, hay que entenderlo como 
pensador y filósofo que ilustra también sus ideas a través de las letras. Por ello, Pedro 
Salinas cita estos curiosos consejos de Unamuno: 

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas trágicos, cómicos o noveles­
cos, no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo 
conviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día 
-acaso nunca- saquen a la luz, y desnuda, el alma de su alma ... 

Unamuno resultaría ser así un antecesor de los creadores del lector «cómplice», 
como Joyce o Cortázar. Mucho más se puede decir del filósofo novelista, pero debo 
ceder el paso a esa figura sutil y de suaves ademanes como es Azorín, el primer 
escritor en darse cuenta de que pertenecía a la generación del 98. Azorín supo que él 
y sus coetáneos buscaban, desde el principio, una nueva actitud, un nuevo estilo, al 
revés de Pío Baroja, quien dijo que esa generación no existía, que tampoco había 
homogeneidad entre sus miembros, y no solo eso, sino añadió la inconcebible frase 
de que en el 98 no sucedió nada importante. Quizá pretendió decir que ese año no fue 
pródigo en textos literarios óptimos, excepto digo yo, unos cuentos de «Clarín», pero 
¿cómo olvidar, siendo artista, que el 98 había ocurrido un desastre histórico para 
España y que justamente los jóvenes debían luchar por levantarse de aquella caída? 

Azorín sí fue muy consciente de su hora y de su país. Además, a nosotros, los 
jóvenes peruanos, y sobre todo a quienes hemos nacido en la sierra, algunos libros 
famosos de él, como por ejemplo, Los pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana 
(1905) nos deleitan por su ternura y su comprensión de las innumerables aldeas espa­
ñolas, venidas a menos en los siglos XIX y XX, unos pueblos agónicos y moribun­
dos, como si fueran seres despidiéndose de la vida. Leyendo ese y otros libros sobre 
la España rural, nosotros -y en especial escritores como E. Vargas Vicuña, Edgardo 
Rivera Martínez y yo, y me atrevo a decir Arguedas (aunque no tengo pruebas escri­
tas)- sentimos la semejanza con los caseríos serranos del Perú, con su permanente, 
pero jamás definitiva, decadencia, con su pobreza llana, con el tiempo detenido y 
congelado en sus ruinosas calles de piedra o tierra (congelación del tiempo que pre­
cisa de una técnica muy sutil y llena de repeticiones), sus paredes de adobe, sus 
tejados abrillantados por el sol, sus pobladores cada vez más escasos porque prefie­
ren marcharse a la ciudad. Hasta la gente fiel, la que no se ha marchado, vive en otro 
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ritmo, en otro siglo, y aquí se habla el viejo español de Azorín, que, siendo al parecer 
lacónico y escueto, es capaz de admirables descripciones del paisaje. El crítico José 
García López dice bien que «[Azorín] sabía pintar las resonancias intelectuales o 
emotivas que las cosas provocan en la intimidad del autor». Pero ese estilo de reman­
so virgiliano se encrespa de modo increíble y se hace vibrante al describir, por ejem­
plo, la cueva de Montesinos en su famoso libro La ruta de Don Quijote ( 1905): «La 
atmósfera es densa, pesada; se oye de rato en rato, en el silencio, un gotear pausado, 
lento, de aguas que caen del techo. Y en el fondo, abajo, en los límites del anchuroso 
ámbito, er.itre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un 
agua profunda, un agua inmóvil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua 
ciega que hace un sordo ruido indescifrable --de amenaza y lamento- cuando arro­
jamos sobre ella unos pedrones». He aquí un pasaje digno del propio Borges. Noso­
tros, los jóvenes aprendices de escritores, que girábamos en tomo de nuestra revista 
Letras Peruanas, teníamos un simbólico lazo personal con Azorín: él era nuestro 
colaborador y nos envíaba sus artículos desde Madrid, adonde nuestro director, Jorge 
Puccinelli, iba a visitarlo de vez en cuando y nos traía nuevos artículos, autografiados 
por él, que nosotros cuidaríamos en la imprenta. 

La admiración por Azorín que Vargas Llosa reveló hace poco en su discurso de 
ingreso en la Real Academia nació sin duda como una herencia común de la época de 
estudiante, y estoy seguro -sin haber leído aún ese texto- que la razón central del 
homenaje se dio por la admiración por ese estilo de frases muy breves, directas, 
precisas, exactas, de Azorín, que luego Vargas Llosa enhebró por decenas o centenas, 
sin los puntos seguidos de Azorín, a los que sustituyó por la conjunción «y», repitién­
dola mil veces en La casa verde, como también lo había hecho Joyce en el Ulises. Es 
decir, curiosamente, Azorín, el pausado y tranquilo, puede viajar en compañías velo­
ces, inesperadas y ultramodemas. 

Azorín es un devoto del estilo, del plano sonoro, de la adjetivación, de las metáfo­
ras e imágenes, y un amplísimo conocedor del léxico. Según él, llegó a enviar un 
centenar de cuentos solo a La Prensa, de Buenos Aires; por suerte, cuando yo estu­
diaba en Madrid, en 1956, apareció su tercer tomo de relatos breves, esta vez titulado 
simplemente Cuentos, en el que expone su estética del género. Para Azorín, el cuento 
más artístico es el forjado con una minucia, con lo que llama «Una cosa delicada», no 
truculenta. Y, luego, opinaba que todo verdadero cuento puede convertirse en novela, 
puesto que, en realidad, es un embrión de novela. Y puso en práctica su método, 
ensanchando los cuentos para dibujar tres retratos de mujeres, María Fontán, Cecilia 
de Rianzares y Salvadora de Olbena. 

Como ejemplo de brevedad y de sugerencias dichas y no dichas en el texto, leere­
mos el brevísimo cuento «El Paraguas»: 

EL PARAGUAS 

«¡Qué horror, abuelita! ¡Eso no puede ser! ¿No es verdad que no es cierto?». Y la vieja 
duquesa de Brandílanes, aplicando otra vez sus labios al oído de la niña, su nieta, pro-
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nuncia palabras misteriosas durante un rato. «¿Qué no puede ser? ¿Conoces tú la vida? 
¡Qué sabes tú del mundo! No hija mía; no gastes paraguas; el paraguas es un artefacto 
fatídico. Por el paraguas me ocurrió a mí lo que te cuento». «¡Pero es inverosímil, abue­
lita! ¿Cómo un paraguas puede ocasionar una catástrofe?» «Sí, sí; por el paraguas; el 
paraguas es un chisme fatal. Yo tenía entonces dieciocho años; un día iba por la calle; 
llovía; hacía un viento terrible; el paraguas se me dobló, y en aquel momento ... ¡No 
quiero pensarlo!». Otra vez los labios en el oído de la niña. Y la niña se lleva las manos 
a las frescas y rojas mejillas; sus ojos se ensanchan. 
«Desde aquel día-suele decir ahora la duquesita de Brandilanes- no he vuelto a usar 
paraguas». Y añade, tras una breve pausa: «Bien es verdad que voy siempre en automó­
vil». 

Aquí el meollo del cuento no está dicho, sino supuesto, casi en silencio, y solo nos 
enteramos del comienzo y el final de la historia, mas no de la catástrofe que desenca­
dena el remate, por un inocente paraguas. Escribir así equivale a conocer las fuerzas 
internas y las muchas sugerencias dentro de una narración. 

Alguien pudiera pensar que con el estilo pausado y lento de Azorín no se puede 
describir sino el campo o los diálogos simples y las tardes de ocio en los pequeños 
pueblos; se equivoca. También podemos leerlo describiendo a la gran ciudad de París: 

De mi primera estancia en París (en 1905, como cronista del viaje del rey Alfonso XIII) 
recuerdo una representación de la Comedia Francesa y un pedazo de calle donde, al salir 
del teatro, atentaron contra el rey; la bomba excavó el piso y yo fui a ver este agujero que 
se había hecho en el pavimento de madera[ ... ]. En la primavera de 1918 estuve en París 
como corresponsal de guerra; me hospedé, en 1905, en un hotel del bulevar Montmartre, 
el hotel Doré, casi enfrente del Museo Grevin; me hospedé, en 1918, en el hotel Majestic, 
antigua residencia de Isabel 11, en la avenida de Kleber [ ... ].París ofrecía un espectáculo 
sosegado; todo estaba tranquilo y en silencio; de cuarto en cuarto de hora retumbaba la 
explotación de un proyectil lanzado desde ciento veinte kilómetros (por los alemanes) . 
En la plaza de la Concordia, ante la puerta del jardín de las Tullerías, cayó un proyectil 
y abrió un amplísimo hoyo; estuve a verlo. 

Sigamos adelante. En mi supuesta orfandad de escritores españoles jóvenes a mi 
llegada a Madrid, sucedió casi un milagro al revés. Pío Baraja se agravó de sus males 
y empezaron a difundirse noticias desde el hospital en que sufría mortalmente. De 
pronto, el diario ABC, en esas primeras páginas de colores azulados, antes de las de 
blanco y negro, publicó una sorprendente fotografía. Emest Hemingway había llega­
do en triunfo a Madrid, y una de las primeras actividades que había realizado, como 
cumplir un deber, había sido visitar a su admirable colega, escritor y amigo enfermo, 
Pío Baraja. Hasta se podían cotejar las barbas vecinas de ambos. Y no solo eso, sino 
que ahí y en otros sueltos periodísticos constaban sus declaraciones de respeto al 
maestro Baraja, cuyos libros, según él, había leído. 

Entonces, como fiel devoto -así fuera a distancia- de la generación perdida 
norteamericana, yo escuché esa voz, seguí el consejo a pie juntillas y empecé a leer lo 
que había más a la mano de Baraja. Pero también me pregunté ¿cuáles serían los 
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posibles vínculos entre Baroja y Hemingway? Veamos algunos ejemplos. Primero, 
La Busca (1904), en la que hay una cruda y desgarrada visión del hampa madrileña, 
la turbia y miserable vida de los bajos fondos . He ahí un primer lazo, pasando por la 
observación profunda de seres doblemente atrapados por la pobreza y el primitivismo 
de diálogos y sensaciones. No olvidemos, por ejemplo (sería imposible hacerlo), el 
cuento «Los asesinos» de Hemingway o la vida también turbia de sus apostadores, 
rufianes, boxeadores, meseros y toreros. 

Luego, en Zalacaín, el aventurero ( 1909), que forma parte de la trilogía Tierra 
Vasca, puede verse, en el mismo nivel de amor al terruño, una amena historia de las 
aventuras del protagonista, un tipo juvenil y simpático de la vida carlista. Cosa curio­
sa, en las efemérides españolas, en los numerosos viajes que realicé después a Espa­
ña, casi siempre me he dado en los diarios con alguna celebración carlista, de estos 
extraños y hasta 1975 permanentes partidarios de los derechos que don Carlos María 
Isidro de Borbón y sus descendientes han alegado a la corona de España. A mí me 
parecía un grupo de pendencieros de antemano perdidos, pero ilusos y simpáticos. 
Entiendo que este tipo de héroe irrazonable español le haya gustado a Hemingway, 
por su terquedad y loca valentía; sin embargo, a la hora de crear héroes metidos en 
una guerra ajena, a Hemingway le gustaba pintar a hombres desinteresados y valien­
tes, ganados por un aura de justicia y de violencia contemporánea, que siguiera la 
línea de sus primeras novelas sobre la guerra mundial que él vivió y atestiguó. Enton­
ces, leyendo este libro, yo inevitablemente pensaba, así fuera por simple y vaga asocia­
ción de ideas, en el héroe sanote e ingenuo de ¿Por quién doblan las campañas? 

Pero también esta clase de tramas se halla en la serie de carácter histórico, con el 
título común de Memorias de un hombre de acción, sobre las aventuras de Aviraneta, 
un antepasado de Baroja, que peleó durante el siglo XIX en toda clase de guerras 
civiles o de las que podemos llamar intrigas conspiratorias. ¿Qué pueblo será más 
experto en guerras «civiles» o «autonómicas» que el español? Y, por otra parte, la 
gran guerra intestina, la de entre 1936 y 1939, seguía de algún modo con las heridas 
abiertas. También, pues, por estos influjos históricos, al voluntarioso Hemingway 
tenía que gustarle un país así, y en especial el vasco, en permanente ebullición. 

En tercer lugar, en la narración El árbol de la ciencia ( 1911 ), bullen muchas ideas 
pesimistas sobre la sociedad española. El héroe aquí acaba suicidándose, y Baroja 
nos despliega su amarga filosofía y se lanza a una crítica feroz de su nación (en el 
sentido de nación dividida que tienen los vascos). Hemingway, por su parte, no ha 
criticado jamás a fondo a regímenes determinados, excepto el nazismo o fascismo en 
general, pero este gran detalle del suicidio me parece esencial para estudiar la vincu­
lación entre las obras de otros escritores. 

En seguida, puede haber otros vínculos. Baroja, en varios libros (César o la nada 
de 1910, La ciudad de la niebla de 1909 o El mundo es ansí de 1912), sitúa sus 
relatos en el extranjero, aunque los personajes siguen siendo españoles hasta el tuéta­
no. Igual hace Hemingway con sus protagonistas norteamericanos, diseminados por 
todo el mundo, vagabundos hereditarios de los antiguos viajeros de otras grandes 
novelas de su país (las de Melville, por ejemplo, o de Stephen Grane o inclusive las 



Carlos Eduardo Zavaleta 

de Henry James), por más frágiles, tontos, desconcertados o disipados que parezcan. 
El ser español o vasco es para siempre en Baraja; e igual es en Hemingway, el norte­
americano no cambia; y lo mismo diría yo, así ustedes sonrían, el ser peruano es para 
siempre, y así he aprendido a entenderlo yo en mis numerosos viajes al exterior. 

Por fin, en Las inquietudes de Shanti Andía (1911), Baraja pinta las aventuras 
sorprendentes de un marino vasco, que, luego de muchos viajes, vuelve a su pueblo. 
Las descripciones del mar y la nostalgia del héroe que recuerda su juventud son 
intensas y cálidas. He aquí un cuadro parecido a las historias de jóvenes intrépidos de 
Hemingway y, sobre todo, a la legendaria, plástica, trágica y musical (desde el punto 
de vista de la lengua), historia de un pescador viejo cuyas descripciones del mar y 
cuyos supuestos diálogos entre ambos son espléndidos. No necesito decir a qué libro 
de Hemingway me refiero. 

Pero tal vez el mayor lazo entre estos dos grandes escritores resida en su concepto 
de la acción y vivacidad extraordinaria, del cual fluye la clase de estilo que emplea­
rían. Por lo general, se califica a Baraja como desaliñado, desordenado, y que escribe 
en atropellada. Sin embargo, el mismo Azorín, tan parco, sobrio, elegante y medido 
en su prosa, elogió el estilo de Baraja, afirmando: «No existe hoy en España ningún 
escritor más sencillo». Baraja escribe con una fluidez extraordinaria. La sensación 
va directa y limpiamente al lector, sin retóricas complicadas, sin digresiones, sin 
adjetivos innecesarios. Tales son las condiciones supremas del escritor: la claridad y 
la precisión, virtudes estas últimas que son comunes tanto a Baro ja como a Hemingway. 

Un estilo así, en Baraja, proviene de un concepto claro de la acción, del dinamis­
mo, de la progresión del argumento en forma dramática y vital. José María Valverde 
llega inclusive a decir: «La revolución literaria de Baraja ha consistido en ofrecer, en 
español, un estilo simple y flexible para la narración, liberándose de clasicismos 
seudocervantescos y de estilismos virtuosos». 

En resumen, su prosa se pone al servicio de la acción narrada, como debe ser. Por 
ello, aunque Baraja decía que la novela «es un saco donde cabe todo», y que «una 
novela larga siempre será una sucesión de novelas cortas», o sea, aunque él no tuviera 
una idea cabal y moderna de lo que es una estructura novelística (para él, muchas 
veces una novela equivalía a tres novelas, por eso escribió en trilogías), su estilo 
simple y desmañado, pero eficaz, sabe pintar muy bien el paisaje, sabe colorear exce­
lentes retratos, sin olvidar el perfil psicológico del personaje, y sabe, asimismo, des­
cansar de su propia fuerza expresiva y holgarse en bellos remansos líricos, melancó­
licos e incluso tiernos. Por ejemplo, el paisaje castellano es en principio para él 
hosco, huérfano, ruinoso: 

Eran los alrededores de Marisparza de una desolación absoluta y completa. Desde el 
monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas, luego tierras arenosas, blanqueci­
nas[ ... ] sin una mata, sin una hierbecilla, plagadas de grandes hormigueros rojos. Nada 
tan seco, tan ardiente, tan huraño como aquella tierra[ ... ] 

Pero, en otros momentos, su ánimo se tiñe de alegría y de ternura. He ahí su 
famoso «Elogio del acordeón»: 
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¿No habéis visto, algún domingo al caer de la tarde, en cualquier pueblecillo abandona­
do del Cantábrico, sobre la cubierta de un viejo quechemarín, o en la borda de un pata­
che, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete 
arranca de un viejo acordeón? Yo no sé por qué, pero esas melodías sentimentales, repe­
tidas hasta lo infinito, al anochecer, ante el horizonte sin límites, producen una tristeza 
solemne. 
¡Oh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmón de ese 
plebeyo, de ese poco romántico instrumento! Es una voz que dice algo monótono, como 
la vida misma; algo que no es aristocrático ni antiguo; algo que no es extraordinario ni 
grande, sino pequeño y vulgar, como los trabajos y dolores de la existencia. ¡Oh, la 
extraña poesía de las cosas vulgares! 

No obstante estas semejanzas en el estilo de Baroja y Hemingway, hay algunos 
temas o modos de ver que los separan, por supuesto, eso es natural e inevitable. Por 
ejemplo, las corridas de toros eran juzgadas como costumbres viles, oscuras, negras 
por Baroja, y como brillantes coliseos modernos donde se forjan los héroes en 
Hemingway. 

En todo caso, mi descubrimiento de Baroja, escritor juzgado como el más desme­
lenado, desaliñado y antirretórico de la generación del 98, pero lleno de vigor y de 
crispaciones emotivas, valió la pena. Sabemos que él mismo se negó a pertenecer al 
grupo diciéndose que nada importante se había publicado el año exacto de 1898, pero 
el lúcido Pedro Salinas nos explicó muy bien: «Baroja, a mi juicio, incurre en la 
confusión entre los conceptos de generación y de escuela literaria, al decir que cada 
uno de aquellos escritores tenía un estilo propio». 

Para concluir, completaré mi juicio anterior según el cual no había jóvenes figuras 
narrativas españolas a mediados de los años cincuenta. En verdad, por entonces, sin 
que muchos lo supiéramos, estaban formándose todavía y publicando sus primeros 
libros dos grandes narradores, Ignacio Aldecoa (1925-1969) y Manuel Andújar (1913-
1974 ); pero los cuentos y relatos del primero habían aparecido en periódicos, y su 
primer libro, Vísperas de silencio (1955), no había sido destacado como merecía. En 
cuanto a Manuel Andújar, este huyó de la guerra civil, tullido de un pie, y publicó 
mayormente en México, desde 1945 hasta 1967, en que volvió a España. Y, por últi­
mo, el mejor novelista de toda esa época, el que modernizó la novela española, Luis 
Martín Santos, solo publicó Tiempo de Silencio en 1962. 

Digo esto y pido mil perdones a Ana María Matute, quien estuvo en nuestra últi­
ma cita de narradores en Lima, y cuyos primeros libros se dan entre 1948 y 1956, y 
por tanto merece bien ser citada con honores, pero, lamentablemente, en esos mis 
años de estudiante, no oí su nombre en boca de los críticos, y, por ello, me perdí de 
leerla a tiempo. Alguna culpa se llevan los críticos a veces. 
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La discusión sobre el tema de la 
generación del 98 se mantiene abierta, 
como demuestra esta colección de ensayos 
que abarca tanto la perspectiva española 
como la americana en torno a un periodo 
que comprometió ampliamente la discusión 
acerca de nuevas relaciones internacionales 
y la apertura de tendencias inéditas en el 
pensamiento y la creación artística 
del mundo de habla hispana . . 
Desde puntos de vista diversos, y 
por momentos saludablemente polémicos, 
los estudiosos reunidos en la 
Pontificia Universidad Católica del 
Perú con motivo del centenario de la generación 
del 98 han procurado dar cuenta del periodo 
configurado en América y en España, 
considerando que los acontecimientos sociales 
y políticos son parte fundamental 
de la práctica cultural. 
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