Actas del Coloquio Internacional Centenario
de la Generacion del 98. Espafia y América

LA IRAY LA QUIMERA

Eduardo Hopkins Editor

[7(;4_

\‘\ﬁ.Nl's,%
&E‘ PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DELPERU ~ FONDO EDITORIAL 2001



Colaboradores

Carlos J. Alonso

Luis E.Bacigalupo
“Martha Barriga

Alda Blanco

Tito Caceres

ey Klaiber S.J.

Luis Leén Herrera
José Carlos Mainer
Marco Martos

- Oscar A.Mavila










Lairay la quimera






La iray la quimera
Actas del Coloquio Internacional

Centenario de la Generacion del 98.
Espana y América

Eduardo Hopkins
Editor

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU
FONDO EDITORIAL 2001



Facultad de Letras y Ciencias Humanas
Instituto Riva-Aguero
Departamento de Humanidades

Primera edicién: noviembre de 2001

La ira y la quimera

Actas del Coloquio Internacional
Centenario de la Generacion del 98
Espana y América

Caratula: Reynaldo Aguilar

Copyright © 2001 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert. Plaza
Francia 1164, Lima

Telefax: 330-7410
Teléfono: 330-7411
E-mail: feditor@pucp.edu.pe

Prohibida la reproduccion de este libro por cualquier medio total o parcialmente, sin permiso
expreso de los editores.

Hecho el Depésito Legal: 1501052001-3933

Derechos reservados
ISBN: 9972-42-437-6

Impreso en Peru - Printed in Peru



__| Indice

DEAICALOTIA w..uvieniieeiiieieeieeee ettt sttt et st e b e eas e e be e naeneas
TPTEERIRIN wns oot 5 A5 238 BN R N S SRR
José Carlos Mainer, De nuevo sobre la invencion del 98 .........c..ccocvveeeveeennen..
Alda Blanco, El fin del imperio espafiol y la generacién del 98: nuevas

APTOXITMACIONIES «...evvevteneieitente ettt eate st et e st e steeste st eabeeseebeasesaeensesaeeneenaeennensens
Carlos J. Alonso, Espafia y los Estados Unidos en el imaginario cultural

hispanoamericano después de «El Desastre» .........c.ccoceeevviieerinenenennennenn
Reinaldo Ramos Herndndez, El 98 en la memoria documental cubana............
Jeffrey Klaiber, La generacion del 98: los Estados Unidos ..........cccccceeeeeennenne.
Martha Barriga Tello, La generacién del 98: la pintura y el paisaje social .....
Amalia Castelli Gonzdlez, La generacién del 98 y la plastica peruana............
Luis Antonio Meza, La musica en Espafia a principios de siglo...........cccc.......
Luis Jaime Cisneros, Ortega: el 98 y la lengua .......ccccooeeveiniiniiniennceicennen.
Luis Leon Herrera, Ortega y Gasset y Unamuno ...........ccocceeeeeecernieenieeneeennen.
Luis E. Bacigalupo, Ortega y Gasset y la tradicién liberal. En torno al

concepto de «vida como lbertads .......ccccecueeveciiriineeiiiiienieeseeee e
Marta del Rosario Fraga de Ledn, Voluntad y abulia, conceptos recurrentes

en la obra de UNamuno ...........ccooeevieiiiniiiienieniesceie st
Marco Martos, Las Sonatas de Valle InClan ............ccccoevvvneeviiiiiiieiiinieeeeen.
Tito Cdceres Cuadros, Generacién del 98 y Modernismo: interinfluencias ....
Antonio Gozdlez Montes, Imagen de Rubén Dario en la poesia de

ANtonio Machado .......cc.eeiiiiiiiiiieee e
Juan Fonseca Ariza, Unamuno y la intelectualidad protestante en el Peru:

el caso de John A. Mackay (1916-1925) c..covvieeiieiieiiieiiecieceeeeeeeie e

11
13

25



Oswaldo Holguin Callo, Ricardo Palma y el 98: Cuba, americanismo e

DISPATMISIIAO .. s aesosvsssnsssnsesuapssansssasssssussssnssses seasonssssntsstansusnsnsssnssinssanssas sosnssasssn
Oscar A. Mavila Marquina, La construccidon de América en Tirano Banderas

de Ramén del Valle Incldn y su huella en El recurso del método de Alejo

CATPEILIBE 114w viiese swnsissasisossrssssmsiisn e ssos smsiiEsasininse nbeiosintssabs monsans vaseonkss uid s S44TTHS
Franklin Pease G. Y, Intelectuales peruanos y problemas del 98: puntos

CE VESEA csunn sosasuenonsmnnnmsssssnsosassunsssiitodei s iss samsoisinnssassanssionsis sessitnk s o8 5243 450eE TR SH
Estuardo Nuriez, VABUMM: la Generacién del 98 y el Pertl ..........ccccoueneeeee.
Jorge Wiesse Rebagliati, Consideraciones sobre el 98 y la prosa de

Paisajes Peruanos de José de 1a Riva-Aglero ..........ccccooeeveeniiniiiiiennenenns
Carlos Eduardo Zavaleta, Impresiones sobre Unamuno, Azorin,

P16 Baroja 7 &l PEI .ccmsimssssmmmanss s crmsyssrs sememans eovpmssses ssvasansssy

185

209

219
231

237



_J Dedicatoria

La iniciativa de esta reunién académica de caricter internacional se debié a Oscar
Mavila Marquina, destacado profesor de la especialidad de Lingiiistica y Literatura
de nuestra Universidad. El puso el mayor esfuerzo en la organizacién del encuentro,
procurando convocar a representantes del mundo académico provenientes de dife-
rentes disciplinas. El cuidado y la dedicacién con que acostumbraba trabajar en esta
clase de proyectos, permitieron el exitoso resultado del que seria el dltimo simposio
que pudo culminar entre nosotros. Corresponde en justicia y por la calidad del colega
ahora ausente dedicarle la ediciéon de las actas del Coloquio Internacional Centena-
rio de la generacion del 98. Esparia y América.






J Prefacio

A fines del siglo XIX el pensamiento critico ibérico habia llegado a desarrollar un
amplio diagnéstico acerca de los problemas de la sociedad espafiola contemporanea,
tanto desde la perspectiva de la significacién del pasado como desde la necesidad de
una reorientacién hacia el incierto futuro. La guerra entre Espafia y Estados Unidos
por el dominio colonial en Cuba, resuelta en 1898 a favor de Norteamérica, contribu-
y6 en parte a enfatizar la gravedad del campo de discusién critica y auto analisis
alrededor de las condiciones de la vida espiritual y material de la nacién

Mis alla del problema de la pérdida de los tltimos dominios coloniales, los pun-
tos de vista disimiles y polémicos en el periodo reconocian la necesidad y el compro-
miso de recuperar una conciencia del valor y el destino espafioles frente al desanimo
y el atraso generalizados en el pais. La nueva sensibilidad, la actividad y la energia
puestas en practica durante este ciclo de critica implacable constituyen en si mismas
avances radicales en el proceso de la cultura espafiola y proyecciones hacia su inser-
cion en el conjunto del entorno moderno. Una orientacién particular se imponia a
través de los trabajos de los hombres del 98, la cual consistia en confrontar la consis-
tencia de los propios valores con el contexto internacional. Por tal motivo, los co-
mienzos del siglo XX en Espafia tienen que ver con el impulso de renovacioén inicia-
do por los intelectuales de la generacién del 98, quienes condujeron el pais hacia una
alta jerarquia intelectual.

Dada la amplitud y complejidad del fendmeno del 98, el tema no puede quedar
confinado al tratamiento exclusivamente literario. De otro lado, y por la misma ra-
z6n, es necesario ampliar el espacio de discusién hacia la experiencia americana en
torno al fenémeno del 98, las repercusiones de la atmdsfera intelectual espafiola del
momento en América y la funcién que Hispanoamérica tuvo en el desenvolvimiento
de la transformacién cultural espafiola de entonces. En consecuencia, los organizado-
res del Coloquio Internacional Centenario de la Generacion del 98. Espaiia y Amé-
rica, realizado entre el 30 de setiembre y el 2 de octubre de 1998, optaron por abordar
la materia desde dngulos diversos a fin de construir una vision interdisciplinaria que
se aproximase a las condiciones especificas del problema. Es asi como pudimos con-
tar con la participacién de José Carlos Mainer (Universidad de Zaragoza, «De nuevo
sobre la invencion del 98»), Alda Blanco (Universidad de Wisconsin, «El fin del
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imperio espafiol y la generacion del 98: nuevas aproximaciones»), Carlos J. Alonso
(Emory University, «Espafia y los Estados Unidos en el imaginario cultural hispano-
americano después de “El Desastre”»), Reynaldo Ramos Hernandez (Archivo Nacio-
nal de Cuba, «El 98 en la memoria documental cubana»), Jeffrey Klaiber (Pontificia
Universidad Catdlica del Pert, «La generacién del 98: los Estados Unidos»), Martha
Barriga Tello (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, «La generacién del 98:
La pintura y el paisaje social»), Amalia Castelli Gonzalez (Pontificia Universidad
Catdlica del Pert, «La generacién del 98 y la pldstica peruana»), Luis Antonio Meza
(Lima, «La mitsica en Espafia a principios de siglo»), Luis Jaime Cisneros (Pontificia
Universidad Catodlica del Perti, «Ortega: el 98 y la lengua»), Luis Leén Herrera
(Pontificia Universidad Catdlica del Peru, «Ortega y Gasset y Unamuno»), Luis E.
Bacigalupo (Pontificia Universidad Catdlica del Perd, «Ortega y Gasset y la tradi-
cién liberal. En torno al concepto de ‘vida como libertad’»), Maria del Rosario Fraga
de Leén (Pontificia Universidad Catdlica del Perd, «Voluntad y abulia, conceptos
recurrentes en la obra de Unamuno»), Marco Martos (Universidad Mayor de San
Marcos, «Las Sonatas de Valle Inclan»), Tito Caceres Cuadros (Universidad San
Agustin, Arequipa, «Generacién del 98 y Modernismo: interinfluencias»), Antonio
Gonzaléz Montes (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, «Imagen de Rubén
Dario en la poesia de Antonio Machado»), Juan Fonseca Ariza (Lima, «Unamuno y
la intelectualidad protestante en el Pera: el caso de John A. Mackay (1916-1925)»),
Oswaldo Holguin Callo (Pontificia Universidad Catdlica del Pert, «Ricardo Palma y
el 98: Cuba, americanismo e hispanismo»), Oscar A. Mavila Marquina (Pontificia
Universidad Cato6lica del Pert, «La construcciéon de América en Tirano Banderas de
Ramén del Valle Incldn y su huella en El recurso del método de Alejo Carpentiers),
Franklin Pease (Pontificia Universidad Catdlica del Perd, «Intelectuales peruanos y
problemas del 98: puntos de vista»), Estuardo Nufiez (Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, « VABUMM: La generacién del 98 y el Perti»), Jorge Wiesse Rebagliati
(Pontificia Universidad Cat6lica del Pert, «Consideraciones sobre el 98 y la prosa de
Paisajes Peruanos de José de la Riva-Agiiero»), Carlos Eduardo Zavaleta (Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, «Impresiones sobre Unamuno, Azorin, Pio Baroja
y el Pert»).

En nombre de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert, agradecemos especial-
mente el auspicio de la Embajada de Espafia en el Perd, en la persona del sefior
Embajador Gonzalo de Benito, y del Centro Cultural de Espafia en Lima, representa-
do por la sefiora Teresa Veldsquez.

Eduardo Hopkins Rodriguez



De nuevo sobre la invencion del 98

José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

Tres han sido, a mi juicio, las discusiones que en la segunda mitad de los afios sesenta
han forjado la madurez de la historia de la literatura espafiola: la ampliacién del canon
de la literatura medieval con la apreciacién de sus factores mds escolares y cultos (lo
que supuso explicitamente la polémica contra Menéndez Pidal y su legado
neotradicionalista); la determinacién de las fuentes, la evolucién y el significado de la
literatura picaresca (iniciados por Fernando Lazaro Carreter, Francisco Rico y Edmond
Cros); y, por lo que ahora nos concierne, la redefinicién unitaria de la literatura de fin
de siglo. Resulta imposible arrebatar a Ricardo Gullén el patronazgo de este episodio.
De modo gozosamente inevitable, esta misma ponencia ha tomado como referente el
titulo de un breve pero demoledor articulo suyo de 1969, «La invencién del 98», fértil
inicio de la cruzada contra una nocién que ya le parecia entonces

el suceso mas perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra critica en el pre-
sente siglo. Perturbador, porque escindio la unidad de la literatura espafiola, embarcada
desde 1880 en ardua aventura renovadora, e indujo a creer que la creacion literaria habia
sido impulsada, durante veinte o veinticinco afios, por un acontecimiento que sin duda la
afectd, pero de modo mds accidental y superficial de lo aseverado por Azorin. Regresi-
vo, porque al mezclar historia y critica foment6 la confusion en ambos campos, trazando
para la critica una avenida jalonada de lugares comunes ajenos a lo esencial del proceso
creador. (Gullén 1969: 7)!

No creo que casi treinta afios después podamos mejorar el diagnéstico, pero si
cabe recordar parte del contexto en que se produjo y comenz6 a producir sus frutos.
Por un lado, se comenzaba a contextualizar, aunque sin abandonarla, la idea idealista
y mecdnica de un 1898 que ahora se asociaba al radicalismo juvenil de las clases
medias —como sucedia en el libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, y
como abonaban los trabajos algo anteriores de Rafael Pérez de la Dehesa sobre
Unamuno y sobre la cultura proletaria de principios de siglo, o los de Inman Fox

' La mds precisa formulacion de esa teoria y la decidida propuesta de que el término «modernismo»
integrara todo lo concerniente al 98 se encuentra en la «Introduccién» del autor a su antologia El moder-
nismo visto por los modernistas (Gullén 1980: 5-34).
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sobre Maeztu y Azorin (Blanco Aguinaga 1970; Pérez de la Dehesa 1966; Urales
1968 y 1971; Fox 1965 y 1977)—. Por su lado, se fundamenté mejor el conocimiento
del modernismo catalan e hispanoamericano, como fenémenos generales de amplio
espectro. Sospecho que pocos leyeron el libro péstumo de Eduard Valenti Fiol, El
primer modernismo literario cataldn y sus origenes ideoldgicos (Valenti Fiol 1973),
pero su leccién era patente: una vez mas, como en el caso del romanticismo, leer bien
la coyuntura catalana permitia una visién menos cerrada de la hispdnica.? Por la
parte americana, la discusién no era menos fecunda: el desembarco de la metodolo-
gia marxista tuvo en la reconsideracién del modernismo uno de sus caballos de bata-
lla. No era fécil resistirse a la sugestion de ver el modernismo como la respuesta
artistica a una sociedad de crecimiento desigual pero acelerado y no ver, a la distinta
luz de la meseta castellana, que, en el fondo, la hermosa parabola rubeniana de «El
rey burgués» también concernia a Unamuno, Baroja y Azorin y no solamente a los
trasnochados corifeos de «la corte de los poetas».

Ricardo Gullén habia resucitado, por tltimo, el viejo criterio globalizador de Fe-
derico de Onis y la intuicién genial de Juan Ramén Jiménez en su curso portorrique-
flo de 1953.% No solamente anatematizaba el concepto usual de «generacién del 98»,
como ya hemos visto, sino que, a la vez, reafirmaba la validez clasificatoria
omnicomprensiva del modernismo espafiol y a esa luz habia que releer los trabajos
compilados en Direcciones del modernismo (1963), una linea que luego ratificarian
los muchos trabajos de Lily Litvak (como su reading de 1975 en la serie «El escritor
y la critica» de Taurus).* Pero la historiografia literaria se escribe con muchas mas
lineas secretas. ;Olvidaremos aqui el resurgimiento de un interés estético por la
imagineria modernista, patente en la curiosa Antologia de la poesia modernista (1969)
de Pere Gimferrer (donde dos autores, Francisco Martinez Corbaldn y Fernando
Villegas Estrada, tienen todo el aspecto de apdcrifos que ocultan al ant6logo) o en la

2 El primer capitulo «Introduccién» (pp. 15-78) aborda, entre otros aspectos, la comparacién del
modernismo cataldn y del modernismo hispanico, la proyeccién del neoespiritualismo en Espafia y la
incidencia de la obra de Clarin. Sobre planteamientos parecidos, puede verse ahora Sotelo 1998: 57-89.
Antes, puede revisarse Sotelo 1987: 65-88 y Sotelo 1988.

> «Es equivocada y parcial toda interpretacion de la literatura de esta época que trate de identificarla
con cualquiera de los modos literarios que en ella prevalecieron. A menudo se cae en ese error cuando la
denominacién de modernismo se aplica exclusivamente al tipo de poesia caracterizado por ciertas for-
mas y espiritu que puso en circulacién Rubén Darfo, sin pensar que no son caracteristicas ni exclusivas
de este autor siquiera. Rubén Dario, como Unamuno, Benavente, Azorin, Valle Incldn, Juan Ramé6n
Jiménez y los demds grandes escritores modernistas, lleva hondas contradicciones dentro de si mismo,
se rectifica constantemente a través de sus varias obras y sélo puede ser definido por la unidad de su
propia individualidad. Las escuelas que en torno a todos estos escritores se han formado [...] significan,
por el hecho de ser escuelas, la negacién de la esencia misma del modernismo» (Federico de Onis 1955:
182-183); el ultimo parrafo anticipa la identificacion que Juan Ramén Jiménez hizo del modernismo
con una divisa general de época, «un vasto movimiento de entusiasmo y libertad hacia la Belleza» o «el
siglo modernista» que, a su entender, abarcaba tres generaciones (Jiménez 1962).

4 Ladltima edicién ampliada de Direcciones del modernismo es la de Alianza, Madrid, 1990; buena
parte de los trabajos breves de Litvak estan en Litvak 1990.
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presencia de Antonio de Hoyos y Vinent en sus versos de Arde el mar («Cascabe-
les»)? Por entonces confesaba el poeta que sus dos autores predilectos eran Saint-
John Perse y Rubén Dario. Recordemos, sin mds, el frisson fin de siécle de estos
versos que evocan el mundo agonizante del decadentismo y quizd también el de la
fuerza espontdnea que reclamaban los revolucionarios y los voluntaristas (aunque
Nietzsche no llevara barba, por cierto, ni hubiera tangos en 1900):

[...]Jflamantes al viento

las barbas dionisiacas de Federico Nietzsche.
Tiempos de confusién, Dios nos asista, un hélito
estrangulaba los quinqués, ajaba
premonitoriamente las magnolias.

Algo nacia bronco, incivil, discolo,

mds alla de los espejos nacarados.

del tango, las anémonas,

los hombros, el champan, la carne nivea,

la cabellera durea, el armifio,

los senos de alabastro, la azulada

raicilla de las manos marfilefias[...]. (Hoyos y Vinent 1994: 110-111)°

Del viejo enfrentamiento de modernismo y generacién del 98 habia tenido la cul-
pa una simplificacién ingeniosa de Pedro Salinas y un libro tan sugerente como equi-
vocado de Guillermo Diaz Plaja.® Y lo cierto es que contra la vaguedad inherente al
término modernismo, el marbete de generacién del 98 parecia mas susceptible de una
definicién cientifica. Recordemos sucintamente la historia del concepto:

1) El mas remoto antecedente esta en un clima de querella de viejos y jovenes (visi-
ble en articulos de Unamuno o en los mismos titulos de revistas como Juventud o
Gente Vieja), favorable en principio a una definicién «generacional» de la con-
tienda literaria.

2) La plasmacién més lograda del concepto es fruto de la tardia maniobra del Azorin
de 1913 que, como ha mostrado convincentemente Vicente Cacho Viu (1985), se
apropia de un lema que el joven Ortega habia apuntado en sus articulos «Compe-
tencia». Se consagra asi una visién mitificada y a posteriori de un momento histo-
rico que ya no se ha de repetir y se inserta ademads el caso en una tradicién de
preocupacién literaria nacional por el «tema de Espafia»: todo lo cual favorece al
promotor, Azorin, en un delicado momento de su prestigio personal. El homenaje

> El poema fue publicado originariamente en Poesia espaiiola, 130 (1963).

¢ Los articulos de Pedro Salinas son dos: «El concepto de generacion literaria aplicado a la del 98»,
arreglo de unas cuartillas leidas en el PEN Club de Madrid en 1935 y primera recepcién de las tesis del
«generacionismo» de cufio alemén y del trabajo de Hans Jeschke en particular, y el mas complejo y
extenso trabajo «El problema del modernismo en Espafia o un conflicto entre dos espiritus», fechado en
1938 (ambos en Literatura espaiiola Siglo XX (1970: 13-33). El libro de Guillermo Diaz Plaja es Mo-
dernismo frente a 98. Una introduccion a la literatura espaiiola del siglo XX (1954).
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3)

4)

su generaci6n falangista

José-Carlos Mainer

que se le tributa en Aranjuez y en el otofio de ese afio bautismal de 1913, por
iniciativa de Ortega y Juan Ramén Jiménez, viene a ser un solemne cese de hosti-
lidades y, por parte del homenajeado, la insercién de su propuesta del mes de
febrero en un marco mas laxo: ellos, la generacién del 98, iniciaron la preocupa-
cién por Espafia en la literatura y ese espiritu se mantiene y afianza en los herede-
ros. Se trata, en puridad, de una habil maniobra para definir un canon literario y,
curiosamente, el bautismo de la «generacién del 98» coincide con la clara con-
ciencia de promocioén que se advierte en sus herederos, la que luego se llamard
(aunque con muy escaso éxito, por cierto) «generacién de 1914».

El libro de Hans Jeschke dio carta de naturaleza cientifica al término a costa de
simplificarlo. En un primer momento, Pedro Salinas vio la idea de «generacién
del 98» compatible con la de modernismo: este vendria a ser el lenguaje
«generacional» del 98. Solo mas tarde, pareci6 advertir el «conflicto entre dos
espiritus», lo cual fue llevado por Guillermo Diaz Plaja a la férmula conocida de
su ya citado libro de 1954. Los manuales acogieron el invento que hall6 un fértil
campo en nuestra tendencia natural a las dicotomias pedagdgicas. Yo mismo soy
responsable de un volumen (con su apéndice) de la conocida Historia y critica de
la literatura espariola, dirigida por Francisco Rico, que tiene el sospechoso titulo
de Modernismo y 98 aunque su interior sustente exactamente lo contrario. No fue
prevencion suficiente para evitar que el notable critico colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot me enderezara al respecto un par de reproches en su excelente libro
Modernismo (1983: 59-60 y 67-68).

La idea de una «generacién del 98» subsiste, sin embargo, en la critica como un
modo de llamar la atencién sobre dimensiones ideoldgicas concretas, pero sin ani-
mo de sustentar todas las implicaciones de una periodizacién literaria firme: creo
que es, aunque parcialmente, el caso de Donald L. Shaw (el mds tenaz mantenedor
del marbete), el de H. D. Ramsdem y, de modo muy personal, el de Inman Fox, que
hace ya tiempo prefiere el lema de «crisis de fin de siglo». Véase al respecto la
significativa evolucion de su titulo La crisis intelectual del 98, 1977, hasta conver-
tirse en Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (1898), y al cabo en un
capitulo mas de su reciente volumen sobre La invencion de Esparia (1997), sugeren-
te indagacion sobre la construccién del nacionalismo espaiiol desde 1800 hasta 1936.
Un trabajo como el de Maria Dolores Dobén, «Socidlogos contra estetas: prehisto-
ria del conflicto entre modernismo y 98» (1996) es una excepcion tan llamativa
como peregrina que solo disculpa la ardorosa candidez de la nedfita en su
redescubrimiento de un Mediterrdneo ya cerrado al trafico intelectual.

Y es que el 98 ya no es lo que era cuando Lain Entralgo trazé la historia ideal de
provincianos también, a la conquista de Madrid— sobre

la urdimbre de la generacién de marras (Lain Entralgo 1945).

7

Solo en su dltima edicién, de 1997, se ha restituido a las populares ediciones de Austral —la primera,

de 1947— la importante epistola inicial a Dionisio Ridruejo que tanto aclara acerca de los dos propdsitos
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En cuanto fecha historica, ha recibido el suficiente nimero de interpretaciones como
para que ya no la consideremos desde la perspectiva tinica de la derrota colonial. Y para
que incluso esta la entendamos en el marco de los reajustes de la época imperialista que
afectaron también a Italia, Francia o el Imperio Ruso. Hoy conocemos mejor la profun-
da crisis agraria de los paises mediterrdneos y de las dificultades de insercién de gran-
des regiones del pais en el nuevo mercado. Y hoy sabemos que 1898 no significa estan-
camiento econdmico sino modernizacién y conflicto. Y que, mds alld de la fecha aciaga
que siempre se invoca, el periodo 1890-1905 es, en rigor, una crisis de Estado en la que
confluyen la protesta obrera organizada, la amenaza de la «accién directa» anarquista,
la progresiva articulacién de las clases medias en el republicanismo o la mentalidad
regeneradora y la configuracién de los nacionalismos periféricos. Entre el radicalismo
y la utopia, epifenémenos tan llamativos como el anticlericalismo, el anticaciquismo y
el antimilitarismo significaron una forma de cultura y de socializacién urbana trascen-
dentales, como se advierte en el blasquismo valenciano o en el lerrouxismo barcelonés.
Y junto con todo ello, la configuracién del nacionalismo espafiol que pasé de los refe-
rentes bélicos o politicos a los referentes culturales constituy6 otro ingrediente de pri-
mera magnitud. La crisis de fin de siglo fue, a fin de cuentas, un ciclo de cierta exten-
sién temporal, menos catastréfico de lo que parece y cuyo andlisis requiere la
colaboracién de antropdlogos de la cultura, socidlogos, historiadores, economistas y,
por supuesto, historiadores de las artes y las letras, doblados ademds de comparatistas.
Como tema ideoldgico, parece distar mucho de estar cerrado. Por lo pronto, parece que
empieza a resucitarse el dilema continuidad - discontinuidad en la historia reciente de
Espaiia y que, frente a la opinién que consagré Ortega en su discurso «Vieja y nueva
politica» de 1914 (la Restauracién fue culpable y toda renovacién viene de lo que se le
opuso), un reciente libro de José Maria Marco, muy vinculado al ambiente neoliberal
del actual gobierno de Aznar, ha reivindicado la inocencia histérica de la Restauracién
frente a la tentacién autoritaria de los intelectuales descontentos (Marco 1997).2

Sin embargo, ya sefialaba mas arriba que, entre tanto, el término de modernismo
ha superado su vaguedad constitutiva e incluso las adherencias peyorativas que arrastra
de su uso en el fin de siglo. Pero conviene recordar al propdsito que tampoco la
palabra romanticismo significa gran cosa por si misma y, sin embargo, nadie se atre-
vera a expulsarla de su bien ganado lugar en la historia de la cultura. Modernismo,
como sabemos, apela a una voluntad explicita de perseguir lo moderno —la voz
deriva del bajo latin modus hodiernus— y, aunque casual, su homonimia con el mo-
dernismo religioso de fin de siglo es significativa, porque una parte de sus ingredien-
tes —tan visibles, por ejemplo en Leopoldo Alas: evangelismo, preocupacién por
Cristo, fideismo...— fueron comunes a ambos.

del volumen: reivindicar como «nacional» la obra del 98 frente a sus criticos ultramontanos y, de forma
menos explicita, vincular a una tradicién ejemplar el nuevo descontento de la «generacién» falangista.

8 Resume y agrava sus tesis sobre «la incapacidad del progresismo para ofrecer una alternativa valida,
atractiva y pacifica a la Restauracién» en su mds reciente trabajo «Las mentiras del 98. Historia y liber-
tad» (Marco 1998: 15-24).
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Los problemas fundamentales que se nos plantean (a la hora de persuadir a los
incondicionales de Ia dicotomia modernismo - generacién del 98) son la dificultad de
integrar en una las consabidas listas de rasgos divergentes y, por otro lado, la necesi-
dad de entender las presuntas actitudes antimodernistas de Unamuno o Maeztu como
manifestaciones subterrdneas de un espiritu de contradiccién y de una voluntad de
independencia que son, al cabo, sefias de identidad modernista. Lo primero, no obs-
tante, va haciéndose mds facil. Muchas veces se ha sefialado ya lo que cabria llamar
la inversién de roles prefijados: Ramiro de Maeztu resulta ser el juvenil autor de
poemas baudelerianos y, a cambio, Juan Ramén Jiménez tiene poemas sociales; el
«noventayochista» Pio Baroja manifiesta una pasién de abolengo prerrafaelista por
el arte tardogético, mientras que Valle Incldn enlaza con las formas expresionistas
europeas; Unamuno postula en el primer verso de su famoso «Credo poético» que
«piensa el sentimiento, siente el pensamiento», afirmacién quidstica de modernismo
auténtico que no es desmentida, ni mucho menos, por el vejamen «A la corte de los
poetas» que seguramente se refiere a los antologados por Emilio Carrere en 1905,
objeto de otra mas conocida burla del jovencisimo Ortega. Muchos son los elementos
de convergencia a los que aludia mds arriba: la nueva moral nietzscheana y su recep-
cioén universal, como demostré el estupendo libro de Gonzalo Sobejano (1967),” unen
a presuntos modernistas y presuntos noventayochos. Y los integra también la bus-
queda sentimental del pasado —cifrada muchas veces en el siglo XIX— que identi-
fica a Valle Inclan pero también a Baroja y a Azorin, y a las preferencias literarias de
Unamuno cuyas fuentes son romanticas. En un plano similar de identidad, la viven-
cia y el descubrimiento del paisaje como intimidad —el «paisaje del alma»— es
rasgo comun a Antonio Machado, a Unamuno, a Baroja, a Azorin, como lo es la
estrategia impresionista en la descripcién: aquella que, en las paginas bien conocidas
del capitulo XIV de la primera parte de La voluntad, Azorin admiraba en La casa de
Aizgorri de Baroja al cotejar el libro con Entre naranjos de Blasco Ibafiez.

Ni siquiera la caracterizacién de bohemios e intelectuales, creadores y periodis-
tas, o modernistas y noventayochos, sustenta la envejecida disyuntiva, porque ambos
se solapan como formas convivientes de una nueva sociologia del escritor: no es la
decision de ser uno u otro, bohemios o intelectuales, sino la forma de relacién con el
publico lo que determina el nuevo espiritu literario. La imagen de una nueva
profesionalidad asoma en la voluntad divulgadora del universitario Unamuno como
en las reticencias displicentes del indeciso Pio Baroja, como en la obsesién de Azorin
y Maeztu por ser los criticos radicales de la nueva sociedad o el aristocratico despre-
cio por los periédicos y hasta por los artistas convencionales de un Valle Incldn dis-
frazado de falso aristécrata. Y, de ese modo, el escritor se fragua a medio camino
entre los simbolos de ambas cosas, la bohemia y lo intelectual: la miseria de las
redacciones y la pureza de la creacién, la sordidez de la buhardilla y el sal6n solem-
ne, la tertulia chillona y el estudio severo. La explicacién del fin de siglo literario se

®  Conviene advertir que esta ejemplar monografia usa la divisién tradicional entre «modernismo» y
«generacion del 98».
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encuentra también, a fin de cuentas, en una gigantesca mutacion de las pautas, signi-
ficados y retribuciones del trabajo intelectual.

Todo ha conspirado para afianzar la necesidad de una reunificacién de lo que
separaron la «invencion del 98» y varios decenios de rutina escolar. Y a ello ha tendi-
do la bibliografia de los ochenta que se ha replanteado, explicita o implicitamente, en
torno de una serie de nuevas visiones y presupuestos:

1) La internacionalizacién de los puntos de vista no ha llegado todavia tan lejos
como fuera deseable. Pero algunas monografias y alguna convocatoria han esta-
blecido que entender todas las dimensiones que pretendemos para el modernismo
hispanico supone tener una idea clara de la tictica simbolista de enfrentamiento
de la realidad, conocer el decadentismo, apreciar lo esotérico, tomar la temperatu-
ra de la crisis espiritual o la social que refleja el fin de siglo. Y es que, a fin de
cuentas, sumar Paris con Viena y Berlin para entender Madrid o Barcelona, o la
constelacion de modernismos provincianos cuyo andlisis —pongo por ejemplo
muy valioso el libro de José Luis Calvo Carilla sobre el modernismo aragonés
(1989)— puede ser muy clarificador.

2) El mejor conocimiento de figuras menores ha sido también decisivo. Esos autores
que la rutina viene clasificando como «noventayochismo menor» o «corifeos del
modernismo» obedecen a esa norma de la historiografia literaria por la que la baja
calidad se compensa con la representatividad: son, por decirlo de algin modo, el
anima vilis de nuestras experiencias y vienen a cumplir la benemérita funcién que
la mosca del vinagre ha desempefiado en los laboratorios de genética, donde la
simplicidad de su c6digo la ha hecho inapreciable. A la vez, la reconsideracién y
el mejor conocimiento de las revistas del momento —en la que han sido pioneros
los trabajos de Maria Pilar Celma (1991)— han demostrado que esa visién mas
cercana del taller de las ideas y las formas es incompatible con el mantenimiento
de diferencias entre generacién del 98 y modernismo.

En tal sentido, las semillas de la segunda mitad de los afios sesenta han dado
frutos que cabe repasar al hilo de una significativa cronologia:

1976: Sail Yurkievich, Celebracion del modernismo.

1977: Se celebra el congreso de Gainesville, Florida, compilado en el volumen
Nuevos asedios al modernismo (1987) por Ivan L. Schulmann.

1979: Se publica el volumen de conjunto de Roland Grass y William Risley, Waiting
for Pegasus, Western Illinois University, y el reading sobre el simbolismo
de José Olivio Jiménez, este en la coleccién «El escritor y la critica», diri-
gida por Ricardo Gullén y donde ya habia aparecido en 1975 la misceldnea
de Lily Litvak que ya he citado mds arriba.

1980: Ricardo Gullén, El modernismo visto por los modernistas. Se traduce al
espaiiol el volumen de Hans Hinterhduser, Fin de siglo. Figuras y mitos,
cuya edicion alemana es de 1977 y que ofrece una atractiva visién

119



20 José-Carlos Mainer

comparatista de temas como las ciudades muertas, el retorno de Cristo, el
ideal femenino finisecular, etc.

1982: Giovanni Allegra, Il regno interiore. Premesse e sembianti del modernismo
en Spagna.

1983: Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (reedicién en 1988).

1985: Se celebra el congreso de Cérdoba sobre el modernismo hispanico cuya
leccién preliminar se encarga a Hinterhduser. Se editan las actas, al cuidado
de su director, Guillermo Carnero, en 1987. Es también el afio del llamativo
encarte monografico de Insula, «Modernismo y modernidad», en el que
colaboran Giovanni Allegra, Javier Blasco, Richard Cardwell, Rafael
Gutiérrez Girardot, Lily Litvak, John Macklin y Saill Yurkievich.

1988: Se celebra el congreso granadino del centenario de Azul.

1989: Maria Pilar Celma, La pluma ante el espejo (vision autocritica del fin de
siglo).

1990: Se publican libros misceldneos que recogen trabajos de Gilbert Azam (EI
modernismo desde dentro) y Lily Litvak (Espaiia 1900. Modernismo, anar-
quismo y fin de siglo).

1992: Iris M. Zavala recoge en un volumen de sintesis, Colonialism and Culture.
Hispanic Modernisms and the Social Imaginary, muchas de sus ideas de traba-
jos anteriores tendentes a una interpretacion global del fenémeno. Los exergos
elegidos nos ayudan a entender sus fuentes de inspiracion: dos citas de Mihail
Bajtin, una de Antonio Gramsci y otra de Franz Fanon (esto es, atencion a la
polifonia de los textos sobre la base de una fértil dialéctica marxista, tefiida del
anticolonialismo de lo que fue la Biblia tercermundista de los afios sesenta).

1993: Se publica ; Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas, edi-
cién de Richard A. Cardwell y Bernard McGuirk, que retine con voluntad
programadtica trabajos en la linea de la unidad del concepto.

Llegamos ya al ultimo escalén del recorrido. En el dltimo libro citado se plantea
explicitamente la necesidad de equiparar el concepto anglosajén de modernism y el
de modernismo, y este nuevo avatar del antiguo problema no es para ser despachado
sin una atenta reflexion. A primera vista, parece haber una notable divergencia en los
términos comparados: el modernism es casi un sinénimo de vanguardia histérica que
cronoldgicamente va desde sus origenes en los afios ochenta hasta 1945, o, si se
prefiere en una formulacion més atenta a los contenidos, es la expresion de la secuen-
cia simbolismo - expresionismo - abstraccién que pone tan particular atencién en la
crisis representativa de los lenguajes artisticos. Nuestro modernismo, sin embargo,
aparece (y ya lo sefialaba asi la clarividente respuesta de Eduardo L. Chavarri a la
encuesta de Gente Vieja en 1902) como la continuidad de lo romantico esencial y un
esfuerzo de sencillez, expresividad y emocién —vinculadas al simbolismo— que no
solemos llevar mas alla de 1910.

(Qué podemos presentar los espafioles al respecto de la creacién de la moderni-
dad literaria? El libro clasico de Malcolm Bradbury y A. MacFerlane sobre el
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modernism solo trae las menciones de Unamuno, Juan Ramén Jiménez y Lorca, lo
que es bien poco pero es también, a la vez, tentacion suficiente como para desbordar
los margenes estrechos de una periodizacién excesivamente cerrada que ha venido
imperando en la historiografia de las letras espafiolas.! Obviamente, no se trata de
arrumbar la existencia de hitos que realmente lo son. En torno de 1910-1915, hay,
efectivamente, un viraje que me atreveré a calificar como de epistemologia artistica,
que emparenta con fuerza significativa titulos de Ortega (pienso en Meditaciones del
Quijote), Pérez de Ayala (pienso en la conclusién de la tetralogia protagonizada por
Alberto Diaz de Guzman), Juan Ramén Jiménez (hablo de su personal reconciliacion
con la realidad que va de Platero y yo al Diario de un poeta recién casado) y Gabriel
Mir6 (si observamos el significado de su alter ego Sigiienza). Pero ;no son esos los
afios de Niebla, de los mejores ensayos de Baroja, del nuevo florecer de Azorin, de
las notas machadianas de Los complementarios? Y si pensamos en los afios de expan-
sién vanguardista entre 1925y 1927, ;acaso son ajenos a preocupaciones y paradigmas
de los afios anteriores? ;No se dio en el vanguardismo espafiol un particular respeto
por la tradicién literaria viva? La solucién seria, sin duda, que, al margen de
periodizaciones parciales, tuviéramos presente una periodizacioén de naturaleza mas
honda y larga: por decirlo con la feliz expresién del historiador Fernand Braudel, las
durées longues y moyennes, al lado de las cortas. Lo moderno es, sin duda, una dura-
cién de aquella indole y, si repasamos con mds conocimiento de causa la trayectoria
de las letras espatfiolas, no solo cabe integrar mejor los antecedentes (desde Bécquer
y Galdés hasta Clarin) sino advertir con més claridad la dimensién de lo moderno en
las letras espafiolas de nuestro siglo.

En tal sentido, el legado de la literatura espafiola surgida alrededor del 98 no es
nada desdefiable. A €l pertenece la biisqueda del yo unamuniano que quiza alcance su
dimensién mds tentadoramente moderna en Como se hace una novela. A ese clima
corresponden las formas literarias del regreso a la infancia que son perceptibles en
Baroja o en Unamuno con una densidad que mereceria una monografia. Tampoco la
reflexion sobre los poderes de la palabra creadora parece ajena al mundo del fin de
siglo espafiol: podra pensarse que la mania etimoldgica de Unamuno es una forma
arcaica y premoderna de obsesién por el lenguaje (lo que es, sin duda, una simplifica-
cioén abusiva), pero nadie negard implicaciones sugerentemente modernas al Valle
Inclan de La lampara maravillosa. Y si el destino de la lengua es su autonomia y el
del hablante el oscuro reconocimiento de su impotencia, jcémo no asociar la
despersonalizacién de Azorin y la vitalidad paralela de su creacién a ese rasgo de la
literatura contempordnea? Si, como record6 Nietzsche, el destino del pensamiento
moderno es la duda ante el significado y los limites del yo, el mundo interior de

19 Trabajos muy significativos en este sentido pueden encontrarse en el volumen compilado por Richard
A. Cardwell y Bernard McGuirk, ; Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas (1993). La
fecunda huella de las ideas de Cardwell y McGuirk estd presente en los tres primeros capitulos del
volumen de Romero Lépez 1998: 21-82, que resume la bibliografia antecedente y reivindica los mode-
los interpretativos de Itamar Even-Zohar (polisistemas) y Earl Miner (interculturalismo).
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Machado —Ilas galerias del alma—, oscilante entre la ensofiacién y su entropia, es un
precioso ejercicio de ese destino. En tal orden, la modernidad mds plena del Juan
Ramén Jiménez posterior a 1917 y la de Ramén Gémez de la Serna después de su
etapa de Prometeo quedan mejor comprendidas y a salvo de toda sospecha de «escri-
tores sin generacién»: quiza son, a cambio, los dos ejemplos mds significativos de la
transicion de las formas de modernismo al hispdnico modo y vanguardia al modo
internacional. Ejemplos, en suma, de modernism.

(Estamos en visperas de una nueva visién del problema? Solo el tiempo dira si
este primer centenario de 1898 que vamos a celebrar significard el definitivo entierro
de los fantasmas que aconsejaron crear una generacion del 98 y si la fecha, despojada
de sus ecos agoreros, ha de ser leida como una cita de creatividad que, sin cerrar el
pasado, abre decididamente el futuro.

Bibliografia

Branco AGUINAGA, Carlos
1970 Juventud del 98. Madrid: Siglo XXI (reediciéon: Madrid: Taurus, 1998).

CacHo V1u, Vicente
1985 «Ortega y el 98». Revista de Occidente. 48-49, p. 5-53 (revisado en Repensar el
noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997. p. 117-171).

CaLvo CARILLA, José Luis
1989 El modernismo literario en Aragén. Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico.

CArDWELL Richard A. y Bernard McGuUIRK
1993 /Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas. Lincoln: Society of
Spanish and Spanish-American Studies.

CELMA, Maria Pilar
1991 Literatura y periodismo en las revistas de fin de siglo: estudio e indices (1888-
1907). Madrid: Jacar.

DEe MAaEzTU, Ramiro
1977 Articulos desconocidos 1897-1904. Madrid: Castalia.

Dk Onis, Federico

1955 «Historia de la poesia modernista (1882-1932)». En Espaiia en América. Madrid:
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico. p. 182-183 (texto original en Antolo-
gia de la poesia espariiola e hispanoamericana. Madrid: Centro de Estudios Hist6-
ricos, 1934).



De nuevo sobre la invencién del 98

Diaz PLasA, Guillermo
1954 Modernismo frente a 98. Una introduccion a la literatura espaiiola del siglo XX.
Prélogo de Gregorio Marafién. Madrid: Espasa-Calpe.

DoBonN, Maria Dolores
1996 «Socidlogos contra estetas: prehistoria del conflicto entre modernismo y 98».
Hispanic Rewiew. 64, p. 57-72

Fox, Inman

1965 «Una bibliografia anotada del periodismo de José Martinez Ruiz (Azorin): 1894-
1904». Revista de Literatura. 28, p. 231-144.

1977 «Estudio preliminar». En DE Magztu 1977: 7-47.

GIMFERER, Pere
1994 «Cascabeles». En Arde el mar. Edicién de Jordi Gracia. Madrid: Catedra. p. 110-
111.

GULLON, Ricardo

1969 «La invencién del 98». En GULLON, Ricardo. La invencion del 98 y otros ensayos.
Madrid: Gredos. p. 7.
1980 El modernismo visto por los modernistas. Madrid: Guadarrama.

GuTIERREZ GIRARDOT, Rafael
1983 Modernismo. Barcelona: Montesinos (hay edicién posterior en México: FCE, 1988).

JIMENEZ, Juan Ramén
1962 El modernismo. Notas de un curso (1953). Edicion, prélogo y notas de R. Gull6n y

E. Fernandez Méndez. México: Aguilar.

LaiN ENTRALGO, Pedro

1945 La generacion del noventa y ocho. Madrid: Editora Nacional.
Litvak, Lily
1990 Direcciones del modernismo. Madrid: Alianza.

1990 Espaiia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo. Prélogo de Giovanni Allegra.
Barcelona: Anthropos.

Marco, José Maria
1997 La libertad traicionada. Siete ensayos espaiioles. Barcelona: Planeta.
1998 «Las mentiras del 98. Historia y libertad». La llustracion Liberal. 1, p. 15-24.

PEREZ DE LA DEHESA, Rafael
1966 Politica y sociedad en el primer Unamuno 1894-1904. Madrid: Ciencia Nueva.

RomMERrO LoPEZ, Dolores
1998 Una relectura del «fin de siglo» en el marco de la literatura comparada: teoria y
praxis. Berna: Peter Lang.

| 23



24 José-Carlos Mainer

SaLINAS, Pedro
1970 [1941] Literatura espaiiola Siglo XX. Madrid: Alianza. p. 13-33.

SoBEjaNo, Gonzalo
1967 Nietzsche en Espaiia. Madrid: Gredos.

SoteLo, Adolfo

1998 «Los escritores catalanes ante la crisis finisecular». En RomErO ToBAR (ed.). El
camino hacia el 98 (Los escritores de la Restauracion y la crisis de fin de siglo).
Madrid: Visor, p. 57-89.

1987 «El primer Unamuno y Catalufia». Cuadernos Hispanoamericanos. 440-441, p.
65-88.

URrALEs, Federico (ed.)
1968 La evolucion de la filosofia en Espaiia. Barcelona: Ediciones de Cultura Popular.
1971 El grupo «Germinal»: una clave del 98. Madrid: Taurus.

VaLenTi Fior, Eduard

1973 El primer modernismo literario cataldn y sus fundamentos ideolégicos. Barcelo-
na: Ariel.

1988 Leopoldo Alas y el fin de siglo. Barcelona: PPU.



El fin del imperio espanol y la generacion del
98: nuevas aproximaciones

Alda Blanco
Universidad de Wisconsin-Madison

En 1992 Espaifia conmemord el llamado «descubrimiento» del «nuevo mundo», el
«encuentro» del que surgi6 el primer imperio colonial de la época moderna. Aunque
le era imposible a Espafia celebrar abiertamente el aniversario de una fecha que sim-
bolizaba para el continente americano la casi total liquidacién de las culturas indige-
nas, el genocidio de millones de personas y la esclavizacidn de grandes sectores de la
poblacién, cuyo fin era el de extraer las ricas materias primas americanas, el quinto
centenario de 1492 fue, sin embargo, marcado por dos eventos que ostentaron la
precaria riqueza espafiola: la Expo de Sevilla y los Juegos Olimpicos en Barcelona.
Seria impreciso proponer que estos dos espectdculos de gran brio y alcance llevaron
a la bancarrota al estado espafiol y a las dos comunidades auténomas que los subven-
cionaron —Andalucia y Catalunya—, pero si se podria afirmar que gravemente afec-
taron la fragil economia del pais en un momento en el cual todos los esfuerzos guber-
namentales estaban puestos en la rdpida integracién de Espaiia a la Comunidad Europea
como pais de primera fila, es decir, a la altura de Alemania, Francia e Inglaterra. En
1998, tan solo seis afios después del quinto centenario y habiendo logrado Espafia su
tan deseada integracién europea, en lo que se podria entender como irénico trastrueque,
la fecha que se conmemora, 1898, seiiala el fin del imperio establecido hacia cinco
siglos. Mientras que la narrativa de los origenes imperiales espafioles elaborada para
el aniversario de 1492 fue sumamente contenida con el fin, habriamos de suponer, de
no arriesgar la incursién econdmica espafiola en los importantes y ricos mercados
latinoamericanos en la nueva era del neoliberalismo y la globalizacién, las narrativas
surgidas de las reflexiones y meditaciones sobre el llamado «Desastre», es decir, la
pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, nunca, o rara vez, muestran un duelo por la
pérdida del imperio, dicho de otra manera, no revelan una nostalgia imperial. Se
podria argiiir que la evidente ausencia de anhelo por el imperio desaparecido estd
intimamente relacionada a dos importantes factores: en primer lugar, el que Espafia
ahora mire hacia Europa para obtener su legitimidad y unas nuevas sefias de identi-
dad como nacién europea, es decir, la elaboracién de una nueva identidad politica
para un viejo deseo espaiiol que desde el siglo XIX ha sido un tropo dominante en el
discurso cultural, la europeizacién de Espafia; y, en segundo lugar, un paisaje social
en el cual las huellas del imperio han casi desaparecido, a diferencia de otras viejas
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metrépolis europeas en las cuales la presencia de vastas comunidades de gentes pro-
cedentes de sus antiguas colonias mantienen la memoria del imperio. Asi, los poqui-
simos latinoamericanos radicados en Espafia son, por lo general, o exiliados politicos
argentinos y chilenos o trabajadoras domésticas caribefias y peruanas que han logra-
do evadir las estrictas leyes de emigracién espafiolas. La presencia de filipinos en
Espafia es aun menor que la de los latinoamericanos. La reducida presencia en Espa-
fla de personas provenientes de las que fueron en su dia colonias se debe, como bien
sabemos, a que la didspora de trabajadores latinoamericanos o filipinos ha encontra-
do nuevas rutas de emigracién, principalmente a los Estados Unidos, o, en el caso de
las mujeres filipinas, al Medio Oriente. Los estudiantes filipinos y latinoamericanos,
el otro grupo que histéricamente escogid las universidades de la metrépoli para estu-
diar —como es el caso de José Rizal, el héroe nacional filipino y novelista que discu-
tiremos aqui—, tienen sus miras puestas en Estados Unidos para su entrenamiento
académico. En el gran flujo transnacional de la fuerza laboral que caracteriza nuestra
época, la creciente poblacidon inmigrante en Espafia proviene principalmente del
Magreb, y, en menor cantidad, del Africa subsahariana. Por lo tanto, el cambiante
paisaje demografico de Espaiia poco o nada se parece al de otros paises europeos en
los cuales jamaiquinos, indios, angolefios e indonesios viven y trabajan en sus anti-
guas metrépolis, paises a los que llegaron en el proceso de descolonizacién de sus
respectivos imperios y con los cuales mantienen dificiles y complejas relaciones.
Las reflexiones contempordneas sobre lo que melodramaticamente se llamé en la
Espafia de fin de siglo «el Desastre» —que no result6 ser tan desastroso, por lo me-
nos inicialmente, para Cuba, Puerto Rico y las Filipinas— han replanteado lo que
para la mayoria de los historiadores es un momento clave en la historia espafiola
contemporanea. De la relectura del 1898, han surgido importantes y significativas
revisiones historiogréficas que han inundado las librerias y la prensa espaiiola. Por lo
general, esta fecha se entiende, ahora, como el momento emblematico en el cual las
limitaciones y la quiebra politica del régimen liberal de la Restauracién de 1876 se
hicieron evidentes para varios grupos dentro de la sociedad espafiola, lo que los llevé
a intervenir en la vida politica del pais. Entre ellos, se encuentra el naciente movi-
miento obrero, organizado principalmente por socialistas y anarquistas; los partidos
Republicanos dentro de la clase politica que cuestionaron por primera vez la monar-
quia como forma politica; un reducido nimero de escritores de la generacion realista
de 1868, cuya influencia atin pesaba en cultura, notablemente Benito Pérez Galdés y
Leopoldo Alas «Clarin»; la nueva inteligentsia que se habia embarcado en el ambi-
cioso proyecto de «regenerar» Espafia con miras a corregir la vasta corrupcién politi-
ca y la estructura oligdrquica del pais; y, finalmente, la juventud de la que se ha
llegado a llamar la Generacion del 98. Este revisionismo historiografico es importan-
te en tanto que pone en entredicho, e incluso niega, lo que es la tpica narrativa
acerca de la historia de Espafia que se ha venido desarrollando por lo menos desde el
siglo diecinueve en la cual Espafia se representa a si misma como fundamentalmente
diferente de Europa. Aunque existieron convincentes razones que llevaron a los his-
toriadores y a los fildsofos de antafio a imaginar Espafia como un pais que poco o
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nada tenia que ver con sus vecinos del norte o que incluso se pensaba a si misma
como la Otredad de Europa, esta perspectiva que subrayaba la singularidad de Espa-
fna frente a Europa, de hecho, aislaba a Espafia y a su historia, equivocadamente, del
proceso de globalizacién que ya estaba en marcha en toda Europa —incluyendo a
Espafia— en lo que el historiador inglés Eric Hobsbawm ha llamado la época del
imperio, es decir, entre 1875 y 1914. ; Cémo podia ser parte de Europa —se pregun-
taban historiadores, filésofos y literatos— un pais que habia sufrido la invasién
napolednica, que dependia economicamente del capital inglés y francés para su timi-
da y tenue modernizacidn, y, mds atn, cuando en la imaginacién cultural europea se
representaba a Espafia como exética y Otra—basta recordar aqui a Merimeé y Bizet—
y cuando, segin la infeliz frase de un famoso escritor francés, Africa empezaba en
los Pirineos?

Ante todo, los historiadores contemporaneos se han propuesto cuestionar la na-
rrativa de que Espafia era diferente. Y asi, por ejemplo, el pesimismo que permeaba
la cultura espafiola a finales del siglo XIX, que en la mayoria de los relatos histéricos
ha sido inextricablemente ligado al «Desastre», se reelabora insertando a Espafia
dentro del contexto europeo, operacién historiografica a través de la cual ahora se
revela que el tan llevado y traido pesimismo espafiol es un sentimiento paralelo al
que recorria la Europa de finales de siglo (Juaristi 1996: 17-43). Las limitaciones y
las crisis que tanto afectaron al estado liberal y que se vieron tan nitidamente en
1898, también interpretadas como tipicamente espafiolas, ahora parecen ser simila-
res, si no idénticas, a las que estaban tomando lugar en otros estados europeos (Fusi
y Nifio 1997: 9-14). Y, finalmente, si el fin del imperio espafiol frecuentemente se
vinculé a una pérdida de la virilidad nacional —tropo sexual que circulaba en el
imaginario nacional desde por lo menos el Siglo de Oro—, ahora se relee dentro de
un contexto mds amplio en el cual se subraya la feroz contienda entre las naciones
occidentales para crear sus imperios después de 1870, lucha de la cual salié perdien-
do Espafia. Recordemos, por ejemplo, que a partir de los afios setenta Inglaterra,
Bélgica y Francia dividieron y se repartieron Africa.

No cabe la menor duda de que la reelaboracién de las viejas y caducas narrativas
histéricas, bajo el signo de la revision, es de suma importancia, particularmente para
los que hemos tenido que bregar con la nocién de que Espafia es diferente y singular,
una perspectiva que ha llevado a la deformacién del estudio de la cultura y la produc-
cion literaria del final de siglo en tanto que desaparece la fluidez entre los productos
culturales espafioles y europeos. Sin embargo, la historiografia contemporanea espa-
fiola reproduce el mismo gesto introspectivo que caracterizé a los Regeneracionistas
y a la gente de la Generacién del 98 una vez que este dispar grupo de escritores
abandoné la critica de la sociedad espafiola y de las guerras coloniales que habia
caracterizado sus escritos de juventud. Por lo tanto, se podria decir que la labor inte-
lectual surgida de la presente conmemoracién de 1898 en Espafia atin mantiene una
perspectiva metropolitana, y que, por lo tanto, rara vez abre nuevos caminos para
pensar acerca del colonialismo espafiol y el final del imperio, dos temas que son
fundamentales para el estudio de la Espafia finisecular. Si nos dejdsemos guiar por
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las reflexiones contemporaneas sobre el Desastre o por la infinita bibliografia sobre
la Generacién del 98, no podriamos —salvo raras excepciones— captar ni la profun-
didad ni la complejidad del modo en que la cultura metropolitana espafiola habia sido
permeada por la conciencia imperial. Aunque, como veremos, la «juventud» del 98
utiliz6 la prensa para denunciar las guerras coloniales que Espafia estaba librando en
Cuba y Filipinas, ciertas apremiantes probleméticas, como lo son, por ejemplo, la
desintegracion del imperio, el colonialismo y, finalmente, la pérdida del imperio,
constituyen uno de los mds extraordinarios silencios en la produccién literaria no
solamente a fines de siglo, sino durante todo el siglo XIX. Si bien se podria argiiir
que la preocupacion, si no obsesion, de los Regeneracionistas y noventayochistas por
«el problema de Espafia» —una meditacion introspectiva sobre la nacién, su gente, y
su historia— revela, de hecho, el legado del imperio en tanto que situaron sus re-
flexiones desde dentro de una conciencia de derrota; el que esté ausente en sus escri-
tos la tematica colonial e imperial resulta ser harto significativo. Aun siendo impor-
tante este silencio, lo dejaremos para otro ensayo. Lo que quisiera hacer en lo que
sigue es identificar y presentar varios espacios dentro de la cultura espafiola en los
cuales la problematica del imperio estd claramente inscrita, para asi poder empezar a
revisar y, finalmente, proponer un nuevo marco para el estudio cultural de la Espafia
de fin de siglo.

Si apenas se registra «el desastre» en la literatura finisecular, también existe un
enigmadtico silencio en torno de la pérdida de las colonias continentales en la produc-
cién literaria a lo largo del siglo XIX. No deja de sorprender que no se encuentre
apenas eco de lo que habriamos de suponer fue un indudable revés para Espafia como
potencia colonial. De entrada, podriamos sefialar tres posibles razones por las cuales
no se refleja la desaparicién de las colonias americanas en la literatura anterior a
1870: primero, la escasez de lo que se ha llamado la novela nacional, es decir, una
narrativa dedicada a imaginar y a construir la nacién; segundo, la presencia, si no la
dominacioén, de la novelistica roméantica francesa que se leia traducida al espafiol y
que, por lo tanto, poco tenia que ver con temas nacionales; tercero, la proliferacién de
una literatura escrita por mujeres cuya limitada temadtica era la de elaborar una nueva
nocion de la feminidad para la mujer. Sin embargo, después de 1870, con la aparicién
de la novela realista, los nuevos escritores de esta tendencia emprendieron el ambi-
cioso proyecto novelistico de imaginar e inventar Espafia en sus narrativas. En sus
novelas, encontramos un casi imperceptible reconocimiento del imperio o una con-
ciencia imperial que diria el critico Edward W. Said (Said 1993). Pero, por lo general,
este reconocimiento se pierde y se diluye dentro del objetivo principal de la novela
realista que es el de narrar y entramar lo que para estos escritores era una emergente
nocién de nacién que clara y curiosamente no incluia ni el pasado ni el presente
colonial. A veces, sin embargo, podemos entrever fugazmente retazos de las relacio-
nes coloniales espafiolas en las novelas de la época. Por ejemplo, en el primer capitu-
lo de Fortunata y Jacinta, Pérez Galdoés traza el imperio comercial ultramarino de la
familia Santa Cruz en el cual los mantones de Manila que se venden en su tienda
funcionan a modo emblematico de la economia del colonialismo. A su vez, aparecen
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las relaciones coloniales en el primer capitulo de La Regenta de «Clarin» ya que el
narrador desde los altos de la torre de la catedral traza un mapa topografico de Vetus-
ta, una ciudad en la cual se ha construido un barrio en las afueras para los indianos. Y,
también, Galdds en su monumental y variada galeria de personajes madrilefios que
habitan Las Novelas Contempordneas incluye ricos indianos que han vuelto a Espa-
fia con sus vastas fortunas y exdticas historias acerca de América.

Sin embargo, no se puede comprender la ausencia del imperio en los textos litera-
rios por medio de explicaciones derivadas de la historia literaria como hemos sugeri-
do arriba. En la bisqueda de la textualizacién de la conciencia imperial tampoco
debemos conformarnos con las inscripciones de la relacién colonial que se encuen-
tran en algunos pocos textos y que se figuran por medio del movimiento de gentes y
bienes de consumo entre la metrépoli y la periferia.

Quizds la misma historia colonial espafiola nos ayude a leer el silencio en torno
del imperio. El historiador inglés Sebastian Balfour arguye convincentemente que la
pérdida del continente americano, ya para mediados de los afios veinte, no fue vista
por las elites espafiolas como el final del imperio: «Por lo contrario —escribe—
tnicamente se considerd un revés momentaneo. Existia entre estas [las elites espafio-
las] la extendida creencia de que los lazos culturales e ideoldgicos que unian a Espa-
fla con la América espafiola eran tan fuertes que sus antiguos sibditos americanos
regresarian al redil» (Balfour 1997: 11-12). Si las elites «creian» que los americanos
reconsiderarian su independencia y que volverian a casa, es decir, a la madre patria
como nifios rebeldes que se escapan del hogar para volver cuando las dificultades de
la libertad se hacen patentes, las fuerzas armadas espafiolas convirtieron esta creen-
cia imperial en acciones militares concretas. Entre 1860 y 1870, Espafia intentd recu-
perar, mantener e incluso expandir su muy menguado imperio.!

Mientras el ejército y la marina espafioles intentaban recuperar un imperio ya en
franca desintegracién, Eduardo Lépez Bago, escritor de gran éxito en su dia y que
hoy apenas se recuerda, embarcé hacia América en un largo viaje que eventualmente
lo llevaria a Cuba, pais al que llegd en la vispera de las sublevaciones coloniales de
1895 en contra de la autoridad espafiola en las provincias cubanas de Matanzas y
Oriente. Ese mismo afio escribié y publicé una novela titulada El separatista que
versaba sobre la lucha cubana por la independencia. En el prélogo, plantea el objeti-
vo de su narrativa: «Me propongo estudiar la sociedad cubana, con el detenimiento
que merece y que, segin veo, nadie en la Peninsula ni aqui ha querido consagrar a
este andlisis cada vez mds necesario» (Lépez Bago 1997: 83). Emprende esta novela
con el fin de

[...] exponer el problema cubano y nada mas que a exponerlo (porque no es nuestra
misién [la de los naturalistas] dar soluciones), ni en politica mis opiniones, ni en patrio-

' En 1860 se inicia la guerra de Africa. Entre 1865 y 1866 se lleva a cabo lo que en la historiografia
espafiola se ha llamado la Campaiia del Pacifico, en la cual la Escuadra del Pacifico intenta ocupar el
Callao el 2 de mayo de 1866 después de bombardear Valparaiso. También, ahora en alianza con Francia,
el ejército espafiol intenta tomar la Conchinchina en 1862 y México en 1865.
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tismo mi sentimiento, han de entorpecer la mano que maneje el escalpelo, ni han de
ocultar con parcialidades compasivas y velos de indulgencia, la tlcera, sea cual fuere el
cuerpo donde la descubra. (L6pez Bago 1997: 84)

Sin embargo, esta narrativa es un texto ilustrativo de lo que podriamos Ilamar la
literatura del imperio en tanto que la perspectiva colonial, en este caso la necesidad
de que Cuba corte sus vinculos coloniales con Espafia por medio de la independen-
cia, se muestra como errénea y equivoca. De hecho, Lépez Bago ve a Cuba con una
mirada innegablemente metropolitana y produce una novela que es, ante todo, un
feroz argumento en contra de la independencia cubana.

A pesar de que toda la trama melodramatica de esta novela esta trazada con el fin
de mostrar las falacias del pensamiento y la lucha independentista, de entrada cabe
resaltar que el género sexual y la sexualidad funcionan como ejes narrativos en la
novela, ya que el personaje de Solita, espafiola y viuda de un militar espafiol, repre-
sentacion de la mujer virtuosa doméstica tan en boga en la literatura decimonoénica,
redime moral y politicamente al personaje principal, Lico, un joven criollo naciona-
lista. Solita es el agente de la transformacion ideoldgica de Lico en tanto que al
enamorarse de ella abandona todos sus principios «separatistas» y se da cuenta de
que el futuro de Cuba requiere una solucién politica que, significativamente, no in-
cluye su independencia.

En lo que necesariamente serd una breve lectura de El separatista, quisiéramos
subrayar la manera en que el imaginario imperial funciona textualmente para produ-
cir el conocimiento de otras culturas, que en esta novela se centra en el concepto de
raza y que se desarrolla principalmente a través de lo que podriamos llamar la
«racializacion» del conflicto entre los insurgentes y el poder colonial. Al principio de
la novela, el protagonista, Lico, nacido en una familia que durante varias generacio-
nes ha luchado en contra de la clase colonizadora, es clara y coherentemente separa-
tista. Sin embargo, sufre una conversion politica que le lleva a rechazar su muy arrai-
gada creencia en la necesidad de que Cuba se independice de Espafia. La clave de
esta radical transformacién es que se da cuenta de que es la cuestion racial, y no la
identidad nacional, lo que deberia dictaminar la manera en que los cubanos piensan y
articulan su relacidn con Espafia. Llega a este nuevo entendimiento antiseparatista a
través de las dos personas mas importantes de su vida: Solita, su novia espafiola, y su
padre. Si bien Solita lo salva de caer en el abismo de la degeneracién moral al que iba
encaminado cuando la conocid, su padre lo rescata de caer en otro abismo de igual
magnitud: el separatismo. A pesar de que la familia ha sido histéricamente
independentista, cuando conocemos al padre, este acaba de abandonar la lucha
insurreccional a raiz de haber tenido un suefio visionario en el mismo campo de
batalla.

Lo que parece ser la indisputable y estable identidad nacional de Lico como cuba-
no —es decir, como miembro de una comunidad que se imagina a si misma indepen-
diente de Espafia— se desestabiliza cuando se enamora de la viuda Solita que ha
venido a Cuba con su marido, un oficial del ejército espafiol. Después de que nuestro
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protagonista le expresa a Solita la imposibilidad de mantener una relacién amorosa
con ella dada la irreconciliabilidad de sus identidades nacionales pues sus paises
estdn en guerra, el narrador glosa las palabras de Solita ante la problematica amorosa
presentada por Lico y convierte el problema amoroso en una encrucijada patridtica:

Que Cuba estd separada de la Peninsula por un montén de millas llenas de otro montén
de olas. jPues vaya razén! Es razén para que se quieran mds Cuba y Espafia. S{ sefior.
Los que tienen el corazén bien puesto sienten asi. [...] Como mujer, no entendia mucho
de estas cosas pero, francamente, eso de que los cubanos no quisieran ser espafioles,
siéndolo desde sabe Dios cuando, no le cabia en la cabeza y todas las sabidurias y los
libros en que se dijere lo contrario no tenian sentido comin. Ahf tiene usted, los negros
se comprende que odien a los blancos. [...] Pero, por eso, los del mismo color, la misma
raza y hasta la misma sangre no debian pelearse sino unirse y entre todos poner remedio
a lo del mal gobierno, y quejarse y acudir a las Cortes o a la Reina Regente o a quien
fuese: a quien tuvieran que decirse estas cosas, que con seguridad les atenderian. (L6pez
Bago 1997: 199-200)

Aparentemente atrapado entre su amor por Cuba y por Solita, es decir, entre su
patriotismo y el colonialismo espaiiol, Lico melodramaticamente expresa su angus-
tia: «Ni tendré patria mientras Cuba no pueda serlo, ni [...] jquiero ni querré a nadie
mds que usted!». Sin embargo, es incapaz de contener su deseo por Solita y la escena
termina con el fatidico beso que iniciard su conversién en antiseparatista. Vemos, por
lo tanto, que la manera en que Solita introduce y articula el elemento racial dentro del
conflicto colonial que, claramente, hace eco con Lico, unida al primer abrazo apasio-
nado de los amantes, empuja al débil y enfermizo Lico a cuestionar la necesidad de la
independencia de su pais que estaba fundamentada sobre la nocién de que existia una
identidad nacional Cubana diferente —y como tal separable— de la espafiola.

Mientras tanto, el padre de Lico, uno de los lideres insurgentes, vuelve a La Haba-
na habiendo dejado su mando en el Ejército Libertador y le explica a su hijo las
razones por las cuales ha abandonado la lucha armada por la independencia de Cuba.

Habia mds negros que blancos. Y especialmente uno de ellos que era, jcalcula ta! el que
me seguia en el mando. Acampamos aquella noche cerca de un cafetal. Al otro difa vinie-
ron a decirme que habiamos sido descubiertos y que venian tropas en nuestra persecu-
cién. «Nos defenderemos». Les vi vacilar. El negro me dijo: «Somos pocos para los
soldados que vienen. Comprometerfa usted indtilmente nuestras vidas». jSomos pocos!
(Cuando ha dicho eso ningtn cubano? [...] ;Para qué decirte que aquellos titulados
separatistas no eran mds que cuatreros y bandidos? Para robar y para huir, jpara eso
servian! Para matar a mansalva, para combatir nunca. (Lépez Bago 1997: 281)

Aunque la percibida cobardia y barbarie de los insurgentes negros llevan al padre
a cuestionar no solamente su identidad como cubanos, sino su propia participacion
en la insurreccién, es un suefio lo que, finalmente, le revela las razones por las cuales
es necesario abandonar la lucha independentista.
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Luego hubo mds luz en toda la vision mia y se precisé sobre el mar una roca y sobre la
roca la Virgen de los Trépicos, tan hermosa, tan joven como debe contarlo la leyenda.
Luchaba valerosa con dos monstruos. jElla sola contra los dos! El uno era negro, mal
oliente y el otro rubio de color de oro. Venian nadando el uno desde muy lejos, desde la
costa africana, el otro de mas cerca y del Norte. Querian subir donde la hermosa estaba,
apoderarse de ella y cada vez que conseguian lo primero, la infeliz, con sobrehumanos
alientos los arrojaba de la roca al mar nuevamente. Y nuevamente nadando volvian al
asalto. Conoci que la [sic] iban a faltar las fuerzas. En uno de aquellos combates volvié
sus angustiados ojos para mirarme, como en demanda de mi ayuda. [...] Lancé un grito
no sofiando esta vez sino verdadero, grito de ira por mi impotencia, de terror por el
crimen que iba a cometerse y me desperté. (Lopez Bago 1997: 282-283)

Mas alla de la alegorizacién de Cuba como la Virgen de los Trdpicos, en si un
tropo sugerente, Lopez Bago, una vez maés, introduce el elemento racial para disuadir
a los criollos cubanos de que apoyen y participen en la guerra contra Espafia. Descri-
be la lucha para la posesién de la Virgen/Cuba como una que se libra entre malolientes
negros y rubios americanos, pesadilla en la que no aparecen, significativamente, los
criollos cubanos, que, como el padre de Lico, luchaban junto a los insurgentes negros
y mulatos.

La intervencion literaria de Lépez Bago en el conflicto cubano, por lo tanto, in-
tenta introducir una cufia entre sus lectores separatistas cubanos por medio de la
creacion de una ansiedad racial de tal magnitud que su lealtad a Espafia esté asegura-
da. Como testigo de la guerra, también procura disuadir a sus lectores peninsulares
de que simpaticen con los insurrectos, un esfuerzo poco necesario ya que, de hecho,
existia escaso apoyo dentro de Espafia a favor de la independencia de la colonia més
rica del menguado imperio. Basta recordar que incluso los grupos politicos mas radi-
cales en la peninsula no iban mds alld de apoyar la autonomia para esta colonia
caribefia. Mientras que en la novela los criollos separatistas, Lico y su padre, final-
mente rechazan su deseada independencia principalmente por el miedo racial hacia
los negros y los mulatos, la realidad de la lucha cubana era otra: José Marti y Antonio
Maceo, como dirigentes del Ejército Libertador, juntos combatieron las tropas del
ejército espafiol y murieron en el campo de batalla en 1885 y 1896 respectivamente.

En Espafia, las guerras contra Cuba y Filipinas traerian a la superficie el darse cuen-
ta de que lo que hasta entonces se habia considerado un «revés momentdneo» del impe-
rio con la pérdida de la América continental significaba, quizis, el fin de este mismo. El
joven escritor y periodista Vicente Blasco Ibafiez advierte del inminente «desastre» que
se aproxima para la metrpoli en un articulo fechado el 1 de septiembre de 1896 y
apropiadamente titulado La tempestad se aproxima en el cual escribe que

Todo el pais estd en el secreto de estas guerras coloniales. Deben sostenerse porque
atentan a la dignidad e integridad de la patria, pero todos saben que su origen no esta en
el odio que puedan tenernos los insulares, sino en los desmanes y arbitrariedades que los
gobiernos de la monarquia llevan cometidos lo mismo en el archipiélago antillano que
en el que Magallanes conquisté para Espafia. (Roca s/a: 169)
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Aunque las reacciones a las guerras fueron variadas, en términos generales se po-
dria decir que, con la notable excepcién de los socialistas y anarquistas, los partidos
politicos dentro y fuera del poder, la prensa, y la cultura popular (el teatro, la zarzuela y
las canciones) enarbolaron la bandera del patriotismo como respuesta a las contiendas.
Mucho estaba en juego en estos conflictos armados. No solamente estaba Espafia a
punto de perder dos colonias sumamente ricas (Cuba y Filipinas), sino también su
histérica virilidad en tanto que en el imaginario cultural esta estaba inextricablemente
ligada a la identidad de Espafia como nacién. Una vez mads, fue Blasco Ibéfiez el que
mejor captd la ansiedad de pérdida que lleg6 a permear la cultura:

Espafia, la nacién mds viril y fiera de todo el mundo, la que se ha perdido muchas veces
por sus instintos bélicos [...] ;ha perdido ya el legendario valor espafiol? jEs que se ha
afeminado el pueblo que atin no hace un siglo realizaba contra Napole6n la mds asom-
brosa de las epopeyas? (Roca s/a: 97)

Resulta ser ir6nicamente paraddjico que para Blasco Ibafiez, al igual que para
tantos otros, la madre patria, Espafia, tenga que luchar en contra de sus ingratos hijos
para poder mantener su virilidad.

En medio del patridtico fervor que parece haber cundido en torno de las guerras,
fue, principalmente, la clase obrera la que resistié activamente las contiendas colo-
niales. El sentimiento antiguerra se expresaba frecuentemente por medio de manifes-
taciones populares en los muelles de los puertos desde los cuales embarcaban los
jévenes soldados de la clase obrera en los barcos que los llevarian a su casi segura
muerte, si no en combate, por el contagio de las peligrosas enfermedades tropicales.
Los historiadores sociales concuerdan en que la oposicién a las guerras, a menudo
galvanizada por las mujeres —las madres y las esposas de los combatientes—, no fue
un movimiento organizado, sino mas bien una irrupcion espontanea de protesta en las
ciudades portuarias en que estaban anclados los barcos de la muerte de la funesta
Compaiiia Transatlantica del marqués de Comillas.

También, algunos jévenes escritores de la que se llegaria a llamar la Generacién
del 98, bautizada como tal por José Martinez Ruiz «Azorin», escribieron en contra de
las guerras coloniales. La lectura de los articulos de Blasco contrarios a la guerra
escritos entre 1895 y 1898 para el periddico que €l mismo publicaba, El pueblo,
ilustra las complejidades y ambigiiedades que existen dentro de la metrépoli aun en
uno de los intelectuales mas radicales de la época. Mientras que Blasco critica clara-
mente las instituciones coloniales espafiolas en Cuba y Filipinas y la actitud racista
de la clase colonial espafiola, sin embargo, y a la vez, muestra una gran admiracién
por la manera en que la autoridad colonial inglesa habia conseguido mantener la
lealtad de sus pueblos colonizados. Se podria argiiir, por lo tanto, que Blasco no es
realmente critico del colonialismo en si, sino del modo en que Espafia habia sido
incapaz de mantener sus colonias libres de la rebelién: «Imitemos —escribe— el
ejemplo de Inglaterra, maestra en el arte de conservar las colonias cuando estas al-
canzan un grado de cultura igual al de la metrépoli» (Roca s/a: 17). Aunque denuncia
vehementemente por injustas estas guerras en las cuales la famélica clase trabajadora

[ 33



34 Alda Blanco

proveia al ejército la carne de cafién mientras que los hijos de los ricos podian com-
prar reemplazos que irian a la guerra en su lugar, también expresa un curioso «patrio-
tismo tragico»:

Esté visto que Espafia no puede sustraerse a la espantosa fatalidad que la persigue. De
decadencia en decadencia, de tropiezo en tropiezo, va rodando al abismo en que se
anulan y desaparecen los pueblos incapaces de la redencién. La virilidad nacional pade-
ce moral eclipse. La atrofia invade todos los 4nimos y convierte en linfa nuestra antes
hermosa sangre, y son tantos y de tal naturaleza los desastres que llueven sobre el patis,
que en nuestras largas horas de negros pesimismos, creemos leer, escrita sobre la cumbre
del Pirineo o destacandose en el fondo azul del firmamento, esta horrible frase: Finis
Hispania. (Roca s/a: 26-27)

Aqui, la tragedia de Espafia es su irrevocable caida hacia el abismo de la pérdida.

Pero, quizas, lo que mas intrigue de sus articulos periodisticos sean sus medita-
ciones sobre lo que significaria para Espafia perder lo que queda de su imperio que,
acertadamente, anticipa. Si para Blasco la guerra contra Cuba desencadena una crisis
acerca de la masculinidad de Espaiia, la rebelion del Katipunan en Filipinas significa
para Blasco no solamente la muerte de Espafla como potencia mundial, sino una
nueva humillacién: la de ser percibida como nacién no europea y, por lo tanto, como
nacion inferior. En 1896 publica un articulo magistralmente titulado «La Turquia
espafiola», en el que explica las razones por las cuales Europa ya no puede considerar
a Espafia como parte de su comunidad y, simultdneamente, denuncia el lugar que ha
llegado a ocupar Espafia en la imaginacién imperial europea.

Aunque Inglaterra desarmara su escaso ejército y dejara pudrirse en los puertos sus
escuadras, no por esto dejaria de ser la mas universal y poderosa potencia del mundo. Lo
seria siglos enteros mientras fuese la reina del comercio [...] Y siguiendo este ejemplo
bien puede afirmarse que aunque Espafia haya conseguido movilizar cerca de doscientos
cincuenta mil hombres, aunque sin decaimientos visibles sostenga dos guerras importan-
tes [...] no por esto adquirimos més importancia a los ojos de Europa, pues todos ven tras
ese esfuerzo heroico a la nacién que no tiene un cuarto, que es incapaz de produccion y
de progreso [...] No: Espaiia no puede tener mds importancia internacional que la que
realmente merece [...] Y las naciones europeas que esto saben y esto ven, nos tienen en
el concepto que merecemos. Somos la Turquia de Occidente [...] S6lo al Oriente embru-
tecido, a las naciones musulmanas, estaba reservada la triste escepcion [sic] de atraerse
la intervencién maritima por culpa de la anarquia y la debilidad que viven [...] El pretex-
to para esta intrusién extranjera en los asuntos de Filipinas, no puede ser mas humillante.
[...] La leccién no puede ser mds dura. Después de sostener en Filipinas la dominacién
espafiola por medios tan civilizados y progresivos como son mantener déspotas con el
titulo de capitanes generales y permitir que los frailes devoren el archipiélago a cambio
de conservar el embrutecimiento de los indigenas y el bloqueo intelectual, ahora resulta
que hasta el Japén no tiene confianza en nuestras fuerzas y que Europa nos trata como a
Marruecos cuando se subleva o a Turquia cuando estalla en su capital el ramalazo reli-
gioso. (Roca s/a: 265-267)
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En este fascinante pasaje, Blasco establece un paralelo entre Espafia y Turquia, es
decir, con lo que resta del que fuera el poderoso Imperio Otomano, para representar
el devenir de una Espafia que, segiin €, ha creado su propio decaimiento por el uso de
la fuerza y una errada politica colonial. Pero si Turquia habia sido un formidable
poder que, como sabemos, habia contenido la expansién europea hacia el este duran-
te varios siglos, el independiente reino marroqui era visto por Espafia y otras nacio-
nes europeas como un territorio colonizable. Aunque el reino marroqui habfa resisti-
do con éxito la primera particién de Africa en 1885, Europa no desistié de su empefio
en colonizarlo; en 1906 y 1911, Espafia y Francia, finalmente, se lo repartieron. Por
lo tanto, para Blasco, el que Espaiia fuera vista como una «nacién moribunda», segiin
la infeliz frase de Lord Salisbury sobre los paises latinos, al igual que Turquia, o
como un «territorio» vacio listo para ser colonizado, como Marruecos, o, peor aun,
que fueran tratados los espafioles como asidticos o musulmanes, pueblos que los
espafioles mismos habian sometido en Filipinas y expulsado de Espafia en 1492,
claramente transforma a Espafia en una nacién irreconocible para si misma en tanto
que ha perdido sus «sefias de identidad».

David Spurr, entre otros, ha propuesto que la precondicién moral y filoséfica para
la misién civilizadora del colonialismo es que el colonizador «insistird en su radical
diferencia de los colonizados a modo de legitimizar su propia posicién en la comuni-
dad colonial. Pero al mismo tiempo insistird, paraddjicamente, en la identidad esen-
cial entre los pueblos colonizados y él» (Spurr 1996: 7). Esta atinada formulacién de
los fundamentos ideoldgicos del colonialismo la hemos visto plenamente articulada
por Lopez Bago y Blasco Ibaiiez. El que Blasco perciba y, mds atin, que entienda que
para los europeos existe poca diferencia entre Espafia y los pueblos que esta habia
subyugado y colonizado lo lleva a darse cuenta de que Espafia, de hecho, ya no es ni
percibida ni considerada como parte de Europa. Por lo tanto, el que la intelectualidad
espaiiola a finales de siglo tornara su mirada hacia dentro y que se concentrara en lo
que llamaban «el problema de Espafia» puede entenderse a modo de una consciente
ruptura con la comunidad imperial europea que habia repudiado a Espafia como na-
cién europea. Blasco no es ni el primer ni el dltimo intelectual espafiol que expresard
la muy ambigua relacién entre Espafia y Europa. De hecho, entre los muchos tropos
que han circulado en la imaginacién cultural espafiola desde el siglo XIX, encontra-
mos que la figura de la «invasién» permea los discursos literarios, econdémicos y
politicos de la época. Sin embargo, lo que es, quizds, novedoso de la metidfora
blasquiana de Espafia como «la Turquia de Occidente» es su uso de imédgenes colo-
nialistas y de una retdrica imperial.

El joven Miguel de Unamuno, al igual que Blasco Ibafiez, alz6 su voz de protesta
en contra de la guerra de Cuba en sus articulos de 1896 publicados en el periddico
socialista bilbaino La lucha de clases. En uno de ellos escribe, no sin cierta ironia,
que

Ocurre ahora una guerra y a ninguno de esos sefiores [guardadores de las veneradas
tradiciones de nuestros mayores] se les ocurre investigar las causas de ella y los motivos
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que hayan impulsado a los insurrectos a alzarse en armas. Estd de por medio el «honor
nacional» [y] no se debe ceder mientras [los cubanos] no depongan las armas, y asi que
las depongan, jduro conellos! [...] jPerder a Cuba! jHorror! ;Y el honor nacional? ;Y la
mision civilizadora de Espafia en América? ;Y nuestro glorioso pasado? ; Quién descu-
brié aquello? ;Qué son los actuales cubanos sino hijos de espafioles? jHijos ingratos,
que se resisten a sufrir resignadamente la politica espafiola! Tiene la mar de gracia eso
de traer a cuento nuestro pasado y lo que dicen que Espafia ha hecho por América,
cuando no se trata de lo que ha hecho, sino de lo que hace [...] El haber poseido siglos
enteros una cosa no es razon para seguir poseyéndola [...] Aqui todo se tiene en cuenta
menos la razén y la voluntad de los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la
monarquia patrimonial, contra la vieja idea de que una nacién sea patrimonio del monar-
ca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros. (Blanco Aguinaga 1998:
14)

Sin embargo, y a diferencia de Blasco, Unamuno no solamente se niega a aceptar
el discurso del imperio, sino que sefiala las inherentes paradojas en la manera de
entender la identidad nacional cubana desde la metrépoli. También rechaza lo que
para €l es el argumento vacio y falto de sentido que vincula la necesidad de que haya
una guerra con el honor patrio de Espafia. Introducimos a Unamuno aqui para esta-
blecer la indiscutible pluralidad y variedad que existia entre los escritores metropoli-
tanos en cuanto a la temdtica y problemadtica colonial a la vez que para apuntar hacia
la complejidad que supone recordar y escribir acerca del imperio.

No hace falta recordar aqui que Unamuno es uno de los escritores mas importan-
tes del 98 e incluso de la literatura espafiola, y, por lo tanto, ampliamente estudiado.
Pero, ocurre una situacién muy curiosa en la voluminosa bibliografia dedicada a su
obra: sus escritos acerca de la guerra de Cuba existen en el margen de las lecturas
canénicas de su obra. Si estos articulos se leen y estudian poco, existe un ensayo casi
desconocido que, sin embargo, muestra la lucidez de Unamuno en torno de la proble-
mitica colonial: el «Epilogo» al importante libro del politico espafiol Wenceslao Retana
titulado Vida y escritos del Dr. José Rizal (1907), la primera biografia del que la
historiografia filipina considera «el primer Filipino». En el importante proyecto cul-
tural de recordar y escribir sobre el imperio espaiiol, el articulo de Unamuno es clave
en tanto que revela las interconexiones entre la metrépoli y la periferia mas alla de las
relaciones politicas y econdmicas del colonialismo, es decir, nos plantea la necesidad
de volver sobre el terreno cultural y literario de un imperio en el que, sugeririamos,
no se reconocen los escritores de la colonia. Unamuno resucita a Rizal del silencio al
que habia sido sometido por lo menos desde su violenta muerte a manos espafiolas en
1896. También, escoge la figura de Rizal para rendir homenaje a un escritor que,
como é€l, proviene de la periferia, para continuar con su critica al colonialismo aun-
que habia ya transcurrido nueve afios desde el «Desastre», para reconocer la identi-
dad y cultura filipina, y, finalmente, para cuestionar la supuesta superioridad racial
de los blancos europeos. El que Unamuno exalte a Rizal, que, segtn €1, es una figura
cercana a Cristo y al que llama «el Quijote oriental» y «el Hamlet tagalo», un hombre
que habia sido fusilado por las autoridades coloniales espafiolas en Filipinas, increi-
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blemente, por haber escrito dos novelas, el Noli me tangere y El filibusterismo, es la
manera en que Unamuno se niega a borrar el reciente pasado colonial espafiol. A la
vez que dedica su pensamiento y escritura a Castilla, al casticismo, y a la intrahistoria,
en la mirada introspectiva que compartio con los otros noventayochistas, este precio-
SO ensayo se propone mantener viva la memoria de un importante autor en lengua
espafiola que escribi6 desde la periferia de la cultura metropolitana. Es de sumo inte-
rés y altamente significativo que Unamuno no solamente reconozca a Rizal sino que
se identifique con él. Propone de entrada que los une una problematica lingiiistica, ya
que para ninguno de los dos fue el espafiol su lengua materna, sin embargo, fue la que
escogieron a la hora de escribir. Pero, si los une, segiin Unamuno, una compleja
relacién con el espaiiol, también estd convencido de que comparten un sentimiento
similar hacia su tierra natal en tanto que los dos suefian acerca de sus lejanas y afioradas
tierras cuando viven separados de ellas en sus épocas estudiantiles madrilefias: «Debi
haberme cruzado mds de una vez con €l mientras sofidbamos Rizal en sus Filipinas y
yo en mi Vasconia» (Unamuno 1907: 475). En este ensayo, en el que también discute
la figura del mexicano Benito Judrez, Unamuno se propone explicar «las tonterfas y
todos los desatinos que hemos inventado los hombres de la raza blanca o caucdsica
para fundamentar nuestra pretension a la superioridad nativa y originaria sobre las
demas razas» (Unamuno 1907: 481). El que Unamuno se implique a s{ mismo dentro
de la elaboracién racialista y racista de Occidente hace que su argumento acerca de
las premisas de la supuesta superioridad de los blancos sea no solo poderosamente
persuasivo, sino Unico en su tiempo dentro de Espafia y, probablemente, en la Europa
imperialista. Habiendo representado al hombre blanco como arrogante e insolente,
llega a lo que es para él el origen de las «tonterias» y «desatinos»: «Y arrogante por la
incomprensién del alma de los demads, por asimpatia, es decir, por incapacidad de
entrar en las almas de los otros y ver y sentir el mundo como ellos lo ven y lo sienten»
(Unamuno 1907: 481). Por lo tanto, Unamuno no solamente reconoce la identidad
del «otro», sino que subraya la necesidad de identificarse con la «otredad» para poder
llegar a realmente entender la perspectiva del que escribe y vive en la colonia.?

En este ensayo, he intentado identificar y subrayar algunos espacios culturales
que creo revelan y registran las complejidades, las ambigiiedades y las paradojas del
modo en el que se ha escrito el imperio espafiol para poder empezar a reescribirlo.
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Espana y los Estados Unidos en el imaginario
cultural hispanoamericano después de «El
Desastre»

Carlos J. Alonso
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El tema que me propongo abordar es el papel que jugé la categoria de los Estados
Unidos en el discurso cultural hispanoamericano de fines de siglo, especialmente a
partir de los acontecimientos histéricos de 1898. Dicho de otro modo, lo que me
interesa subrayar es la manera en que los Estados Unidos fueron incorporados, me-
diante un acto de apropiacién simbodlica, a la retdrica cultural de la intelectualidad
hispanoamericana. Si esta dltima aseveracion rezuma un constructivismo discursivo
es porque la historia de los intentos de definir a los Estados Unidos lo delata decidi-
damente. Solo hay que examinar dos obras tan distantes en el tiempo una de la otra
como La democracia en América de Tocqueville y el ensayo reciente America de
Jean Baudrillard para percatarse de que existen unos Estados Unidos a la francesa,
del mismo modo que hay unos Estados Unidos que son una construccion retdrica que
surge consecuentemente de la ensayistica del mundo hispano. El planeta americano
de Vicente Verdi, un libro que gané el Premio Anagrama de Ensayo en 1996, se deja
leer por momentos como una reescritura posmoderna y desapasionada del emplaza-
miento ético y estético de los Estados Unidos que hiciera José Enrique Rodé en su
Ariel, y comparte con su famoso antecedente la tendencia exasperante a la generali-
zacién y a la condena disfrazada de elogio. La siguiente cita es tipica:

De hecho, Estados Unidos es un pais tan antiintelectual como «infantil», concebido y
construido para un pueblo infantil [...] Los americanos apenas han exportado una idea
intelectual, pero han conquistado a toda la chiquillerfa del planeta, y han distraido a la
humanidad con articulos muy divertidos. Parecen infantiles a los ojos de Europa, pero
son infantiles también por dentro. (Verdd 1996: 115-116)

Los Estados Unidos son invocados desde el contexto de lo hispanico con propdsi-
tos muy diversos, pero todos hermanados por la misma intencién de definir lo propio
mediante su recusa de lo opuesto. Como muestra, dos botones muy disimiles basta-
ran. En la conclusion de su libro de 1996 La independencia de la América espaiiola,
Jaime E. Rodriguez no alcanza a sustraerse del impulso de comparar el devenir histo-
rico de Hispanoamérica a partir de la independencia con el periodo homdlogo en la
historia de los Estados Unidos:
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A diferencia de los Estados Unidos, que obtuvieron su independencia en 1783, a tiempo
para beneficiarse de la insaciable demanda de sus productos, generada durante los vein-
te afios de guerras europeas que siguieron a la revolucién francesa de 1789, la América
espafiola alcanzé su emancipacion después de que terminaron las guerras en Europa.
Las nuevas naciones no sélo tuvieron que reconstruir sus destrozadas economias sino
que también enfrentaron una falta de demanda de sus productos. De hecho, Europa y los
Estados Unidos estaban ansiosos de inundar a la América espafiola con sus propios
articulos. Los nuevos paises no gozaron de prosperidad durante sus afios de formacién,
como si ocurrié con los Estados Unidos. En vez de ello, las naciones hispanoamericanas
tuvieron que enfrentar graves problemas internos y externos al tiempo que sus recursos
disminuian cada vez més. (Rodriguez 1996: 291-292)

En el titulo seductor de una reciente antologia de ensayos sobre el desarrollo de
Meéxico y el Brasil, se advierte el mismo impulso comparatista: Why Latin America
Fell Behind (Haber 1997). Se qued atrds con respecto a quién, cabria preguntarse.
El segundo ejemplo proviene de La raza cosmica del ministro cultural y filésofo
mexicano José Vasconcelos, y es sorprendente por su dureza e intencién autocritica,
aun cuando su propésito definitorio de lo hispanoamericano en contraposicién con
los Estados Unidos se mantiene intacto:

Reconozcamos que fue una desgracia no haber procedido con la cohesién que demostra-
ron los del Norte; la raza prodigiosa, a la que solemos llenar de improperios s6lo porque
nos ha ganado cada partida de la lucha secular. Ella triunfa porque aduna sus capacida-
des practicas con la visién clara de un gran destino. Conserva presente la intuicion de
una misién histérica definida, en tanto que nosotros nos perdemos en el laberinto de
quimeras verbales. (Vasconcelos 1966: 31)

Pero, para entrar de lleno en el examen de la apropiacién discursiva de los Estados
Unidos por parte de los intelectuales hispanoamericanos finiseculares a partir del 98,
me urge ampliar la discusion para identificar lo que a mi ver constituyen los parametros
fundamentales de la tradicién retérica hispanoamericana, pues solo entonces adquiri-
rdn mis propuestas el grado de solvencia que les sea dable alcanzar.

En términos retéricos, la independencia politica de Hispanoamérica fue la culmi-
nacién de una narrativa de factura criolla centrada en la supuesta relacién indisoluble
entre Hispanoamérica y el futuro, y a la que me referiré como la «narrativa de la
futuridad». Esto se advierte en el hecho de que los argumentos en favor de la inde-
pendencia se fundamentaban tanto en las quejas contra los abusos del poder colonial
espafiol como en el alegato raigal de que Espafia estaba irremediablemente atada a un
pasado que se consideraba entonces ajeno a la esencia y necesidades de Hispanoamé-
rica.! Es significativo, desde esta perspectiva, que poco después de comenzar la con-
tienda emancipadora, la etiqueta de «Nuevo Mundo» fuera reactivada para referirse a

' José Luis y Luis Alberto Romero han editado una importante coleccién en dos volimenes de textos
y manifiestos producidos por la causa separatista que no deja duda al respecto. Véase Romero y Romero
1985.
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las colonias espafiolas y que esta tuviera amplia circulacién luego de pasar siglos en
el olvido.? Pero, el uso de este esquema histérico que proyectaba al futuro la realidad
integral del continente recién liberado tuvo consecuencias portentosas que se mani-
festarfan por mucho tiempo a partir de ese momento.? Estas ramificaciones se tornan
visibles al comparar la experiencia poscolonial de las antiguas colonias espafiolas
con la de otras naciones del globo al momento de lograr su liberacién del yugo metro-
politano.

Lo que dicha comparacién nos revela inmediatamente es la diferencia esencial del
caso hispanoamericano, una especificidad que a mi ver es directamente atribuible a
la articulacién de la narrativa de la futuridad por parte de la intelectualidad criolla del
continente. La situacién poscolonial hispanoamericana difiere esencialmente de otras
situaciones parecidas en que en Hispanoamérica se dio el deseo de identificar a los
nuevos paises con el futuro en vez de con una realidad cultural autéctona que habria
precedido a la imposicién del régimen colonial, como ocurrié en otras situaciones.
Por eso, el concebir la circunstancia hispanoamericana como una condicién poscolonial
es problematico porque lo que es quizds el impulso méds poderoso de la revuelta
colonial (y asimismo el principio ordenador de la realidad poscolonial) es interpretar
el periodo de ocupacién colonial como una suerte de paréntesis histérico, como una
interrupcion o hiato que, una vez acabado, permitiria a la cultura colonizada el reto-
mar el hilo de su experiencia histérica que esta se vio forzada a abandonar. Esta
diferencia esencial de la situacién poscolonial hispanoamericana solo se ha vuelto
visible en los ultimos afios y todavia estamos explorando sus muchas consecuencias.

En esta narrativa ideoldgica producto de la hegemonia criolla, las poblaciones
indigenas del continente recibieron el mismo trato que sus antiguos opresores espa-
floles. A ellos, al igual que a los espafioles, se les descart6 al ser ambos relegados a lo
pretérito; al ser asignados a lo que desde la perspectiva de esta narrativa de la futuridad
solo puede ser descrito como el no-lugar del pasado. Mediante esta maniobra, a Espa-
fla y todo lo asociado con ella se le dio una localizacién temporal arcaica y estdtica, lo
cual es exquisitamente irénico pues las politicas liberales y de avanzada de las admi-
nistraciones metropolitanas de la segunda mitad del siglo XVIII habian sido
ardientemente rechazadas por los criollos entonces en ascenso y luego victoriosos.*

2 Véase la «Carta de Jamaica» de Simén Bolivar (1815), en la que la etiqueta de «Nuevo Mundo»
alterna con «América» para hacer referencia a las posesiones espafiolas del hemisferio occidental. En
Bolivar 1985: 83-99. Diez afios antes, en su famoso «Juramento de Roma», Bolivar habia argiiido que el
«enigma» de la libertad humana solo se resolveria al fin en el «Nuevo Mundo» (Bolivar 1985: 4).

3 Laidea de que el Nuevo Mundo ofrecia oportunidades ilimitadas de ascenso social no desaparecié
con la disolucién de los vinculos politicos con Espafia, como lo atestiguan las sucesivas oleadas de
inmigrantes espafioles que se desplazaron a las antiguas o restantes colonias espafiolas durante el siglo
XIX y principios del XX. El trabajo de James D. Fernandez sobre la figura del indiano en las letras del
siglo XIX espailol (que su autor gentilmente me ha mostrado) contiene una consideracién muy sugestiva
de estos temas.

4 Como resume Claudio Véliz: «These measures were not the outcome of a successful agitation by
mercantile circles in the colonies, but on the contrary, were based on the economic ideas of Charles III’s
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La narrativa del futuro no admitia ningiin pasado excepto para marcar su distancia de
él, y, en ella, el presente solo era un anticipo incompleto de lo por venir. Esta perspec-
tiva a veces encuentra su expresion en afirmaciones de identidad que paradéjicamen-
te proponen una no-identidad, como en la famosa frase de Bolivar: «Nosotros, que no
somos nada y que empezamos a ser [...]» («Carta al General Santander» (1825), en
Bolivar 1985: 182). Sin embargo, hay que reconocer que esta narrativa inaugurd un
espacio retdrico amplio para la formulacién de nuevas narrativas de la nacionalidad,
al menos cuando se la compara con los limites mds estrechos de la situacién poscolonial
paradigmatica, la cual se articula tradicionalmente como la recuperacién de origenes
presumiblemente autéctonos.’ Por otro lado, esta riqueza de posibilidades y la aper-
tura del espacio discursivo asi instaurado también acarrearian ansiedades y dificulta-
des insospechadas.

La narrativa del futuro, en sus varias transformaciones, sirvié para importantes
propositos ideoldgicos durante los periodos colonial y poscolonial en Hispanoaméri-
ca. Pero la dependencia en ella para cumplir con esas imperiosas necesidades ideol6-
gicas cre6 simultineamente un compromiso insoslayable con el discurso del futuro y
su retdrica que se extendié mucho mds alld del periodo de lucha anticolonial contra
Espaiia. He ahi el origen de la identificacién de los nuevos paises con la modernidad,
pues el concepto del tiempo y de la historia que sirve de eje a la modernidad coincidia
perfectamente con la narrativa de la futuridad hispanoamericana. La modernidad se
convirtié, desde el comienzo, en el grito de guerra de las reptiblicas hispanoamerica-
nas porque su repertorio narrativo engarzaba perfectamente con las exigencias retori-
cas del mito cultural de la futuridad que habia sido forjado para rebatir el discurso
hegemonico espafiol.

Pero, para comenzar a apreciar la profundidad de este compromiso con lo moder-
no y sus repercusiones, hay que recordar que la independencia politica no solo signi-
fic6 para Hispanoamérica el final del colonialismo espafiol, sino también su entrada
en una situacién de dependencia neocolonial en el contexto configurado por la ex-
pansién imperialista europea en el siglo XIX. Inmediatamente después de la Inde-
pendencia, las potencias imperialistas europeas —y en grado menor pero siempre
creciente también los Estados Unidos— penetraron en Hispanoamérica rapida y efec-
tivamente, siguiendo un guién que no necesito resumir pues es de conocimiento de
todos. La devastacion producida por las guerras de emancipacidn, asi como la nece-
sidad de construir una infraestructura econémica viable —aunque fuera una que per-
mitiera a los nuevos paises reclamar cuando menos un lugar periférico en el sistema
mercantil prevaleciente— impuso inmediatamente la dependencia respecto del capi-
tal extranjero para impulsar el desarrollo interno.® Este tipo de penetracioén neocolonial

ministers, principally Campillo and Campomanes and were decreed by the metropolis against the wishes
of the local traders». En Véliz 1980: 126-27. Véase también el articulo de Brian R. Hamnett s/a: 39-62.
> No arguyo que los resultados fueran efectivamente nuevos, sino que esa percepcion (y esa expecta-
tiva) influye mucho en los resultados.

¢ Para un resumen de los problemas econémicos ocasionados por la independencia de las nuevas
reptiblicas, véase Bushnell y Macaulay 1994. Véase también Dawson 1990.
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tenia la ventaja insidiosa de ser practicamente invisible, en tanto se manifestaba como
acuerdos, préstamos y garantias establecidas entre naciones presuntamente sobera-
nas o entre naciones soberanas y trusts extranjeros, una férmula que tornaba innece-
saria la ocupacién colonialista que esas mismas naciones europeas efectuaban
contemporaneamente en otras zonas del mundo. El resultado econémico para Hispa-
noamérica fue, sin embargo, el mismo que en esos otros escenarios coloniales: la
region fue rapidamente relegada a la periferia de un sistema econémico y comercial
que tenia miras globales y ambiciones territoriales correspondientes.

Este orden internacional de cosas buscé otorgarle a la jerarquia centro / periferia
legitimidad econémica, espacial y cultural mediante una serie de narrativas ideolégi-
cas que intentaron naturalizar esa jerarquia que en realidad habia sido creada por la
relacién econémica antes descrita. La mas significativa de estas narraciones lo fue,
claro estd, el mito de la modernidad: la creencia de que existian focos metropolitanos
desde los cuales emanaba lo moderno, cuya expansién por el tiempo y el espacio
transformarian finalmente el orden material y cultural de aquellas sociedades y cultu-
ras que languidecian en los confines del globo —siempre y cuando estas fueran re-
ceptivas a su influjo benéfico—. Podria alegarse, incluso, que la Modernidad fue el
tropo maestro de la hegemonia Occidental —el que proveyo la base para todas las
otras categorias movilizadas por la ratio del discurso de dominacién metropolita-
no—. Porque la imposicién de una cronologia universal hizo posible anular las
temporalidades locales en toda su heterogeneidad, lo que a su vez permitié la aplica-
cién del rasero necesario para poder emitir juicios comparativos entre culturas dife-
rentes. En este sentido, la modernidad es mds que una categoria: es una operacion de
exclusion que siempre ha ocurrido de entrada.

En toda situacidn colonial, las clases dirigentes que fueron desplazadas o supedi-
tadas al papel de mediador por la llegada de la potencia colonizadora finalmente
logran articular un conjunto de estrategias que cuestionan progresivamente la autori-
dad metropolitana y sus instituciones legitimadoras. Este es el proceso que culmina
histéricamente con la expulsién del poder colonial luego de una larga y complicada
lucha anticolonial, y que se ha manifestado en las varias oleadas de descolonizacién
que caracterizaron los ultimos dos tercios del presente siglo. Sin embargo, en el siglo
XIX hispanoamericano, esta situacion fue mucho més compleja y ambigua, pues las
directrices fundamentales de la narrativa de la futuridad en que se fundamentaba la
esencia cultural y la especificidad de las nuevas republicas armonizaba, en vez de
estar en disonancia, con el mito de la modernidad que sustentaba la legitimidad y el
prestigio de la metrépoli. Por lo tanto, en el momento en que el intelectual hispano-
americano hacia un reclamo contestatario de especificidad y diferencia cultural, lo
hacia movilizando una retérica que inevitablemente reforzaba los mitos culturales
de superioridad metropolitana. Asi, lo que debia haber sido un espacio de resisten-
cia se vio anulado por su dependencia en tropos culturales que este compartia con
su antagonista retdrico. Esta es la contradiccién medular del discurso cultural his-
panoamericano y lo que ha determinado hasta muy recientemente su contorsionada
intensidad.
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Ademas, la condicién de ser econdmica y culturalmente periférico con respecto a
la metrépoli represent6 otra dificultad para el escritor hispanoamericano. Dadas las
realidades objetivas del nuevo continente —economias agricolas semifeudales, la
esclavitud en apogeo en algunas zonas, masas analfabetas de indios, negros, mulatos
y mestizos, una vida urbana precaria, inestabilidad politica—, la realidad circundan-
te hispanoamericana estaba siempre en peligro de convertirse en el objeto negativo
de lo que prescribia el conocimiento occidental, al borde siempre de ser considerado
ejemplo de una desviacién fuera de la norma formulada por esos discursos metropo-
litanos de la modernidad que eran ellos mismos manejados y citados por los intelec-
tuales hispanoamericanos. Esta situacion constituyd, asimismo, un peligro para estos
escritores: la amenaza de dejar de ser detentores de un discurso y pasar a ser su objeto
en vez. De este modo, la retdrica de la modernidad fue tanto la piedra angular del
discurso cultural hispanoamericano como la fuente potencial de su més radical
deslegitimacién.

La adopcién de los discursos de 1a modernidad colocé a los escritores hispano-
americanos en una situacion retérica avasalladora, pues tanto ellos como su realidad
estaban siempre en peligro de cambiar de la posicién de sujeto a la de objeto de su
propio discurso. Como consecuencia, su autoridad discursiva se encontraba constan-
temente amenazada por esta ambigiiedad con respecto a su localizacién gramadtica y
epistemoldgica dentro de su propia elocucién. Para enfrentarse a esta situacién impo-
sible que implicaba el socavo continuo de su autoridad retérica, los intelectuales y
escritores hispanoamericanos tuvieron que encontrar modos de subvertir la autoridad
de esos discursos de la modernidad que ellos mismos manejaban ostentosamente. En
términos generales, esta subversion puede describirse como la apertura de una di-
mension en el texto en la que la modalidad discursiva que lo organiza es desestimada,
contradicha o puesta en suspenso de algin otro modo. El resultado es que, aun cuan-
do el texto aboga por la adopcién de la ideologia y los valores de la modernidad, el
escritor hispanoamericano simultdneamente procede a delimitar un espacio irreducible
a esas coordenadas como una estrategia para enfrentarse a la amenaza contra su auto-
ridad retérica con que constantemente lo confrontaba el discurso de la modernidad.

Esta encontrada situacién retérica se manifiesta textualmente en que la obra adopta
una férmula retdrica identificada con lo moderno y, a la vez, procede a discurrir de tal
modo que se sugiere que esa modalidad retérica de algiin modo es inconmensurable
con la circunstancia hispanoamericana. El resultado de esta maniobra textual es una
diferencia retdrica raigal que reside en el fuero interno del texto hispanoamericano
—un desdoblamiento y apartarse de si mismo que delata su incongruente situacién
retérica—. El texto hispanoamericano se halla en un nivel u otro enfrascado en este
reclamo de excepcién con respecto a la modernidad, un reclamo que expresa una
voluntad retdrica de poder, un intento de conjurar la impotencia retérica con que la
modernidad amenazaba al escritor hispanoamericano a cada paso: una estrategia de-
signada para apuntalar unos cimientos retoricos que permitieran alcanzar una posi-
cién de autoridad en medio de la dificultosa situacién retdrica antes esbozada, una
estratagema para autorizar retéricamente al escritor hispanoamericano frente a la
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amenaza de deslegitimacion de su discurso que representaba la modernidad. Asi pues,
el texto hispanoamericano arguye vehementemente a favor de la modernidad, mien-
tras que a la vez revela en multiples maneras su toma de distancia de las demandas de
la retdrica de la modernidad como una manera de sustentar su poder discursivo. Por
eso, el discurso de la modernidad constituye tanto el meollo del texto hispanoameri-
cano como el centro del cual este debe alejarse en una huida centrifuga para preser-
var su autoridad retérica. La particularidad de la situacién poscolonial hispanoameri-
cana se fundamenta en este ambiguo y radical movimiento que va hacia la modernidad
y busca alejarse de ella simultineamente.

La distorsionada especificidad del caso hispanoamericano puede entenderse tam-
bién haciendo referencia a la divisién fundamental que sirve —segiin Partha
Chatterjee— para dar fundamento a la lucha anticolonial al igual que al periodo de
descolonizacidn posterior a la independencia, argumento que aparece resumido en la
siguiente cita:

El nacionalismo anticolonial crea su propio campo de soberania dentro de la sociedad
colonial mucho antes de comenzar su lucha politica con el poder imperial. Lo hace
dividiendo el mundo de las instituciones y précticas sociales en dos campos —el mate-
rial y el espiritual. El material es el campo del «afuera», de la economia y del gobierno,
de la ciencia y la tecnologia, un contexto en que Occidente ha demostrado su superiori-
dad y el Este ha sucumbido. En este campo, pues, la superioridad Occidental debe ser
aceptada y sus logros estudiados cuidadosamente y duplicados. El campo espiritual, sin
embargo, es un reino «interno» que contiene las huellas de una identidad cultural esen-
cial. Por lo tanto, mientras mds éxito se tenga imitando los logros occidentales en lo
material, mds necesidad habra de preservar la especificidad de la cultura espiritual pro-
pia. Esta férmula es, a mi ver, caracteristica principal de los nacionalismos anticoloniales
en Asia y Africa. (Chatterjee 1993: 6)

La dificultad que entrafia el caso hispanoamericano estriba precisamente en la
incapacidad de articular claramente la division de lo social en los dos campos descri-
tos por Chatterjee. En Hispanoamérica no habia —o mejor dicho, se imposibilité que
hubiera— una esfera aut6ctona que se pudiera oponer a Europa como una estrategia
de contencidn, pues la identidad cultural se habia comprometido resolutamente con
la modernidad. Esa escisién se produce en otro nivel discursivo, esto es, en la propia
estructura retdrica del texto. En efecto, mi argumento podria muy bien repostularse
en los términos de la propuesta de Chatterjee: el cisma que segun €l organiza la
resistencia colonial y el universo poscolonial se articula en el texto hispanoamerica-
no como una disyuncién retdrica. La resistencia cultural se ejerce, entonces, en un
espacio creado por el texto en si y en contra de si, antes que en una esfera social
contestataria reconocida como tal colectivamente. Pero esta circunstancia hace muy
dificultosa la determinacion de la posicién del sujeto que escribe con respecto a los
discursos hegemonicos.

La tesis que deseo sustentar en lo que queda de esta presentacion es que la irrupcién
politica, militar y econémica de los Estados Unidos en el panorama histérico hispa-
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noamericano tuvo importantes consecuencias para esta enmarafiada situacion retorica
que acabo de describir. Concretamente, quisiera proponer que esa intervencién fue
apropiada retéricamente por la intelectualidad hispanoamericana mediante un genial
acto creador de exégesis cultural; una estratagema que represent6 una aparente salida,
una «solucién» al atolladero ideolégico a que se condend a si misma la elite intelectual
de Hispanoamérica mediante su compromiso a ultranza con la modernidad. Acto segui-
do, paso a describir las directrices medulares de esta estrategia para luego analizar dos
textos raigales del momento histérico que nos concierne en que se advierten claramente
—a mi ver— las huellas de su alabeada y espinosa puesta en préctica.

Tomando como punto de arranque el pasaje antes citado de Chatterjee, quisiera
proponer a manera de tesis provisional que la guerra hispano - cubano - americana y
su desastrado desenlace para Espafia crearon, por otro lado, las condiciones para la
formulacién efectiva de la dicotomia esencial sefialada por él. Dadas las circunstan-
cias retéricas que he sefialado anteriormente, el discurso poscolonial hispanoameri-
cano estaba constitutivamente impedido de articular un discurso contestatario funda-
mentado en lo propio, pues su compromiso con la modernidad lo obligaba —al menos
epidérmicamente, como ya he dicho— a la cita y al remedo del discurso de la metr6-
poli. Si la diferencia radical de Hispanoamérica la constituia su modernidad, su com-
promiso con el futuro, se hacia muy dificil instituir a las claras el acto medular de
deslinde atribuido por Chatterjee al discurso poscolonial por la naturaleza porosa del
limite entre el discurso propio y el occidental que caracterizaba la circunstancia
discursiva hispanoamericana. Pero la irrupcion de los Estados Unidos en el encuadre
histérico del fin de siglo —el hecho de que desde ese momento en adelante los Esta-
dos Unidos se convirtieran en el nuevo icono de la modernidad— le permitié a la
intelectualidad hispanoamericana proyectar esta compleja problemdtica a un plano
continental y movilizar todas las oportunidades discursivas que esa jugada retérica
potenciaba. Tal replanteamiento hizo posible el deslinde de la realidad hispanoame-
ricana en dos zonas contrapuestas que nos remiten al esquema antes citado. La una es
aquella en que se instalan todos los atributos de la hegemonia norteamericana: los
avances tecnoldgicos y cientificos, la disposicién democritica de las instituciones
estatales, la economia de mercado irrestricto, las masas, etc. La otra hace acopio de
las caracteristicas que se suponen intrinsecas al espiritu hispanoamericano: la espiri-
tualidad exaltada, la seleccion y el buen gusto, el heroismo individual, la honra, el
trato humano caluroso, etc. Las cualidades que se oponen en esta dicotomia radical
no sorprenderan a nadie, pues en un sentido lato esta tltima resume conceptos y
categorias que han adquirido para nosotros y desde hace ya mucho la contundente
transparencia del estereotipo. Pero lo que me interesa subrayar es —para comen-
zar— su cardcter artificial por un lado, pero, por otro, también las huellas que esta
estrategia habilitadora dejo6 a su paso en los textos mds importantes que se produje-
ron a partir y desde los sucesos histéricos del 1898 en Hispanoamérica.

Creo advertir esos indicios en dos obras que marcaron cada una a su manera, pero
de cualquier modo contundentemente, el comienzo de nuestro siglo veinte hispano-
americano: el Ariel de José Enrique Rod6 y el poemario Cantos de vida y esperanza
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de Rubén Dario. La lectura més superficial de dichos textos —la canénica— ha re-
calcado siempre su andamiaje dicotémico, fundamentado en la revaloracién de una
herencia hispana —que en el caso particular de Rod6 se traducia en preconizar una
difusa latinidad— de la cual los hispanoamericanos debian considerarse legitimos
herederos y acreedores. Por su parte, el Ariel remonta esa linea genealdgica cultural
hasta la Grecia y Roma clasicas pasando por una Edad Media que a su vez la enrique-
cib, segun el propio autor, con el aporte espiritual del cristianismo. Para Rodd, este
decurso sienta la ténica fundamental de la incompatibilidad de Hispanoamérica con
el proyecto panamericanista que ya desde unos diez afios antes de la publicacién de
su obra venian propulsando los Estados Unidos en el continente, pues la filiacién
anglosajona de los Estados Unidos los destinaba a una perspectiva existencial e his-
térica intraducible para el alma hispanoamericana. Dario incide en Cantos de vida y
esperanza en la exaltacién de esa misma herencia hispana en célebres poemas como
«Salutacién del optimista», «Cyrano en Espafia», «A Roosevelt», «Los cisnes» y en
otros en que aparecen protagénicamente las figuras de Géngora, Veldzquez, Cervantes,
Colén, Goya, el Marqués de Bradomin y Don Quijote. Con espiritu mds combativo
que Rodd, a quien la elegancia estilistica le prohibia el exabrupto panfletario, Dario
impreca en pie de guerra contra la avalancha histérica de una hegemonia norteameri-
cana que siente posiblemente inevitable: «Mafiana podremos ser yankis (y es lo mas
probable)» dice en la introduccién a Cantos de vida y esperanza, a la vez que pregun-
ta retéricamente en el primer poema del ciclo de los cisnes: «;Tantos millones de
hombres hablaremos inglés?».

Hay que recalcar, sin embargo, que ese rescate y reafirmacion de la herencia his-
pana del continente representa una desviacién significativa de lo que fue habitual en
el discurso cultural hispanoamericano decimonénico hasta muy finales del siglo.
Porque a todo lo largo de esa centuria todavia encontramos innumerables alegatos
vehementes contra Espaiia, los cuales, a pesar de haber perdido la estridencia y vitu-
perio que los caracterizaba durante la lucha por la independencia, atin evidenciaban
un desprecio exquisito por la antigua metrépoli. La mayor parte de ellos se esmeraba
en achacarle los males de todo tipo que aquejaban a las nuevas republicas al agobian-
te saldo politico, econdmico y cultural que habia dejado Espafia en sus antiguos te-
rritorios. El gesto reivindicador de lo hispanico que se advierte en el Ariel y en la
llamada segunda etapa de la produccién poética de Dario y que tiene un antecedente
importante, y, por desgracia, no muy bien estudiado, en la Peregrinacion de Bayodn
de Hostos adquirira caracter programdtico y continental a partir de la intervencién de
los Estados Unidos en el conflicto armado hispano - cubano. De ahi surge también la
defensa y afirmacion de la lengua espafiola como vehiculo de expresién que tanto
preocuparia a los intelectuales hispanoamericanos durante los primeros cincuenta
afios del presente siglo, asi como la institucionalizacién de efemérides tales como el
Dia de la Raza, cuyo proposito era la celebracién de esa mancomunidad esencial
integrada por los paises hispanos de América y Espafia. Esto explica también que la
celebracion continental del Centenario de la Independencia en 1910 se tornara para-
déjicamente en una afirmacion de lo que las nuevas repuiblicas tenian en comiin con
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su antiguo adversario. Sobra decir que el concepto de Espafia que esta propuesta
ideoldgica propulsaba se hizo eco —a la vez que apoy6— de la amputacién reductiva
de lo hispanico a lo castellano tout court que llevé a cabo la intelectualidad espafiola
del momento.

Resumo: el redescubrimiento y recuperacion asertiva de su filiacién hispénica le
permitio a la intelectualidad hispanoamericana instituir un deslinde del campo cultu-
ral en dos territorios mutuamente excluyentes. La dicotomia entre lo espiritual y lo
material a que apunta Chatterjee como estrategia vertebradora del discurso poscolonial
se tradujo en Hispanoamérica en una oposicién entre lo hispanico por una parte (o
latino en el caso de Rodé y otros) y lo norteamericano por otra. En ella, lo hispanico
adquiri6 la impronta de lo espiritual ante el «incuestionable» materialismo utilitario
de la sociedad estadounidense. De este modo, se logro6 instaurar una dindmica retéri-
ca habilitadora que habia sido imposible instituir durante casi un primer siglo de vida
politica independiente y de existencia econémica neocolonial, realidad esta dltima
que se escondia tras la fachada de las presuntas independencias nacionales. Digo
habilitadora porque la proyeccion de esta problemadtica poscolonial retdrica al plano
continental permitié la creacién de un espacio discursivo contestatario. Pero, por
otro lado —y en esto se funda mi argumento—, la designacién de lo hispanico como
vértice raigal de lo hispanoamericano acarred también dificultades insospechadas
para los intelectuales de Hispanoamérica. Bastard recordar que el compromiso con la
modernidad que sirvi6 de andamiaje retérico al discurso hispanoamericano durante y
después de la independencia habia relegado inapelablemente a Espafia a un pasado
anacrénico, y con respecto al cual existia, también sin recurso posible, una abisal
solucién de continuidad, para no hablar de las varias intentonas espariolas de recupe-
rar sus prerrogativas coloniales en Hispanoamérica durante el siglo XIX o de la vio-
lenta represién espafiola manifestada durante el conflicto colonial de fin de siglo. Si
bien la identificacién de lo hispanoamericano con lo espaiiol permitid, por una parte,
la instauracién de un discurso de lo propio, también es cierto, pues, que esa maniobra
introducia a su vez una disonancia estridente en la tropologia discursiva del conti-
nente. Porque para postular una continuidad con lo hispdnico era necesario recuperar
la historia y abolirla simultineamente. Inevitablemente, Esparia tendria que dividirse
en dos para satisfacer las necesidades retdricas que imponia esta reinterpretacion
esquizofrénica de la realidad cultural hispanoamericana. Bien examinado, lo que ha-
cen los intelectuales hispanoamericanos es proyectar sobre Espaiia la dicotomia en-
tre lo espiritual y lo material —y crean asi dos Espaiias, la buena y la mala— para
luego reprimir el segundo término de la diada. En un texto escrito al calor de los
acontecimientos del 1898 titulado «El triunfo de Caliban», vemos claramente esta
estrategia retérica en accién. En él, Dario pretende curarse en salud, contestando
prolépticamente al posible reparo lanzado en forma de pregunta retérica:

(Y usted no ha atacado siempre a Espafia? Jamds. Espafia no es el fandtico curial, ni el
pedanton, ni el domine infeliz, desdefioso de la América que no conoce; la Espafia que
yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Géngora,
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Gracidn, Veldzquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la herma-
na de Francia, la Madre de América. (Arellano 1983: 89)

En el Ariel y en Cantos de vida y esperanza, se advierten las marcas textuales
indelebles de la puesta en escena de esa encontrada estratagema retdrica en que lo
hispanoamericano es identificado con lo espafiol. A mi ver, la lectura cuidadosa reve-
la en ambas lo que podriamos llamar metaféricamente un «momento» que representa
—y uso el verbo palmariamente en su acepcidn teatral aqui— la institucion de esa
estructura dicotémica que dara pie a esa habilitadora y a la vez conflictiva organiza-
cién del campo epistemoldgico hispanoamericano; un momento en que se constituye
una interioridad que se opondra a fortiori a un afuera lastrado por la negatividad, la
inconsecuencia y lo contingente. En lo que atafie al Ariel, me refiero a la fabula
alegérica del rey hospitalario, la cual podria argiiirse —como otros ya lo han he-
cho— que constituye el eje alrededor del cual gira el argumento medular de la obra.

Como recordard cualquier lector del texto, el maestro Préspero invoca la fibula
con el propésito de aleccionar a sus discipulos sobre el concepto de la interioridad
inclaudicable del alma individual. Su inclusién en el Ariel pretende demostrar la
necesidad de construir y de preservar una dimension interior que no sea susceptible
de ser contaminada por el contacto necesario con los otros; un recinto al cual el
individuo pueda retirarse a reconcentrar sus fuerzas luego de la inevitable dispersién
a que tendera siempre a arrastrarlo la vida social. El pasaje a que apunto —y que cito
practicamente en su totalidad por la importancia que rezuma— reza como sigue:

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincén de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicién le llamé
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del
rey. A desvanecerse en ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el
balsamo de la palabra que acaricia. Su corazén reflejaba, como sensible placa sonora, el
ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animacién
dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los
abiertos porticos formaban corro los pastores cuando consagraban a rusticos conciertos
sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres dispo-
nian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componia tnicamente el
diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puer-
tas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas,
los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pdjaros se cita-
ban al mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en
bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata y le anunciaban
la presencia del sol [...] Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confian-
za, mantenian por dondequiera la animacién de una fiesta inextinguible.

Pero dentro, muy dentro, aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales, oculta a la
mirada vulgar —como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque— al

li
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cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era licito
poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la
apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exte-
rior, una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de
labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pérfido y conmo-
ver una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la casti-
dad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba ldnguida,
medido el paso por una inalterable igualdad, y se dilufa, como copo de nieve que invade
un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca reiné tan honda paz; ni en
ocednica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez, cuando la noche era didfana y
tranquila, abriéndose a modo de dos valvas de nicar la artesonada techumbre, dejaba
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba
como una onda indisipable la casta esencia del neniifar, el perfume sugeridor del ador-
mecimiento penseroso y de la contemplacién del propio ser. Graves caridtides custodia-
ban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas image-
nes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo [...] Y el viejo rey aseguraba
que, aun cuando a nadie fuera dado acompaiiarle hasta allf, su hospitalidad seguia siendo
en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sélo que los que €l congre-
gaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En
él sofiaba, en €l se libertaba de la realidad, el rey legendario; en €l sus miradas se volvian
alo interior y se brufifan en la meditacién sus pensamientos como las guijas lavadas por
la espuma; en €l se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis [...] Y
luego, cuando la muerte vino a recordarle que €l no habfa sido sino un huésped més en su
palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada y muda para siempre; para siempre
abismada en su reposo infinito; nadie la profané jamds, porque nadie hubiera osado
poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y
aislado en la tltima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable libera-
lidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en €,
al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profa-
nos y que a nadie més que a la razén serena, pertenezca. S6lo cuando penetréis dentro
del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes,
enajenando insensatamente el dominio de si a favor de la desordenada pasién o el interés
utilitario, olvidan que segtin el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser
objeto de préstamo, pero no de cesién. (Rod6 1975: 52-56)

La exégesis alegoérica llevada a cabo por el propio maestro es ejemplar. Las alu-
siones al mercado y las metaforas derivadas de la economia, por un lado, y el silencio
absoluto del recinto interior del alcdzar real, por otro, nos revelan la instauracién de
esa dicotomia entre el mundo de lo material y el de la espiritualidad. Pero quisiera
examinar la constitucion textual de ese locus interior que se privilegia en la fabula.
Porque si leemos el pasaje antes citado con detenimiento advertiremos que ese re-
ducto interior, ese espacio que debe representar metaféricamente el fuero inviolable
e inconsitil del individuo es un notable desencuentro. Y no se trata solo de subrayar
las contradicciones en que incurre la obra en su descripcién del misterioso seguro: el
hecho, por ejemplo, de que el recinto que se describe como hermético sin embargo
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también abra «cuando la noche era didfana y tranquila... a modo de dos valvas de
ndcar la artesonada techumbre». Me refiero a que la formulacién discursiva de ese
espacio estd lastrada por la imposibilidad de su propia constitucién.

Notese, para empezar, que el reino interior de la fabula se desdobla, de tal modo
que su descripcién incorpora el afuera con respecto al cual el recinto interior deberia
adquirir su integridad. Préspero explica asi a sus alumnos el significado alegérico de
la fabula: «Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una
saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del
mundo, exista en €l, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconoz-
can los huéspedes profanos». O sea, el reino interior de los alumnos se subdivide a su
vez en un afuera y un adentro en la interpretacién alegérica del maestro. Agréguese a
esto el hecho de que en esa cdmara recondita que se supone es consustancial con la
esencia mds profunda del rey, este es en ella solo un inquilino de paso: «Y luego,
cuando la muerte vino a recordarle que €l no habia sido sino un huésped mas en su
palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada y muda para siempre; para siem-
pre abismada en su reposo infinito». Se advierte en esta descripcién la afirmacion y
negacién simultdnea de la historia antes sefialada: por un lado, el rey es solo un
huésped mds, uno de una larga lista de monarcas, pero con su muerte el palacio
deviene mudo y desocupado. Estas paradojas tocantes a la constitucién de ese fuero
interno apuntan a la dificultad de instituir el deslinde que serviria de fundamento al
discurso hispanoamericano de fin de siglo, dificultad que nos remite al problematico
estatus de una definicién de lo hispanoamericano fundamentada en una recuperacién
de la herencia espafiola del continente.

En Cantos de vida y esperanza, advertimos igualmente los indicios de ese «mo-
mento» en que se estatuye la estrategia discursiva que nos ocupa. Es a todas luces
evidente que en la produccién de Dario a partir de este poemario —el primero que
sigue al conflicto de fin de siglo—sobreviene una transformacién radical, hasta el
punto de que se habla cominmente de una «segunda etapa» de su praxis poética y,
dado el arrastre sefiero de la figura de Dario, también del modernismo como modali-
dad literaria. Y lo cierto es que muchos de los poemas que integran esta coleccién se
esfuerzan por dar cuenta de y por defender esa transformacién. Cantos de vida y
esperanza es pasible de ser leido asi como un largo poema de arte poética en que la
voz del poeta asume la postura confesional y la distancia critica ante el propio ser que
es tipica del género autobiografico: «Asi era yo ayer, esto soy hoy, y soy mejor poeta
por ello». La primera estrofa del famoso poema con que abre la coleccién marca
claramente la pauta en lo que a esto concierne, con sus alusiones explicitas a Azul y
Prosas profanas, los importantes poemarios que le preceden en la obra dariana:

Yo soy aquél que ayer no mas decia

El verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafiana. (Dario 1976: 25)



52 Carlos J. Alonso

El mismo gesto de tomar distancia de una praxis poética ahora desautorizada y
superada se trasluce en el poema X VII de la coleccidn, titulado «De otofio»:

Yo sé que hay quienes dicen ;Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafio?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio.

Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,

cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.

Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:

iDejad al huracan mover mi corazén! (Dario 1976: 126)

Quisiera proponer que en Cantos de vida y esperanza se efectia una versién poé-
tica de lo que acontece en la fabula del rey hospitalario en el ensayo de Rodé. Esto es,
mediante el planteamiento de una transformacion radical de la voz poética, Dario
pretende constituir un espacio interior al cual se le otorgard la virtud de ser mds
genuino, mas medular, mas cénsono con la verdad esencial del poeta. Asi, lo que se
articula en el Ariel como una dialéctica espacial del afuera y el adentro, en Cantos de
vida y esperanza se despliega como una escision radical del ser poético: por un lado,
una mascara que se corresponde con una vision de la poesia que se ha dejado atrés, y
otra —la presente— que se juzga superior como vehiculo para la expresion de la
subjetividad raigal del poeta. El recinto secreto y vedado a los otros que se erige en el
centro del alc4zar de la fabula de Rod6 serd en Cantos de vida y esperanza el espacio
presente desde el cual surgird el nuevo discurso poético dariano.

Pero al igual que ocurre en el Ariel, la articulacién de esta interioridad en Cantos
de vida y esperanza deviene problematica y disgregadora. Porque el examen del uni-
verso textual que es potenciado por esa nueva mascara poética nos lo revela como un
espacio convulso y escindido €l mismo, antes que integrador y productivo. Esta cua-
lidad se anuncia ya desde el titulo de la coleccién, en el cual la cépula ir6nicamente
no apunta a una sintesis sino a la conjuncién inestable e inarménica de dos catego-
rias que el poemario mostrara disimiles. Como libro, Cantos de vida y esperanza
estd muy bien nombrado, pues los poemas que en él se incluyen oscilan entre la
afirmacidn exaltada y febril de una esperanza que se intuye en diversas circunstan-
cias —piénsese en «Canto de esperanza», «Spes», «Salutacién del optimista», «Salu-
tacién a Leonardo», «jAleluyal», etc.— y la igualmente apasionada descripcién de
una existencia que se siente transida de angustia, incertidumbre y sinsentido —ha-
bria que incluir los poemas «Nocturno», «jOh, miseria de toda lucha por lo finito!»,
«Ay, triste del que un dia», «Augurios», «Melancolia» y los desgarradores textos de
«Nocturno» y «Lo fatal»—. Ambas perspectivas coexisten en un mismo espacio tex-
tual que, sin embargo, no busca armar una dialéctica o acomodo de ningun tipo entre
ellas, de modo que el poemario se torna en una performance o actuacién poética a
dos voces que jamds alcanzan a establecer un contrapunto. Este nuevo reino interior
que se pretende m4s auténtico estd constituido paraddjicamente por una disyuncién
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esencial que lo fractura de arriba abajo —por un deslinde que lo recorre de lado a
lado y lo condena a ser un ineficaz entramado poético—. Porque no existe una poéti-
ca que pueda acompasar las dos vertientes textuales que se conjugan en Cantos de
vida y esperanza: su nota desafiante y esperanzada, por un lado, y sus acordes tétri-
cos y angustiosos, por el otro. Y es que —al igual que vimos en Rodé— si la historia
es incorporada en Cantos de vida y esperanza como la transformacién del yo poético,
como la sucesién en el tiempo de dos maneras de poetizar, la dindmica interna del
texto se encargard de dar al traste con el reclamo de superioridad y madurez poética
con que se representa ese desplazamiento del ser. La historia literaria refleja esta
circunstancia en su desapego a la produccién poética de Dario desde Cantos de vida
y esperanza en adelante, la cual se invoca ritualmente para constatar un compromiso
con lo continental que es solo posible sustentar desoyendo ese registro melancélico
que, una vez hace su aparicién en Cantos de vida y esperanza serd una constante
presencia en la obra posterior de Dario —una inasimilable nota discordante en medio de
los exaltados panegiricos nacion%lisMs que se sucederan hasta su muerte en 1916—.
Asi, tanto el Ariel de Rodé como el texto de Dario escenifican, cada uno a su
manera, metaféricamente la dicotomia fundamental en que se fundamentaba su pro-
yecto ideoldgico hispanéfilo. Pero su escenificacién de la creacién de un espacio
interior privilegiado que debia dar legitimidad a su discurso es puesta en jaque por la
manera en que el texto efectda la articulacion retdrica de ese espacio. De ese modo,
ambas obras incorporan su conocimiento de las dificultades inherentes a esa manio-
bra retérica de definicién cultural a la cual ellas, sin embargo, contribuyeron
significativamente. Estas paradojas tocantes a la constitucién de ese fuero interno
apuntan a la dificultad de instituir el deslinde que servird de fundamento al discurso
hispanoamericano de fin de siglo, dificultad que nos remite a lo problematico de una
definicién de lo hispanoamericano fundamentada en una recuperacién de la herencia
espafiola del continente. Esas contradicciones internas subrayan también la violencia
del acto constitutivo de deslinde que aparece cifrado en ambos textos, una violencia
que, debido a que se presentaba como la afirmacién de una identidad esencial que se
oponia a los designios de un agresor histérico avasallador, hemos reprimido, a la que
le hemos otorgado proporciones heroicas, y que quizas incluso celebramos este afio.
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El 98 en la memoria documental cubana

Reinaldo Ramos Hernandez
Archivo Nacional de Cuba

La riqueza documental que atesoran los fondos del Archivo Nacional de Cuba con
relacién a la gesta independentista de 1895-1898 es insustituible a la hora de realizar
un estudio objetivo y pormenorizado de la contienda en todas sus facetas. Esto es
particularmente significativo en lo referido a la culminacién de la guerra y especial-
mente a los sucesos del afio 98.

Teniendo en cuenta los intereses y las demandas de la comunidad académica estu-
diosa del tema, nos dimos a la tarea de revisar toda la informacién dispersa en los
fondos procesados de la institucién relacionada con este importante periodo de la
historia patria. Se realizé una bisqueda documental en todos los fondos que contu-
vieron informacién sobre la etapa, a partir de un criterio cronolégicamente estableci-
do. Como fechas extremas, se escogieron el mes de noviembre de 1897, momento en
que se decreta la Constitucién Colonial Autonémica, y diciembre de 1899, por lo que
este afio representd en cuanto a las consecuencias que para el pais tuvieron los he-
chos acaecidos en el periodo anterior. Ademads del criterio cronolégico, se tuvo en
cuenta el valor de la informacién contenida en los expedientes de cada fondo. Se
procurd recoger fuentes ya conocidas por los investigadores, pero, sobre todo, otras
que hasta ahora habian permanecido inéditas.

Como resultado de toda esa biisqueda, se seleccioné en definitiva un total de
dieciséis fondos que incluyen desde la papeleria generada por instituciones cubanas
y espafiolas hasta fondos personales y colecciones de archivo.

Fondos de Instituciones Cubanas

Las instituciones cubanas representadas son el Gobierno de la Revolucién de 1895
(inventario de expedientes en base de datos y copia impresa), la Comisién Revisora y
Liquidadora de los Haberes del Ejército Libertador (indice alfabético del Ejército
Libertador, publicado por el General Carlos Roloff; Catdlogo alfabético de los miem-
bros del Primer Cuerpo del Ejército Libertador; Compilacién de la Gaceta Oficial de
la Republica, que incluye la relacién por orden alfabético de las personas a las que se
les iba liquidando sus haberes, asi como las de fallecidos y rechazados) y la secretaria
de la Presidencia y la Academia de la Historia (catdlogo alfabético en fichas).
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El fondo Gobierno de la Revolucién de 1895 fue entregado al Archivo Nacional
de Cuba por sus propios dirigentes en reunion celebrada el 22 de Octubre de 1902 en
las oficinas del Departamento de Estado y Justicia. La documentacién se entregd
bajo la denominacién de «Archivo del Gobierno de la Revolucién de Cuba» y fue
recibida por el entonces director del Archivo Nacional Vidal Morales. Esta docu-
mentacién incluye actas, circulares, leyes, decretos, érdenes del dia de sus reuniones,
asi como la correspondencia de los funcionarios, instancias solicitando grados mili-
tares, nombramientos de autoridades civiles y militares, informes relativos al funcio-
namiento de las prefecturas, listados de integrantes de unidades del Ejército Liberta-
dor Cubano y testimonios de la labor desarrollada por la Comisién Ejecutiva. Se trata
de expedientes de un valor incalculable, pues reflejan la actividad del aparato civil de
la Revolucioén.

Por otro lado, en el caso del Archivo de la Comisién Revisora y Liquidadora de
los Haberes del Ejército Libertador se trata de la documentacién preparatoria con
vistas a la ejecucién del proceso de liquidacion de haberes de ese cuerpo armado.
Este acervo permaneci6 la mayor parte del tiempo localizado en el Estado Mayor del
Ejército de la Republica hasta su posterior traslado al Archivo Nacional después de
1959. Aqui nos interesa destacar la existencia de una circular para la formacién de
las listas y escalafones y un cuadro estadistico de los jefes, oficiales, clases y solda-
dos de las tropas cubanas.

Para un conocedor del acervo atesorado por el Archivo Nacional de Cuba, salta a
la vista la ausencia en esta enumeracion del fondo Delegacién del Partido Revolucio-
nario Cubano en Nueva York. Esta documentacién procede de la Oficina Central del
partido fundado por el Héroe Nacional José Marti con vistas a la organizacién de la
empresa libertaria, y fue depositada en el Archivo Nacional en 1906 por Tomds Estrada
Palma, controvertida figura de la historia nacional, sustituto del Apdstol al frente del
PR.C. y primer Presidente de la Reptblica. Sabemos que este fondo contiene impor-
tantes datos sobre la estructura y funcionamiento del PR.C., asi como una copiosa
correspondencia cursada entre el delegado Tomds Estrada Palma y prominentes figu-
ras de la Revolucién. Sin embargo, el insuficiente nivel de descripcién que posee el
instrumento de busqueda existente hace imposible recuperar la informacién relacio-
nada con el periodo de nuestro interés (catdlogo publicado por el Archivo Nacional).

Con posterioridad a la instauracion de la Republica en 1902, surgieron dos institu-
ciones que, a pesar de tener diferentes funciones, custodiaron documentos de este
periodo. Se trata, en primer término, de la Academia de la Historia, creada el 20 de
agosto de 1910 como corporacién independiente adscrita a la Secretaria de Instruc-
cioén Publica y Bellas Artes. Entre sus funciones, estaba la de salvaguardar la docu-
mentacién histérica del pais. Esto explica la existencia en el fondo de expedientes

-relacionados con la Guerra de Independencia y con la instauracion y funcionamiento
del Gobierno Autondmico, tltimo intento de Espafia por retener la soberania sobre
Cuba. Ejemplo de esto son los documentos sobre las actividades de los clubes de
emigrados revolucionarios; ejemplares de los periédicos El Porvenir y Cuba y Amé-
rica; nombramientos de oficiales del Ejército Libertador; correspondencia de Anto-
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nio Govin, prominente figura del autonomismo; relacién de Representantes a la Ca-
mara; Diario de Sesiones de la Cdmara de Representantes y acuerdo de los autono-
mistas sobre la actitud que se debia adoptar en vista de la renuncia de Espaifia a sus
derechos sobre Cuba. La documentacién de la Academia ingresé en el Archivo en la
década de los sesenta, cuando la entidad formadora ya habia desaparecido.

Por su parte, la Secretaria de la Presidencia fue una importante institucién que
abarcé todo el llamado periodo republicano (1902-1958) y, aunque sus funciones
eran eminentemente administrativas, conservé documentos generados en etapas an-
teriores, tales como hojas de servicios, correspondencia y certificados relacionados
con miembros del Ejército Libertador. Con posterioridad al triunfo revolucionario de
enero de 1959, el fondo pasé a manos del Archivo Nacional.

Fondos de instituciones espariolas

Las instituciones espafiolas representadas son el Gobierno General (catdlogo alfabético
en fichas), la Audiencia Pretorial de La Habana (inventario mecanografiado), el Go-
bierno Autonémico (catdlogo alfabético en fichas e inventario impreso) y el Consejo
de Administracion de la Isla de Cuba (catdlogo alfabético en fichas e inventario pu-
blicado por el Archivo Nacional).

El Gobierno General, mdxima instancia del poder colonial espafiol en la Isla, fue,
como se sabe, a partir de 1874, el continuador histérico del Gobierno Superior Civil.
La documentacién relacionada con el 98 se refiere fundamentalmente al funciona-
miento de la administracién local y a la situacién interna del pais. Entre los asuntos
que aborda, se encuentra el establecimiento de impuestos por parte de los ayunta-
mientos sobre el consumo de articulos de comer, beber y arder; adeudos de sueldos
de empleados municipales, especialmente maestros; solicitudes de suspensién de
adeudos por parte de los ayuntamientos; regulaciones municipales para el traslado de
carnes; utilizacidn de solares yermos para el pasto de ganado y para la produccién de
alimentos; importacién de productos y protestas de la poblacién por la implantacién
de estas regulaciones. Estos expedientes poseen la singular importancia de arrojar
nueva luz sobre una faceta del conflicto que no ha sido suficientemente trabajada por
los historiadores y son un rotundo mentis a ciertas teorias que han comenzado a
difundirse en la historiografia contemporanea acerca de la supuesta favorable situa-
cién de Espaiia en el conflicto. La documentacién del Gobierno General llegd al
Archivo Nacional en los primeros afios de la presente centuria.

De otro lado, el fondo correspondiente a la Audiencia Pretorial de La Habana,
institucién creada en 1838 y que a partir de mediados del siglo XIX qued6 como
Unico tribunal para la administracién de justicia en la Isla de Cuba, posee escasa
documentacién sobre el 98, aunque con la particularidad de que se trata de causas
instruidas contra guerrilleros cubanos al servicio de Espafia por los delitos de deser-
cion y rebelion. El primer ingreso de documentos provenientes de la extinta Audien-
cia Pretorial de La Habana se realiz6 en el Archivo el 2 de julio de 1948.
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A su vez, la documentacién relacionada con la instauracién del régimen autoné-
mico en Cuba estd recogida en los fondos Gobierno Autonémico y Consejo de Admi-
nistracion de la Isla de Cuba. En el primero de ellos, aparecen los papeles generados
por la Presidencia del Consejo de Secretarios y la Camara de Representantes. En el
Consejo de Administracion, figuran los expedientes de esta institucién en la etapa en
que fungié como Camara del Parlamento Insular. Por ello, en lo relacionado con el
98, los documentos reunidos aqui son muy semejantes para ambas instituciones. Como
ejemplo, podemos mencionar los expedientes de Proclamacién de Representantes y
Consejeros, expedientes personales de funcionarios de la administracién autonémi-
ca, nombramientos de Consejeros Vitalicios y proyectos de estatutos presentados a
ambas Cdmaras.

Sin lugar a dudas, la consulta de estos documentos se hace imprescindible para
todos los interesados en profundizar en los Gltimos momentos del dominio espafiol
en Cuba. El 4 de julio de 1898 ingresaron en el entonces Archivo General los docu-
mentos del Consejo de Administracién que comprendian el periodo de 1860-1898.
Parecida suerte corrieron los siete legajos que forman el mal llamado fondo Gobier-
no Autonémico.

Fondos personales

Los fondos personales que figuran en la muestra seleccionada son los de Mdximo
Goémez (inventario de expedientes mecanografiado), Cosme de la Torriente (inventa-
rio de expedientes mecanografiado) y Carlos Marquez Sterling (inventario de expe-
dientes mecanografiado), personalidades de la historia nacional de muy disimiles
trayectorias.

La documentacién procedente del archivo de Mdximo Gémez, General en Jefe
del Ejército Libertador Cubano, es de una riqueza extraordinaria para el periodo que
nos ocupa por cuanto incluye gran cantidad de cartas, comunicaciones, articulos,
instancias, nombramientos, manifiestos, acuerdos y actas, que reflejan el desarrollo
de las operaciones militares y consideraciones emitidas por el propio General G6mez
y otras importantes figuras de la Revolucién acerca de problemas de tactica, estrate-
gia y organizacién militar, asi como sobre el autonomismo, la intervencién norteame-
ricana y la situacion politica en el pais. No hay que olvidar que el ilustre dominicano
fue un testigo de excepcidn y, a la vez, activo participante a lo largo de treinta afios de
luchas por la independencia de Cuba.

En relacién con los fondos Cosme de la Torriente y Carlos Marquez Sterling,
podemos afirmar que la documentacién relativa al 98 es escasa e incluye solo diplo-
mas, hojas de servicios, cartas y certificaciones siempre relacionadas con la Guerra
de Independencia.

Los fondos personales arriba mencionados llegaron al Archivo Nacional después
de 1959. Los documentos de Cosme de la Torriente formaron Parte de la coleccién
Donativos y Remisiones hasta que hace unos quince afios se extrajeron y fueron
procesados de forma independiente. En el caso del Archivo de Maximo Gémez, se
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recibi6 el fondo en el Archivo Nacional de Cuba en el afio 1979 proveniente de la
Oficina de Asuntos Histéricos del Consejo de Estado.

Colecciones de archivo

La revisién no se limit6 a los fondos institucionales y personales, sino que también
incluy6 a cuatro de las mds importantes colecciones que posee el Archivo Nacional.
Nos estamos refiriendo a las conocidas por Donativos y Remisiones (catdlogo
alfabético en fichas e indice onomadstico automatizado), Asuntos Politicos (catalogo
alfabético en fichas), Adquisiciones (catdlogo alfabético en fichas) y Museo Nacio-
nal (catalogo alfabético en fichas e indice onomadstico automatizado).

Los expedientes localizados en la coleccién Donativos y Remisiones se refieren,
en su mayoria, a operaciones militares desarrolladas por las fuerzas cubanas y espa-
fiolas, a la actividad desplegada por los clubes de la emigracién revolucionaria en la
preparacion y envio de expediciones a la Isla y, en menor medida, a la actuacién del
Gobierno Colonial. La tipologia documental mds representada incluye cartas, circu-
lares, partes y diarios de operaciones, actas de las sesiones del Consejo de Gobierno,
proclamas, 6rdenes, ascensos y nombramientos. Resulta oportuno aclarar que Dona-
tivos es una gigantesca coleccién de documentos formada por el propio Archivo con
expedientes de la mas variada procedencia, recibidos en calidad de donacién a lo
largo de muchos aios.

En la coleccién Documentos sobre Asuntos Politicos compilados por el Archivo
Nacional, predominan los partes y diarios de operaciones militares, cartas, érdenes,
oficios, asi como causas instruidas por delitos de desercién y conspiracién. En este
caso, la mayor parte de la informacién estd relacionada con las actividades del ejérci-
to espaiiol en Cuba, el castigo de las deserciones que se producian en sus filas y la
represion de las acciones conspirativas de la poblacién insular. La documentacién
que contiene esta coleccién sobre la actuacién del ejército espafiol en Cuba es de
gran valor, no solo por lo novedoso de la informacién que ofrece, sino porque es
practicamente la tnica fuente existente en los archivos cubanos que aborda el con-
flicto desde el lado ibérico.

La coleccién conocida con el nombre de Adquisiciones comenz6 a formarse el 24
de julio de 1944 con la compra de los primeros documentos por parte del Archivo. En
relacién con el 98, sus expedientes incluyen cartas, ascensos, certificados, diarios y
actas vinculados fundamentalmente con cuestiones propias de la guerra y de la situa-
cién politica dentro del pais, asi como la preparacién y actuaciones de la Asamblea
de Santa Cruz del Sur o del Cerro.

Por tltimo, la documentacién contenida en la coleccién Documentos compilados
por el Museo Nacional es fruto del trabajo de esta institucién, fundada en 1913 y que
tuvo entre sus funciones la preservacién de objetos y papeleria de valor historico.
Ante una redefinicién de los objetivos del Museo, esta documentacién paso, en los
afios sesenta, a engrosar los fondos del Archivo Nacional. Los tipos documentales
representados son certificaciones, 6rdenes, bandos, proclamas, cartas, comunicacio-
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nes, circulares, nombramientos y diarios relacionados fundamentalmente con la gue-
rra y el funcionamiento del Gobierno Autondmico.

Conclusiones

Después de un recorrido a través de la riqueza documental contenida en dieciséis
fondos del Archivo Nacional de Cuba, pensamos que se hace evidente la obligada
consulta de este acervo si se pretende una aproximacion objetiva a lo que representd
el afio 1898 para ambas orillas del Océano Atlantico.

Nuestra pretension ha sido precisamente esa: motivar el acercamiento de investi-
gadores y demads interesados en el tema a las fuentes de archivo como tinica forma de
ser fieles a la Historia y evitar la tentacion de caer en fraudulentas relecturas.

A cien afios del llamado «Desastre», se impone ahondar en las ensefianzas que
desde el pasado nos ofrecen aquellos acontecimientos. Es la mejor manera de evitar
cometer los mismos errores y, de alguna manera, tender puentes hacia el futuro.
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La Guerra de 1898 sefial6 el fin del imperio espafiol y el surgimiento de los Estados
Unidos como una potencia mundial. En esta ocasién, Espafia fue victima de circuns-
tancias adversas, pues los Estados Unidos no deseaban una guerra con Espaiia en si,
pero, por otra parte, codiciaban su imperio. Espaiia se encontraba en el camino, con
una nueva y poderosa locomotora, recién pintada, que corria a toda velocidad por los
rieles de la historia y no perdonaba a los infortunados que cruzaran delante de ella.
En este breve trabajo, analizaremos las razones que llevaron a los Estados Unidos a
declarar la guerra a Espafia en 1898. Nos proponemos dramatizar estas causas me-
diante un estudio de los protagonistas clave que decididamente empujaron su nacién
hacia la guerra. Por eso, intentaremos captar el ambiente psicoldgico y social que
favorecia la guerra resaltando la mentalidad de los hombres que constituyeron lo que
podemos llamar la generacién del 98. Finalmente, sefialaremos brevemente el hecho
de que, aunque la guerra comenz6 como una conspiracién de unos pocos, muy pronto
se convirtié en una cruzada popular que capté la imaginacién de miles.

Entre las figuras célebres de la generacién del 98 encontramos a un historiador, un
militar, un politico, un magnate y un predicador. Estas figuras se dedicaron apasiona-
damente a promover la causa del imperialismo; pero ellas, a su vez, personificaron
los suefios de miles de personas corrientes. Los hombres que formaron la «genera-
cién del 98» constituyeron una élite selecta; sin embargo, el gran piblico norteame-
ricano apoy6 con entusiasmo sus ideas. La guerra fue el resultado, por lo tanto, de un
impulso popular que existia en la mentalidad colectiva desde hacia mucho tiempo.
Fue tomando cuerpo hasta estallar en un grito popular incontenible.

El historiador que mas influyé en la generacién del 98 fue Frederick Jackson
Turner. En 1893 el joven historiador presenté una conferencia magistral en la re-
unién anual de la Asociacién Americana de Historia que llevaba el sugerente titulo
«El Significado de la Frontera en la Historia Americana». A partir de su presenta-
cién, los historiadores se han dividido en bandos apasionadamente opuestos para
defender o atacar la tesis de Turner. En pocas lineas, podemos resumir sus ideas
clave. En primer lugar, Turner subray¢ el hecho de que la existencia de una frontera
habfia sido un factor determinante en la formacién de los Estados Unidos y del caréc-
ter norteamericano. La frontera se present6 a la vez como un reto y un imén, y repre-
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sent6 una oportunidad: fue una «puerta de escape de la esclavitud del pasado» (Turner
1987: 60). En los grandes espacios de la frontera los hombres se sentian libres: libres
de la pesadumbre y las estructuras asfixiantes del viejo continente. La frontera marcé
profundamente el cardcter norteamericano: surgié en los bosques y las llanuras del
Medio Oeste un acentuado individualismo resistente a cualquier forma de autorita-
rismo. Segin Turner, la frontera fue la garantia de la democracia norteamericana.
Pero ahora, declaraba el joven historiador con cierto pesimismo, la frontera ya no
existe. Efectivamente, su ensayo coincidié con el fin de la epopeya de la conquista
del Oeste. Por eso, termind su texto con esta afirmacién solemne:

Y ahora, cuatro siglos después del descubrimiento de América, al cabo de cien afios de
vida constitucional, la frontera ha desaparecido y con su desaparicion se ha cerrado el
primer periodo de la historia americana. (Turner 1987: 60)

En su ensayo, Turner no describié mayormente cuéles serian las consecuencias de
la desaparicién de la frontera. Pero en ensayos posteriores remarcé estas consecuen-
cias. Para él, la frontera habia sido una valvula de escape de los problemas del Viejo
Continente o, en el caso concreto de los Estados Unidos, de la Costa Atlantica. Sin
embargo, con el cierre de la misma todos los problemas que se asociaban con Europa
—Ila estratificacidn social, la concentracién del poder econémico y politico en manos
de pocos, los conflictos sociales— ahora se manifestarian en el suelo americano. En
1910 Turner hizo la siguiente observacion:

Con la desaparicién de la frontera, los ideales sociales y politicos del Oeste tomaron
nueva forma. El Capital empezé a concentrarse en masas cada vez mayores y, con reno-
vado impetu, se esforzé en reducir a un control organizado los procesos de desarrollo
industrial. Los sindicatos, con igual presteza, organizaron sus fuerzas para destruir el
viejo sistema de la competencia libre. No es de extrafiar que los pioneers del Oeste se
sintieran alarmados por sus ideales de democracia conforme se iba haciendo mas claro
el resultado de la lucha libre por los recursos nacionales. Abrazaron la causa de la inter-
vencién gubernamental. (Turner 1987: 342)

El discurso de Turner no habria sido mds que un ensayo abstracto y puramente
académico si no fuera por el hecho de que justamente en el momento de su presenta-
cion, la realidad social de Estados Unidos parecia confirmar su tesis; es decir, sin
frontera, los Estados Unidos ya no serian la tierra de oportunidades ni el crisol del
carécter de individuos fuertes y libres. El afio de 1893 marcé el comienzo de una de
las peores depresiones econdmicas en la historia del pais. Esta crisis, causada en
parte por la misma expansion desordenada de la industria norteamericana, dur6 hasta
1897. Durante el «panico de 1893», quince mil empresas y 600 bancos quebraron
(Devine et al. 1984: 584). Cerca del veinte por ciento de la fuerza laboral se encon-
traba sin trabajo. Tan grave fue la crisis que un tal Jacob Coxey, quien se autotituld
«General», organizé un ejército de desempleados y marché hacia Washington D.C.
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Cuando lleg6 a la capital, Coxey se enfrent6 al verdadero ejército, que expulso a los
intrusos con la fuerza.

La crisis se agravé por los miiltiples conflictos sociales que marcaron la época. En
todas partes, el nuevo movimiento obrero desplegé su fuerza. No hay que olvidar que
la fiesta del 1 de mayo nacié como un homenaje a los anarquistas de Chicago que se
enfrentaron a la policia en 1887. En 1894 el dirigente socialista Eugene Debs organi-
z6 a los trabajadores ferroviarios y logré paralizar los trenes en toda la regién occi-
dental del pais. El presidente Cleveland respondi6 al paro enviando tropas a Chicago
para apoderarse de los trenes. Aunque la crisis econdmica se superd, el recuerdo y el
temor no desaparecieron. Para muchos, como para el propio Turner, era tentador
vincular los dos temas: el ocaso de la frontera y el fin de una sociedad de oportunida-
des (aparentemente) ilimitadas. Un motivo para ir a la guerra en 1898 fue el deseo de
encontrar una nueva frontera para reemplazar la antigua que habia desaparecido.
Pero, la nueva frontera ahora se definia como el horizonte mas alld del continente
norteamericano, es decir, abarcaba todo el resto del mundo.

Por otra parte habia quienes se movian no para buscar fronteras miticas, sino
fronteras econdmicas muy concretas. Si hay un vinculo comin entre Mark Hanna, un
magnate; Alberto Beveridge, un senador; Brook Adams, un historiador, y John Hay,
un diplomatico, fue el hecho de que todos trataron de atraer la atencién hacia los
nuevos mercados de China y Japén, o bien, hacia las riquezas minerales de América
Latina (Van Alstyne 1960: 188-189). En la década del noventa, varias compaiiias
mineras, como la Anaconda y la Cerro de Pasco, se establecieron en Chile y el Pera.
Es interesante sefialar que una de las accionistas de la Compafiia Cerro de Pasco fue
Phoebe Hearst, la madre de William Randolf Hearst.

Una segunda figura que marc6 profundamente a la generacién del 98 fue el Capi-
tin Alfredo Thayer Mahan (1840-1914). En realidad, Mahan también fue historia-
dor, y probablemente el historiador que mas influy6 en la Marina norteamericana a lo
largo de toda su historia. Mahan fue militar de carrera y entre 1886-1889 y 1892-
1893 ocupd el cargo de Director de la Escuela Superior de Guerra en Newport, Rhode
Island. Durante su carrera, se dedic6 al estudio de la historia. En 1890 publicé su
obra mas célebre The Influence of Sea Power upon History, 1660-1783. Publicé mu-
chos otros libros y articulos en revistas y periédicos. Sus ideas influyeron poderosa-
mente en toda una generacion de oficiales de la Marina y en muchos politicos, entre
estos, y de manera notable, en Teodoro Roosevelt, que elogié la obra de Mahan como
la de un «clasico naval» (Puleston 1939: 31).

El pensamiento de Mahan se resume en unos cuantos puntos basicos. Primero, sin
el control del mar, una nacién no puede tener el control sobre su propio destino. En
segundo lugar, para controlar el mar, es preciso contar con una flota marina grande y
moderna. Y tercero, también es importante tener colonias, de preferencia islas o pe-
quefios puntos estratégicos, con el fin de abastecer a la flota en todas las partes del
globo. Finalmente, con el control de los océanos, los Estados Unidos podrian tener
facil acceso a los mercados del mundo, sobre todo en Asia. Aunque Mahan era gran
admirador del imperio inglés, no propuso se copiase la historia inglesa. Para él, un
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«imperio» relativamente pequefio era suficiente para cumplir con sus objetivos prin-
cipales. Incluso, no era conveniente un imperio grande por los problemas que podria
causar a los Estados Unidos.

Las primeras intuiciones las tuvo Mahan mientras comandaba un buque de guerra
en las aguas frente a las costas del Perti. Mahan habia sido enviado a proteger a los
ciudadanos norteamericanos en Chile, Pert y Ecuador durante la Guerra entre los dos
primeros, e inclusive fue testigo del retiro de las tropas chilenas de Lima en julio de
1884. De la guerra entre esas dos naciones sudamericanas aprendié una leccién
clave: sin el control del mar una nacién no puede defenderse adecuadamente (Puleston
1939: 67). En 1898 Mahan resumi6 su vision estratégica en esta breve frase:

Estados Unidos debe contemplar el control del Golfo de México, y luego debe controlar
el Caribe y el Istmo de Panamad, y posteriormente ampliar su control en el Pacifico hasta
llegar a Hawai. (Gooch 1993: 73)

Como mencionamos anteriormente, uno de los lectores entusiastas de Mahan fue
Teodoro Roosevelt. En 1897 Mahan aconsejé a Roosevelt, a la sazén subsecretario
de la Marina, acerca de las islas hawaianas. En particular, le advirti6 del peligro que
representaba Japén, que podria tomar antes las islas. Escribia Mahan: «Desde luego,
no hay que hacer nada incorrecto, pero, respecto a este problema, es mejor tomar las
islas primero y resolver el problema después» (Puleston 1939: 182).

Pocos hombres han tenido la suerte de ver cumplidos sus suefios mientras atn
vivian. En 1889 los Estados Unidos se encontraban en el duodécimo lugar entre las
flotas marinas del mundo. Sin embargo, en 1900 ya ocupaban el tercer lugar (Devine
etal. 1984: 611). Durante la guerra con Espafia, se cumpli6 con exactitud el gran plan
que Mahan habia trazado en sus obras. Los Estados Unidos se apoderaron del Caribe,
las islas Hawai y las Filipinas. Solo faltaba el Istmo de Panama. Su amigo Teodoro
Roosevelt se encargd de ese asunto en 1903.

Mahan escribia poco sobre Espaiia; pero cuando lo hacia, lo hacia con respeto y
admiracién. Durante la Guerra escribia: «Yo tengo sentimientos de admiracion, in-
cluso de reverencia, ante el ocaso de ese gran imperio que Coldn regal6 a Espafia»
(Puleston 1939: 201).

Cuando Mabhan se jubil6 de la Marina, encontr6 el «nicho» perfecto para un hom-
bre con sus talentos. En 1902 fue elegido presidente de la Asociacion Americana de
Historia, el mismo Cuerpo Académico que habia escuchado la tesis de Turner una
década antes. Habian pasado de la tesis de Turner a la tesis de Mahan.

El politico que mds promovi6 la guerra —al menos visiblemente— fue Teodoro
Roosevelt. Nacido en Nueva York en el seno de una familia de antiguo abolengo, en
su nifiez fue mds bien enfermizo y sufri6 de asma. Se dedicé a hacer ejercicios fisicos
intensivos para superar sus debilidades. Desde ese momento en su vida, hizo un culto
a la fuerza fisica y a la destreza en los deportes y en la guerra como manifestaciones
de virilidad. Estudio en las universidades de Harvard y Columbia, en las cuales so-
bresalid. Se dedicaba a sus intereses intelectuales con la misma intensidad con que se
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dedicaba a los deportes. En 1882 public6 su primer libro La Guerra Naval de 1812
(«The Naval War of 1812%). Esta obra subraya otro gran interés en su vida: el mary la
importancia del poder naval. Antes de conocer a Mahan, ya compartia con €l sus
ideas. Fue elegido para la asamblea legislativa del Estado de Nueva York y probable-
mente estaba destinado a ascender rapidamente en su carrera politica, cuando una
tragedia personal cambié de repente el rumbo de su vida: murié su madre, a quien
estimaba mucho, y, once horas después, también muri6 su propia esposa, a la edad de
22 afios, en el momento de dar a luz a su unico hijo.

A fin de buscar la paz interior fue al territorio de las Dakotas donde vivié tres afios
entre indios y vaqueros. Volvi6 de esta experiencia del Oeste proyectando una nueva
imagen de si: la de un pionero que habia participado en la Conquista del Oeste. Aho-
ra, Roosevelt podia entender no solamente a Mahan sino también a Turner. En su
tiempo libre, se dedicé a escribir otra obra ambiciosa inspirada en su experiencia en
las Dakotas, The Winning of the West, publicada entre 1894 y1896.

Después de esta experiencia, volvié a la vida publica y llegé a ser presidente del
directorio de los comisarios de policia de la Ciudad de Nueva York. En 1897 el pre-
sidente McKinley lo designé Subsecretario de la Marina. Una vez en Washington, se
vinculd a un grupo de hombres que compartian las mismas ideas. En la casa de Henry
Adams, el historiador, y en la de John Hay, el futuro Secretario de Estado, Roosevelt
se reunia con Henry Cabot Lodge, el senador de Massachusetts, con Alberto Beveridge,
senador de Indiana, y con Elihu Root, un abogado que llegaria a ser Secretario de la
Guerra y de Estado durante su presidencia. Todos ellos estaban totalmente de acuer-
do con que el momento habia llegado para que los Estados Unidos se establecieran
como una potencia mundial, concretamente, mediante la adquisicién de un imperio.
Ademads de sus amigos en Washington, Roosevelt intercambiaba cartas con su amigo
el Capitan Mahan, quien lo animaba con sus consejos.

Desde su puesto en la Secretaria de la Marina, moviliz6 todos los resortes para
poner en practica el gran esquema de Mahan. Un primer paso fue lograr que el
Comodoro George Dewey fuese nombrado Comandante de la escuadra norteameri-
cana en el Pacifico. Como segundo paso, dio orden a Dewey de atacar, en caso de una
guerra con Espafia, la flota espafiola en las Islas Filipinas. Desde luego, esa orden fue
un secreto militar. Por eso, la primera accién de la Guerra —y a la vez la primera
victoria— tomo al puablico norteamericano, que tenia la atencién puesta en Cuba,
totalmente por sorpresa.

La noticia de que el 30 de abril el Comodoro Dewey habia atacado y destruido la
flota espafiola en la bahia de Manila electriz6 a la nacién. El mismo Roosevelt se
sintié impulsado hacia la guerra por la ola de entusiasmo que sacudia a miles de
jovenes. Renunci6 a su puesto en la Secretaria de 1a Marina y, con el Coronel Leonard
Wood, formé la Compaiiia de los Jinetes Duros (Rough Riders), una coleccién abiga-
rrada de voluntarios de las universidades elitistas del Este, ex-presos, indios y algu-
nos vaqueros. Roosevelt expresé el espiritu del momento cuando escribi6 posterior-
mente: «En el fondo yo seguia mis instintos, no la razén» (Chase et al. 1974: 246).
Pero, en este caso, sus «instintos» representaban el olfato de un politico astuto, por-
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que de Cuba saltd, en sucesion rdpida, a ser gobernador de Nueva York, luego Vice-
Presidente y, tras el asesinato de McKinley, Presidente de los Estados Unidos. Desde
luego, no llegé a la presidencia a causa de su breve actuacién en la guerra, sino, sobre
todo, por su gran habilidad para promover su imagen ante un publico dvido de hé-
roes. Y este publico vio en Roosevelt la personificacién de todas las virtudes que més
estimaba: optimismo expansivo, arrojo viril, entusiasmo para enfrentar retos y con-
fianza ilimitada en si mismo. Roosevelt, siempre inquieto e impaciente, capté el sen-
timiento de muchos cuando escribia: «A la larga, una guerra justa hace mas por el
alma de un hombre que la paz mds préspera» (Tindall y Shi 1984: 590).

En la figura de Teodoro Roosevelt uno encuentra la clave para entender el entu-
siasmo de muchos otros por ir a la guerra. Fueron, como €l, en pos de aventura, de
gloria y de conquista. Para unos y otros, la Guerra con Espafia fue la continuacién de
la Conquista del Oeste: de una aventura épica a otra, de una frontera que se habia
cerrado a otra nueva.

La popularidad de la Guerra se debia en gran parte a la prensa que convirtié la
causa de la independencia de Cuba en una cruzada que capté la imaginacién del
publico. Dos hombres en particular, Joseph Pulitzer, duefio del New York World, y
William Randolph Hearst, duefio del New York Journal convirtieron la cuestién cu-
bana en una guerra de competencia entre ambos. Los dos denunciaban al general
Valeriano Weyler por sus atrocidades en la isla y resucitaron la leyenda negra con
especial referencia a Cuba. Pero Hearst, que probablemente fue la figura histérica en
que se inspiré Orson Wells para realizar la pelicula Citizen Kane, super6 a Pulitzer
por su imaginacion y su audacia en el arte del «periodismo amarillo». Hijo de George
Hearst, el duefio del Daily Examiner de San Francisco, William Randolph estudi6 un
tiempo en Harvard hasta que fue expulsado. Tomé el control del peridédico de su
padre y en 1895 compr6 el New York Morning Journal. Modernizé el formato, ensa-
y6 novedades como los grandes titulares y se dedicé con pasion a convertir el perié-
dico, si bien no en el mas objetivo, al menos en el que més ejemplares vendia.

Para Hearst, la lucha en Cuba entre los insurgentes y los espafioles ofrecia materia
excelente para promocionar el nuevo estilo del reportaje sensacionalista. Los insur-
gentes eran siempre los buenos, y los espaiioles, los «malos». El general Weyler fue
calificado como el «Carnicero» («Butcher Weyler»). Hearst incitaba el sentimiento
jingofista con declaraciones asi: «todo el pais se estremece con la fiebre de la guerra»
(Tindall y Shi 1984: 577). No se tomé la molestia de informar a los lectores del hecho
de que Espaiia, por su parte, no deseaba una guerra.

Sin embargo, Hearst no se contenté con describir los hechos: se propuso crearlos.
En agosto de 1897, Evangelina Cisneros, la sobrina del dirigente de la revolucion en
Cuba, fue sentenciada a veinte afios de prisién por ser complice de los insurgentes.
Hearst envié a Cuba a uno de sus reporteros, un tal Karl Decker, para rescatar a
Evangelina. Decker, un hombre bastante intrépido, logré entrar en la prisién donde se
encontraba la nueva heroina de la prensa de Hearst, la disfraz6 de muchacho y la saco
de la prisién. Desde luego, el Journal anunci6 esta hazafia con grandes titulares y con
lujo de detalles. La liberacion de Evangelina por manos de Hearst convirtio la libera-
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cién de Cuba en una cruzada personal y romdntica. El propio Hearst presenci6 la
destruccién de la flota espafiola bajo el mando del Almirante Pascual Cervera y Topete
frente a Santiago de Cuba. Con pistola en mano, capturd personalmente a algunos
marinos espafioles que habian huido de la batalla y se encontraban en la playa. Estos
relatos de proezas heroicas, de audacia comparable a la de los piratas mas romanti-
cos, sirvieron para aumentar notablemente la venta del diario. Cuando Hearst com-
pré el Journal, la venta diaria era 77 000 ejemplares. Durante la guerra, la venta
ascendi6 a 1 500 000 (Devine et al. 1984: 615). Para Hearst y otros magnates de la
prensa, la liberacién de Cuba fue un excelente negocio.

Entre los pensadores que mds influyeron en la generacion del 98 se encuentran los
darwinistas John Fiske y Josiah Strong. La teoria de Carlos Darwin sobre la evolu-
ci6n habia tenido un impacto grande en todo el mundo cientifico y pseudo-cientifico.
En una nacién como los Estados Unidos, con una economia en plena expansién y con
horizontes aparentemente sin limites, el darwinismo se convirti6 ficilmente en una
bandera ideolégica y racista que justificaba la expansién y el predominio de la raza
anglosajona. John Fiske fue el historiador y conferencista que popularizo esta idea en
su obra American Political Ideas (1885). En el mismo afio, Josiah Strong (1847-
1916), ministro congregacionalista, publicé su propia obra sobre el mismo tema: Our
Country. Its Possible Future and Its Present Crisis. El libro de Strong se convirti6 en
un best-seller que fue leido tanto por académicos como por el publico en general.
Strong hizo un llamado a sus paisanos para que enviaran misioneros a las partes
menos desarrolladas del mundo a fin de civilizarlas bajo la tutela de América del
Norte, destinada a cumplir una misién especial en la historia. En su obra, exhort6 a
los norteamericanos a asumir esa mision:

Entonces el mundo entrard en una nueva etapa de la historia—Ila competitividad final de
las razas para lo cual la anglosajona se estd preparando—. Si no me equivoco, esta raza
poderosa se asentard en México, luego en Centroamérica y Sudamérica, enseguida en
las islas del mar, en Africa y més alld. ;Puede alguien dudar que el resultado de esta
competitividad entre las razas serd la «supervivencia del mds apto?». (Devine et al.
1984: 604-605)

Casi todos los protagonistas del expansionismo —Roosevelt y el Senador Alberto
Beveridge, especialmente— estaban imbuidos de tales ideas darwinistas. Pero estas
no se limitaron a la élite, sino que influyeron también en la imaginacién popular. En
el afio de la guerra, el Washington Post tomé la bandera del expansionismo aludiendo
a las teorias darwinistas en boga:

Parece que una nueva conciencia se ha apoderado de nosotros —Ila conciencia de nues-
tra fuerza— y con ella viene un nuevo deseo, el deseo de mostrar esa fuerza. Estamos
cara a cara a un destino extrafio. El apetito del imperio estd en la boca del pueblo como
el gusto de la sangre en la selva. (Tindall y Shi 1984: 575)
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«Una pequernia y espléndida guerra»

Finalmente, el ultimo protagonista que conformé la generacién del 98 fue el mismo
pueblo. En la medida en que los Estados Unidos se acercaban a la guerra, el senti-
miento jingoista se acrecentaba. La victoria de Dewey en Manila fue la chispa que
hizo explotar la polvora. Al comienzo de la guerra, el ejército regular tenfa tan solo
28 000 soldados. McKinley hizo un llamado para reunir 125 000 voluntarios. Final-
mente, cerca de un millén respondi6 al llamado (Devine et al. 1984: 616). Para mu-
chos, la guerra sirvié como una valvula de escape para dejar atras la depresion econd-
mica y otros problemas sociales y participar en una cruzada que parecia garantizar la
gloria con poco costo. Muy pocos se acordaban de la guerra civil, un enfrentamiento
que costo la vida de cientos de miles en batallas sangrientas. Pero la generacién del
98 sofiaba con participar en una cruzada y cubrirse de gloria (y no con sangre). Los
resultados en términos humanos confirmaron esta intuicién. Durante la guerra murid
un total de 5 500 hombres, de los cuales tan solo 379 murieron en batallas (Devine et
al. 1984: 620). En palabras de John Hay, futuro secretario de Estado, aquella fue una
«pequefia y espléndida guerra». Con un costo relativamente pequefio, los Estados
Unidos adquirieron un imperio.

Religion e imperio

Muchos afios antes de la guerra, misioneros como Josiah Strong habian apelado a los
factores de raza y religion para justificar el expansionismo norteamericano. El factor
religioso volvié a aparecer después de la Guerra como una justificacién para mante-
ner el nuevo imperio recién conquistado (o robado a Espafia) bajo el dominio de los
Estados Unidos. Apenas termind la guerra, se desaté un debate nacional —parecido
al debate que se realiz6 en la Espaiia del siglo XVI— acerca de la legitimidad de las
nuevas conquistas. Muchas voces importantes se opusieron a la anexién de los terri-
torios conquistados, especialmente las Islas Filipinas. Andrés Carnegie, el
industrialista; Jane Addams, la filantropa; Mark Twain, el novelista, y Samuel
Gompers, el sindicalista, todos se opusieron al nuevo imperialismo. Muchos por
motivos muy nobles. William Jennings Bryan, tres veces candidato del Partido De-
mocrata a la presidencia, se opuso porque, segin €l, el ejercicio del despotismo en las
colonias de ultramar irfa en desmedro de la democracia en los propios Estados Uni-
dos. Otros se opusieron por motivos menos nobles. Los dirigentes sindicalistas te-
mian la competencia de mano de obra barata. Otros no querian que los Estados Uni-
dos se vieran obligados a velar por razas inferiores. Pero, finalmente, el sentimiento
imperialista triunfé. El propio presidente McKinley, que no se encontraba entre los
abanderados del imperialismo, llegé a aceptar la necesidad de mantener las Islas
Filipinas bajo el control de los Estados Unidos, aduciendo a favor algunos argumen-
tos un tanto singulares que combinaban la racionalizacién con la religién. El presi-
dente norteamericano explicé a un grupo de metodistas como habia llegado a la deci-
sién de mantener las Filipinas:
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Y una noche me llegé la solucién de esta manera —no sé cdmo, pero llegd: (1) no
podiamos devolverlas [las Filipinas] a Espafia...(2) No podiamos entregarlas a Francia o
Alemania, nuestros rivales comerciales en el Oriente...; (3) No podiamos entregarlas a
los propios habitantes, ya que no son capaces de auto-gobierno y pronto habria anarquia
y un desgobierno peor del que existia bajo el dominio de Espaifia; (4) Por lo tanto, no nos
quedaba otro remedio que retenerlas y educar a los filipinos y cristianizarlos, y hacer lo
mejor posible para ayudar a esa agente, de la misma manera que Cristo muri6 por noso-
tros. Después de estos pensamientos me fui a la cama y dormi profunda y tranquilamen-
te. (Tindall y Shi 1984: 583)

McKinley, evidentemente, no se dio cuenta de que las Islas Filipinas ya habian
sido evangelizadas, al menos parcialmente, por los espafioles. De todas maneras, la
fiebre expansionista estaba en el aire y la incorporacién de los nuevos territorios
contaba con el respaldo popular en el &mbito politico. En febrero de 1899, el Senado
norteamericano ratificé el tratado con Espafia por el cual las Islas Filipinas y Puerto
Rico fueron traspasadas a los Estados Unidos. También la isla de Guam y las islas de
Hawai fueron anexadas durante la guerra.

En 1898 dos naciones muy diferentes se enfrentaron en una guerra. Una —los
Estados Unidos— era todavia relativamente joven y el pueblo en su mayoria protes-
tante y de origen anglosajon. La otra —Espafia— era mucho mads antigua en cuanto
a cultura y civilizacién y como nacién, con tres siglos de ventaja sobre la primera. El
pueblo fue en su mayoria catdlico, con culturas, costumbres y tradiciones muy dife-
rentes. Pero, desde otro punto de vista —Ila larga duracién histérica—, de alguna
manera podemos preguntarnos si no eran los Estados Unidos en 1898 un reflejo de lo
que fue la Espafia del siglo XVI. Con su nacionalismo exuberante y casi ingenuo, los
norteamericanos de la generacién del 98 se parecian ligeramente a los conquistado-
res esparioles del Siglo de Oro. En los dos casos, recurrieron a argumentos tales como
una misién nacional que cumplir, la religién y hasta la raza, para justificar sus con-
quistas. No es menos irénico el hecho de que el presidente McKinley apelase a la
obligacion de civilizar y cristianizar a los filipinos para justificar el derecho de los
Estados Unidos a gobernar su territorio: exactamente los mismos argumentos que
emplearon los espafioles tres siglos antes. Inclusive, en ambos casos habia un debate
sobre la legitimidad de las conquistas. Ciertamente, no se debe forzar las compara-
ciones: las diferencias también son muy grandes. En fin, para comprender el contexto
en que nacio la generacion espafiola del 98 es preciso estudiar la otra generacion, la
de América del Norte, que buscé y planificé la Guerra que puso fin a lo que quedaba
del imperio espafiol.
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La generacion del 98: la pintura y el
paisaje social

Martha Barriga Tello
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

«Generacién del 98», como en la mayor parte de las generaciones, fue una denomina-
cién establecida retrospectivamente, que no fue asumida por sus miembros, como
hubiese sido de desear para un estudio analitico coherente. Mas de una caracteristica
en comun debe indagar la critica para justificar la calificacién y mas de una contra-
diccién puede encontrarse en el intento. Para Pio Baroja todo no pasaba de ser un
«accidente histdrico», insistiendo en que no existia tal Generacién del 98.

[...] fue una invencién de Azorin [...] Durante los afios 1898-1900 un grupo de jévenes
sorpresivamente se encontraron juntos en Madrid, sosteniendo en comun la visién de que
el pasado inmediato no existia para ellos [...] aspecto que nos reunié por un momento, un
momento muy breve [...] que fue seguido por [...] la dispersién. (Miiller 1972: 72-73)

En esta declaracion se advertia la conviccién comin de los intelectuales de enton-
ces, que Baroja sintetiza: «Espafia ha quedado rezagada en un momento de la Histo-
ria y tiene mucha obra muerta que hay que arrojar al mar y mucha obra viva que
realizar» (Triana 1970: 202). Existia también consciencia de la larga tradicién que
habia ido construyendo, progresivamente, el juicio sobre el pais y sus problemas, y
que, entonces, se manifestaba en el cardcter propio y exclusivo de sus planteamientos
respecto de su entorno temporal, en la voluntad de renovacién y de integracion que
respetara las diferencias. Los vinculos entre los artistas y los intelectuales demostra-
rian un interés comun, aunque con matices que definen las variables ideoldgicas y la
personalidad individual.

El tema de este trabajo, el paisaje social, que, en su complejidad, fue de interés
comin a todos, intelectuales y artistas, pretendio cubrir variados aspectos sin respon-
der a sutilezas de estilo ni de doctrina. El paisaje social comprende el mundo alrede-
dor de los convocados en la Generacién del 98, el «ser espafiol» al que fueron sensi-
bles, con el cual se sintieron orgullosa y dolorosamente identificados y que implicaba,
en palabras de Miguel de Unamuno, ser responsables de la herencia de su pasado,
«con su haber y con su debe» (Unamuno 1979: 129).

Establecer lo que comprendemos en pintura por paisaje social espaiiol alrededor
de 1898 supone, también, tomar en consideracién que la visiéon impuesta por el
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impresionismo francés y su interés por acercarse a lo cotidiano convergié con la
preocupacion estética espaflola contempordnea. Algunos de sus artistas mostraban
un renovado interés por los ambientes citadinos. Aureliano Beruete (1845-1912),
ademas de fino critico de arte vinculado a la Generacion del 98, representé el paisaje
urbano de diversas ciudades; Joaquin Mir (1873-1940) prefirié el sol radiante sobre
las casas mediterraneas; Santiago Rusifiol (1861-1931), en su primera etapa, recred
los jardines. Con ellos, Dario de Regoyos (1857-1913) inicialmente practicd la técni-
ca del puntillismo, en un intento de captar la luz en valles y montafias, asi como haria
con el paisaje urbano de plazas y cafés Ramoén Casas (1866-1932). Desde mediados
del siglo XIX, el paisaje y la pintura de género fueron temas que se convirtieron en
cardcteristicos del eclecticismo pictdrico espaifiol, vocacién recurrente que jalona su
historia del arte, con su paralelo interés por el tema histérico, al que Miguel de
Unamuno calificaba como «hérridos cuadros de historia nacional» (Unamuno 1976:
94) y de «Horrenda y deshonrosa escuela» (Navascués y otros 1978: 303). Esta es-
cuela era alentada por el arte oficial y era paso obligado para cualquier artista con
pretensiones. El critico Rada y Delgado no pudo menos que observar que cierta ex-
posicion en 1858 «hedia a cementerio».

Hacia fines del siglo, el vinculo que establecieron los artistas con el entorno fijo
su observacion atenta en los elementos que conmueven, varian y dan apariencia nue-
va al paisaje, a los efectos de la luz sobre las formas y el color, mientras intentaban
parcialmente olvidar el sentido de lo tragico y el tenebrismo que parecia determinar
la idiosincrasia espafiola y que, entonces, aludia a sentimientos de despojo y desam-
paro en un pais sumido en la recesion. José Martinez Ruiz «Azorin» resefiaba en uno
de sus viajes por los pueblos espaiioles:

La muchedumbre campesina no es mala, tiene sencillamente hambre. La sequia asoladora
que reina ha destruido los sembrados; las vifias estdn devastadas por la filoxera ; C6mo
van a salir del tremendo conflicto que se avecina, propietarios y labriegos? [...] Hay,
lector, un medio de conjurar, por lo pronto, el conflicto, pero es preciso no olvidar que
estamos en Espafia [...] En tanto estos buenos labriegos caminan lentos, entristecidos,
hoscos, por las calles de Trebujena; se sientan en la plaza anonadados; tornan a levantar-
se; entran en su casa; oyen los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a salir;
tornan a recorrer, exasperados, enardecidos, por centésima vez, las calles [...]. (Martinez
Ruiz 1947: 11, 221)

Miguel de Unamuno afirmaba convencido «Espafia estd por descubrir, y sélo la
descubriran los espafioles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida
toda de nuestro pueblo [...] como no se le ama, no se le estudia, y como no se le
estudia, no se le conoce para amarle» (Unamuno 1979: 141-143). Compartiendo esta
preocupacion, la tradicién paisajistica espafiola se robustecié en esta época,
incentivada, primero, por el Romanticismo y, luego, por el Realismo de la Escuela de
Barbizon, entre otros intentos, que compartian la estimacion por la copia del natural
y la pintura al aire libre, sin apartarse de la composicidn tradicional cuidada y meti-
culosa. Discipulos del pintor flamenco Carlos de Haes, profesor de la Academia de
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San Fernando desde 1857, seguian su ejemplo en este sentido: Jaime Morera, Anto-
nio Gomar, Agustin Lhardy, Juan Espina, entre otros. Paralelamente, Martin Rico y
Ortega pintaba en la linea de Emile Corot, William Turner y Mariano Fortuny, con
quien habfa trabajado en Granada. Los tres tltimos de los mencionados fueron muy
apreciados por los miembros de la Generacién del 98. En Catalufia, epicentro del mds
avanzado pensamiento en la época, encontramos a Ramén Marti Alsina, quien fue un
paisajista relacionado con las nuevas tendencias, tanto por circunstancias de su vida
como de su obra, de estilo realista y fascinada por la vida campesina. Con la misma
inquietud, encontramos a Joaquin Vayreda, Enrique Galwey y Modesto Urgell, todos
cercanos a la disposicidn francesa de tratamiento del paisaje. En Santander, Casimiro
Sainz y Agustin Riancho continuaban representando el paisaje natural de acuerdo
con las preceptivas de Carlos de Haes. En la Escuela de Bellas Artes de Valencia,
Gonzalo Salva Gimbor instruia a sus alumnos en el realismo de la escuela de Corot.
La mayoria de los maestros, sin embargo, trabajaba modalidades tematicas precisas,
de trasfondo histérico o mistico, pero aln sin decidirse a abandonar la luz artificial
del taller. La muerte y la desolacién, el pesimismo y el abandono marcaban una pro-
duccién que, escasamente, conseguia imponer cambios coloristicos y tematicos a la
tendencia ancestral, a pesar de los continuos contactos de sus exponentes con la pin-
tura europea contemporanea.

Préximo a culminar el siglo XIX, coexistié en Espafia otra visién, vital e inmedia-
ta, coincidente con una etapa de su historia caracterizada por la afirmacién de los
valores tradicionales y, simultdneamente, su apertura hacia Europa, la que se convir-
ti6 en referencia de comparacion, en un esfuerzo de variado resultado posterior. La
reafirmacién del naturalismo espafiol adquirié un vigoroso sentido hacia la critica
social y tuvo como motivo, por un lado, el &mbito laboral obrero y/o campesino y, por
otro, el paisaje, los tipos y costumbres tipicamente espafioles, lo que con frecuencia
se acercaba a la pintura de tema histérico, de antigua data, que perduré hasta finales
del siglo XIX. Importante influencia tendria en la direccién histérica, de expresion
emotiva, Francisco Pradilla, por un tiempo Presidente de la Academia Espafiola en
Roma, propulsora de esta corriente. Pradilla es autor del impresionante cuadro Doria
Juana la Loca ante el féretro de don Felipe el Hermoso, que preside la Galeria de la
Academia de San Fernando en Madrid. Otro importante cuadro de historia fue El dos
de mayo de 1808, de gran formato (4 x 6 m), de Joaquin Sorolla, entonces de veinte
afios, en el que la escena, de amplio sentido histriénico, se desarrolla, excepcional-
mente para el tema, a pleno sol. Esta obra y La invasion de los bdarbaros de Ulpiano
Checa fueron presentadas en la Exposicion Nacional de 1887, evidenciando cambios
en el estilo del género.

El tema obrero/campesino acentud la tendencia social en el arte. Como resultado
del avance tecnoldgico, se vivia en Europa momentos de fuertes presiones, que se
vieron reflejados en la obra de pintores como Vicente Cutanda con Huelga de los
obreros en Vizcaya y el célebre ;Aiin dicen que el pescado es caro! (1895), titulo que,
como otros de sus cuadros, Joaquin Sorolla tomé de Vicente Blasco Ibafiez, valencia-
no como él, con quien compartié intereses y preocupaciones. La critica, sin embargo,
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calificé como inauténtico el contenido social en Sorolla por no constituir su temdtica
principal y por suponerse superficial. Si bien no es frecuente encontrar un cuadro del
artista en esta modalidad, en diferentes momentos de su vida profesional la abordé.
En 1919, poco antes de quedar inhabilitado para pintar, realizé Ayamonte, la pesca
del atiin, una gran pintura mural de tema similar, para la Hispanic Society de Nueva
York. Entre ambos trabajos, habia presentado obras que suscitaron la incomprension
de la critica y, paralelamente, ganaron medallas en los salones, como Otra Margarita
(1892), Una rogativa en Burgos (1892), El beso de la reliquia (1893), De vuelta de la
pesca (1895), Trata de blancas (1897) y Triste herencia (1901), ademds de aquellas
realizadas durante su permanencia en Italia. La dltima de las mencionadas, pintada
en las playas de Valencia, constituy6 un reto para el artista. El cuadro no soslaya la
denuncia a pesar de aplicar efectos de alta calidad luminosa y una variada y rica gama
de color. La constante presencia de los discapacitados huérfanos que estuvo tanto
tiempo observando hizo confesar a su autor «Sufri cuando la pinté [...] tenia que
forzarme a mi mismo constantemente [...] Jamds pintaria este tipo de tema otra vez».
En la exposicion de Paris (1900), por el conjunto de la obra que expuso, entre las que
figuraba Triste herencia, se le otorg6 el primer premio a Sorolla —y a Espafia— por
considerarsele un artista independiente, revolucionariamente audaz y promotor de
nuevos horizontes pictdricos (Miiller 1974). Lo contradictorio del momento artistico
que comentamos se evidencia en que el jurado de la participacién espafiola al mismo
evento rechazé La vispera de la corrida de Ignacio Zuloaga, obra que habia sido
acogida con entusiasmo y premiada en Barcelona, ademas de haberla adquirido San-
tiago Rusifiol. El hecho coincidié con la compra de obras del mismo pintor por pina-
cotecas del extranjero.

Los que mencionamos no constituyeron hechos aislados. Otros artistas trabajaban
motivos histéricos de contenido social, aunque frecuentemente incurrieron en el
melodrama, cuyos limites se tornan muy sutiles en estos casos. Algunos nombres de
cuadros pueden advertirnos de la temdtica costumbrista, comun por entonces en los
Salones y, puntualmente, en la Exposicién Nacional abierta el 20 de mayo de 1895,
en la que Joaquin Sorolla obtuvo el primer premio con ;Aiin dicen...!. Titulos como
jA la guerra! de Alberto Pla y Rubio y El pedregal, pueblo civilizado de Modesto
Urgell estuvieron entre los mas definidos y sobrios. Otros, cuyos asuntos fueron acla-
mados por los expertos, tienen nombres como ;Salvemos el cadaver!, ;Tan sola y tan
melancdlica!, jPobres madres!, ;Ay mi pajarito!, jHuérfana!, ;Victimas del mal!,
jSola en el mundo!, ;Una limosna por Dios!, jHija mia!, jMuerto!, j Desahuciado!,
jInclusero!, Sembrando el hambre, jDolor!, Sin pan, Afliccion, jArrepentida!, Rue-
ga por nosotros pecadores, La vispera de entrar a capilla, Camino que seguiremos
todos, etc. (Herndndez Polo 1973: 20). Apoyada abiertamente, esta temdtica nos ad-
vierte de la dificil confrontacién que los artistas vinculados a la Generacién del 98
libraban frente a una critica facilista, que ensalzaba obras con peligrosa propensién a
sensibilizar utilizando la dramatizacién retdrica antes que apoyar aquellas fruto de la
reflexién ideoldgica y la indagacion técnica, que respondian a cuestionamientos que
trascendian lo particular y que removian a la sociedad europea en su conjunto.
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Como representante de la nueva tendencia pictérica, Aureliano de Beruete (1845-
1912) destacé entre los paisajistas nutridos por los movimientos europeos e intere-
sados en el mundo espafiol inmediato, a través del uso pleno de la luz. Como é€l,
Dario de Regoyos (1857-1913), denominado «Pintor Franciscano» por el critico
bilbaino Juan de la Encina (seudénimo de Ricardo Gutiérrez Abascal) fue artista
predilecto de los miembros de la Generacion del 98. Regoyos plasmé su visién
luminosa del paisaje con economia de medios, buscando «la justeza del color en el
conjunto del efecto atmosférico», segiin su propia declaracién. En términos gene-
rales, la critica contemporanea le fue elusiva, a pesar de que representa, asimismo,
un intento firme y pionero por plasmar en imdgenes las situaciones mds extremas
del ser espaiiol. De ello, dejé testimonio cuando ilustré La Esparia Negra (1899),
resultado de un periplo por los pueblos de su pais con el poeta belga Verhaeren
(Unamuno 1976: 69). Paralelamente, una variable de esta inquietud interesaba a la
regién de Catalufia. Con Ramén Casas (1866-1932), Santiago Rusifiol (1861-1930),
Anglada Camarasa (1871-1959), Alexandre de Riquier (1856-1920), Sebastidn
Junyent (1865-1908) y otros artistas alrededor del café Les Quatre Gats, abierto
en Barcelona (1897-1903), se insertaria Espafia en la corriente Modernista, que,
bajo sutiles matices 6pticos y con planteamientos mds audaces, surgia en diferen-
tes lugares de Latinoamérica y Europa (Francesc Fontbona, en Hofstitter 1981:
247 y ss).

Los integrantes de la llamada Generacién del 98 tuvieron un gravitante papel en la
toma de conciencia de los espafioles respecto de su pais, reflexion tanto inmanentista
como de confrontacidn, que marcé el desarrollo del arte a partir de entonces y que
comprometi6 a todos los estratos sociales interesados en identificarse con la peculia-
ridad de sus diversas regiones y revelar sus imigenes, como aquellas testimoniadas
por Azorin:

Yo he visto estos rostros flacidos, exangiies, distendidos, negrosos, de los labriegos. Y
estas mozas escudlidas, encogidas en un rincén como acobardadas, tal vez con una flor
mustia entre el cabello crespo. Y estas viejecitas, acartonadas, avellanadas; estas vieje-
citas andaluzas que no comen nada jamds, jamds, jamas, estas viejecitas que juntan sus
manos sarmentosas y suspiran: «jVigen de Came! jVigen de Came!» [...] Y otra vez
vemos las caras angustiadas, tragicas; y percibimos las respiraciones fatigosas, y oimos
los plafiidos sordos del dolor, y contemplamos las viejecitas acurrucadas en un rincén,
que exclaman: «jVigen de Came! jVigen de Came!». (Azorin 1947: 217-218)

No pocas veces, y quizd por lo reciente, esta experiencia tuvo resultados superfi-
ciales, externos, que lindaron con el pintoresquismo del que dificilmente lograrian
evadirse. Pio Baroja sefialaba acertadamente: «En el conflicto posible de la Cultura
con lo pintoresco, con lo externo, éste debe ceder el paso» («Divagaciones sobre la
cultura», en Triana 1970).

Pintores reconocidos como involucrados con su pais y cercanos al pensamiento
de la Generacién del 98 son el ya mencionado Joaquin Sorolla (1863-1923), quien
era mayor en un afio a Miguel de Unamuno (1864-19306); Ignacio Zuloaga y Zabaleta
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(1870-1945), pocos afios mayor que Pio Baroja (1872-1956), Azorin (1873-1967),
Antonio Machado (1875-1939) y José Gutiérrez Solana (1886-1945). Este dltimo era
apenas un nifio de doce afios en 1898, pero muy vinculado a los componentes del
grupo generacional afios después.

Ignacio Zuloaga, un pintor inquieto, cosmopolita y controvertido, estuvo desde
sus inicios vinculado a los artistas mds radicales de Paris, como Paul Gauguin, Maurice
Denis, Odilon Redon, Emile Bernard, Henri Toulouse Lautrec y Vincent Van Gogh,
con quienes expuso por primera vez en 1891 en Le Barc de Bouteville. Tuvo taller
permanente en esa ciudad desde 1899. Viajé constantemente por Europa y Estados
Unidos de Norteamérica y regres6 a Espafia por temporadas. En 1909 la Hispanic
Society de Nueva York hizo una exposicién de su obra. Fue el artista que mayor
atencién concité de los escritores del 98 en tanto su pintura parecié traducir a image-
nes las preocupaciones expresadas en los textos, sobre todo de Miguel de Unamuno
y de Pio Baroja, coterraneos suyos. Podria decirse de Ignacio Zuloaga lo que dijo
Azorin de Pio Baroja: «Ha pintado... el ambiente de nuestro pueblo; las viejas ciuda-
des, los panoramas asperos y tristes de Castilla, las posadas, los caminos, las gentes
aventureras y equivocas de los suburbios y de la vida errante... Una agudeza ingénita
le lleva a escoger en la realidad, en el inmenso y complicado acervo de la realidad, el
rasgo caracteristico, esencial de las cosas. Sus descripciones son limpias, escuetas;
cuatro trazos le bastan para hacer vivir un personaje. No sobra ni falta nada en sus
pinturas, el detalle que el autor ha elegido es precisamente entre todos el Gnico que
podia dar la sensacién de vida» (Azorin 1947: 634-635). Obsérvese que, en este co-
mentario sobre el estilo de Pio Baroja, Azorin identifica sus valores literario-descrip-
tivos con aquellos de la técnica pictérica, trasponiendo un medio técnico al otro.
Cuando se refieran a la obra de Zuloaga, ellos, a su vez, resaltardn sus temas de
contenido social sobre sus valores plasticos, desvirtuando, en cierta medida, su espe-
cificidad como pintor. Esta posicién no sorprende si recordamos que, de Joaquin
Sorolla, Pio Baroja, con su natural desplante, escribié que crefa que era uno de los
mejores pintores de su época «pero a mi eso no me interesaba mucho» (Miiller 1972:
73. Traduccidn nuestra), porque, como escritor, su preocupacion estaba centrada en
los aspectos anecdéticos del cuadro més que en los plasticos. La técnica de Zuloaga,
en cierta manera, justificaba la impresién de sus criticos. Tenia por costumbre medi-
tar sus temas, pintaba lenta pero firmemente, sin prisa y sobre la base de un detallado
dibujo que comprometia la figura y los minimos accesorios, destacindola del entor-
no. Tributario del tema histérico y del historicismo espafiol, intencionalmente orga-
nizaba ambientes connotativos de hispanidad: «Mis dibujos los escribo» declaraba.
Y era literalmente cierto. Tomaba apuntes de sus impresiones por escrito, en un cua-
dernillo que llevaba siempre consigo; no dibujaba. Esto puede explicar el que admi-
tamos que, como pintor y en la tranquilidad del taller, extendiera su propuesta desga-
rrada para entregarla resueltamente y con violenta serenidad, marcada por una gama
de color apagada que le era particular y que solia quebrar, selectivamente, en rojos,
verdes, azules y amarillos. La suya era una visién condensada e intelectualizada, que
trataba de mostrar mds de lo fisicamente posible y que pretendia compartir largas
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reflexiones sobre Espaifia, sus paisajes, su gente y sus problemas. De alli su necesidad
de una lenta elaboracién previa de la composicién y del detalle.

Coherente con su caracter, que no consideraba los términos medios, Ignacio Zuloaga
«vivia» sus temas. Se incorporé activamente a los ambientes mas representativos de
Espafia, involucrandose totalmente con su gente y sus costumbres, para pintarlos
«desde adentro». Miguel de Unamuno afirmaba que «El espafiol ve mucho mejor que
piensa y, si piensa bien lo que ve, no suele ver bien lo que piensa» (Unamuno 1976:
93). Justificaba, de este modo, la pintura de Ignacio Zuloaga, entre la de otros, con
mejor capacidad de transmitir el ideario espafiol que la literatura, por la inmediatez y
universalidad intrinseca de sus medios técnicos. Su obra, que representa a una Espa-
fla enlutada, oscura, reconcentrada, en cierto modo pesimista, cuya vida transcurre
lenta y desesperada, tratada sombria y crudamente, se convirti6 en paradigma de «lo
espafiol» en el mundo. Paradéjicamente, fueron los espafioles los que menos se reco-
nocieron en ella, por considerar que correspondia a una vision sintetizadora que no
contemplaba las variables regionales, ni destacaba las ricas diferencias en las que sus
habitantes se reconocian y de las que se sentian participantes y propagadores. Le
reprocharon, fundamentalmente, el haber hecho concesiones falseando Espafia para
obtener éxito entre el publico extranjero. Los temas son genéricos. Se le tild6 de
«antipatriota» por ello, por su documentalismo y la aparente extrafieza de la visién
que transmitia. A muchos espaiioles les parecia un observador atento, pero no com-
prometido entrafiablemente con la patria, sino solo en forma tedrica. Miguel de
Unamuno, reconociendo en Ignacio Zuloaga a un pintor eminentemente vasco y, pa-
ralelamente, al artista universal, anota que, siéndolo, reproduce el alma castellana
imbricada profundamente con el espiritu espafiol, identificado por sus elementos cas-
tizos de austeridad y mistica. Unamuno estaba convencido de que solamente quien
hubiese compartido el alma de un pueblo podria expresarlo verdaderamente. Zuloaga
cumplia esta vocacién de manera natural y, en ello, lejos de diferenciarse de «lo
espafiol», se acercaba tanto mds profundamente (Unamuno 1976: 46ss). El mismo
pintor sali6 al paso de la critica adjudicdndoles a sus cuadros una finalidad
propedéutica.

Ignacio Zuloaga le habia confiado a Unamuno su convencimiento de que no se
podia «pintar la verdad» (Unamuno 1976: 58), con lo que estaria justificando que sus
cuadros mostraran una Espafia, muchas veces, escondida detrds de la fiesta y, otras,
en una reunion de motivos connotativos en forma tendenciosa y, por ello, en tltima
instancia, fruto de su interpretacién personal, expresion de «su verdad», de su «inten-
cion estética». Unamuno encontraba que en la obra de Zuloaga «el hombre lo era
todo» (Unamuno 1976: 94), al punto de incluir connotativamente el paisaje como
una prolongacién vista y sofiada por el hombre. Por ello, el pintor entregaba «un
espejo del alma de la patria» (Unamuno 1976: 97) en sus cuadros. Defendia el escri-
tor la potestad del artista de escoger su tema de estudio. Lo que no admitia era que,
por ello, se sintiera con derecho a generalizar, titulando un tema particular como
representativo del lugar al que pertenecia. Tendia la pintura espafiola —en gran parte
incitada por el mercado de arte— a caracterizar al pais por sus detalles mds saltantes
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y grotescos. Independientemente de que fueran reconocibles como caracteristicos de
Espafia, la protesta surgi6 por la tendencia a generalizar estas imdgenes como vision
tnica y condicién inherente de lo espaiiol, posicién que con frecuencia fomenté la
critica extranjera que se basaba, precisamente, en los cuadros de pintores como Zuloaga
y Sorolla, entre otros.

Para Ignacio Zuloaga, Espafia estaba concentrada en el tema castellano, razén por
la cual es tan estrecha su vinculacién con los miembros de la Generacién del 98: fue
amigo de sus integrantes y retraté a muchos de ellos. Mds tarde, consolidada su posi-
cién en el extranjero, se aparté de su temdtica inicial. Se relacioné con el circulo
modernista barcelonés de Les Quatre Gats y con los pintores mas innovadores de su
época. Su realismo, de tonos sombrios, se aplicé fundamentalmente a ofrecer temas
populares hispanicos.

Seis afios mayor que Zuloaga, el valenciano Joaquin Sorolla (1863-1923) se dedi-
c6 al estudio de una Espafia mds versitil y amable, tratada libremente en el aspecto
técnico en el que se combinan el modo impresionista, las variaciones tematicas
modernistas y el simbolismo, también presentes en la obra de Ignacio Zuloaga y en la
del posterior José Gutiérrez Solana (1886-1945). Entre su El dos de mayo de 1808
(1884), El grito de Palleter (1884), El entierro de Cristo (1887) y El padre Jofre
protegiendo a un loco (1888), transcurrid su estadia en Roma gozando de la pensién
otorgada por la Diputacion de Valencia, a la que parte de la critica responsabiliza de
la impertinencia de sus pinturas con tema histérico, por las exigencias promocionales
que anualmente le requerian. Sorolla pudo observar en Roma y Paris las tendencias
realista e impresionista acordes con su propio desarrollo profesional. Su temdtica fue
variada: retratos, paisaje, paisaje social e histérico. Entre ellos, destacé el mar —la
faena de los pescadores, las madres con sus bebés y nifios jugando en la orilla— que
constituyé tema recurrente durante su vida desde 1894. El pintor afirmaba que aspi-
raba a crear «una pintura franca, una pintura que interprete a la naturaleza tal como es
verdaderamente, tal como debe verse [...]» (Hernandez Polo 1981: 19). A diferencia
de su posicion critica frente a Zuloaga, Miguel de Unamuno, intelectual representati-
vo de la Generacién del 98, expres6 amplias reservas sobre la capacidad del valencia-
no para interpretar cualquier lugar de Espafia con la misma agudeza, en tanto no
compartia el espiritu inherente a todos y cada uno. Esta opinién puede ser amplia-
mente refutada por la obra del artista. Junto con su interés por plasmar puntualmente
los paisajes espafioles, Sorolla aunaba una extraordinaria habilidad que le posibilita-
ba captar rapidamente los valores cromdticos que la hora del dia seleccionada le
permitia. Para 1898, Sorolla presidia una escuela que privilegiaba la luz y sus efectos
sobre lo temdtico, por lo que fue objeto de severas criticas de algunos compatriotas
que veian en ello un apartamiento del «verdadero sentir espafiol», que, como ya ob-
servamos, estaba fuertemente marcado por lo histdrico, por la denuncia social en lo
anecdotico y por lo sombrio y tenebrista. No debemos engafiarnos. La denuncia so-
cial que Joaquin Sorolla propone en algunas de sus obras la hace a pleno sol, descar-
nada, sin apelar a efecto distinto que el de la luz y el color, aplicado con pincelada
rdpida y segura. En si mismo, el tratamiento del motivo es provocador, no encubre ni
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manipula. Se ofrece a nuestra vista natural y limpiamente. Queda al espectador juz-
gar su validez o no. El pintor nos guia en el encuentro, no fuerza nuestra opinién.

Sorolla también abordé el tema costumbrista, sobre todo a propdsito de los encar-
gos formulados en 1911 por la Hispanic Society de Nueva York para cubrir sus insta-
laciones —como aquellos cuyo tema eran las playas valencianas— a todos los que la
institucién denominé genéricamente «Provincias de Espafia». Los temas fueron tra-
tados de manera cdlida, con alegria y placidez, con toques rdpidos y amplios de luz y
color, en los que ambos valores, reflejo de la luz solar, hieren los objetos por su
intensidad, y el uso, cada vez mds frecuente, de los blancos. De €l se dijo, a propésito
de la exposicién de su obra en Paris y de esta particular caracteristica, que «nunca un
pincel habia recogido tanto sol».

Pio Baroja, otro miembro de la Generacién del 98, le reproché su inmediatez en
plasmar un tema, su aparente escasa reflexién, como consecuencia de su experiencia
en el retrato que le hizo Sorolla en 1914. Antes que €1, habian posado para el artista
Miguel B. Cossio (1907-1908); Vicente Blasco Ibafiez (1906); Aureliano de Beruete
(1908), quien fue de los primeros en reconocerlo como un innovador en el tratamien-
to del tema espafiol; Marcelino Menéndez y Pelayo (1908); José Echegaray Eizaguirre
(1910); Emilia Pardo Bazan (1913); Francisco Rodriguez Marin (1913). Después lo
harian Juan Ramoén Jiménez (1916), Ramén Menéndez Pidal (1917), José Martinez
Ruiz (Azorin) (1917), Antonio Machado y Ruiz (1918), Jacinto Benavente y Martinez
y José Ortega y Gasset (1919). Esa inmediatez que molest6 a Pio Baroja permite que
reconozcamos en los retratos, incluyendo el suyo, la precisioén de la instantdnea que
nos acerca al caracter del sujeto, cada uno en actitud y posicién personales que les
confieren frescura y proximidad, resaltando los rasgos y los gestos, expresivamente
trabajados.

Sorolla pareci6 estar siempre preocupado por captar la luz en toda su magnitud,
esa luz del crepisculo, que tifie de suave dorado, o aquella del mediodia, que se
manifiesta esplendorosamente. Para ello, la rapidez en la ejecucion era su arma mas
precisa, la que, finalmente, contribuiria a postrarlo definitivamente. No por ello des-
cuido el tema espafiol y a los espafioles, triste y resignadamente serenos y calmos en
oposicion total con la alegria del color y la luz. Para la critica posterior, Sorolla
representa una sintesis personal de tradiciéon y modernidad de raiz espafiola, que
auno el realismo de mediados del XIX con parte de la técnica impresionista de toque
rdpido y pinceladas paralelas de colores puros, ligeros o empastados, en los que se
hermanan los contrastes, sin extremar la indagacion cientificista de la total disocia-
cién cromadtica. A diferencia de la técnica impresionista, propiamente dicha, para él,
el tema mantuvo su importancia como aspecto motivador y de opinidn.

Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga serian los dos aspectos de una misma circuns-
tancia, dos tendencias y una misma preocupacién. La resurreccion de’una Espaifia
necesitada de reconocerse en su gente y en su tierra, de recuperarse a si misma. De
alli nace la reflexién de Miguel de Unamuno que sefiala que se ignoraba el paisaje y
«la vida toda de nuestro pueblo» ya mencionada (Unamuno 1979: 141-143). José
Martinez Ruiz (Azorin) reconocia que la Generacién del 98 representaba para Espa-
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fla un «renacimiento», en la acepcion de apertura a la influencia externa y recreacién
a partir de lo propio e inherente a lo espafiol, un «re-velarse» a partir de la compara-
cién y lo sugestivo de otros modos que, como en otras épocas de la historia espafiola,
habian producido momentos de maxima creacién, un despertar estimulado. La comu-
nicacién conducia a la apertura que revitalizaba. En ello, Azorin incluy6 la revela-
cion del paisaje espafiol visto por ojos extranjeros que, expuesto a los espafioles,
avivé un interés que ya se habia manifestado afios antes, pero que ahora se robustecia
con seguridad y aplomo (Martinez Ruiz 1947: 896 ss). El mismo autor demuestra,
confirmando la comunidad de intereses de intelectuales y artistas, objetividad plasti-
ca en la descripcién de pueblos, como el de Arcos de la Frontera. Los acerca a la
sensibilidad del lector vivida y sugerentemente cromaticos:

(Qué es lo que mas cautiva vuestra sensibilidad de artistas: los llanos uniformes o los
montes abruptos? ; Cudles son los pueblos que més os placen: los extendidos en la llana-
da clara, o los alzados en los picachos de las montafias? Arcos de la Frontera es uno de
estos postreros pueblos: imaginad la meseta plana, angosta, larga, que sube, que baja,
que ondula, de una montafia; poned sobre ella casitas blancas y vetustos caserones
negruzcos; haced que uno y otro flanco del monte se hallen rectamente cortados a pico,
como un murallén eminente; colocad al pie de esta muralla un rio callado, lento, de
aguas terrosas que lame la piedra amarillenta, que la va socavando poco a poco,
insidiosamente, y que se aleja, hecha su obra destructora, por la campifia adelante en
pronunciados serpenteos, entre terreros y lomas verdes, ornado de gavanzos en flor y de
mantos de matricarias gualdas. (Martinez Ruiz 1947: 221 y ss)

La Generacion del 98 se volvi6 al paisaje espafiol y la pintura coincidié con su
visién de una Espaiia a la vez sombria y solar, trdgica y vital, confusa y clara en sus
contradicciones, reconocida y confundida con sus artistas en unidad creadora, fuerte-
mente circunscrita por la linea y los volimenes definidos y sélidos. En este proyecto,
situados en ambos extremos, Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga —equiparables en
interés y proyeccion con la literatura, con la que compartian la inquietud por desper-
tar a Espafia por y para si misma, proyectada hacia el mundo— presentan personali-
dades distintas y distantes. Miguel de Unamuno vio con claridad la dicotomia Sorolla-
Zuloaga, pintores a los que trat6 personalmente y en los que pudo advertir personali-
dades disimiles. Para €l, el espiritu cristiano espafiol estaba interpretado simbdlica y
cabalmente en la pintura de ejecucion «sobria, fuerte y austera», de «severo claroscu-
ro» de Ignacio Zuloaga. Por otra parte, creia encontrar el espiritu opuesto, «pagano»,
sensual, animista y «con cierto sentido progresista» en los cuadros de Joaquin Sorolla,
en los que la transparencia de la luz, la alegria del color y la libertad de los temas
parecian traerle reminiscencias bucélicas. Lo interesante es que distinguiera entre la
visién de ambos, toda vez que les reconocia la capacidad de comprender «lo espa-
fiol», el que se siente y el que se muestra: el original paganismo, ancestral y clasico,
vinculado a la naturaleza en intercambio sencillo y espontdneo, con el posterior, cris-
tiano, concentrado y oscuro, de capilla cerrada y confesionario.
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Analicemos ambos estilos para comprobar este aserto. La pintura de Joaquin Sorolla
nos acerca a nuestra visién inmediata de la luz. Sus cuadros nos envuelven en el aire
y el aroma de los lugares que representan, atmosfera particularmente espafiola, pro-
pia de sus ambientes maritimos y rurales, de paisajes y jardines, de fuentes y playas.
El sol, hiriendo los muros, reflejado en el agua o atravesando las enramadas, se mues-
tra pleno de inmediatez, suave o agresivo, siempre como presencia absoluta. La sen-
sacién de totalidad que embarga al espectador frente a la pintura de Sorolla es mds
intensa en la medida que se correlacione con la experiencia directa de los lugares que
reproduce. La casa del maestro en Madrid, convertida en museo vivo de su entorno,
estd organizada y dispuesta acorde con su percepcion del color. El jardin, espacio
predilecto del pintor y testigo de su crisis, permite contrastar la luz sobre los verdes
de las hojas: el sol atraviesa la enramada, se aloja en los azulejos, en las fuentes, en
los juegos de agua. Se trata de un lugar apacible y acogedor que, como su pintura,
atrae por su sencillez que convence de cotidianeidad, haciéndonos participes de su
experiencia.

En contraste, los cuadros de Ignacio Zuloaga embargan de inquietud, aprisionan
con angustia, motivan la reflexién, frecuentemente melancélica o indignada sobre lo
espafiol, y en ello lo universal, que se evidencia en sus temas. El dibujo y el color, en
unidad, propician la conviccién de encontrarnos frente a motivos que necesitan cam-
bio y resoluciones que lo hagan posible. No podemos mantenernos pasivos ante la
denuncia, que no se concreta al tema o a su tratamiento por el pintor, sino que nos
vemos enfrentados por los personajes animados o inanimados, que exponen su pro-
blemadtica dspera, seria e irremisiblemente, en el limite de su condicién, altivos y
dignos, seguros. Zuloaga compromete y conmina, obliga a tomar posicién desde su
propio punto de vista, seleccionando de la realidad el objeto conmovedor, reforzdn-
dolo, resaltdndolo con la linea y el color, extraidos de un entorno escasamente esbo-
zado.

Sorolla, en cambio, nos coloca frente al objeto, apenas disefiado, casualmente, sin
evidenciar su presencia condicionadora. Permite al espectador deambular inocente-
mente. Zuloaga subvierte tal inocencia, que ignora, reclamando nuestra atencion,
pulsando nuestra conciencia y remeciendo nuestra pasividad.

La obra de un artista, lejos de aparecer aislada, es el resultado de variadas fuerzas
combinadas que constituyen el sello y caracteristica del pueblo al que pertenece y al
que representa en sus preocupaciones y anhelos. La oposicién en el estilo de Joaquin
Sorolla e Ignacio Zuloaga esta en la forma, antes que en el fondo. Espafia esta presen-
te en uno y otro, vista desde afuera y desde adentro, dividida entre lo que se muestra
y lo que se siente. No niega una vision la otra. Se complementan, permiten calar con
profundidad, apreciar la Espafia total, como ser vital, con sus alegrias y sus angustias,
coherentemente estructurada. Ambas son verdaderas, ambas exigen atencién, ambas
aparecen con derecho a ser reconocidas como caracteristicas, en tanto representan
los ojos y el sentimiento de dos artistas que se compenetraron con su espiritu y su
problemdtica y que, cada uno a su modo, se entregaron a su pais, necesitado de en-
contrarse en sus paisajes y su gente, en mirarse frente a frente.
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Los estilos de ambos artistas, siendo opuestos, representan la vision pictérica es-
pafiola. De ningtin otro modo podemos explicar que la critica contempordnea encon-
trara en cada uno vinculos y referencias con la misma tradicién pictérica de su pais.
O les imputara, indistintamente, los mismos defectos de otredad. Sus contempora-
neos, como actualmente nosotros, podemos reconocerlos como representativos de la
pintura espafiola, con el mismo derecho en sus preocupaciones, tanto plasticas como
tematicas. Innovadores en los dos casos, con un mismo objetivo en diferentes lengua-
jes. Son representativos de la complejidad social espafiola de entonces y de ahora, de
la bisqueda de soluciones de una nacién que comparte inquietudes y que intenta
identificaciones mds alla de las discrepancias.

Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga recorrieron mundos paralelos opuestos en esti-
lo. Sin embargo, los dos alcanzaron significativo éxito en Europa y América como
pintores que encarnaban la imagen espafiola. Una imagen que, por esta misma cir-
cunstancia, puede advertirse contradictoria y disimil, capaz de simbolizar al pais en
sus extremos con la misma eficacia, como una comprobacién de la riqueza y multi-
plicidad creadora de su pueblo, de las miiltiples expresiones culturales posibles en su
territorio. Ambos extremos de una realidad que queremos comprender como integra-
da. Este es su legado y la importancia que les reconocemos para la Historia del Arte.
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La generacion del 98 y la plastica peruana

Amalia Castelli Gonzélez
Pontificia Universidad Catélica del Perd

Sin duda, este afio de 1998 representa para Espafia el afio de los centenarios: cua-
trocientos afios han pasado desde la muerte de Felipe I y el nacimiento de Zurbaran
y cien afios desde la Catastrofe que puso fin al Imperio hispadnico en América, del
fallecimiento de Angel Ganivet —novelista, ensayista y critico espaiiol, uno de los
principales antecesores de la Generacién del 98— y del nacimiento de Federico
Garcia Lorca. 1898 es para la cultura de Europa y América un afio emblematico
que ha permitido desde entonces la designacién de un movimiento cultural que
reunié a un gran ndmero de intelectuales, lldmense escritores, pintores, pensado-
res, es decir, académicos que pueden resumirse como quienes generan este movi-
miento. 1898 es una fecha que estd conformada por una generacién cuya propuesta
fue en lineas generales ver, comprender y proyectar una nueva Espafia, basandose
en el conocimiento y potenciacion de sus tradiciones, de su paisaje, de sus costum-
bres, de su raza, de su alma nacional y con la apertura de nuevas orientaciones y
vias de modernizacién. Sus representantes fueron en si el resultado de ciertas inno-
vaciones con que algunos hombres intentaron acercar Espaiia al resto de Europa,
una Espafia que apenas se lucia y consideraron era oportuno ponerla a la altura de
su tiempo, el tiempo de la modernidad.

La modernidad que trae la generacion del 98 viabilizara una serie de proyectos
que permitira a diversos sectores de la poblacién dinamizarse ampliamente. Por ello,
al evaluar la trascendencia de esa generacién que hoy recordamos no podemos olvi-
dar incluir no solo a esos literatos que la costumbre nos ha hecho recordar, sino
también a pintores o a miisicos, y, por eso, inicamente sefialaré para Espafia a Picasso
(1881-1973) y a Falla (1876-1946), como algunos de los ejemplos mas destacados.

El conjunto de autores surgidos en torno de 1898 inaugura un segundo Siglo de
Oro. En las letras espafiolas, destacan Unamuno, Azorin, Baroja, Valle Inclan, Ma-
chado y Juan Ramoén Jiménez, para recordar a los mds influyentes.

Las preocupaciones patridticas seran el comin denominador de esta generacion,
las mismas que con el tiempo devendran en propuestas idealistas centradas en el
tema principal que se vinculard a la generacién de Espaiia, pero que, en lo cotidiano,
no resolverdn los males reales que aquejaban a la peninsula. Sin embargo, la obra de
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ellos serd una especie de respuesta a la crisis de entonces, algunas con aguda sensibi-
lidad estética, otras con un patético dolor.

1898 enmascarard un componente modernista implantado en Espafia y que podia
definirse como un movimiento literario con intereses estéticos; antes que escuela o
estilo, fue época que quedaria integrada en la polémica propuesta con consecuencias
inmediatas en el campo de las letras y las artes, y que elevaron a sus cultivadores a un
alto nivel sin desdefiar ninguna de las expresiones culturales. Por ello, no es posible
que, si de cultura hablamos, obviemos la poesia 0 la novela, el teatro o la pintura.

Dentro de los debates ideol6gicos planteados en torno de esos afios de finales del
siglo XIX y comienzos del XX, el tema americano jugd un papel significativo, aun-
que historiograficamente haya ciertas opiniones adversas. Por parte de algunos re-
presentantes del 98, habrd un intento de reconquista espiritual de América, de volver
a crear lazos culturales con las antiguas colonias y dejar atras las ideas que prevale-
cieron tras los afios de la lucha por la Independencia.

No en vano Ganivet habia sugerido que si Espafia queria recuperar su posicién
deberia esforzarse para restablecer su propio prestigio intelectual y llevarlo a Améri-
ca para implantarlo sin aspiraciones utilitarias.

América no estara distante de esta realidad y las costas atlanticas recibiran con
mayor influjo el reflejo de la vida cotidiana de la peninsula Ibérica; un escenario
ideal para tentar ese acercamiento. Argentina se caracterizaba por una prosperidad
econdmica, un progreso tecnoldgico; una enorme masa inmigrante espafiola, que se
hallaba asentada tanto en este territorio como en el vecino Uruguay, era un factor que
bien manejado seria de gran utilidad. América observaba una Espafia que mostraba,
en relacién con las honras ftnebres de Alfonso XII y la presencia de la reina regente
Maria Cristina de Habsburgo al lado del pequefio Alfonso XIII, la fragilidad de la
monarquia, una sociedad de la restauracién donde se expone la diferencia entre la
aristocracia, la burguesia y el pueblo, un ejército como signo del poder y atrayente
para las jévenes, una industria en la cual las operaciones bursatiles mineras de ultra-
mar cobrardn un lugar importante; en fin, una politica europea en la que destacan
algunas ciudades importantes, bandos municipales y el triunfo del caciquismo, de la
mano del desastre que significé la pérdida de las colonias para Espaiia frente a su
propia prepotencia que la hacia considerarse duefia y sefiora de sus posesiones sin
otorgarles a estas ninguna identidad, ni voz en el parlamento. La obra del artista
espafiol Joaquin Sorolla serd en este momento un paso positivo al nuevo siglo, que,
por contrapartida, darfa presencia a un nimero significativo de pensadores, literatos
y artistas que defenderian la preocupacién de definir la identidad nacional supuesta-
mente amenazada por la diversidad de elementos culturales que las corrientes
migratorias provocaban. Ya en 1894 se habia hecho manifiesto un movimiento cultu-
ral que pretendia definir el arte nacional, y, en el caso de la Argentina concretamente,
serdn Rafael Obligado y Calixto Oyuela, asi como el pintor Eduardo Schiaffino, ar-
tistas en quienes el concepto de lo espafiol estaba presente. Oyuela no habia dudado
al tratar de definir a este arte como «arte de nuestra raza espafiola, modificada y
enriquecida, pero no desnaturalizada en su esencia [...]». Asi, artistas como Julio
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Romero de Torres, pintor que tendra contactos con la elite intelectual como Villaespesa,
Machado y Valle Inclan, reutilizara, sin duda, algunos de los motivos que los caracte-
rizan, como el caso de los cisnes, por ejemplo —tal como lo habria hecho sin duda
con otros elementos del romanticismo— ,como los cipreses, la noche o la muerte.

Ortega decia: «en el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un hombre y
por tanto la de su época». Carlos Reyles, uruguayo, durante su permanencia en Sevi-
lla entre los afios 1891 y 1894 asimilard muchos de los conocimientos y sensaciones
que plasmard en su obra El Embrujo de Sevilla, novela de principios de los afios
veinte del presente siglo y que tendré a Sevilla como escenario, desde el Sdbado de
Gloria de 1898 al Viernes Santo del afio siguiente. En esta obra, lo taurino sera el eje
conductor del relato y el autor sintetizard a la Generacién del 98 valiéndose de la
figura de Cuenca, personaje caracterizado en la novela como «pintor de la Espafia
negra» (Octavio Ramirez, en «El Novelista de la entrafia, Carlos Reyles», 1927). La
personalidad de Cuenca se identifica con Ignacio Zuloaga. Debemos recordar que
Reyles y Zuloaga se conocieron en Sevilla y que el primero conocié el arte del segun-
do y su aficién por el toreo. Vale aclarar que ni la taberna ni los toros debieron faltar
en Espafia de fin del siglo, la fiesta de la lidia era el entretenimiento por antonomasia
y las tabernas, el lugar obligado para comentar las faenas. Como sefiala Reyles, el
objetivo del pintor Cuenca en El Embrujo de Sevilla era el de «volviendo a los proce-
dimientos cldsicos revolucionar la pintura y por medio de la pintura, la politica, la
mentalidad, las costumbres y en fin la vida espafiola». Para €l no habia pintor mas
grande que el Greco y luego entre los modernos, Goya. De los dos procedia su pintu-
ra realista y mistica a la vez, plastica y literaria al mismo tiempo; pintura extrafia,
inquietante, tenebrosamente caricatural y acerbadamente critica, que los jurados de
las exposiciones rechazaban y el pablico no comprendia.

A manera de ilustracion, debiéramos mencionar que en la obra de José Maria
Salaverria, En casa del pintor Zuloaga (Plus Ultra, Bs. As. nov. 1922), se menciona
el encuentro de Zuloaga y Reyles con la coincidencia de José Ortega y Gasset, Azorin,
Pio Baroja y Salaverria.

Una prueba mas del contacto cultural establecido entre Espafia y América puede
verse claramente en la famosa Exposicion Internacional de Bellas Artes que se reali-
z6 en Argentina. En ella, Espafia estuvo representada nada menos que por el maestro
Ignacio Zuloaga con treinta y seis obras, que el estado argentino adquirié y que hoy
forman parte del Museo Nacional de Bellas Artes. Entre las mas destacadas, figuran
«las Brujas de San Millan» y «La vuelta de la vendimia», obras que determinaran la
influencia que Zuloaga tendré en la formacién de numerosos artistas argentinos. De
esa manera, Zuloaga, caracterizado como el pintor de la generacién del 98, y su obra
seran otro importantisimo medio de penetracién de lo espafiol en la Argentina.

En forma paralela comenzaba a ponerse en tela de juicio el pensamiento y accién
de pensadores considerados hispandfobos, como el caso de Juan Bautista Alberdi,
Domingo Faustino Sarmiento y Juan Maria Gutiérrez, quienes se habian propuesto
convertir a esa parte del continente en un pais europeo «importando pedazos vivos»
de Europa y desarrollando algunos factores como reflejo de una cultura a la francesa
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y una economia a la inglesa. El objetivo era poblar el desierto y promover la inmigra-
cién anglosajona.

Espafia y Argentina, aun en situaciones y realidades contrapuestas, coincidian en
busquedas similares: comprenderse y crecer a partir de la definicién de una identi-
dad. Espafia se proponia, a pesar de su decadencia, recuperar el espiritu secular y
proponer su modernizacién. Argentina se proponia descubrir su alma nacional y va-
lerse de esa prosperidad para desarrollarla. Al finalizar el siglo XIX, se habia estre-
chado ciertos vinculos entre espafioles y americanos. Miguel de Unamuno, a través
del diario La Nacion de Buenos Aires (1898), se hacia presente, y, en cuanto al arte,
la celebracién periddica de los salones de Arte Espafiol promovidos por José Artal y
José Pinelo, en 1897 y 1900 respectivamente, convertirian a esta ciudad en un impor-
tante mercado para artistas peninsulares (Ana Maria Ferndndez Garcia en: Arte y
emigracion. La pintura espariola en Bs.As. 1880-1930, Oviedo, Univ.1997 6 en Ra-
mon Gracia Rama, Historia de una emigracion artistica. Pintura Espariola del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires (catdlogo). Madrid: Caja de Madrid
Sala de Alhajas, nov. 94-feb. 95) y abrieron nuevas puertas para el contacto. La in-
fluencia de Unamuno y, a través de él, la de los ide6logos del 98 comenzaria a crear
un ambiente propicio en los americanos que permitieron una presencia permanente
de lo espaifiol en las colecciones de arte, especialmente en las colecciones privadas,
que sentian el gran orgullo de incluir creaciones europeas, y, sobre todo, espaiiolas,
que iban transformando el mercado del arte. Reflejo de ello se percibird pocos afios
después cuando las celebraciones de 1910 contardn con la presencia de una delega-
cién encabezada por la Infanta Isabel de Borbon.

La otra imagen se reflejaba en el Perd, un pais que debia afrontar la dificil situa-
cién generada por una deuda externa impaga, por la postracién larguisima de una
economia como consecuencia de la guerra en la que el pais habia quedado sumido en
una de las crisis mds graves que su historia recordard. La situacién de la deuda publi-
ca preocupaba a las cdmaras, al gobierno y a todo el Perd. Reflejo de ello son las
noticias que aparecen en el diario El Comercio a inicios de enero de 1898, en las que
se sostiene que era necesario buscar soluciones a las dificultades que se enfrentaba a
fin de solventar tantos créditos que tenian comprometida la fortuna publica y la in-
dustria nacional, causadas por el desorden y abusos de los funcionarios. Se proponia
un plan: presentar algunos proyectos de ley (dos), uno de los cuales velaria por la
cautela de los intereses del estado y de los particulares. Se preveia la manera de
cancelar y calificar las distintas deudas actuales en armonia con su caracter, con su
preeminencia y con las leyes que las garantizan. Fue el partido civil el que vislumbré
el intento de reconstruir econémicamente al Perd, en igual forma como ocurria en
otros paises americanos donde la burguesia era emergente y su intencion era dirigir
los destinos del pais, con una alentadora esperanza en el futuro inmediato. La recons-
truccion fue posible gracias a una organizacion politica bien conformada, dispuesta a
superar el caos anterior. Las elecciones de 1895 habian determinado el triunfo de don
Nicolas de Piérola, quien intentaria poner «El Estado en Forma», y se dio inicio a un
periodo que seria determinante para la constitucién de un Estado moderno. Politica-
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mente, se considera al gobierno de Piérola como un gobierno eficaz que revitalizé la
economia y establecio el nuevo patrén de oro. Al considerarsele un declarado defen-
sor del sufragio libre, plante6 la reforma de la legislacién electoral, la misma que al
afno siguiente de iniciado su mandato fue aprobada, la que confirmé el voto directo y
publico y dio posibilidad a la conformacién de las llamadas Juntas Electorales que
sustituirian a un solo y poderoso jurado electoral. Ademds, a partir de ese momento,
los resultados serian de conocimiento publico. Piérola también otorgé el derecho al
voto a los varones mayores de veintitn aflos y a los casados menores y alfabetos. La
institucionalidad, politicamente, estaba restaurada.

Social y culturalmente, la ciudad de Lima era el centro de las atenciones. A ini-
cios de 1898, la compaiifa Lambardi presentaba «La Gioconda», 6pera del moderno
repertorio italiano con musica de Amilcar Ponchielli. Dias después, en el gran teatro
principal, una funcién extraordinaria se realizaria en beneficio de la prima donna
Sefiora Blanca Barducci. Asimismo, los aficionados a toros asistian a la Sexta Corri-
da a beneficio de la Compaiiia de Bomberos La Cosmopolita, con un lleno total.
Entre los asistentes, figuraban Su Excelencia el presidente Piérola y algunos de sus
ministros de Estado. La ganaderia pertenecia al sefior Asin.

Las damas limefias alternaban su tiempo entre las actividades sociales y la ayuda
a los necesitados. Personalmente, la sefiora Jesus Iturbide de Piérola, esposa del Pre-
sidente de la Republica, recibiria en la estacién de Desamparados a las Hermanitas
de los pobres, venidas de Francia, quienes realizarian en el Pertl una significativa
labor. A propésito de la reapertura de la Catedral de Lima, cuya reparacién se habia
iniciado en enero de 1896 y que ahora mostraba un interior de aspecto soberbio con
naves mas amplias e iluminacién que destacaba los fondos oro y rojo, se organizaba
la realizacién de un te Deum, al que asistiria Su Excelencia, acompafiado por la mi-
sién francesa y los jefes del ejército, y salia a circulacidn el libro de Manuel Garcia
Yrigoyen, «LLa Catedral de Lima». Por otro lado, en el Callao, los miembros de la
colonia inglesa continuarian realizando su acostumbrado paseo campestre Children
Annual Picnic en los conocidos olivares de «Concha», actividad que permitia confra-
ternizar a los nifios ingleses residentes en el Perd. En cuanto al acceso a la tecnologia,
Lima recibiria gozosa la noticia de la instalacién del hilo telegrafico que la uniria con
la ciudad de Huaraz, capital del departamento de Ancash, lo que inici6 una serie de
adelantos que demostrarian el progreso al que nuestro pais tentaba.

Pero, seran particularmente las artes las que nos preocupen de manera fundamen-
tal para este periodo en el que culmina el siglo XIX. A propésito del natalicio del
presidente Piérola, el artista nacional Juan Rodriguez elaboraria los cufios con el
busto de Su Excelencia copidndolos de una fotografia, con el propdsito de acufiar una
medalla de oro conmemorativa que llevaria la siguiente inscripcién «La casa de la
Moneda felicita a S.E. el Presidente de la Republica por su natalicio. Enero, 5 de
1898, Lima». Los asistentes a la ceremonia recibirian medallas de cobre con el mis-
mo motivo.

La escultura monumental que decora plazas y avenidas de la Lima de entonces fue
incorporada desde los grandes centros artisticos europeos: Roma, Génova, Florencia,
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Paris, Barcelona. No habia en la Lima del siglo XIX una institucién llamada acade-
mia o escuela destinada a formar escultores; lo que si existia era la Escuela de Artes
y Oficios, ubicada en el Antiguo Colegio Real, que, segiin Manuel Atanasio Fuentes,
desde el afio de 1865

Tenia todas las maquinas, herramientas y ttiles necesarios para la ensefianza de los ra-
mos que forman su objeto, y atin antes de abrirse los cursos se trabajaron en ella, para el
Gobierno, algunas obras de fundicién que jamés se habian hecho en Lima. (Fuentes
1988)

En el mismo local, funcionaria la escuela hasta la época de la guerra con Chile.
Luego de la recuperacién a inicios del siglo XX, se instalaria en la finca de Santa
Sofia (avenida Grau), que en 1906 el Estado Peruano terminaria comprando.

Algunos de los escultores peruanos, asi como otros artistas, haran carrera en Eu-
ropa participando en exposiciones que significardn para ellos la culminacién de sus
aspiraciones artisticas. Recién serd en 1899 cuando la Liga de Defensa Nacional
comenzard a recaudar los fondos para la creacién del monumento a los defensores de
Arica. El artista espafiol Agustin Querol seria el ganador del concurso promovido por
la Municipalidad de Lima al que se habian presentado ciento cincuenta y tres proyec-
tos. La experiencia de Querol estaba ampliamente demostrada con las exposiciones
presentadas en Paris (1889), Munich (1891) y Chicago (1893), y a través de la direc-
cién del museo de Arte Moderno de Madrid. La obra de este artista se relaciond con
el Art Nouveau, pues alternaba de manera conjunta el realismo y la estilizacién
modernista.

La Europa del siglo XIX cre6 una escultura de fabricacidn industrial; se producia
en grandes cantidades y se vendia por catdlogo a los paises latinoamericanos. El Pert
tiene algunos ejemplos de este tipo de produccién, como el Neptuno del Parque de
los Garifos, al costado del Museo de Arte Italiano, repetido en México y en Chile.

Debemos recordar que, con el transcurrir del tiempo y con el desarrollo de la
medicina en el XIX y por un decreto napolednico, los acostumbrados entierros en la
zona urbana fueron prohibidos, lo cual generd, de esta manera, la concepcién civil
del cementerio. En el Peru, el Virrey Abascal habia desde 1776 recomendado la cons-
truccién del Cementerio general, pero recién fue hecho realidad a inicios del siglo
XIX con la direccién del presbitero Matias Maestro.

Manuel Atanasio Fuentes (1808) lo describird como

[...] uno de los mejores establecimientos de la Capital, su aspecto interior y exterior es
hermosisimo [...] Lujosas ldpidas y suntuosos monumentos de marmol encierran los
restos de personas que disfrutaron de bienes de fortuna o que han ocupado altos puestos
en la Republica [...]. (Fuentes 1988)

El cementerio fue, entonces, el resultado de la planificacién urbana proyectado
como una pequefa ciudad con avenidas, cuarteles y nichos; pero, para quienes ha-
bian demostrado capacidad econémica y un destacado nivel social, existian lugares
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preferenciales, sin limitaciones espaciales, en los que la distincién se reflejaba a
través del uso de la estatuaria, primero estatuas simbdlicas, después romanticas y
finalmente realistas. A decir de Alfonso Castrilloén (Escultura monumental y funera-
ria en Lima, Bco. de Crédito, 1991), «los monumentos flinebres son signos de repre-
sentacion social y status: asi como la clase social acomodada de esa época compraba
un rancho en Chorrillos, viajaba a Europa y se vestia a la moda, construia mauso-
leos». El mds representativo de los mausoleos de la época es el de Pedro Villavicencio,
firmado por Rosellé, donde destaca la estatua de Mercurio. Igualmente merecen ser
citados el de Dominga de Ceballos (1878), del escultor genovés Giovanni Battista
Cevasco, caracterizado por su fina concepcion realista, junto con la Dama de la Man-
tilla de la familia Elmore, de autor desconocido. La mayoria de estas obras fue hecha
por autores italianos, entre los que destacan Tenderini, con taller en Lima, y Durini,
en el Callao; también figuran como artistas de la época los franceses Louis Ernest
Barrias, con las esculturas del Mausoleo Dreyfus, y Antonin Mercie, quien modeld el
grupo Gloria Victis de la Cripta de los Héroes.

No obstante, Lima, en la etapa de la reconstruccién, va adquiriendo la fisonomia
de una ciudad alegre, segiin las noticias de la época, y asi se alternan las corridas de
toros, carreras de caballos, reuniones sociales, tertulias de café, con expresiones ar-
tisticas a través de la fotografia, pintura y caricatura. De esta tltima, se puede decir
que sus mejores expresiones tuvieron grata acogida en las revistas ilustradas, y a los
caricaturistas se les valoraba por su ingenio, que deleitaba a mas de un limefio con los
temas de su creacion.

En lo que a dibujo y pintura se refiere, la academia de dibujo que se habia iniciado
en 1791 con el pintor espafiol José del Pozo no habia logrado continuidad. La misma
suerte habia corrido la que dirigi6é Francisco Javier Cortez durante los primeros afios
del siglo XIX y que fue para Merino, Montero y Lazo el lugar en el que iniciaron sus
primeros aprendizajes artisticos en Lima. La pintura de fines del XIX estard en el
Perti reflejada por las grandes transformaciones y avatares politicos que al mundo le
tocd vivir, y las derivaciones del realismo y del impresionismo marcarian los plantea-
mientos de nuevas especulaciones y experiencias estéticas. Los modelos europeos
que siempre habian servido de patrones para el arte americano desde épocas anterio-
res se sumaran a las aspiraciones de los artistas que, después de la Independencia,
comprenderan que el ansiado viaje a Europa serd casi un requisito a fin de actualizar-
se en técnica y en tematica y profundizar aquellos aspectos que la ensefianza en el
Pert no podia ofrecerles, dada la carencia de elementos indispensables de aprendiza-
je, incluidos los museos y escuelas de arte.

La preocupacién del gobierno peruano habia estado limitada a dotar con escasas
pensiones a los artistas peruanos que, por sus méritos, habian alcanzado un recono-
cimiento y un respeto en el ambiente cultural. Serdn muchos los artistas peruanos que
permaneceran largos afios en Europa y solo mencionaremos a aquellos que, para la
época que nos convoca, estdn en plena produccion artistica. Asi, destacan Abelardo
Alvarez Calderén, Rebeca Oquendo, Alberto Lynch, Daniel Herndndez, Teéfilo Cas-
tillo, Lepiani, Astete, Carlos Baca Flor, Barreda, Carlos Jiménez y Francisco Canaval.
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A manera de ejemplo, veremos algunos casos. En primer lugar, de Carlos Jiménez
se sabe que su dltimo cuadro pintado en el Pert es una marina sobre el puerto del
Callao, fechada en Lima 1892, boceto que le sirvié para que en 1901 pintara en Paris
una obra con caracteristicas similares. En segundo lugar, Abelardo Alvarez Calderén
habia instalado en Inglaterra su estudio y alli prepar6 varios discipulos que continua-
rian su arte. Por su lado, Rebeca Oquendo de Subercasaux, excelente pintora de re-
tratos de fines del XIX, habia ganado en Paris menciones honrosas en la Exposicién
Universal de 1878 y en los afios noventa estaria exponiendo en Lima con renombrado
éxito. De otra parte, Daniel Herndndez, autor de las famosas perezosas, ganaria, jus-
tamente con una de ellas, en Paris la Segunda Medalla en el Salén del 99 y Medalla
de Oro en la exposicién Universal; de su paleta saldria el famoso 6leo del presidente
Nicolas de Piérola, que hoy se exhibe en el Museo Nacional de Antropologia y Ar-
queologia e Historia del Perd (Lima). Otro caso es el de Tedfilo Castillo, quien a su
regreso de Europa permanece en Buenos Aires y se alimenta del estilo espafiol que en
esa ciudad se habia desarrollado. Por altimo, a Carlos Baca Flor, los afios de recorri-
do por los talleres de maestros espaiioles, franceses, italianos y holandeses le abrirdn
las puertas para desarrollar con amplios recursos y conocimientos técnicos una obra
que va desde un realismo académico hasta un impresionismo rico y luminoso. Baca
Flor sera incorporado como miembro de la Academia de Francia, alto honor conferi-
do a un extranjero. En 1897 encontramos a Baca Flor asistiendo a las fiestas de
jubileo de la Reina Victoria y admirando colecciones y museos en los que el arte
britdnico, asi como las piezas prehispanicas que estos museos custodiaban, serdn
fuente de inspiracién de sus obras futuras. 1898 serd un afio significativo para este
artista nacional. La Marquesa de Castarat elegiria a Baca Flor para ejecutar su retrato
y de esta manera se incorporaria al circulo de los més destacados artistas europeos de
entonces. La vida del artista peruano transcurriria entre Roma y Paris disfrutando de
agradables experiencias, visitando museos y colecciones que le permitirian aprehen-
der la belleza que estos lugares guardaban.

El Perti de entonces seria el reflejo de lo que artisticamente se vivia en Europa,
una época que podriamos calificar como de compds de espera. Muertos Van Gogh y
Seurat, solo Degas en Paris y el interés por la figura femenina marcarian, junto con el
sonido, la palabra y el color, el inicio de un estilo que triunfaria en el siglo XX.
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La musica en Espafa a principios de siglo

Luis Antonio Meza C.

Debo empezar manifestando que, quiz4, el titulo de esta intervencidn no parezca muy
acorde con el rubro general de la convocatoria. Sin embargo, indico la circunstancia
de que todos los autores que voy a mencionar, aunque nacidos en el siglo XIX, empe-
zaron a destacar como compositores a fines de esa centuria y sus obras se divulgaron
con mayor alcance y eficacia a partir de los albores de la actual.

Asi, pues, de lo que se trata es de un vistazo somero —no puede ser de otra mane-
ra— en torno de los mas importantes compositores ibéricos, en el vasto abanico que
se abre de Francisco Asenjo Barbieri a Joaquin Turina.

Entrando en materia, no deja de ser una coincidencia feliz y oportuna que, al lado
de esa pléyade de intelectuales y literatos de primera magnitud que floreci6 en Espa-
fla practicamente en el umbral del siglo XX, coexistiera un nimero apreciable de
musicos talentosos, asi como de pintores y dramaturgos. Pese a que ellos no alcanza-
ron la magnitud que si logré el pensamiento peninsular, fueron lo bastante destacados
como para que el arte, en sus varias expresiones, tuviera también una presencia nota-
ble que no desmerece al ser evocada en forma paralela a la generacién que conté en
sus filas a portentos de sabiduria y humanismo, como Unamuno, Azorin, Maeztu,
Valle Inclan, Machado, Benavente, entre otros.

Restringiéndome a lo musical, no pretendo, claro esta, que sus alcances sean equi-
valentes a las expresiones magistrales de aquellas insignes figuras; pero si, que tuvo
perfiles nitidos y, en mas de un caso, aciertos y hallazgos que trascendieron la nacio-
nalidad y que situaron este arte en el plano de la expectativa universal.

Antes de empezar con la enumeracién y examen escueto de las dos docenas aproxi-
madas de compositores que abarca esta disertacién, me permito sefialar un par de
caracteristicas comunes a todos ellos y, de un modo general, a todos los miisicos
espafioles.

La primera, la mas audible, por decirlo asi, es su inmediata y omnipresente vincu-
lacién a lo popular. Desde luego, es fendmeno constante, que se da, casi sin excep-
cién en las mds variadas y disimiles escuelas musicales. Por ello, se puede sefialar
multiples ejemplos en grandes maestros como Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms, Chopin, Liszt, Grieg, Dvorak, Smetana, Sibelius; todos los maestros rusos,
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de Glinka a Stravinski y Shostakovich, sin excluir a Tschaikowski; y del que no
escapan aun genios austeros como el mismo Juan Sebastidn Bach. Mas, en el caso de
la musica culta espafiola, sucede que esa presencia es particularmente fuerte, domi-
nante y, muchas veces, determinante. Se remonta en la historia, haciéndose sentir ya
en los severos contrapuntos de Tomds Luis de Vitoria en el siglo XVI, y sin que se
escape tampoco el misticismo roméntico y un tanto ingenuo de Hilarién Eslava, en el
ochocientos.

La segunda caracteristica comin, intimamente atada a la anterior, es su carencia
de intelectualismo. Las formas abstractas, como las Fugas, Sonatas, Conciertos y
Sinfonias son poco favorecidas, hasta puede decirse que «brillan por su ausencia»,
dicho sea, sin desconocer excepciones ilustres y de gran mérito, sefialadamente en
autores antiguos. La musica mds reciente, la que nos ocupa, se nutre, principalmente,
de estampas, pintoresquismos y demostraciones liricas, adicta a la pequefia forma,
intima y vernacula, o a manifestaciones escénicas que no desdefian el «pelo grueso»
de la presencia popular callejera.

Empiezo con los compositores. Aunque cronolégica y estilisticamente no estén
plenamente en el espiritu y el lapso que abarca este Coloquio, no se puede prescindir
de Barbieri ni de Pedrell, debido no solo a sus méritos de creadores y compiladores,
sino, y sobre todo, a la influencia decisiva que tuvieron sobre los miisicos posterio-
res. Un ejemplo de ese ascendiente basta para ilustrar mejor el aserto; me refiero a
que se ha llamado el «Camino de Damasco» de Manuel de Falla a las conferencias
que sobre musica espaiiola dio el cataldn Pedrell en el Ateneo de Madrid, en 1896,
debido a que, a partir de ellas, el gran maestro gaditano replante6 su linea estética y
compositiva. Tomando a esos dos antecesores, debo decir que es, precisamente, Pedrell
el gran profeta del nacionalismo espafiol, muestra de lo cual resulta su trilogia «Los
Pirineos»; en tanto que Barbieri se mantiene en el tono menor del teatro urbano y de
su rica herencia tonadillera y zarzuelera.

Luego de esta mencién fugaz, paso a otro par de musicos unidos por una casi
plena coetaneidad, la especialidad y por algunas coincidencias biograficas: lsaac
Albéniz y Enrique Granados. Ambos fueron catalanes casuales, pianistas virtuosos e
insignes compositores para su instrumento; discipulos de Pedrell y difusores entu-
siastas de sus afanes nacionalistas, que, sin embargo, debieron su fama a formas tan
alejadas del teclado, como las escénicas en las que, paraddjicamente, sus aportes son
poco significativos.

lIsaac Manuel Francisco Albéniz, paradigma del andalucismo del mejor cufio, na-
ci6, no obstante, en Camprodén, en 1869, en la provincia de Gerona, distante, hasta
por idioma, de sus afanes artisticos y vitales. «Soy un moro» y «Mi casa es la
Alhambra», solia decir. Ejecutante prodigio y autodidacta musical o, en todo caso,
alumno muy irregular, rebelde e iconoclasta, tuvo una vida trashumante y aventurera,
que abarcé dos continentes y muchos paises, amén de triunfos y sinsabores. Eviden-
temente, lo mds importante de su obra, son las pequefias y doloridas estampas de
«suites», como «Espafia» o los cuatro volimenes de la imponente «Iberia», de un
pianismo trascendente de procedencia lisztiana. Sin embargo, la fama en todos sus
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alcances y la tranquilidad econdmica le vino recién a fines de siglo, cuando conocid,
en Londres, a un curioso banquero inglés de apellido predestinado, Mr. Francis Money-
Coutts, dramaturgo aficionado que le otorgé una pensién anual con la condicién de
que musicalizara sus argumentos, generalmente descabellados y muy ingleses, como
«Merlin», «Lancelot», «Henry Clifford», etc. No obstante, Albéniz le convenci de
que escribiera una obra de argumento espafiol, que fue «Pepita Jiménez», sobre la
conocida novela de Juan Valera. La épera se estrend, con bastante éxito, en Barcelo-
na, en 1896. Luego de varias funciones en el Liceo de la Ciudad Condal, se represen-
t6 por varias décadas en los principales teatros del mundo. Albéniz murié en Cambo-
ies-Bains, en los Bajos Pirineos, en 1909.

Enrique Granados, nacido en Lérida, en 1867, fue otro catalan inconforme, pero
su ideal hispano no fue el encanto andaluz, sino la gracia popular madrilefia, y no,
ciertamente, el Madrid de sus dias, sino el viejo Madrid, de las majas, los manolos y
las tonadillas; en otras palabras, el Madrid goyesco. Y a esa evocacién pasadista
dedic6 sus mejores esfuerzos pianisticos, con una serie de estampas delicadas o
danzantes, nutridas de melodias antiguas como la «Tirana del Tripili» de Blas de
Laserna, y paginas amables de dificultad nada desdefiable que atin informan los re-
pertorios de los pianistas peninsulares. Ellas fueron, asimismo, el motivo de su famo-
sa 6pera «Goyescas», obra y triunfo que, en trdgica ironia, le costaron la vida, pues,
por asistir al estreno, Granados, que odiaba los viajes por mar, hubo de ir a Nueva
York, en donde se escenificé con gran éxito. El maestro murié cuando navegaba de
regreso, ahogado en el naufragio del barco que le llevaba a Espafia, que fue torpedeado
por un submarino alemén en 1916.

A continuacién, presento una amplia relacién de compositores menos conocidos,
que menciono sin seguir el habitual orden cronolégico, sino con un criterio de proce-
dencia regional que resulta mas apropiado para el caso, pues, en gran medida, distri-
buye y simplifica el listado.

Sin salir todavia de Cataluiia, tenemos, por lo pronto, a un par de discipulos de
Pedrell de prestigio local. En primer lugar, Antonio Nicolau (1858-1933) es autor de
musica escénica y coral en lengua y temdtica nativa. En segundo lugar, Enrique Mo-
rera (1865-1942), de produccion similar aunque de trascendencia mayor, entre otras
obras, dej6 una Cantata llamada «La Atlantida», sobre el mismo poema de Jacinto
Verdaguer, utilizado por Don Manuel de Falla en su célebre pagina pstuma.

También cito a Jaime Pahissa, discipulo de Morera, que fue un modernista
preconizador de la «xmonodia». Nacié en 1880 y, a raiz de la Guerra Civil Espafiola,
emigro a la Argentina en 1938, en donde continué con su ascendente carrera. Su obra
mas conocida es, tal vez, la épera «La Princesa Margarita». El talento musical cata-
lan se prolonga con Francisco Ali6 (1867-1926), precursor nacionalista y recopilador
de melodias populares; el prolifico Joaquin Cassadd; y el virtuoso violinista y com-
positor Joan Manén. Esta linea culminard en dos misicos de proyeccién europea:
Federico Monpou, de obra esencialmente pianistica, que vivié muchos afios en Paris;
y Robert Gerhard, cuyo catalanismo se trasluce por sobre las series dodecafénicas
aprendidas con Schoenberg.
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En las Baleares, tan vinculadas a Cataluiia, se encuentra a Antonio Noguera (1860-
1904), folklorista al que, en un afan —que los peruanos hemos heredado— de forzar
comparaciones, se llama «el Grieg Mediterrdneo». Y en Valencia, que alguna vez
formé parte de la vieja Catalufia «Grande», ubicamos al patriarca Salvador Giner
(1832-1911); a Eduardo Lépez Chavarri (nacido en 1881), que sucedi6 al anterior en
la direccion del Conservatorio; a Francesc Cuesta; a Manuel Palau, bastante mas
destacado; a José Moreno Ganz; y, sobre todo, a Joaquin Rodrigo, mundialmente
célebre por una delicada pagina de ambiente palaciego y castellano: el «Concierto de
Aranjuez». '

Luego, el Levante, con Murcia y Alicante, no obstante su modestia en cuanto a
ciudades mayores, ha dado misicos notables. Ejemplo de ellos es Bartolomé Pérez
Casas, nacido en 1873, en Lorca, provincia de Murcia, quien destacé también como
director de orquesta y cuya suite orquestal «A mi Tierra» fue premiada conjuntamen-
te con la 6pera «La Vida Breve», de Manuel de Falla, en 1913. En Alicante, hay que
recordar a un personaje muy importante, Oscar Espl4, nacido en 1886, alumno de
Reger, quien es, posiblemente, el mas europeo o centroeuropeo de todos esos compo-
sitores. Su produccién es copiosa y reconocida; al respecto, €l se jactaba de «dar
cardcter universal a lo que de otro modo seria inicamente pintoresco y limitadamente
regional». Se trata de un noble empefo, sin duda, pero que, me parece, recién se
alcanz6 a plenitud con Manuel de Falla, como se verd luego. Espla fue también inge-
niero y filésofo.

Y llego a la Andalucia luminosa, donde, quiz4 por esa misma condicién esplen-
dente, hay varios musicos que brillan con luz propia. Desde luego, deberia empezar
por Manuel de Falla; pero estimo como mds conveniente dejarlo para el final; «bro-
che de oro», como dicen. Es el turno de Joaquin Turina, quien en su juventud tuvo un
curioso distanciamiento emotivo con su Sevilla natal cuando fue discipulo de Vincent
d’Indy en la «Schola Cantorum» parisina, para asumir, después, una especie de re-
conciliacién traducida en un tipismo descriptivo y acendradamente nacionalista.
Turina, duefio de muy buena técnica, aunque bastante discutido, fue, igualmente,
pianista, alumno de Albéniz en lo instrumental y su seguidor en el ideal compositivo.
También fungid de critico de misica en «El debate» de Madrid. Abordd, practica-
mente, todos los géneros, aunque con fortuna varia.

Antes de torcer hacia el norte geogréfico, debo anotar a otro misico andaluz:
Manuel Infante. Nacido en Osuna en 1883, sus finas estampas pianisticas le dieron
algin momento de celebridad.

No hay nombres dignos de mencién —por lo menos como para figurar en un
recuento tan escueto como este— en toda la extensa Extremadura fronteriza; pero si
en la Galicia, en el extremo norte de la Peninsula, de donde procede Juan de Montes,
natural de Lugo; y en la montafiosa Asturias, que tiene a Ricardo Villa, quien, no
obstante, es madrilefio de nacimiento. Digno representante de la antigua Leén es
Rogelio Villar (1875-1937), gran compilador del cancionero popular, motejado tam-
bién de «nuevo Grieg», si bien leonés. Otro remoquete alusivo es el de Federico
Olmeda de San José (1865-1908), burgalés llamado el «Schubert castellano». De
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Navarra, de la villa de Lumbier, procede Joaquin Larregla (1865), de evidente popu-
laridad, gracias a algunas logradas «jotas» orquestales.

Toca el turno al pais vasco, muy rico en tradicion musical, en el sentido occidental
del término. Sus antecedentes se remontan a principios del siglo pasado, con Juan
Cris6stomo de Arriaga y Balzola, a quien por su genio, precocidad y fugacidad, se
llamé «el Mozart de Bilbao». Su réplica moderna fue José Marta Usandizaga (1887-
1915), famoso sobre todo por una zarzuela, «Las Golondrinas», transformada des-
pués en Opera, que tiene un argumento similar al de «I Pagliacci» de Ruggiero
Leoncavallo. La mayor parte de la produccién lirica de Usandizaga esta en idioma
vascuence y una de sus pdginas mds conocidas es «Umesurtza» («El huérfano»).
Contemporaneo de Usandizaga es el vitoriano Jests Guridi (1886), notable, especial-
mente, por su produccién coral. Concluyo lo referente a las provincias vascongadas,
con la mencién del padre José Antonio de San Sebastidn, pianista y compilador.

Personalidad interesante es el madrilefio Conrado del Campo, europeizante, se-
guidor de César Frank y Richard Strauss, de obra muy vasta y de un romanticismo
exacerbado que Rodolfo Salazar remite al «Sturm und Drang», germano. «Trueno y
tempestad» bastante tardios, sin duda.

Finalmente, aparece don Manuel de Falla, probablemente, el mas importante com-
positor espaiiol de todos los tiempos. Por cierto, Don Manuel también encaja perfec-
tamente dentro de la procedencia popular inevitable en sus compatriotas musicos; sin
embargo, a diferencia de la mayoria de ellos, no se deja domefiar por esa abundancia
sana y robusta pero desordenada, sino que la afronta y la domina con austeridad,
disciplina, amor y voluntad.

Y lo hace de tres maneras que se pueden seguir cronolégicamente. En la primera,
muy cercano ain a Barbieri, procura equilibrar la espontaneidad y frescura de los
motivos populares que le servian de fuente con las formas y rigores de la composi-
cién académica. Luego, da a esos materiales un uso sumamente constrefiido y los
toma tinicamente como elementos generadores, ya que es un convencido de la escasa
importancia que tiene el motivo en si en cuanto al trabajo de invencién. A partir de
alli, supera largamente lo alcanzado por del Campo y Espld y llega a lo nativo solo en
busca de ambiente y sugestion quintaesenciadas por su depurada técnica, certera in-
tuicion y fuerte personalidad; es decir, se trata de actos creativos, y no de meras citas.
«La verdad sin la autenticidad», solia decir, entendiéndose la «verdad» como la cohe-
rencia entre la expresion y el contenido, y la «autenticidad» como una referencia
directa al origen.

El rico acervo patrio, que hubiera atosigado a un misico menos dotado, no amila-
na a Falla, quien, ademds de investigarlo con detenimiento, lo recorre —si se me
permite decirlo en esa forma— de sur a norte, y con lentitud, mesura y parsimonia.
Este tltimo detalle se refleja en lo comparativamente pequefio de su produccion, que,
si bien, no rehuye las grandes formas, tampoco abunda en titulos.

Resulta asi andaluz, cantando a plenitud la naturaleza y la vida: el ensuefio, en
«Noches en los jardines de Espafia»; la pasion, en «El amor brujo»; la gracia, en «El
sombrero de tres picos». Se torna grave y erudito cuando asciende a la orgullosa
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Castilla, con el quijotesco «Retablo de maese Pedro» o la cortesana «Pshyché». Fi-
nalmente, en la vejez y en el voluntario retiro en la Cérdoba argentina, en el pueblito
de Alta Gracia, evoca y se asoma a la Catalufia trovadoresca y arcaica de las «tierras
negras», con la inconclusa «Atlantida», sobre el texto de Jacinto Verdaguer. Se trata
de una cantata de amplios perfiles, felizmente rescatada gracias a la devocién de su
discipulo Cristébal Halfter, que le dio cima.

Empero, existe todavia una muestra mds cabal, si es posible, de la
«transubstanciacién» que el folklore experimenta en sus manos, como culminacién
de un proceso que comprende tres etapas: la de la cita elemental; la de la cita literal,
de elaboracién mas o menos ingenua; y la final, de una propedéutica en la que los
valores étnicos son reemplazados por valores éticos. Por algiin motivo decia: «No es
lo mismo ir al folklore que venir de él».

Esa obra es el Concierto para clave, compuesto entre 1923 y 1926, pigina verda-
deramente clasica en lo que el término conlleva de equilibrio entre forma y sustancia.
Un nacionalismo liberado que, al tornarse musica pura, accede a la universalidad.

Para finalizar, debo sefialar que el fuerte peso, a veces, agobiador, de una rica
tradicién popular y folkldrica, también se deja sentir sobre los musicos peruanos,
quienes, muchas veces, no suficientemente provistos de bagaje técnico o de una mas
severa autocritica y poseedores de un temperamento poco dado a las preocupaciones
de orden formal o estilistico, suelen sucumbir a encantos y facilismos en desmedro
de obras de envergadura y de una genuina inquietud estética.

De alli surge la conveniencia de tener presente la manera como la mayoria de los
compositores peninsulares, que transitaron cercanos a la generacién del 98 —y entre
ellos, sefialadamente, Manuel de Falla—, supieron salir airosos del desafio que im-
plica dar un contenido artisticamente valioso a las ingenuas, pero abrumadoras, fuen-
tes nativas que les sirvieron de inspiracion.



Ortega: el 98 y la lengua

Luis Jaime Cisneros
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Aunque sin vincularlos expresamente con la generacion del 98, Amado Alonso junta
los nombres de Menéndez Pidal y de Ortega y Gasset a los ya consagrados y repeti-
dos de Azorin, Baroja y Valle Inclan:

Asi, olvidada la tutela clasica, han vuelto a florecer en nuestra lengua los estilos indivi-
duales. Unamuno, Valle Inclan, Azorin, Ortega y Gasset, Mird, Juan Ramon, [...] En vez
de aquel acatamiento a los clésicos, [...] tenemos escritores como Pio Baroja y Gémez
de la Serna. (Alonso 1977: 341)

En el umbral de la adolescencia, los hombres de mi generacion descubrimos en
los textos escolares y periddicos a los hombres del 98. De otro lado, los diarios nos
mostraban aspectos de su vida publica, pues algunos de ellos tenian representacion
politica, y los acontecimientos europeos los perfilaban empefiados en hacerse oir.
Hablar para nosotros de Azorin o de Valle Incldn, mencionar a don Miguel de Una-
muno, eran cosas distintas de cuando habldbamos ciertamente de Moliére, de Milton
o Rousseau. De vez en cuando, algiin noticioso europeo nos regalaba, aunque fugaz-
mente, con su voz. A algunos de ellos alcanzamos a conocer; y cuando puedo recons-
truir ahora la himeda y temblorosa mano con que Azorin estrechaba la nuestra, o la
tosca, pero segura y cdlida, de don Ramén Menéndez Pidal, en su casa de Chamarti,
he aqui que nos damos con este centenario y comprendemos cémo el tiempo ha ido
cincelando matices y perfiles y cémo ha adquirido robustez y consistencia propia la
obra de cada cual. No «las obras», con esa clasificacién que tanto entusiasmé a quie-
nes viven empeflados en analizar argumentos, disecar influencias e intuir designios.
No las obras, ya fueran de ensayo o de teatro, en prosa o en verso. No el producto sino
el procedimiento, el «saber hacer», el instrumento lingiiistico.

Para la gente del 98, el lenguaje fue ciertamente singular piedra de toque; de
pronto, vemos a los espafioles escindidos, empefiados unos en asegurar el prestigio
de la lengua espafiola y manifestando su devocion por el lenguaje castizo, como un
modo de oponerse al naciente y progresivo prestigio que parecian alcanzar las figuras
regionales. Y si aceptamos, como sugiere Guillermo Diaz Plaja, incluir a Ortega en el
tercer grupo de esa generacion, pues debemos reconocer que estuvo Ortega tocado
por el asunto en sus propias raices y no se mostré silencioso al respecto:



100 Luis Jaime Cisneros

Creer que depende de nuestra voluntad ser o no castizos, es conceder demasiado peso al
determinismo de la raza. Queramos o no, somos espafoles, y huelga, por tanto, que
encima de esto nos impere que debemos serlo (1983).

Absurdo le parece a Ortega este empefio por desencontrarse en que andaban sumi-
dos los partidarios y los enemigos del casticismo. Por lo pronto, para él existe dife-
rencia tajante entre «poeta de lo castizo» y «escritor casticista». Azorin es el prototi-
po de lo primero, y al denominarlo asi quisiera Ortega «conferirle un alto honor», ya
que —segtin nos dice—:

un escritor casticista significa en mi Iéxico una forma del deshonor literario, quiero
decir, una de las muchas maneras, de las infinitas maneras entre las que un poeta puede
elegir no serlo. (1983: 312)

Y ha de aclarar seguidamente que

un escritor casticista es, pues, un escritor que se atiene a las formas de poesia inventadas
por otros artistas de su pais: esto quiere decir que es un imitador, no un poeta [...] Nada
menos casticista que Azorin. Dificil serd encontrar en el pantedn literario de nuestro pais
un escritor parecido. No él, su tema, es lo castizo, He aqui su acierto y su mayor mérito.
(1983: 316)

Decidirse por el casticismo era abandonar toda posibilidad creadora. Para Ortega,
el casticista estd privado de imaginacién; por tanto, no es un creador: «Mas he aqui
que una palabra, una imagen certera hiere esas capas subyacentes y las despierta y
hace entrar en actividad» (1983: 318).

Aspirar al casticismo es para él pervivir inquieto y descontento de uno mismo,
como si no tuviésemos la certeza de que la propia personalidad no es suficiente ni se
basta a si misma y se ve, por tanto, reclamada de tutela: «El casticismo es el gesto
fanfarrén que la debilidad hace para no ser conocida» (1983: 314).

En verdad, para Ortega carece de sentido el empefio de «proyectar como una nor-
ma de lo venidero lo que un pueblo fue en el pasado» (1983: 316). ;Cémo va a ser
sintoma de progreso el empefio de enquistarse en formas que tuvieron prestigio evi-
dente en el pasado pero que ahora son precisamente testimonio de un caduco esplen-
dor? ; Adénde nos ha de llevar esta majadera obsesion? «No creo que en parte alguna
se haya hecho, como en Espafia, pesar sobre la inspiracion artistica el imperativo del
casticismo [...] Es mas que sospechosa esta obsesion de que vamos a perder nuestra
peculiaridad» (1983: 313).

Mirar porfiadamente al pasado con voluntad de anclar en él es negarse al porve-
nir. Ortega no puede admitirlo: «El que no se atreva a innovar —dice— que no se
atreva a escribir» (1983: 316). Por eso, insiste en que Azorin es el menos casticista de
los autores:
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Azorin se ha sumergido en el pasado espaiiol, sin ahogarse en él. Ha hecho de lo castizo
su objeto, su materia, pero no su obra. La obra castiza o casticista reproduce la sensibi-
lidad de una época pretérita, y s6lo podria interesar a los hombres de esa época. (1983:
317)

Hacia varios puntos se abre el abanico de los intereses lingiiisticos de Ortega. No
todos esos temas pueden hallar acogida en el estrecho marco de esta exposicién, y
aun la reflexién especifica sobre algunos de ellos solicitaria el clima de un sosegado
seminario académico entre colonizacién y lenguaje, algunas ideas sobre los valores
pronominales, varios escarceos onomasioldgicos o semasioldgicos, asi como la posi-
cién de Ortega respecto de las tesis etnolingiiisticas de Weisberger y de Lerch, el
informe de von Frisch sobre el llamado lenguaje de las abejas o las mismas tesis de
Vendryes, las explicaciones de Biihler, su pensamiento sobre las tesis lingiiisticas de
Husserl y las que se rozan con el idealismo vossleriano. Porque no fue Ortega hom-
bre desinformado en materias cientificas ni estuvo desatento a las que con el lenguaje
tenfan relacién: analiza y discute a Saussure y a Menéndez Pidal, y celebra con entu-
siasmo la aparicion de los Griindzuge der Phonologie de Troubetzkoy, tras haber
expuesto su disgusto frente a las limitaciones de la ciencia fonética de entonces.

Pero los propésitos de esta contribucién son bien modestos. Quiero dar testimo-
nio del interés de Ortega por asuntos que lo conmovieron y sefialar de qué modo
algunos de sus planteamientos han resultado actualizados (y a veces confirmados)
por la ciencia lingiiistica contemporanea, hecho interesante por cuanto no suele figu-
rar Ortega y Gasset entre las autoridades alegadas actualmente por la critica, y bueno
es advertir el sitio que le concede Eugenio Coseriu en la segunda edicién de su
Diacronia, sincronia e historia. No quiero, por cierto, presentar a Ortega como un
precursor sino como un estudioso interesado de verdad en temas humanisticos, a
proposito de los cuales a veces se adelanta a su circunstancia y a su tiempo.

Desde 1902 muestra Ortega interés por el lenguaje. Primero se siente atraido por
algunos aspectos lingiiisticos de la moda modernista; luego, y concretamente, se in-
teresa en la prosa de Valle Incldn, cuya Sonata de Otofio propicia sus reflexiones
sobre los usos artisticos del lenguaje. Y claro es que no era Ortega entonces sino un
profesor interesado en filosofia; pero el lenguaje despertd siempre inquietud en los
fil6sofos, y los avances de la filosoffa analitica pueden dar hoy muestra elocuente de
tan pertinaz empefio, con solo atenernos a nombres como los de Davidson, Habermas
y Gadamer. Ortega vivi6 siempre acuciado por el tema: en sus Meditaciones del
pueblo joven podemos leer esta confesion:

i Vamos, hombre! [...] el dia que yo realice un propdsito que tengo, si bien no le he
marcado fecha [...] de hablar una vez a fondo [...] sobre el hablar, sobre el lenguaje. jEs
un tema magnifico, sefiores! Ya veran ustedes, acuérdense del prondstico, como apenas
Europa se serene [...] el lenguaje, ese instrumento y facultad peculiares al hombre, serd
uno de los temas preferentes de la preocupacién occidental. (1983: 14)
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Y vaya si lo ha preocupado. No hay obra suya que no contenga una alusién: o
tiene que hablarnos del gesto o de los improperios, o de la vinculacién entre lenguaje
y sociedad, o del saludo o del silencio —que es la soledad del incomunicado—:

No se entiende en su raiz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza a
advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de
renunciar a decir muchas cosas seria incapaz de hablar. (1983: 284)

Y no podia ser de otra manera, puesto que Ortega vivia animado por una perma-
nente actitud docente, urgido de sentirse comprendido. No es de extrafiar, por tanto,
que, preocupado como estaba por las ideas «claras y distintas», fuese la claridad una
inquietud latente en materia de expresion. Hacerse entender es una tarea que figura
en la primera linea de intereses de un profesor, y no dej6 de serlo don José. Es perti-
nente este acapite de la claridad como preocupacién capital en el lenguaje orteguiano
porque mucha fuerza tenian en los libros y en la tradicion intelectual espafiola de su
hora unas frases tajantes de Menéndez y Pelayo, para quien los filésofos debian en
Espafia aprender a «olvidar la lengua de su pais y todas las demds lenguas, y hablar
otra, peregrina y estrafalaria, en que sea barbaro todo: las palabras, el estilo, la cons-
truccién».

Este sabio don Marcelino, maestro ilustre que tantas cosas supo con pasmosa
minucia y tantas otras con igual tenacidad incomprendid, no creia a ojos cegarritas en
la filosofia. Por cierto, Ortega estaba a leguas de distancia. En una célebre discusién
europea, a mediados de los cincuenta, no titubea en afirmar:

la cosa mas grave es elegir palabras que estén ya filoséficamente cargadas de muchas
definiciones [...] La palabra ser ha sido el centro del pensamiento y de la vida en Grecia
en su forma mds pura. Pero lo que los griegos han pensado con esta palabra no ha sido y
no puede ser comprendido, de un modo radical, por los hombres que han venido des-
pués. (1983: 361)

Posterior a los griegos era Menéndez y Pelayo, y habia en Ortega resuelta volun-
tad (urgencia extrema) de comprenderlos y de hacerlos accesibles a sus interlocutores
de un mundo nuevo. Nuevo y distinto. Para ello, le era indispensable la claridad.
Porque «claridad demandan ante todo los tiempos que vienen», inaugura Ortega en
1923 la Revista de Occidente. Sus palabras de presentacién son iluminadoras: la
revista quiere ofrecer «un recinto tranquilo donde vengan a asomarse todos los espi-
ritus resueltos a ver claro».

Al fin y al cabo, esta certidumbre se encarnaba en su inquietud filoséfica, ya que
nos habia explicado con anterioridad que la filosofia «es un enorme apetito de trans-
parencia y una resuelta voluntad de mediodia» (1983, V: 452). En todo el horizonte,
la luz. Nada de nubes en el cielo. Como en los paisajes de Azorin o de Machado: la
claridad. Y asi como hay una claridad de las ideas («claras y distintas» las requeria
Descartes), existe también una claridad de las palabras. En otros términos, una clari-
dad en el pensar y una claridad también en el decir. De esta claridad participa también
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el genio: en el citado conclave sobre el humanismo del siglo XX, Ortega ha llegado a
proponer:

Pensad en el drama de un hombre que ve, el primero, ciertas cosas desconocidas hasta
entonces. Le hacen falta palabras para decir lo que ve, pero estas palabras existen para
cosas ya vistas. Le hace falta, pues, estrictamente, un genio poético para nombrar de
modo suficiente y seductor lo que estd viendo. Uno de los grandes genios de la poesia,
Mallarmé, era también casi mudo. Vemos que se lucha con las palabras. Lo mismo que si
un pintor no tuviera brazos. (1983, XX: 359)

Suficiente y seductor, dice Ortega; y lo recalco. Suficiente mira aqui a la claridad
del pensar, en tanto que seductor estd mirando de alguna manera a los procedimien-
tos mediante los cuales asoma la claridad del decir. Ambas vertientes (0 ambas virtu-
des), decir y pensar, atrajeron a Ortega y Gasset, aunque fue siempre consciente de
que muchas veces «el afan de claridad podia llevarnos a renunciar a pensar y a decir
lo mas importante» (1983, V: 267).

A los espaiioles de su época, perdidos en el manejo conceptual, la claridad tenia
que parecerles indispensable. Pero no tenia razén Menéndez y Pelayo, y era posible
abrir caminos a la filosofia haciendo que las palabras fueran vehiculo de la claridad.
En el itinerario de esos empefios estaban para Ortega la charla informal, la conferen-
cia y el periddico. Si los libros podian contribuir o estaban contribuyendo, con su
espeso y angustioso vocabulario, a esa marea conceptual censurada por el maestro de
Santander, pues la oralidad tendria que ser —desde varios dngulos— el instrumento
que aportase la claridad y al mismo tiempo la concordia. El lenguaje, iluminador de
conciencias y sosegador de dnimos. Qué duda puede caberle a un profesor, y sobre
todo a un profesor de filosofia! Era cuestién de hablar como la gente, de romper
distancias, abandonar la toga y el mondéculo y lanzarse a dictar conferencias y a escri-
bir articulos dando rienda suelta al lenguaje de la conversacion diaria, con sus ironias
y sus concesiones, con sus aciertos y sus correcciones previsibles. Ahi estaba el ejemplo
del Instituto Libre desde el cual Giner de los Rios ponia conocimiento y ciencia al
alcance de todos. Si la gravedad de la tribuna universitaria nos volvia engolados e
impedia que se nos entendiese, pues a la calle, con el lenguaje de todos, y a conquis-
tar alma y cerebro de los que tienen 0jos para ver, oidos para oir y voluntad suficiente
para escuchar y decidirse a la marcha. El tono y el gesto —jquién lo duda!— pueden
lograr a veces lo que una obsoleta terminologia cientifica no consigue. Las palabras
son mds importantes que las terminologias. Ortega es tajante al respecto y procede
sin vacilacion; para él resulta claro que el término de una terminologia «no dice lo
que dice sino porque nosotros se lo hacemos decir previa una definicién», en tanto
que «la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo dice, de suyo, antes de
todo acuerdo especial y deliberado» (1983: 151).

Es que eficacia y belleza son dos grandes conquistas del idioma que Ortega tiene
bien asimiladas. No confunde, por eso, lo que lingiiistica, retdrica y poesia signifi-
can. En el Prospecto del Instituto de Humanidades (1978), se resiste al nombre de
«Ciencias morales y politicas» porque las ve ajenas a una teoria general del hombre;
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sin duda por influencia de Dilthey y de la ciencia alemana, prefiere cobijarse bajo el
manto de la Geisteswissenschaften, aun cuando tiene a esa denominacién por
desorientadora. Pero si defenderd con ardor y con entusiasmo singular (y, sobre todo,
con muy buenas razones) el término Humanidades como «el conjunto de los hechos
propiamente humanos». La dilucidacién semdntica sigue siendo para €l primordial:

Su significado es arqueoldgico; entenderlo supone ya cierto saber y, en consecuencia, €s
a esta fechas mds bien un signo terminol6gico que una palabra de la lengua [...] Pero la
facilidad con que, estilizando, podemos hacer que «humanidades» diga, sin m4s, «cosas
humanas» demuestra que es €sta su mas espontdnea significacion, reprimida en ella por
un adverso y raro destino. (1983: 150-151)

Rosenblat destaca como —animado por tales propdsitos— se dedicé Ortega a
persuadir a los espafioles seduciéndolos por el camino de la conversacién atractiva y
elocuente. Y es que atin no se ha prestado atencién, ni se ha enfatizado en el marco de
la historia de las ideas, a cudnto contribuy la conversacién, como institucién litera-
ria (realzada hoy por Marc Fumaroli), a aclarar las ideas setenta afios atrds, acd en
América hispana. ;Y todo por qué? Porque Ortega era un profesor de filosofia, y
desde Sdécrates le llegaba el imperativo dialéctico; por eso no extrafia oirle afirmar
que «el lenguaje es por esencia didlogo» (1983, IV: 114). Solo que cuando menciona-
mos el didlogo, no aludimos estrechamente a una fija estereotipia de lenguaje sino a
ese uso circunstancial que de él hacen las personas, conscientes de su mundo concre-
to y de las gentes y sus vivencias, poseidas por una interioridad a la que abre ventanas
la palabra para propiciar la creacion y la recreacion entre las gentes. Por eso, acompa-
flamos a Ortega en su creencia de que un libro es bueno en la medida en que comporta
un didlogo, pues asi y s6lo asi —como €l dice— «sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las lineas saliese una mano
ectopldsmica que palpa su persona, que quiere acariciarle, o bien, muy cortésmente,
darle un puiietazo» (1983, IV: 115).

El didlogo es procedimiento que canaliza la claridad. Acudir a él proclama volun-
tad de ser claro. De algin modo el tema de la claridad se relaciona con aquello que
Ortega llamaba «pensar con los 0jos»: «Conviene pensar con los 0jos, es decir, disci-
plinar nuestro intelecto para que transcriba en conceptos lo que se ve, evitando su-
plantarlo por lo que se desea» (1983: 85).

Por cierto que Ortega tenia ojos preparados para ver y admirar, para el asombro y
el discernimiento, y sabido es que los tuvo para abordar el extrafio fendmeno del arte
como tan sagazmente lo puntualizé en libro memorable Enrique Lafuente Ferrari.
Voluntad ordenadora era, en el fondo, la que regia esta preocupacién por la claridad,
y en ella tiene gran responsabilidad su quehacer filoséfico. Pero llamar «fil6sofo» a
Ortega en esta hora finisecular tiene alcances distintos de los que tal calificativo
lograba insinuar en Espafia por los afios iniciales de su obra, cuando se sospechaba
que la mezcla de ironia y de humanismo en sus escritos desdibujaba el contenido.
Solo que, como ya aclar6 Ernst Curtius, esto estd vinculado en Ortega con «su afan
de ordenacién, camino hacia la jerarquia de valores». Empresa, pues, la suya de con-
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ductor y de maestro. No fue afortunadamente Ortega un politico de partido, sino que
lo fue en tanto que maestro a la manera griega; lo proclaman sin lugar equivoco estas
palabras, que hoy cobran actualidad a mds de sesenta afios de escritas: «En nuestro
pais ni la cdtedra ni el libro tenian eficiencia social». El libro supone para muchos la
distancia; y no solamente la impenetrabilidad de los significados, sino la imposibili-
dad de la relacion interpersonal, la frustracidn. Lecciones para quienes se estan ahi a
la expectativa, para los mirones. Lecciones para sacudirlos y llamarlos a la accion,
para que de testigos involuntarios y estupefactos, pasen a ser soldados decididos y
actuantes protagonistas, agentes de su propia realizacién y de su particular agonia.
Cuando Ortega elige la via del periddico, estd decidiendo conscientemente un cami-
no lingiiistico que asegura eficacia a su voluntad comunicativa: «El articulo de peri6-
dico es hoy una forma imprescindible del espiritu, y quien pedantescamente lo des-
defia, no tiene la mds remota idea de lo que estd aconteciendo en los senos de la
historia» (1983, VI: 356).

El periédico nos asegura un contacto real e inmediato con «el otro», lo convoca a
desplegar sus hédbitos lingiiisticos sin mds esfuerzo que el de sentirse tocado por la
palabra. A través del periddico, Ortega confirma la dimension individual y colectiva
del lenguaje. Hoy podemos leer en boca de Eugenio Coseriu que el lenguaje es

fundamental para la definicién del hombre. Por una parte, es logos, aprehension del ser;
por otra, es logos subjetivo, forma y expresion de la historicidad del hombre. El hombre
vive en un mundo lingiiistico que crea él mismo como ser histdrico. Estas son dos di-
mensiones del hombre: la dimensidn sujeto-objeto y la dimensién sujeto-sujeto. Como
lenguaje en general, el lenguaje corresponde a la primera dimension a la reaccién del
hombre como ser. Como lengua, corresponde al mismo tiempo a la relacién con los
demads hombres, a los cuales precisamente mediante el lenguaje mismo, se les atribuye la
«humanidad»: la capacidad de preguntarse por el ser e interpretarlo. (Coseriu 1977: 32-
33)

A este afan de claridad contribuye el uso de la metdfora. No era ciertamente cos-
tumbre de los libros filoséficos de la época, aunque no fue procedimiento ignorado
por los grandes pensadores griegos. Si, todavia hoy se oye afirmar que el lenguaje de
la filosoffa se halla intocado por tropos y figuras. ;Por qué hay quienes creen que al
servirse de la metafora se niegan a la filosofia? No se lo pregunta Ortega con impa-
ciencia sino solamente con extrafieza. ;Sabe acaso el critico impertinente la relacion
antigua que entre ambos términos existe? ;Podemos admitir en boca de escritor cen-
sura semejante sin inmutarnos?

Cuando un escritor censura —dice Ortega— el uso de metédforas en filosofia, revela
simplemente su desconocimiento de lo que es filosofia, y de lo que es metafora. La
metéfora es un instrumento mental, imprescindible, es una forma del pensamiento cien-
tifico. (1983: 77)
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Esta fobia hacia la metdfora cientifica corre pareja, para Ortega, con la tendencia
a minusvalorar los hechos clasificados a veces como «cuestiones de palabras». No
resulta expresion desconocida aun hoy entre nosotros, acostumbrados como estamos
a que, a falta de una explicacién sensata y adecuada, se nos endilgue como frecuente
disculpa que son «cuestiones de palabras», como si quisiera aludirse asi a su presu-
mible insignificancia e intrascendencia. No podia callarse Ortega al respecto, y en el -
mismo ensayo lo oimos afirmar:

Cuanto mas liviano es un intelecto, mayor propensién muestra a calificar las discusiones
de meras disputas verbales. Y, sin embargo, nada es mas raro que una auténtica disputa
de palabras. En rigor, sélo quien se halla habituado a la ciencia gramatical es capaz de
discutir de palabras. (1983: 78)

Lo que ocurre es que la metafora nos propone dos usos de rango diferente. Nitida-
mente observa Ortega como, cuando el investigador descubre algo hasta entonces
desconocido, debe darle nombre. Puede ciertamente asignarle un nombre arcano y
secreto para uso particular de los entendidos, pero puede también (dada la trascen-
dencia del hallazgo) convenir en la necesidad de ofrecer una explicacién mas general
a un auditorio m4s numeroso. Cuanto més alcances tenga el hallazgo, mds urgente es
que sea recibido con claridad. Dice Ortega al respecto:

Como una voz nueva no significaria nada para los demas, tiene que recurrir al repertorio
del lenguaje usadero, donde cada voz se encuentra ya adscrita a un significado. A fin de
hacerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la
nueva significacién. De esta manera, el término adquiere la nueva significacion a través
y por medio de la antigua sin abandonarla. (1983: 79)

Y asi aparece la metdfora, como en las explicaciones platénicas aparecia la «figu-
ra». jPero si la vida lingiiistica estd poblada de estos fenémenos! «Usamos un nom-
bre impropiamente a sabiendas de que es impropio». Si la metafora es transposicion
de nombre, verdad es asimismo que hay muchas transposiciones que no constituyen
metafora, y Ortega se adelanta a llamarnos la atencién. Cuando los enamorados con-
fiesan quererse «desde el fondo del alma», es claro que saben bien que el alma no es
un tonel en que se puede explorar el fondo. ;No es propio, entonces, que 1o nombre-
mos asi? No, no es propio. ;Y por qué persisten los enamorados en amarse de ese
modo? ;No es como si se amaran en el vacio? ;No hay, acaso, palabra especifica que
diga eso que quieren decir? Bueno, ciertamente hay una expresion que dice asi: «el
fondo del alma». Pero dejemos que el propio Ortega nos introduzca en el razona-
miento:

Si ese llamado fondo del alma fuese cosa tan clara ante nuestra mente como el color
rojo, no hay duda de que poseeriamos un nombre directo y exclusivo para designarlo.
Pero es el caso que no sélo nos cuesta trabajo nombrarlo, sino hasta pensarlo. Es una
realidad escurridiza que se escapa a nuestra tenaza intelectual. Aqui empezamos a ad-
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vertir el segundo uso, el més profundo y esencial de la metifora en el conocimiento.
(1983: 83)

Doble instrumento, entonces. Nos es necesario para lograr que los demds com-
prendan nuestro pensamiento, pero también nos resulta imprescindible «inevitable-
mente para pensar nosotros mismos ciertos objetos dificiles». O sea, medio de expre-
sién, por un lado, y, por el otro lado, medio de inteleccién. Més de setenta afios tienen
de escritas estas palabras, y se diria que son casi contemporaneas de muchas reflexio-
nes de Harald Weinrich, cuando en verdad nos separan cuatro generaciones. Ortega
ha de insistir: «La metdfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio conse-
guimos aprehender lo que se halla mas lejos de nuestra potencia conceptual».

Y no contento con la aclaracién, recurre a la analogia y agrega que la metéafora «es
un suplemento a nuestro brazo intelectivo y representa, en ldgica, la cafia de pescar o
el fusil» (1983: 83).

Pero no reduce su reflexién a la metafora cientifica, sino que quiere combatir,
ademas, el frecuente error de pensarla inicamente como ornato de la lengua literaria.
Ortega reclama a la metdfora en el campo de la estética, por cuanto interesa «por su
fulguracién deliciosa de belleza» y comporta un conocimiento de realidades. Ello
implica admitir en la poesia un propésito de exploracién cientifica que le ha de per-
mitir aplaudir cuanto la razén censura. Y tras analizar el sistema metaférico escogido
por Newton para formular la ley de gravitacion, se entrega Ortega a la siguiente
disquisicién:

Esto muestra que las actividades intelectuales empleadas en la ciencia son, poco mas o
menos, las mismas que operan en poesia y en la accién vital. La diferencia consiste no
tanto en ellas como en el distinto régimen y finalidad a que cada uno de esos 6rdenes son
sometidos. Asf acontece con el pensamiento metaférico. Activo dondequiera, rinde en la
ciencia un oficio distinto, y aun opuesto, al que espera de él la poesia. Esta aprovecha la
identidad parcial de dos cosas para afirmar —falsamente— su identidad total. Tal exa-
geracién de identidad, mas alld de su limite veridico, es lo que le confiere un valor
poético. La metafisica empieza a irradiar la belleza donde su porcién verdadera conclu-
ye. (1983: 85)

Y no estd hablando Ortega del lenguaje poético sino del filoséfico, en tanto que
modelo de lenguaje cientifico que utiliza el instinto metaférico a la inversa: «Parte de la
identidad total entre dos concretos, a sabiendas de que es falsa, para quedarse con la
porcién veridica que ella incluye». Los procedimientos estdn a la vista y Ortega los
explica: «Al contrario que la poesia, la metdfora cientifica va del mds al menos. Afirma
primero la identidad total, y luego la niega, dejando sélo un resto» (1983: 86).

Sucede como en las antiguas etapas del pensamiento, en que «la expresion verbal
de la metidfora presenta al desnudo esta doble operacién de informar primero y luego
negar (Ille, firmus, non rupes: «firme, pero no de roca»): «La firmeza de la roca nos
es un abstracto bien conocido y habitual; en él hallamos algo comin con la cualidad
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del héroe. Fundimos la roca con el héroe, y luego, dejando en éste la firmeza, resta-
mos la roca» (1983).

Bastaria con recorrer los ultimos estudios sobre metafora y predicacién metaférica
(los ya citados por Weinrich, los de Coseriu y los emprendidos por Susana Reisz en
América) para apreciar la modernidad de muchos de estos enfoques, que Ortega cul-
mina con esta afirmacién: «Cuando el objeto que intentamos pensar es muy insdlito,
tenemos que apoyarnos en signos ya habituales y, combindndolos, dibujar el nuevo
perfil».

No puedo ocuparme ahora de otros procedimientos a los que recurre Ortega para
que lo entendamos, pues no solamente la metafora fue uno de sus instrumentos en
esta ardorosa campafia en pos de la claridad. Profesor de buena solera, no desdefi6 el
valor de la paradoja: «honda punzada en la mente que la hace estremecerse de stibita
claridad», como con felicidad apunté Curtius (1954).

Un hombre acuciado por estas preocupaciones, tenfa que vivir alerta frente al
lenguaje literario y no pudo desentenderse de todo cuanto fuera poesia. La poesia
tenia que atraer ademds su natural curiosidad filoséfica. La concibié siempre como
un misterioso trabajo artistico del lenguaje. Cuando se enfrenta a la poesia de Mallarmé,
advierte en ella un «silencio elocuente», que

consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su pesquisa sea un
delicioso enigma [...] La poesia es esto y nada mas que esto, y cuando es otra cosa, no es
poesia ni nada. El hombre directo denomina una realidad, y la poesia es ante todo una
valerosa fuga, una ardua evitacion de realidades. (1983: 135)

No le cabe duda alguna; hay en la poesia una voluntad de amaneramiento, que
consiste en «esconder los vocablos porque asi se ocultan, se evitan las cosas que,
como tales, son horribles» (1983: 52).

No es que reniegue Ortega de las palabras, en las que reconoce belleza, brio y
sonoridad. Es que para €l, tales atributos no aseguran calidad poética:

Las palabras son logaritmos de las cosas, imdgenes, ideas y sentimientos, y por lo tanto,
s6lo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. La belleza sonora
de las palabras es grande a veces; yo me he extasiado muchas veces delante de esos
sabios, luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban sus pala-
bras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las palabras no es poética; viene del
recuerdo de la musica, que nos hace ver en la combinacién de una frase una melodia
elemental. En resolucion, es la musicalidad de las palabras un fuerza de placer estético
muy importante en la creacion poética, pero nunca es el centro de gravedad de la poesia.
(1983: 52)

Lengua, trabajo artistico

Cuando Ortega analiza con aparente solicitud £l obispo leproso, y la califica como
una mala novela de Mird, se detiene en algunos rasgos de estilo:
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No creo que haya actualmente escritor mas pulcro y solicito. Cada frase estd hecha a
torculo. Cada palabra, ensamblada con las vecinas y luego, pulida la coyuntura. Y no
hay linea que suba ni que baje en la pagina: todo equilibrio conserva la misma ardiente
tensién, idéntico cuidado, pulso y pulimento. Tanto, que acaso este son persistente de
prima hiperestesiada colabora a la fatiga, no dejando respiro: la perfeccion de la prosa es
en Mir6 impecable e implacable. (1983: 50)

Claro es que estamos ante el juicio de un lector, pero de un lector convencido de
que, por su naturaleza dialdgica el lenguaje tiene en cuenta al otro, el lector. Lo que
Ortega censura es la falta de autenticidad del hombre frente al lenguaje y no se la
perdona a Miré ni en la ficcién novelistica. Y no es que a Ortega lo perturbe la
inverosimilitud, ni que la tenga por ingrediente malsano de la novela.! Si él censura
y se burla de las frases que Mir6 pone en boca de un campechano sacerdote es porque
«cuanto se nos insinda sobre Don Magin no nos ofrece pretexto para atribuirle seme-
jantes iridiscencias de lenguaje» (1983: 51).

Lo censurable para Ortega no es que ese lenguaje sea inverosimil sino que no se
pueda concebir como original y resulte, en verdad, una estereotipia, vale decir, inau-
téntico.

Cuando, en otra ocasion, escribe sobre Sonata de estio, discute los fines de la
elaboracion literaria. Mds que un literato, Valle Inclan es para Ortega un orfebre
«nublado por el preciosismo» que nos regala la visién de «un arte exquisito y perfec-
to» en el que se advierte como estd vigilante el artista «dentro de su espiritu, con la
solicitud de las virgenes prudentes» (1983: 141). Hay en Valle Incldn un gozoso tes-
timonio de elaboracién: «Este placer de unir palabras nuevamente, o de una nueva
guisa es el elemento tltimo y el dominante; de aqui que con frecuencia se amanere su
estilo; pero también de aqui nace una renovacién del léxico castellano y una valora-
cién precisa de los vocablos» (1983: 145).

Ortega mismo se da cuenta de que no puede exigir otra cosa a estos trabajos
literarios, porque hasta la propia lengua ha sido antes que nada retdrica y oratoria
(1983: 146). ;Y qué celebra en definitiva Ortega en este lenguaje, que no vacila en
calificar de original?: «<Enemigo de toda trascendencia, nudo artista y trabajado crea-
dor de nuevas asociaciones de palabras».

Advierte que Valle Incldn no ha realizado nada positivo por la lengua misma «y
ese trabajo de ardiente pelear con las palabras castellanas para realzar las gastadas y
pulir las toscas y animar las expresivas, ha resultado, en lugar de utilismo, perjudi-
cial» (1983: 149).

' La bibliografia sobre Ortega, con ser numerosa y meritoria, no ha agotado ciertamente todas las
instancias. La critica se inicia, tras la muerte de Ortega, con las reflexiones de Eleazar Huerta sobre la
prosa del escritor (Atenea, CXXIV, Santiago de Chile, ene-feb 1956, 367-368), que amplia ese mismo
afio en la Revista Nacional de Cultura, de Caracas, sobre temas lingiiistico-literarios en la filosofia del
escritor. Pueden salvarse asimismo el trabajo de Ricardo Senabre sobre el estilo orteguiano (Acta
Salmaticensi, XVIII, 1964), el valioso estudio con que Angel Rosenblat se asocia al homenaje de la
universidad venezolana (1958) y el sélido libro donde Guillermo Araya estudia las claves para entender
la preocupacién filolégica de Ortega, sin duda hasta ahora la mejor contribucién.
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Y sin embargo, a Ortega le encanta leer a Valle Incldn porque, al fin y al cabo, (lo
termina confesando): «ensefia mejor que otro alguno cierta sabiduria de quimica
fraseolégica» (1983: 150).

Tal vez donde mejor podemos apreciar esta aptitud de Ortega para intuir los vin-
culos secretos entre la belleza y el lenguaje, y donde podemos descubrirlo como
aprovechado lector de la Estética de Krause, serd leyendo sus juicios sobre el lengua-
je poético de Géngora. Aqui recojo su comentario sobre el romance cxix de don Luis
que reza:

Galanes los que tenéis
las voluntades cautivas
en el Argel de unos ojos

Orientado por su saber expresivo, el mismo Ortega nos explica que el texto alude a

[...]la cautividad espiritual que la belleza de unos ojos produce; pero en vez de seguir el
camino recto de la idea o concepto, el poeta lo abandona, buscando la imagen adyacente
que la cautividad corporal provoca: Argel, tierra de cautiverio. Esta diversion inicia otra
trayectoria—la de que unos ojos pueden ser un Argel— y asi sucesivamente [...] El Sol
no hace con sus planetas otra cosa que el poeta con sus palabras: les obliga a gravitar, a
proceder en itinerarios curvilineos, e impide riguroso la fuga tangencial. (1983: 110)

Aunque no era Ortega un erudito fil6logo y lee a Géngora en la comiin y cefaldlgica
edicion de la Biblioteca Rivadeneyra, no se confunde, como otros espafioles de su
tiempo: leyendo como él sabe que debe leerse, para comprender, no ve en lo que lee
mads obstaculos que «los que hay en la mas trivial conversacién», y por eso puede
sentenciar a propésito de Géngora:

Quien diga que no entiende las Soledades no dice, en rigor, sino que las ha leido con
mediana atencién. Las Soledades no son ni mas ni menos inteligibles que cualquier otra
obra poética; por ejemplo, que las populares letrillas o romances del mismo poeta. (1983:
110-111)

Y aqui lo vemos insistir, otra vez, conduciendo su razonamiento por el camino de
la interpretacion, esta afanosa técnica de ver con claridad: «No tiene sentido tachar
de oscuro a un jeroglifico porque no se puede leer resbalando con la pupila horizon-
talmente de figura en figura».

No, hombre, no: es que no hay modo de leer si resbalamos. Lo que Ortega nos
propone es leer con una admirada demora. Por eso ha de aconsejarnos: «El jeroglifi-
co nos invita a una lectura vertical; tenemos que calar la superficie de cada imagen, y
entonces vemos que por debajo se unen las unas a las otras» (1983: 113).
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Retorica y traduccion

Cuando Ortega enjuicia la prosa de Baroja, celebra en el escritor vasco la falta de
retdrica, y sentencia: «Quien acierta a escribir sin retérica es un gran escritor: tertium
non datur» (1983: 159).

No hay que darse golpes de pecho frente a esta opinién porque —como era de
esperar— Ortega nos lo aclara en seguida: «retdrica no puede significar ampulosidad
ni rebuscamiento». Admite Ortega estilos rebuscados y ampulosos privados de ret6-
rica. Pronto caemos en el secreto: todo lo que no sea expresivo cae dentro de la
calificacion; la retérica se da encontronazos con la vida y con la estética. Es que la
naturalidad, la sinceridad, consiste en hablar como lo que se es, en tanto que «la
retérica es ese pecado de no ser fiel a si mismo». La hipocresia es su mejor sinénimo,
y por eso nos explicamos que el casticista sea para Ortega «un retérico nato». La
sinceridad ayuda a desterrar lo rotundo y lo halagador, lo que suele impregnarse de
estridencia o subliminal melodia acompafiante: «Sinceridad, lealtad consigo mismo,
asco hacia la ficcion y el artificio, son eje y motor de su alma, de su arte y de su vida»
(1983: 161).

El lenguaje sirve asi a la vida antes que el arte y ayuda a afirmar la personalidad,
el ser-en-si, la presencia interior. En un célebre como poco frecuentado estudio de
1937 analiza Ortega el arte de traducir. Tras enfatizar las dificultades y las improba-
bilidades que cercan a la traduccién (y constituyen asi el cono de sus miserias), dedi-
ca Ortega algunas palabras al andlisis de su «posible esplendor». Si por un lado pare-
cia la traduccién una utopia, de otro lado es una tarea luminosa. No hay que extrafiarse
ante esta paradoja, porque «todos los quehaceres especificos del hombre —aclara—
tienen parejo caracter». Y es que en el fondo del problema esté «el equivoco perfecto
oculto en esa idea de que el habla sirve para manifestar nuestros pensamientos».
Vana ilusién. La equivocidad del lenguaje nos rodea. El propio Ortega lo analiza en
dicho estudio: eso de creer que el lenguaje manifiesta lo que pensamos «puede signi-
ficar dos cosas radicalmente distintas; que al hablar intentamos expresar nuestras
ideas o estados intimos, pero sélo en parte lo logramos, o bien que el habla consigue
plenamente ese proposito».

(No serd una utopia esta expresion? Ya se lo habia planteado un siglo antes Friedrich
Schleiermacher. Traducir era una empresa descabellada y una miriada de ensayos
repiten la informacion. Solo habia —segin Schleiermacher— dos caminos para tra-
ducir: o el traductor se empefia en que el lector vaya al encuentro del escritor, o bien
se desentiende del lector y hace que el escritor vaya a su encuentro. ; Ventajas? ;Des-
ventajas? «Por el primer camino —piensa Schleiermacher— el traductor intentaria
comunicar a sus lectores la misma impresién que €1, forastero en la lengua del autor,
ha recibido al leer el texto original; por el segundo, trataria de presentar la obra a sus
lectores como si el autor la hubiera escrito en la lengua de éstos» (Garcia Yebra 1983:
I, 40-41).

Pero estos no son itinerarios similares, aun cuando parecieran conducir al mismo
puerto, y Schleiermacher se muestra partidario de la primera opcién. Ortega lo sigue,
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pero arriesga las razones de su opcidn: no se trata de adherirse sin causales. Para
Ortega, si dejamos que el escritor salga en busca del lector y «traducimos en un
sentido impropio de la palabra, hacemos en rigor, una imitacién o una parafrasis del
texto original». Hay que desarraigar al lector de sus habitos lingiiisticos y promover
en €l una conversién (y una conversion, para Ortega, es un «ensimismamiento»):
«sélo cuando arrancamos al lector de sus habitos lingiiisticos y le obligamos a mo-
verse dentro de los del autor, hay propiamente traduccién».

En buena cuenta, el propédsito de Ortega es que una traduccidn sea leida, recibida
y gozada como un original. Es la célebre discusion entre la traduccién funcional y la
traduccion semasiolégica.

Pero no puedo hablar del tema, que exigiria, como es natural, especifica dedica-
cién, y si lo menciono es para servir de antesala a una reflexion central de Ortega,
raiz de su inquietud lingiiistica y, sin duda, savia nutricia de toda su meditacién fi-
loséfica. Es la relacién del hombre con el lenguaje, y de este con la sociedad.

En ese extraordinario curso que Ortega dedicé a El hombre y la gente expuso
ordenadamente muchas de sus ideas sobre el lenguaje, el hombre y su comunidad:

Pero ;de dénde viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta para cumplir la funcién
que le suele ser atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de otras
palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha llamado lenguaje, y que es lo
que aparece disecado en el vocabulario y la gramética, sino de fuera de €l, de los seres
humanos que lo emplean, que lo dicen en una determinada situacién. En esa situacion
son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexién de voz con que pronuncian,
con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, liberados o
retenidos, quienes propiamente dicen. (1983: 276-277)

Y no es que Ortega confunda acd gesto con palabra. En el Prélogo a la Teoria de
la expresion de Biihler nos ha de aclarar: «La funcién expresiva es muy distinta de la
funcién lingiiistica». Pero el gesto expresivo y la palabra constituyen para €l elemen-
tos importantes de la comunicacién, y ya vimos cémo resultan eficaces para hacernos
entender con claridad. El hombre no solamente vive inmerso en el lenguaje, sino
rodeado y preocupado por el lenguaje mismo. Esta preocupacion nace de su misma
condicién humana. El hombre —como piensa Dilthey y reinterpreta Ortega— «por
necesidad de su vida, se ve forzado a pensar sobre qué es el mundo, [...] qué es el
lenguaje que usa» (1983: 138). Si el hombre no se encuentra con el mundo, Ortega
cree que no hay como organizar el sentido del lenguaje. Y es claro que estas alusio-
nes a lo vivencial podian suscitar, como suscitaron, resquemores y sorpresas. Pero
mucha agua ha corrido desde entonces, y nadie se asombra hoy cuando Roland Barthes
pregunta a los lectores de una obra si lo que acontece en ella es solamente el lenguaje,
o si hay que asumir lo que acontece en ella. Estas vivencias que hoy muchos defien-
den explican la insistencia con que hoy los especialistas defienden que hablamos
para ser comprendidos. En un antiguo estudio, Dufrenne postula como una de las
condiciones del sentido



Ortega: el 98 y la lengua 113

que haya alguien, no sélo para decir el sentido con palabras, sino también para leerlo en
las cosas que lo sostienen o en las palabras que lo dicen [...]. El sentido nace en el
encuentro del hombre y el mundo, pues el mundo sélo se ilumina en la luz natural de la
mirada humana o de la praxis humana.

Por eso, Ortega ve que la lengua «es un uso social que viene a interponerse entre
intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los individuos es predominantemente
irracional» (1983: 263) y nos propone que entendemos «mds o menos bien, las ideas
que queremos expresar con lo que decimos, pero no entendemos lo que dice eso que
decimos, lo que por si mismo significa nuestro decir, esto es, nuestras palabras».

Las citas de Lerch dicen dénde estaba Ortega en materia de Lingiiistica, dentro de
la linea etnolingiiistica humboldtiana de Lerch y de Weisgerber. Hay en Ortega una
declarada voluntad de expresar integralmente el mundo percibido o vivido. Y como
esencialmente es un escritor, ha de servirse del lenguaje para decir lo que piensa,
porque estd puesto en razon, como apunté Merleau Ponty, que «el trabajo del escritor
sigue siendo trabajo de lenguaje antes que de pensamiento»:

se trata de producir un sistema de signos que restituyan, gracias a su ordenamiento inter-
no, el paisaje de una experiencia; es necesario que los relieves, las lineas de fuerza de
ese paisaje, induzcan una sintaxis profunda y un modo de composicion de relato que
deshagan y rehagan el mundo y el lenguaje usuales. (1964: 34)

En la bisqueda de ese sistema privilegiado de signos ha de vivir empefiado el escri-
tor, que no puede contentarse con un repertorio fijo de palabras. Bien sabe Ortega que

La realidad del lenguaje no es la figura abstracta que de él nos dan, porque no pueden
otra cosa y harto hacen, el vocabulario y la gramatica, sino esa novedad constante, esa
variacién permanente que experimenta una misma palabra en el didlogo de hombre a
hombre, en el viaje siempre nuevo de tal labio a tal oido. (1983: 62)

Esta conciencia de nuestra condicién dialégica acompaifia constantemente las
meditaciones del filésofo espafiol. Comunicarse los hombres es para la generacion
del 98 requisito indispensable; por eso, la apertura a los dialectos tiene que ser un
sintoma de unidad nacional, un irrefrenable deseo de encontrarse para asegurar la
unidad, y con la unidad, la grandeza de Espafia. Comunicarse implica este juego
armonioso de emisor y receptor, del que habla y el que escucha. La voluntad de
europeizar a Espaa, de hacerla grande, tiene que asentarse en una voluntad de enten-
derse. Entenderse es haber aprendido a escuchar:

Hay que aprender a hablar y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y més fundamen-
tal que convendria hacer, es advertir hasta qué punto hablar es una faena ilusoria y ut6-
pica, que no se logra nunca suficientemente, esto es, que lo que més ingenuamente nos
proponemos cuando hablamos, a saber, comunicar a los préjimos nuestros pensamien-
tos, no lo conseguimos nunca por completo. (1983: 125)
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Obsérvese con qué cuidado ha evitado Ortega usar aqui el singular, que habria
colocado su reflexion en el puro terreno de la abstraccién profesional, y cdmo la
espontaneidad del plural los prdjimos apunta en la imaginacién (y en la comprension
del lector) con toda nitidez a los otros hombres concretos que nos circundan e inte-
gran el circulo coloquial. El triunfo de la comunicacién, que es el triunfo de nuestra
condicién humana, exige un conocimiento cabal de la situacién y una clara concien-
cia de quién es nuestro interlocutor, porque en dicho conocimiento ha de fundarse la
sabia estrategia del coloquio:

Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado despacio las silabas no se traban en
palabras ni las palabras en frases. ;Como podrdn entenderse dos almas de tiempo mel6-
dico distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero el impulso
de su vital melodia y segin €l exija, galopemos un rato a su vera y pongamos al paso
nuestro corazén. (1983: 48)

Y esto, porque «para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compds». El
didlogo se funda no solamente en palabras sino en ritmos de pensamiento para que,
como pensaba Krause, eufonia y significado puedan penetrarse y favorecerse. Tal
vez pensando en tesis krausistas puede Ortega afirmar que si no nos ponemos al
compas del interlocutor «la melodia de su existencia no logra articularse en nuestra
percepcién y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos que carecen de
sentido» (1983).

Y es claro que el didlogo no estd hecho solamente de palabras sino que recurre a
otros elementos que la situacién comunicativa va propiciando, entre los cuales los
gestos tienen para Ortega valor muy singular. Ya ha leido en textos etnograficos so-
bre aquellos pueblos centroafricanos donde «de noche, cuando la oscuridad es plena,
los individuos no pueden conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada
del habla la gesticulacién» (1983: 292). Sabe bien Ortega que «el gesto expresivoy la
palabra son los géminis en el zodiaco de los problemas humanos» y, por eso, en el
prélogo que escribe a la Teoria de la expresion de Biihler leemos:

Cierta contraccion de los musculos faciales es un hecho corporal como otro cualquiera,
pero en él vemos ademds la tristeza o la alegria de un hombre, dos realidades que por si
carecen de todo atributo que les permita ser exteriores. Parejamente, una palabra es un
mero sonido, un fenémeno acustico; pero acontece que en €l nos llega noticia y como
presencia de una idea, otra entidad inespacial y, por tanto, incapaz por si misma de
exterioridad. (1983: 8)

Palabras que dicen aproximadamente lo que desde 1883 estaba escrito en Krause,
que hablando de la mimica, arriesgaba esta opinion:

Tales movimientos, bellos en si mismos, lo son ademas como expresién de las determi-
nadas situaciones y modificaciones del animo, al cual sirven de traduccién, no de mero
signo como los del lenguaje articulado, que, si las aventajan en claridad y precision,
reciben de ellos auxilio y energfa. (1995: §63, 109)
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«Con algiin buen sentido —dirad Ortega— podemos decir que la tristeza estd en la
faz contraida, pero la idea de mesa no estd en la palabra mesa» (1983: §).

Ortega y su lenguaje

.Y cémo le trajinaba el lenguaje por dentro a don José? El lenguaje no era en él
solamente herencia que lo vinculaba con aquellas lejanias en que la lengua de sus
antepasados resonat quasi tympano tubae (segin recordaba el Poema de Almeria),
sino que era también esa particular desazén que compartia con muchos de sus coeté-
neos y desde la cual descubria su necesidad de protestar contra las imposturas y las
impostaciones, para ser fiel a su «ser» y luchar hasta que pudiera reveldrnoslo a
través del uso particular del lenguaje. Porque Ortega tenia, quiérase o no, un modo
lingiiistico de «ser él mismo», su estilo personal orteguiano. El uso que él hacia de la
lengua, ;nos da idea de cierta fidelidad a alguna de las afirmaciones que de modo tan
fugaz voy espigando? Quien lee los escritos de Ortega, claro estd que se siente cauti-
vado por el estilo. Un hombre tan parco en elogios y tan medido en los juicios como
Ernst Robert Curtius ha llegado a afirmar:

Ortega es un estilista de deslumbrante elegancia y gran riqueza de colorido. Lo mismo si
habla de Andalucia o de la mujer argentina, de un campo de golf madrilefio o de un bar
de Biarritz, sus frases salen disparadas como flechas y aciertan al centro de la diana [...]
Los ondulantes periodos orteguianos trazan los perfiles con toda claridad, los objetos
del mundo toman formas precisas y en estas formas nos revelan su esencia. (Curtius
1954: 11, 92)

Y un lector incansable de clasicos y modernos como Pedro Lain Entralgo afirma-
ba cincuenta afios atras: '

iQué gozo para el lector de hoy y de siempre, seguir la sugestiva andadura de esta prosa
joven, nerviosa, eldstica, llena y colmada de una inteligencia que, como un pura sangre
jerezano, siente de continuo la doble fruicién del avance y del corcovo, de la evidencia
y del juego! (1983: 335)

Hombre fiel a sus ideas y a la renovacién con que —a través de ellas— queria
Ortega y Gasset corregir a su mundo espaiiol europeo, natural es que su lenguaje
acusase también sintomas de esa voluntad contestataria. De algtin modo, debia rom-
per €l con los cauces lingiiisticos por los que hasta entonces habian venido discu-
rriendo el pensamiento y la filosofia en Espafia. Basta recordar el tajante estilo circu-
lar de don Miguel de Unamuno, para comprender hacia cudntos grados obliga a girar
el compas de la lengua espafiola esta prosa de Ortega, que desde su hora inicial se
anuncia empefiosa y en vibrante oposicién a todo cuanto no fuera dejar libre a la
lengua para que pudiera decir toda su cancién. Cuando analiza con aparente solicitud
El obispo leproso y la califica como una mala novela de Mird, Ortega se detiene en
algunos rasgos de estilo y apunta: «[...] no hay linea que suba ni que baje en la pagi-
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na: todo equilibrio conserva la misma ardiente tensién, idéntico cuidado, pulso y
pulimento» (1983: 50).

Es en el contraste piblico y en los testimonios epistolares hasta ahora conocidos
donde va madurando el estilo de Ortega, animado todo —como dice Marichal— «por
una misma conciencia de la tierra de su expresividad hispdnica y la conciencia de una
misma necesidad de renovacién espiritual».

Claro es que para explicarnos el estilo de Ortega debemos rememorar —siquiera
por un instante— que a principios de siglo imperaba todavia en Espafia un cierto
gusto neoclédsico responsable de algunos deliberados esfuerzos por crear una prosa
de precisién ideoldgica, fiel a las cosas (Marichal 1971: 210). Tales sentimientos
frecuenta Ortega alla por el afio 1914, aunque era ya evidente que, en asuntos de
lenguaje, estaba dispuesto a trazar nitidas distancias: para él no existia disparidad
alguna entre la riqueza de las formas y la exactitud conceptual. Podian y debian ir
juntas, y nada justificaba que la lengua luciera separada y en ostracismo vergonzante.
Los hombres de su generacion supieron reconocerlo asi, y mas tarde nada menos que
Maraiién recordara como todos sus coetaneos lograban encontrarse a si mismos «en
la tentacion combativa de la prosa de Ortega» y hallaban en ella «el medio definidor
que ya reclamaba su hasta entonces informe actitud».

Y es que Ortega habia asumido los moldes y la voluntad congregadora que carac-
terizaba a la prosa de Rendn. Ortega estd cierto de que su misién personal —como
explica Marichal— «consiste, ante todo, en forjar una prosa de tono congregador» y
va forjando asi «un ideal expresivo que €l llama clasico» (Marichal 1971: 212). Su
lenguaje era activo y actualizador, penetrado de energia y de luz, porque, aun cuando
nuevo y distinto, no era recibido como el lenguaje de un solitario trepado a la torre de
marfil, aislado del mundo, sino como la convocatoria en el seno mismo del 4gora. Era
un lenguaje que se asumia a plena voz. Y no es esta una afirmacién azarosa, dada la
certidumbre con que Ortega vivia la plenitud de la lengua oral como testimonio de la
presencia y de la vida del hombre. En carta de 1904 explica a Unamuno su desprecio
por los escritores que tienen «tan poca confianza en el timbre de su voz, que temen
resultar anénimos y desvaidos si no hablan en primera persona». Ortega no. El grita
lo suyo y no reclama derechos de autor. Lo importante era que todos cogieran lo
propio y asumieran su autoria porque, al fin y al cabo, eran espafioles de la misma
hora del mundo.

Y alguna relacion hay entre esta alusién al timbre de la voz y la infatigable activi-
dad de conferenciante que supo cumplir Ortega, maestro itinerante, juglar contempo-
rdneo que fue ensanchando los limites de Europa por el continente americano en una
hora decisiva para la cultura hispanoamericana. Para quienes lo escuchamos y fui-
mos testigos de su permanente conciencia del gesto y de la voz, es indudable que
vivia Ortega asistido por la certeza de que sus lectores eran al mismo tiempo sus
oyentes. De ahi el ritmo cuidadoso de sus frases, como si €l fuese eligiendo con
advertida paciencia: «la musicalidad del discurso contribuia sustancialmente a la pro-
pagacion de las ideas y al convencimiento de sus lectores oyentes» (Marichal 1971:
214). Se ha llegado a pensar que a veces graves razones estéticas lograron que el
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artista de la palabra opacara al fil6sofo que algunos afirman que no fue. Y acierta tal
vez Marichal cuando declara que «la singularidad estilistica de Ortega consiste, fi-
nalmente, en su condicién de espectador de su propio tiempo» (Marichal 1971: 217).
Es que estaba don José metido en las mismas circunstancias de todos.

Como hizo suya esa conciliacion de forma y contenido, se constituyd en autor de
una prosa todavia no estudiada con rigor. Garcia Yebra menciona respetuosamente
«ese arte como de imagineria en relieve con que este gran artista sabia dar bulto
escultdrico a las ideas mds abstractas». El lenguaje estaba considerado por Ortega
dentro de la dimensién abarcadora del hombre. Es verdad que el hombre existe inde-
pendientemente del lenguaje; pero en tanto que «actor» y «manejador» de la lengua,
el hombre es posterior a ella. Pueden perderse en una discusién interminable quienes
prefieren averiguar la anterioridad de uno u otra. La lengua existe ciertamente antes
de que yo la use, y sigue perviviendo aun después de haberla yo usado. Cuando la
lengua y yo tropezamos, dejo impresas mis huellas, y la lengua se enriquece y se
dilata, en tanto que yo me realizo y afirmo en el concreto mundo de mi realidad y mi
circunstancia. Y cuando yo haya desaparecido (el yo concreto que esto escribe, el
que histéricamente habré dejado de ser) ocurre que seguiré presente en las voces que
pronuncié y en los textos que escribi; pero dichos textos ya no serdn mios en la
medida en que ahora cuando los produzco y vivo siento que pertenecen a mi raiz y a
mi contorno, sino que seran tan solo de la lengua, es decir, de «los otros», de los que
hayan nacido y de los que puedan venir a incorporarse a la lengua en adelante y
puedan —mediante este mismo ejercicio del discurso en que ahora me fatigo— rea-
lizarse y afirmarse en la historia. En esa cosa inmaterial que la lengua es, habran
quedado impresas la obra, las ideas, la personalidad viva de los hablantes a cuyos
discursos debe la lengua su virtual capacidad y su real vigencia y por cuya influencia
sirve de puente y vinculo con la tradicidn, con la vida que transcurre y con el porve-
nir. Y no es que la lengua estara fuera de nosotros sino que, al revés, estaremos fuera
de la lengua. Pero seremos en ella presencia viva. No estaremos «entre» los hablantes
futuros, pero permaneceremos en la lengua con todos los que han sido y estardn, por
tanto, acompafiandonos. Integramos asi el rio de la lengua, que viene arrastrando en
sus persistentes y renovadas aguas voces y giros y expresiones que justifican y res-
paldan esta capacidad nuestra de amarnos y comprendernos en espafiol, en ese espa-
fiol que Cervantes modulé con especial esmero y cuyo prestigio explica que Ortega 'y
Gasset haya sido un buen tema para nuestro tiempo.
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Ortega y Gasset y Unamuno

Luis Ledn Herrera
Pontificia Universidad Catélica del Perd

Al parecer ya ha quedado consagrada la férmula literaria de «Generacién del 98». Se
cree que fue acufiada por José Martinez Ruiz, mds conocido como «Azorin». Un
aleman, Hans Jeschke, ha construido toda una doctrina sobre los elementos que cons-
tituyen esta famosa generacion. Dilthey, igualmente otro pensador germano, nos in-
forma que una generacién se respalda siempre en un acontecimiento importante, ya
sea este una guerra, una revolucién o cualquier hecho politico notable. Sus miembros
son coetaneos, viven hechos valiosos, similares, y, sobre todo, hay entre los mismos
una comunidad espiritual que los une. He aqui retratada esta generacién y me parece
que cualquier comentario adlatere huelga por lo sintético de nuestra exposicion.

La Generacion del 98 no constituye solamente una minoria selecta, conformada
por Ortega, Unamuno, Azorin, Baroja, Valle Incldn, Ganivet, Benavente, Maeztu y
otros mas tal vez menores; sino también por un conjunto de personalidades y artistas,
voceros de otros menesteres culturales, pero que pertenecen a la generacion que cele-
bramos, que conmemoramos y que festejamos. Centremos nuestra atencién en Orte-
ga y en Unamuno.

Don José Ortega y Gasset nace en 1883 y fallece en 1955 alos 72 afios de edad. Se
le considera, y con toda justicia, el fundador de la filosofia espafiola contemporanea.
Por su lado, don Miguel de Unamuno nace en 1864 y muere en 1936, también a los 72
afios de edad, y es una de las mentes mds originales y profundas de Europa. Don
Miguel pertenece plenamente a esta generacion, no tanto asi don José, pero bien
puede considerarsele, y con razén, como un epigono de ella.

Luego de la pérdida de las islas de Cuba y de Puerto Rico, de las Filipinas y de
Guam, tltimos bastiones del colosal Imperio Espafiol de Ultramar, alevosa e injusta-
mente arrebatados por los Estados Unidos de Norteamérica —y es ocasion propicia
para expresarlo cuando se cumple este afio el centenario de semejante despojo—, se
produce en el alma espafiola, al principio, un estado de desaliento y tal vez de amar-
gura, pero, luego, un sentimiento de critica y de renovacién. Y como el dolor, ya sea
este material o espiritual es, a mi parecer, la mejor fuente de energia en las almas
superiores, y la espafiola la es y con demasia, esa generacion se orienta tanto a rom-
per con el pasado que los anquilosé como a vislumbrar un futuro que tal vez los
liberar4.
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Muchos son los componentes de esta fructifera generacion, cudn dispares y qué
encontrados, sobre todo entre los dos representantes que se ha escogido para analizar.
Vislumbramos dos denominadores comunes, el sello de la época y Espafia, es decir,
el tiempo y la tierra, ademads de innumerables coincidencias estilisticas de estos auto-
res tan disimiles en apariencia.

Centremos otra vez la atencidn en nuestros seleccionados escritores, y, como co-
rolario, creemos percibir que se trata de dos Espafias siempre eternas, duales y en-
contradas: la romana y la celta; la visigoda y la drabe; la castellana y la andaluza; la
de los Austrias y la de los Borbones; la afrancesada y la americanizada o, mejor atin,
la ahora hispanoamericanizada, siempre en oposicion, en contraste, tal vez antagéni-
cas, pero paraddjicamente fusionadas; la Espafia del sol y de la pandereta y la Espafia
seca y eterna; la de la Alhambra y la del Escorial; en fin, la Espafia del Quijote de la
Mancha y la Espafia de Sancho Panza, y, por qué no, la de Unamuno y la de Ortega.

Detengamonos en el europeismo de Ortega. Ortega quiere europeizar a Espaiia,
considera que el atraso de esta nacién estd en haber dado la espalda y, hasta cierto
punto, haber ignorado a Europa. Su Revista de occidente, como el mismo nombre
indica, trata de revisar todo lo hispano, para integrarse aunque sea tardiamente al
continente europeo.

La posicién de Unamuno es contraria. Parece decir «deseuropeicemos a Espaiia y,
en cierto, modo africanicémosla» (si se me permite el vocablo y espero que se me
permita). Para el vasco genial, Espafia no debe salir de si misma, sino adentrarse aun
mads en ella. Y cuando alguien le grita «que Espafia no es Europa», €l grita todavia
mas: «peor para Europa». Y cuando los franceses dicen irénicamente que Europa
termina en los Pirineos, el temperamental vizcaino les responde despectivamente:
«jeh, vosotros transpirenaicos!».

Como se podra apreciar, son dos posiciones antagénicas, pero ambas respetables
y discutibles. Se podria oponer, pero sin enfrentarlos, los escritos de nuestros autores
en cuestion. Basta con leer los titulos de sus obras y meditar con detenimiento cada
titulo, pues no hay tiempo para analizar ni siquiera someramente cada uno de ellos,
aunque, en verdad y en esencia, no hay oposicién alguna, pero si tal vez cierta conco-
mitancia ideoldgica. Nombremos, pues, las mds significativas obras de estos autores:
Ortega, La Rebelion de las masas; Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida,
Ortega, La deshumanizacion del arte; Unamuno, La agonia del cristianismo; Ortega,
El tema de nuestro tiempo; Unamuno, En torno al casticismo; Ortega, Espaiia
invertebrada, Unamuno, Mi religion y otros ensayos; Ortega Meditacion del Quijo-
te; Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho; Ortega, El Espectador, Unamuno, El
caballero de la triste figura.

Creemos que el aporte de don José no estaria en su espiritu 16gico ni en sus
conclusiones, muchas de ellas discutibles tanto en arte como en filosofia; tampoco lo
estaria en el tono imperativo de su frase ni en su aire polémico. Su aporte estd en la
contemporaneidad expresiva de su verbo, inico y genial, culto en algunas ocasiones,
barroco, descriptivo, analitico y cordial, a veces pedantesco, pero siempre perspicaz,
y, sobre todo, précer. Es hispano y, trascendiendo lo espaifiol, es europeo, y llega asi a
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lo universal. En cambio, don Miguel, igualmente gran aficionado a las desinencias
gramaticales para ir al origen de los vocablos y desentrafiar, por ende, las ideas, decia
que la etimologia y la semantica todo lo aclaraba o lo complicaba segin se quisiese.
Se preocup6 de la palabra como latinista y como castizo.

El paralelo entre estas dos cumbres del pensar hispano salta a la vista. Unamuno,
con su prosa, seduce y deslumbra; Ortega, con su verbo, adoctrina y convence.
Unamuno dogmatiza; Ortega analiza. Unamuno es juicioso; Ortega es ingenioso. Don
Miguel de Unamuno es paradojista; don José€ Ortega y Gasset es metaforista. Se trata
pues de un vasco castellanista y de un madrilefio castellano europeista.

Hay una anécdota que se cuenta de ellos, no sé si sea cierta. Aqui si viene a cuento
considerar el célebre dicho italiano se non e vero e ben trovato, «talvez no sea cierto
pero sea bienvenido». Dicen (jah, ese «dicen» con lo cual todo se puede decir!) que
Unamuno llamaba a Ortega, para fastidiarlo, como si se tratara de dos personas, «los
sefiores Ortega y Gasset». Y, retrucando, Ortega lo llamaba «don Miguel de Energu-
meno». Creo que ambos tenian razén y, ademas, creo que el hecho es cierto.

Cuentan, también, que en una ocasion cierto jovenzuelo de gruesos lentes, camisa
roja y desgrefiada (marxista, sin lugar a dudas) interrumpié en una conferencia a
Unamuno diciéndole, por no sé qué aseveraciones del maestro, «jEspaifia! jEl honor!
jCastilla! jLa honra! jLa tierra! Claro, sefior, usted, después de todo, no es un prole-
tario». Y don Miguel, mirandolo de hito en hito, como €l solo sabia hacerlo, le espetd
despaciosamente: «Mire, joven, ;cudntos hijos tiene usted?». «Yo, ninguno» respon-
dié el interpelado. «Pues, yo si los tengo, y varios». Y luego lo lapidé: «proletario
viene de prole, y prole son hijos».

Ortega en su famosa obra La Deshumanizacion del Arte, que es un largo y enjun-
dioso discurso sobre la critica del arte en general, y que no es del caso entrar a anali-
zar, también nos regala con algunas de sus punzantes y originales criticas. Vaya esta
como botén de muestra. Nos dice, hablando de Veldzquez y de su genial pintura, que
este, al pintar como lo hizo, abolié el derecho a la existencia de otro Veldzquez, es
decir, de cualquier otro pintor como Veldzquez, por ser tinico. Todo buen artista mata
a sus posibles iguales. jPara qué otros si ya hay un él!. Y termina acotando que el arte
es produccién a diferencia de la cria caballar que es reproduccién. Los comentarios
al respecto huelgan. Baste con leer, con pensar y con analizar: produccion, lo artisti-
co; re-produccién, lo agricola.

El estilo de Unamuno es un pretexto para que don Miguel vaya entretejiendo sus
propias fogosas ideas, plenas de alambicadas introducciones, sin quedarse satisfecho
con nada ni con nadie, negando, destruyendo, afirmando, dudando y, a la vez, segiin
él, «reconstruyendo».

jQué autores, qué ensayistas, y qué literatos tan diferentes, encontrados y diver-
sos! A primera vista, parece que todo los desuniera, jtodo!: estilo, ideologia, lengua-
je, giros, fondo y forma. Pero, algo los amalgama, y ese algo es Espafia. Son espafio-
les, y cada uno lo es a su manera y segin su talento. Para Ortega, Espafia es y estd
invertebrada y la expone asi, racional e imaginativo. Para Unamuno, es «me duele
Espafia» y lo pregona asi, sentencioso y casi furioso.
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Karl Vossler, el profundo y acucioso hispanista aleman, en su acreditada obra
Algunos caracteres de la Cultura Espaiiola, llama «despertadores» de Espaiia a va-
rios miembros de la Generacién del 98, entre ellos a Ganivet, a Benavente, a Unamuno
y a Ortega, principalmente. Vossler acota con acierto que Ganivet, en su Idearium
Espariol, traza a la vez con gran finura y profundidad la ruta por la cual Espafia puede
orientar su futuro porvenir y, asi, nos dice respecto de Unamuno que este, en su estilo
paradéjico, pretende refundir en un mismo halito a San Ignacio de Loyola y a don
Quijote de la Mancha, al sofiador y al creyente, al héroe y al escéptico, orientando asi
a la nueva juventud espaiiola hacia la aventura y la autocritica; de Ortega, nos infor-
ma que este pensador, con su filosofia aristocratica, arremete contra el alma burguesa
y democritica, tratando de inculcar al pueblo espafiol un imperativo de seleccién y
enaltecer lo personal sobre la masa.

Hay una caracteristica que hermana a Ortega con Unamuno con harta evidencia, y
esa hermandad consiste en el amor, en el estudio, en el gusto y el regusto que ambos
tienen por la «palabra» y por ir a la etimologia y a la esencia del vocablo.

La penetracién filoldgica de la que hacen gala —salvando las respectivas distan-
cias personales— es notabilisima. Si Ortega no analizara las palabras ni Unamuno
fuera al origen de los vocablos, nos pareceria, entonces, que estan diciendo vacieda-
des. En este punto, resulta a propdsito que se cite lo que dice ese gran precursor
americano, el cubano José Marti, tan injustamente olvidado y tan poco leido hoy en
dia. Anota Marti que «no hay placer como este de saber de donde viene cada palabra
que se habla, ni nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio y la
aplicacién oportuna del lenguaje» y termina magistralmente diciendo: «siente uno
luego de escribir orgullo de pintor y de escultor». Por ello, creemos que tanto Ortega
como Unamuno pueden ser considerados como artistas fildsofos y como filésofos
artistas, y que conste que lo que se afirma no es un mero juego de palabras.

Antes de finalizar mi intervencién, quisiera comunicar una primicia. Obra en mi
poder el epistolario completo entre Ortega y Unamuno, que consiste en una serie de
cartas cambiadas entre ellos y que, por la brevedad del tiempo, no me es posible
analizar.

Espero haber sido sintético en mi exposicién y ojald haya satisfecho y cumplido el
feliz apotegma de don Marcelino Menéndez y Pelayo, otra gloria del pensamiento
espafiol, que a la letra reza asi: «La sintesis es el don viril del espiritu».



Ortega y Gasset y la tradicion liberal.
En torno del concepto de «vida como libertad»

Luis E. Bacigalupo
Pontificia Universidad Catélica del Per(

En esta ponencia, utilizaremos el concepto de tradicion liberal para significar una
concepcién occidental del hombre, el Estado y la sociedad, que ve las relaciones
entre estos términos como inestables y conflictivas, y las comprende desde cuatro
posturas que se implican mutuamente: es individualista, igualitaria, universalista y
«meliorista» (Gray 1994: 9-12).

Por individualismo, entendemos el principio de la primacia moral de la persona
Jrente al Estado y la sociedad. Los casos de conflicto méas frecuentes se dan cuando
el ejercicio del poder estatal pasa por encima de los derechos de las personas adu-
ciendo, para ello, la salvaguarda del bien comin. Dados tales conflictos, liberal es, en
nuestra interpretacién, quien otorga preferencia al individuo frente a las exigencias
de cualquier colectividad por razonables que puedan parecer. Hay que aclarar que no
es un individualismo que valga por si, sino uno al que se recurre cuando los intereses
politicos afectan negativamente a la persona, en tanto valor moral supremo.

Interpretamos el igualitarismo como el principio de la igualdad moral de los se-
res humanos, segin el cual, ante una tercera instancia, que por lo general es la ley,
todas las personas tienen el mismo valor moral. En consecuencia, las diferencias
sociales no pueden sustentarse en el discurso politico o filoséfico, ni menos atin en el
campo legal, recurriendo a fundamentos metafisicos o naturales, porque ello implica-
ria la discriminacién moral de las personas.

En tercer lugar, la universalidad significa el principio de la unidad moral de la
especie humana, segin el cual se considera que los dos principios anteriores son
vélidos en general para toda la humanidad. Consecuencia inmediata es la concesion
de una importancia secundaria a las formas histéricas especificas de comprension y
determinacién de la vida humana.

Finalmente, el «meliorismo» es la creencia de que todos los pueblos pueden co-
rregir sus configuraciones practicas especificas en funcién de los principios antes
postulados, lo que implicaria un progresivo mejoramiento de sus concepciones cultu-
rales particulares.
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En esta interpretacion, la tradicién liberal es, como se ve, una tradicién moral
antes que politica, aunque repercute directamente sobre la configuracién de la vida
publica.!

11

En una historia de la tradicién liberal, se tendria que reconocer antecedentes griegos?
y romanos;? pero, desde una interpretacién personalista, es con el cristianismo que se
perfilan de manera decisiva los principios liberales tal como los reconocemos hoy; y
esto a causa de la fe en un Dios personal que cred a todos los seres humanos a su
imagen y semejanza, es decir, como personas, iguales entre si, ante él.

En la Edad Media, se plantearon todos los elementos tedricos que, combinados
después por los modernos, adoptaran el nombre de liberalismo.* Pero la principal con-
tribucién medieval fue la instalacién de los gobiernos urbanos auténomos, preimbulo
del pensamiento constitucional europeo y del concepto modemno de Estado de Dere-
cho, y no, como se creia, de las revoluciones modernas.” Como modelos politicos, las
comunas contrastaban con los procesos paralelos de la Iglesia y las cortes medievales,
que marchaban a pasos agigantados hacia la creacién del Estado moderno.

Afn se cree que el periodo moderno temprano, ajeno a la esfera de influencia del
catolicismo, dio lugar al liberalismo politico. Esta afirmacién es cuestionable, pero
ampliamente aceptada, y conduce a la Revolucién inglesa de 1688 y a John Locke, el
primer pensador politico que reiine, explicitamente, los principios mencionados.

Una narracién no discordante con ese enfoque, mds interesante por la amplitud de
su perspectiva, es la de José Merquior, que propone una divisién en dos grandes
periodos (Merquior 1993). El primero seria el del liberalismo cldsico, desde la época
de Locke hasta 1860, en el que destacan Madison, Benjamin Constant, Tocqueville y
John Stuart Mill. El segundo va desde entonces a nuestros dias.

Dentro del periodo posclasico, Merquior distingue entre liberalismos conserva-
dores y una amplia gama de nuevos liberalismos, que incluye el social de Hobson; el
de izquierda de Kelsen, Dewey y Keynes; el moral de Popper y Berlin; el socioldgico
de Aron y Darendorff; el neoliberalismo economico de von Mises y Hayek; asi como

' Sobre la base de estos cuatro aspectos distintivos, es comprensible que quienes pertenecen a la
tradicion liberal la consideren la mejor de las tradiciones de pensamiento practico y que postulen, por
ello, su validez universal.

2 En politicos como Pericles, en sofistas como Protdgoras y Gorgias, o en filésofos como Demdcrito.
3 Debido a su insistencia en el espiritu individualista de la ley, destacan Tito Livio, T4cito y Cicerdn.
*  En el terreno de las ideas, cabria sefialar a Pedro Abelardo, Dante Alighieri, Marsilio de Padua o
Guillermo de Ockham, como los hitos medievales en la historia de la tradicién liberal. Y junto con ellos,
no habria que desatender a pensadores de la Segunda Escolastica, como, por ejemplo, el dominico
Tomas Mercado y el jesuita Juan de Mariana.

> Enese sentido, coincidimos plenamente con el juicio de Ortega: «Implica una completa carencia de
percepcidn histérica considerar los levantamientos campesinos y villanos en la Edad Media como he-
chos precursores de la moderna revolucién» (Ortega 1983, III: 209).
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el liberalismo neo-contractualista de John Rawls, Robert Nozik y Norberto Bobbio.

Estos acaparan la atencién hoy. Los liberales que Merquior llama «conservado-
res» reciben poca o ninguna. ;Quiénes son? Entre otros, menciona a Lord Acton;
Herbert Spencer; a los argentinos Sarmiento y Alberdi; a Renan; y, cerrando la lista,
a Max Weber, Benedetto Croce y José Ortega y Gasset.

No pretendemos cuestionar esta clasificacion ni detenernos en ella.®* Nuestra in-
tencién al mencionarla ha sido simplemente ubicar a Ortega en un marco de referen-
cia amplio, donde también lo ubican otros autores (Gray 1994: 133). Ubicado, pues,
nuestro autor en el marco del liberalismo conservador, pasaremos ahora a acotar su
posicién en funcién de uno de sus conceptos: la vida como libertad.

111

(Qué hace de Ortega y Gasset un liberal? Esta pregunta se puede responder tomando
como punto de partida sus reflexiones sobre el concepto de libertad de Cicerén.”

Ante todo, Ortega niega que la libertas de Cicerén tenga algiin aspecto en comun
con las libertades del liberalismo del siglo xix. El concepto ha sufrido un angostamiento
en la propaganda liberal y lo que mds le molesta es que los liberales se proclamen los
descubridores y realizadores unicos de la libertad. Eso, para Ortega, equivale a des-
conocer que el hecho normal de la historia europea, aquello que marca su diferencia
con el Oriente, ha sido precisamente la concepcién de la vida como libertad.®

El liberalismo que habla de libertades determinadas se basa en una creencia que,
para Ortega, es su mas grave error. «Estamos pagando con los més atroces tormentos
ese error de nuestros abuelos y el gusto que se dieron entregandose a un liberalismo
encantador e irresponsable». Creian que la sociedad es una estructura que marcha por
si sola. No cayeron en la cuenta de que «la sociedad, lejos de ser una cosa bonita, es
una cosa terrible». Es verdad que el hombre no puede prescindir de ella, pero, a la
vez, es su auténtico infierno. «Yo no sé si hay otro en el ms alld de las postrimerias,
pero es indudable que hay un infierno cismundano —Ila sociedad» (Ortega 1983, VI:
72).

La sociedad para Ortega estd conformada por dos factores opuestos y contradicto-
rios en la naturaleza humana: la sociabilidad y la insociabilidad. No es una lucha
maniquea de uno sobre otro, en la esperanza de que la sociedad sea el resultado del
triunfo del bien sobre el mal. «Ese triunfo no se ha dado nunca» sentencia Ortega. La
sociedad es el lugar de encuentro de ambas fuerzas, cuyas expresiones extremas son

¢ Como serfa, por ejemplo, intentar sefialar los elementos en comiin de personajes tan disimiles que se
hallaban incluso politicamente confrontados, como es el caso de Sarmiento y Alberdi.

7 Se trata de un articulo titulado Libertas que Ortega publicé en La Nacion de Buenos Aires en el
verano de 1940. Este articulo estaba seguido de otros que han sido editados juntos en las Obras Comple-
tas bajo el titulo general Del Imperio Romano. Cfr. Ortega 1983, VI: 69-93.

8 Vida como Libertad y Vida como Adaptacion es el titulo del siguiente articulo de la mencionada
serie publicada en La Nacidn en 1940 (ver nota anterior), y en €l nos basaremos para las reflexiones que
siguen.
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la beneficencia y la criminalidad. No hay ni ha habido nunca un estado satisfactorio,
«ni nada social ha sido jamds bueno, en el sentido en que podemos hablar de un buen
cuadro, de una buena idea, de un buen caracter, de una buena accién» (Ortega 1983,
VI: 73).

Vivir en sociedad es vivir en una lucha permanente contra las fuerzas antisociales,
sin la esperanza de vencer. «Todas las cautelas, todas las vigilancias son pocas para
conseguir que en alguna medida predominen las fuerzas y modos sociales sobre los
antisociales. El liberalismo, en cambio, creia que no habia nada que hacer, sino al
contrario, laisser faire, laisser passer».’

Creian aquellos liberales

que la sociedad se regula mirificamente a si misma, como un organismo sano. Y —afiade
Ortega— claro esta que, si no siempre, con maxima frecuencia consigue regularse; pero
no mirificamente, ni espontdneamente, como el liberalismo suponia, sino lamentable-
mente, esto es, gracias a que la mayor porcién de las fuerzas positivamente sociales
tienen que dedicarse a la triste faena de imponer un orden al resto antisocial de la llama-
da sociedad. (Ortega 1983, VI: 73)

Entonces volvemos a Cicerdn. La tarea de imponer un orden al resto antisocial se
llama mando, en latin imperium. «LLa etimologia de mandar —dice Ortega en la Re-
belion de las Masas— significa cargar, ponerle a uno algo en las manos» (Ortega
1983, IV: 239). Cicerén, en el De legibus, piensa que sin imperio, es decir, sin la
imposicién de esta carga, no puede subsistir ni una simple casa, menos aun una ciu-
dad o el género humano. Este mando es el Estado, y es, «en tltima instancia —afiade
Ortega—, violencia, menor en las sazones mejores, tremenda en las crisis sociales»
(Ortega 1983, VI: 74).

Por lo que vimos, se trata de una faena sin esperanza; una lucha infernal, que
implica energia en el ejercicio de la violencia estatal, «y otras cosas peores —dice
Ortega—, largas de enumerar» (1983, VI: 74). Cita entonces a Comte para afirmar
con €l que, en estas condiciones, toda participacién en el mando es radicalmente
degradante.

El capitulo con el que cierra la primera parte de La Rebelion de las Masas se titula
El mayor peligro, el Estado. Alli define Ortega al Estado como una técnica de orden
publico y de administracién. «En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser —dice—
una maquina formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficien-
cia por la cantidad y precisién de sus medios» (1983, IV: 224). Y precisamente alli ve
también el mayor peligro para la civilizacién: su omnipresencia en la vida; en sus
propias palabras: «el intervencionismo [...], la absorcién de toda espontaneidad so-

°  En nuestra interpretacion, la tradicién liberal, a la que el propio Ortega pertenece, siempre pensé
que eran necesarias todas las cautelas. Que a veces se haya creido, de forma optimista, si no ingenua, que
ciertas medidas de cautela podian ser suficientes no descalifica a las posiciones liberales; aunque no
cabe duda de que configura un cuadro diferente el extremo del no intervencionismo aqui referido, que
no es otro que el del liberalismo economista de Adam Smith.
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cial por el Estado; es decir, la anulacién de la espontaneidad histérica» (Ortega 1983,
IV 225).

(Cémo puede pintarse un cuadro bonito de una asociacién humana cualquiera, si
para que ella exista necesita que hasta sus fuerzas mds positivamente sociales tengan
que consumirse en el ejercicio de una operacién degradante? Y ;por qué es degra-
dante? Porque en el fondo se trata de una terrible ironia: las fuerzas positivamente
sociales, al convertirse en Estado, terminan siendo una amenaza para la sociedad.
«; Se advierte —pregunta Ortega— cudl es el proceso paraddjico y tragico del esta-
tismo?» (Ortega 1983: 136). Para €l, el liberalismo decimonénico, que, desconocien-
do esta paradoja, pretendié pintar el cuadro bonito de la sociedad, ha fallecido.

Sin embargo, este ex abrupto, como €l mismo lo llama, no hace de Ortega un
antiliberal. Por el contrario, su presentacién del conflicto entre Estado y sociedad lo
muestra como un liberal cabal. En su critica al liberalismo de los abuelos, vemos a un
Ortega enemistado con un aspecto de la tradicién liberal, que bien podria ser el
economismo, y que, de ser asi, a pesar de su sentencia necroldgica, ha resurgido lleno
de vitalidad en nuestros dias.

V.

Pero volvamos a Roma. Lo esencial de la libertad romana, aquello que la diferencia
de las libertades liberales, es para Ortega su caricter unitario, no fragmentado. El
liberalismo considera al hombre politicamente libre cuando puede comportarse de
manera no coaccionada en determinadas dimensiones de su vida. Eso para Ortega es
un error, pues no hay una sola libertad determinada de la que el hombre no pueda
prescindir y, sin embargo, continuar siendo libre. Libertad tiene otro significado. «Mi
tesis es esta —dice Ortega—: no existe ninguna libertad concreta que las circunstan-
cias no puedan un dia hacer materialmente imposible; pero la anulacién de una liber-
tad por causas materiales no nos mueve a sentirnos coartados en nuestra libre condi-
cién» (1983, VI: 76). La cuestién de la vida en libertad es mas honda y mas grave,
piensa, que la simple cuestién de las libertades.

Para Ciceron, libertas, cuando referida a la politica, tenia una primera significa-
cién negativa: vida publica sin reyes. Roma, en efecto, odi6 a los reyes.!® «Y este
odio inmarcesible a la realeza es uno de los componentes constantes de la extrafia
forma de gobierno que fue el Imperio» (1983, VI: 77). Para Ortega, una de las raices
del antimonarquismo romano es la pasién de ese pueblo por la ley, que no en vano
representa en la historia el genio del derecho. Califica de torpes a quienes creen que
el derecho es derecho porque es justo. Un romano castizo piensa que lo justo es justo
porque es derecho.

12 Ortega presta atencion a la disparidad de recepcién que tiene esta vieja idea romana en europeos y
americanos. Los europeos vivieron «casi toda su historia bajo la mano aspera o mérbida de hombres con
corona», algunos de los cuales fueron expulsados con violencia. En cambio, afiade Ortega, «el rey es
para el americano una figura divertida e increible, como el ornitorrinco» (1983, VI: 77).

127



128 Luis E. Bacigalupo

¢ Coémo engarza esto con la reflexién anterior? De una manera muy sencilla. Orte-
ga piensa que el derecho presupone la desesperanza ante lo humano. «Cuando los
hombres llegan a desconfiar mutuamente de su propia humanidad, procuran imponer
entre si, para poder tratarse y traficar, algo premeditadamente inhumano: la ley» (1983,
VI: 78). La inhumanidad de la ley estd claramente expresada en una cita que hace
Ortega de Tito Livio: «Es la ley cosa sorda e inexorable, incapaz de ablandamiento ni
benignidad ante la menor transgresién» (1983, VI: 78). Y comenta que, segin Tito
Livio, los atributos de la ley son los atributos del hierro.

En seguida, afirma, como si extrajese una conclusién evidente, que ante esa ley,
todos los hombres son iguales. Ortega no advierte que esa frase ya no es puramente
romana; que es el producto de la asimilacién, por parte de la mentalidad juridica, del
principio cristiano de la igualdad de todos los hombres ante la ley de Dios.!! Ningtn
hombre, dice Ortega, se hallarda mas cerca ni mas lejos del precepto legal que cual-
quier otro.!? «En la monarquia —afiade— pasa lo contrario: los stibditos se hallan
bajo la ley, pero el monarca se confunde con ella y la prescripcién legal queda susti-
tuida por la voluntad del hombre. A un pueblo que siente con hiperestesia el derecho,
tal cosa le enloquece» (1983, VI: 78).

Pero a Ortega también le interesa resaltar el lado positivo de la libertas romana. Si
negativamente es vida publica sin reyes, positivamente es vida puiblica segiin las
instituciones tradicionales. Los romanos se sienten libres cuando son mandados por
las magistraturas republicanas, conforme a lo establecido por las leyes.

Aqui Ortega recuerda su pleito con los abuelos. Las leyes romanas jamds otorga-
ron las libertades que proclamd el liberalismo ni ninguna otra parecida. «La constitu-
cién politica de Roma —asegura Ortega— no fue nunca “liberal”» (1983, VI: 78). En
eso ve €l saltar a la vista la diferencia entre libertad romana y libertad europea, y
afiade: «No hay nada como andar entre manidticos para que vengamos a cordura y
veamos las cosas claras» (1983, VI: 79).

Y ;qué es lo que se le muestra con tanta claridad? Que son dos cuestiones comple-
tamente diferentes quién ha de ser quien mande y cudnto deba o no mandar. «La
primera es la cuestion sobre el sujeto del poder publico; la segunda es la cuestion
sobre los limites del poder publico» (1983, VI: 79).

El liberalismo que Ortega critica'?® se plantea la segunda cuestion. A los europeos
les ha importado menos quién mande —rey, emperador, parlamento— que asegurar
los limites de ese mando. «El liberalismo esencial —concluye Ortega— no es una
doctrina sobre el agente del poder publico, sino sobre las limitaciones a este» (1983,
VI: 79). Limitaciones o libertades que antes se llamaron franquicias y privilegios, y

' En efecto, nos parece una conclusién muy posterior a la época en que Ortega quiere ver nacer la
libertad negativa como un odio a los reyes sostenido en la igualdad universal.

2 Insistimos: eso es tal vez mucho decir para la Roma preimperial. El cuadro aqui pintado es, a nuestro
parecer, mucho mas medieval que antiguo. Creemos que supone el cristianismo. Pero, dejando de lado
una discusién en la que no podriamos entrar ahora, veamos la propuesta completa.

3 A veces quisiéramos decir: ...que Ortega denosta.
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cuyo sentido tltimo fue acotar recintos privados en los que el poder ptblico no podia
intervenir.

Para los romanos, en cambio, el poder publico no tenia limites. «El romano —sen-
tencia Ortega— es “totalitario” (1983, VI: 79). No concibe siquiera qué pueda ser
un individuo aparte de la colectividad a que pertenece. El hombre es un miembro de
una ciudad. Esta es antes que €l. La ciudad no es una suma de individuos, sino un
cuerpo legalmente organizado, con una estructura colectiva. Politicamente, el indivi-
duo no existe ni puede actuar sino a través de érganos publicos: la curia, la tribu, la
centuria. Directamente como individuo no puede hacer nada.

Ortega llega a la conclusion de que en Roma las libertades no eran de los indivi-
duos, sino que eran atributos del mando. El mando, por su parte, no podia de ninguna
manera identificarse con la voluntad de un individuo, sino que debia tener el caracter
impersonal de un Estado, es decir, de unas instituciones que encarnasen el poder
publico, capaces de intervenir enérgicamente en la vida de las personas. Porque —
recuerda Ortega en La Rebelion de las Masas— «no se olvide que mandar tiene
doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que se le mandaes, a la
postre, que participe en una empresa» (1983, I'V: 244).

V

Retengamos que hay un segundo efecto del mandar, que es dar una misién, y ahonde-
mos mas en el primero. «El Estado —dice Ortega— es siempre y por esencia presion
de la sociedad sobre los individuos que la integran. Consiste en imperio, mando; por
tanto, en coaccion [...] En tal sentido podria decirse que el Estado es la antilibertad»
(1983, VI: 78). Pero, ;en qué sentido, exactamente?

Para que se entienda bien su planteamiento, Ortega pide al lector que tome la
expresion «el Estado que coarta la libertad» en el mismo sentido de «la pared que
coarta la libertad de pasar a través de ella» (1983, VI: 78). Asi como el hombre nace
en el mundo fisico, compuesto de cuerpos resistentes, asi también nace y existe en un
mundo social, compuesto también de resistencias y presiones, de las cuales el Estado
es la mas fuerte, «la compresion maxima.

«La idea —replica Ortega— de que la coaccidn estatal no es tan “natural” e inhe-
rente al destino humano como la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error
padecido, sobre todo, por los filésofos del siglo xv, al creer que las sociedades son
cosas que los hombres forman voluntariamente, y no cosas dentro de las cuales irre-
mediablemente se encuentran, sin posibilidad de auténtica evasién» (1983, VI: 88).
Es claro, pues, que de este planteamiento se sigue que la libertad politica no puede
consistir en que el ser humano no se sienta oprimido, porque tal situacidn no existe,
sino que depende de la pregunta mucho mas fundamental por la forma de esa opre-
sion. «No es, por tanto, la presiéon misma que el Estado representa —concluye Orte-
ga—, sino la forma de esa presion, quien decide si nos sentimos libres o no» (1983,
VI: 89).
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Noétese que Ortega empieza a hablar de sentirse o no libre, en lugar de ser o no
libre, que era la expresion usada al principio, cuando contrastaba libertad europea y
libertad romana. De repente, el giro se torné subjetivo. Esto, a nuestro juicio, no es
casual, porque, como veremos en seguida, su reflexién desemboca en una cuestién de
preferencias.'*

En efecto, el ser humano no es libre para eludir la coaccién permanente de la
colectividad sobre su persona, como no es libre para atravesar las paredes de su habi-
tacion, «pero ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado libremente a esta coaccién
la figura institucional que preferian —han adaptado el Estado a sus preferencias
vitales, le han impuesto el galibo que le proponia su albedrio. Eso y no otra cosa es
“vida como libertad”» (1983, VI: 89).

Sin embargo, no siempre existe la posibilidad de preferir unas instituciones a
otras. Por diversas causas, esos mismos pueblos pueden verse ante la necesidad inexo-
rable de aceptar una imposicién que nadie quiere. No se piense en la tirania —advier-
te Ortega— «que es un fenémeno sobremanera superficial, en comparacién con la
realidad que ahora, esquematicamente enuncio. La tirania es una anécdota politica
que brota efimeramente en las épocas de “vida como libertad”» (1983, VI: 89). Es
mas, la tirania, piensa Ortega, presupone la vida como libertad.

Hay épocas en que la presion estatal tiene cardcter ineludible y su figura concreta
«cae sobre el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni aun los hombres que aparecen
imponiéndola y que son meros érganos visibles de una mecénica histdrica invisible».
Esas son las épocas que Ortega llama de «pura adaptacion de cada existencia indivi-
dual al molde férreo del Estado, un molde de que nadie es responsable y que nadie ha
preferido, sino que adviene irresistible como un terremoto. Esto y no otra cosa es
“vida como adaptacién™» (1983, VI: 89).

Con cierto tono fatalista, Ortega cierra su reflexién sefialando que vive en una
época como la descrita. «No cabe, pues, eludir la adaptacion, porque es ella la figura
integral que la vida publica ha tomado» (1983, VI: 90). Sin embargo, siempre es
posible dar a las cosas un enfoque diferente. El propio Ortega se encarga de dejar
abierta esa posibilidad.

«Pensar —nos dice— es una operacién irénica; lo que decimos es la “pura ver-
dad”, pero la decimos a sabiendas de que las cosas son un poco divergentes de ella
porque todas las cosas son la verdad impura. Solo el que no piensa, solo el tonto cree
que lo que €l dice es, sin mas y sin menos, la realidad misma» (1983, VI: 90).

Hay, pues, un mas y un menos en las reflexiones de Ortega, y sobre esa base
movible presentaremos ahora dos textos de La Rebelion de las Masas, con los que
quisiéramos concluir esta ponencia.

4 Enlaconferencia titulada Libertad, Divino Tesoro, dice Ortega: «Hoy la libertad —como la armonia
musical, como el amor y el honor— se siente o no se siente [...] Lalibertad no es mas que una idea». Cfr.
Ortega 1983, X: 327-332.
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VL

El de Ortega y Gasset no es un individualismo atomista. La vida como libertad es
«intersubjetiva» y, como tal, no puede entenderse desde la pura individualidad. En la
vida como adaptacion, la subjetividad individual aflora de manera mas patente, por-
que la presién politica la afecta negativamente como existencia individual; y, por lo
mismo, tampoco puede entenderse sin la alteridad que el Estado y la sociedad repre-
sentan.

Ortega puede sefalar todas las diferencias que quiera entre cultura romana y cul-
tura europea, pero al final reclama para ambas la posibilidad de que los pueblos
puedan ordenar sus instituciones segun sus preferencias. Menos claro resulta si pue-
de valer también para chinos o americanos lo que vale para romanos y europeos.
Aqui tal vez habria que tomar en cuenta el concepto de masa y la aristocracia
«orteguiana» aplicados a la relacién entre los pueblos (Ortega 1983, IV: 136).

Por eso, el paso a la universalidad no es inmediato. Sin embargo, a pesar de su
elevado aprecio por Roma, podria decirse que Ortega le concede una importancia
secundaria a las formas histéricas de comprension y determinacién de la vida huma-
na, toda vez que postula universalmente a la sociedad como lugar de encuentro de las
fuerzas sociales y antisociales que cohabitan en la naturaleza humana.

Por ultimo, el «meliorismo» es el sustento de la idea de progreso y de una vision
optimista de la historia en la tradicion liberal. jHay lugar para una visién asi en
Ortega? EI tono mas bien pesimista de sus reflexiones parece decir que no. No obs-
tante, aun alli se podria encontrar cierta ambivalencia.

El capitulo final de un libro de John Gray sobre el liberalismo se titula EI Libera-
lismo y el futuro. En él, Gray menciona el pesimismo de Ortega; y, sin embargo, para
encabezar todas sus reflexiones finales, elige como epigrafe una larga cita de La
rebelion de las masas, que conviene transcribir:

El liberalismo —dice Ortega— es el principio de derecho politico segiin el cual el poder
publico, no obstante ser omnipotente, se limita a s{ mismo y procura, aun a su costa,
dejar hueco en el Estado [...] para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como
él, es decir, como los mas fuertes, como la mayoria. El liberalismo —conviene hoy
recordar esto— es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoria otorga a la
minoria y es, por tanto, el mas noble grito que ha sonado en el planeta. Proclama la
decisién de convivir con el enemigo: més atn, con el enemigo débil. Era inverosimil que
la especie humana hubiera llegado a una cosa tan bonita, tan paradéjica, tan elegante, tan
acrobdtica, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente parezca esa
misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado dificil y complicado
para que se consolide en la tierra. (1983, IV: 192)

(Cémo compaginan este elogio y las criticas anteriores? La compaginacién la
hace el pesimismo. Lo noble nunca se va a consolidar en la tierra. Creemos, en efec-
to, que el liberalismo tiene muchos rostros y que uno de ellos es innoble e insoporta-
ble. En €I, se expresa el alto precio que la cultura occidental ha tenido que pagar por
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la libertad: vaciedad de sentido y levedad de la existencia. Eso fue visto por Ortega
como una amenaza real, sobre todo para la juventud, y sus efectos negativos fueron
anticipados en otro pasaje brillante de La Rebelion de las Masas, con el que conclui-
mos esta ponencia:

Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en
pura disponibilidad. Esta es la horrible situacién en que se encuentran ya las juventudes
mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacias. Una
vida en disponibilidad es mayor negacién de si misma que la muerte. Porque vivir es
tener que hacer algo determinado —es cumplir un encargo— [...]. Dentro de poco se
oird un grito formidable en todo el planeta, que subird, como el aullido de canes innume-
rables, hasta las estrellas, pidiendo alguien o algo que mande, que imponga [una] obliga-
cién. (Ortega 1983, IV: 239)

Bibliografia

GRrAy, John
1994 Liberalismo. Madrid: Alianza Editorial.

MERQUIOR, José€ Guilherme
1993 Liberalismo viejo y nuevo. México: Fondo de Cultura Econémica.

ORTEGA Y GASSET, José

1983 IV La Rebelion de las Masas. En Obras Completas. Tomo I'V. Madrid: Alianza Edito-
rial, Revista de Occidente.

1983 VI  Historia como sistema y del Imperio Romano. Tomo VI. Madrid: Alianza Edito-
rial, Revista de Occidente.

1983 Obras Completas. Madrid: Alianza Editorial, Revista de Occidente.



Voluntad y abulia, conceptos recurrentes
en la obra de Unamuno

Maria del Rosario Fraga de Le6n
Pontificia Universidad Catdlica del Per(

El tema de la Voluntad y Abulia en la Generacién del 98 ha sido ya estudiado y
analizado por criticos y conocedores. No deja de ser, sin embargo, muy llamativo
para quienes se interesan por la problematica de este grupo de hombres, que crearon
con su pensamiento una nueva y tnica dimension de la dptica de su tiempo. La polé-
mica en torno del concepto de Generacidn, abarcador de este grupo, fue y continta
constante. Aun entre ellos mismos, hay discrepancias.

Es Azorin el primero en denominarla asi, atribuyéndole caracteres y coinciden-
cias comunes, homogeneidad de educacion, relaciones personales apoyadas por he-
chos culturales que compartieron, inclinaciones y rechazos. El factor decisivo y coin-
cidente es lo que se llama «experiencia generacional», es decir, un hecho histérico
que influye y gravita en todos los miembros conduciéndolos a una apreciacion de
grupo y a una experiencia vital que los marca; nos referimos, obviamente, a la
infortunada guerra entre Espafia y los Estados Unidos, en la que aquella pierde sus
tultimas colonias. Esta catdstrofe es la que permite crear una conciencia de grupo. En
todo grupo existe, explicita o implicitamente, lo que se denomina Fiihrertum: el cau-
dillaje. Es imposible negar la influencia de Nietzsche, que, en mayor o menor medi-
da, aparece en la obra de esta generacion. Todos sus integrantes fueron producto de
su época. Asi lo dird Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstanciax.

La Voluntad y Abulia son temas constantes en los integrantes del 98, aunque pode-
mos percibir rasgos que los diferencian. Pio Baroja, Unamuno y Azorin son conside-
rados como individualistas, y asi lo fueron en su creacién y concepcién politico-
filos6fica. Hay en ellos un pesimismo innato, producto de la inestabilidad de sus
creencias; de la busqueda desesperada, en Unamuno, de una fe que no logra encon-
trar; y de un sentido a la vida que se presenta como una lucha insustancial en la que
nosotros, «los agonistas», nos debatimos. Voluntad y Abulia: antitesis, dicotomia vy,
sin embargo, jcuan enlazadas en ellos mismos y sus personajes! Recorreremos breve-
mente las paginas de sus obras para centrarnos en la propia unamuniana, buscando en
ella esa fuerza vital que produce al hombre de accién, al «superhombre» nietzscheano
y a aquellos que han terminado por ceder o caer bajo ese poder: vivir y dejarse vivir,
llegar al estado de ataraxia. Ante estas dos corrientes antitéticas, se desliza la vida, y,
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si la contradiccién conlleva una duda, es, en todo caso, la duda creativa, «la fe que no
estd muerta», segin Unamuno. Antes de abordar el estudio particular nos parece
oportuno citar las palabras de Doris King Arjona con respecto a la voluntad. De esta
manera, nos resultard mds facil compenetrarnos con los personajes representativos
de la dicotomia voluntad-abulia en funcién de la visién del propio autor. Dice la
critica:

This centrifugal tendency means that la voluntad is considered from the most diverse
points of view. There is no one conception of its nature or of its direction. I shall try to
make clear that it is in Ganivet effort directed towards self realisation, in the individualists,
the vital instinct, in the internationalists, purposive energy, and in the pantheists, a
manifestation of universal harmony, making use of divisions which in spite of occasional
overlapping seem to me mark important stages in the development of the idea, but it is
necessary to remember that each writer gives his own interpretation, and although I have
usually translated la voluntad as the will, it has of course, many nuances which no one
word is adequate to suggest. (Arjona 1928: 573)

Comenzaremos, pues, por el precursor del movimiento y del pensamiento moder-
no espaiiol, Angel Ganivet, de vida tan efimera como fecunda. Respecto de la abulia,
nos dice el autor en su Idearium Espaiiol:

En el enfermo de abulia las ideas carecen de esta fundamental condicién: la sociabilidad,
por lo cual sus esfuerzos intelectuales carecen de eficacia. En unos casos la idea fija, que
es la que influye mas enérgicamente sobre la voluntad, produce la determinacién arreba-
tada, violenta, que alguien confunde con la del alienado; en otros, la idea abstracta o la
idea ya vieja, reproducida por la memoria, engendran el deseo débil, impotente, irreali-
zable; no existen las ideas mas fecundas, las ideas sanas que nacen del estudio reflexivo
y de la observacion consciente de la realidad. (Ganivet 1951: 297)

La abulia es la consecuencia de la falta del ideal. La cura nos la da el autor:
subordinacion absoluta de la actividad a la inteligencia. Hay que pensar antes de
obrar.

Podemos comparar su pensamiento con los individualistas Unamuno, Baroja y
Azorin. Para Ganivet, la inteligencia es la fuerza directriz, el primer motor, en tanto
que algunos personajes estan enfermos de abulia. También en Unamuno existe la
defensa del «idiota», como él denomina al hombre simple, ya que el andlisis
elucubrativo trae la infelicidad.

En cuanto a la creacién del superhombre al estilo nietzscheano, Ganivet nos enfren-
ta a la contradictoria personalidad de Pio Cid. Su nombre es de por si harto connotativo.
Une la cualidad que caracteriza al héroe de Virgilio—el Pio Eneas— y el apellido Cid,
clave del espiritu espafiol: el Conquistador, el hombre de voluntad. En el personaje,
todo es accidn y realizacién pero imbuidas de un pesimismo fatalista.
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Si hablamos de Baroja, destacamos su produccién fecunda, personal, distante,
autobiografica, objetiva, cruda, romantica.

En Camino de perfeccion, subtitulada Pasion mistica, hay mucho de autobiografico.
Como él, su personaje Fernando Osorio estudié medicina y no siente colmada su
vocacién. Hay en €l un «laisser faire, laisser passer». El protagonista es el paradigma
del abiilico, el resignado, el que no tiene fe y ni siquiera puede encontrarla en los
escarceos misticos que relaciona con experiencias sensoriales:

Siento la vida completamente vacia: me acuesto tarde y al levantarme ya estoy cansado,
como que me tiendo en un sillén y espero la hora de cenar y acostarme [...] Tengo la
inercia en los tuétanos. (Baroja 1947: 13)

El drbol de la ciencia es quizas la mds autobiografica de sus novelas, con grandes
similitudes entre los dos protagonistas. Andrés Hurtado es escéptico, apatico, indo-
lente, otro abilico en procura de su destino. El mal de vivir se combate con la accién
y en ese camino forzado estd el agonismo de los personajes que tratan de llenar un
vacio. El instinto vital, la voluntad de vivir precisan de la ficcién. Es clara la oposi-
cién que se da con Ganivet. La afirmacién de la vida es el suefio y la ciencia su
negacion.

El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son porque no le conviene. Esta
dentro de una alucinacién. Don Quijote [...] es un simbolo de la afirmacién de la vida.
(Baroja 1947: 493)

Con respecto a otro digno integrante de la generacién del 98, nos ha parecido
oportuno citar el juicio del profesor Ramiro Mata:

Martinez Ruiz comienza a utilizar el seudénimo de «Azorin» cuando la publicacion de
La Voluntad. La Voluntad con Antonio Azorin de principal personaje, refleja, con mas
poesia que verosimilitud, la poca seguridad y la consiguiente desorientacién en que cae
todo un grupo de literatos espafioles que ven morir el siglo XIX y nacer el XX. Este libro
estudia la crisis de la voluntad intima de Azorin, el personaje de la novela, pero que
representa a su autor, pues, si bien no le pertenecen todos los actos que realiza, son de
Martinez Ruiz, las ideas y las afirmaciones. (Mata 1947: 6)

La Voluntad forma parte de una trilogia, completada con Antonio Azorin'y Confe-
siones de un pequerio filosofo. En las tres, se puede apreciar como tema central el
concepto de la primera o, mas bien, la falta del mismo. El tratamiento de la abulia se
combina con una morosa deleitacién paisajistica y una critica aguda a las costumbres
pueblerinas de la época. He aqui algunos ejemplos representativos de su tematica:

Su espiritu anda dvido y perplejo de una parte a otra; no tiene plan de vida; no es capaz
del esfuerzo sostenido. (Martinez Ruiz 1972: 196)
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De este modo en mi escepticismo de los libros y del estilo he llegado a una especie de
ataraxia que me parece muy agradable. (Martinez Ruiz 1973: 157)

Hemos podido comprobar a través de estos ejemplos que la dicotomia voluntad-
abulia es temdtica obsesiva en estos representantes.

El objetivo de nuestro trabajo es demostrar cémo estos conceptos son recurrentes
en la produccién de Miguel de Unamuno. Nos limitaremos a algunas obras, dejando
por sentado que el tema desborda nuestro intento, ya que en todas las paginas
unamunianas flota esta idea del hombre de accién contrapuesto al abilico. Toda su
filosofia estd al servicio de la construccién de un mundo mejor para el hombre espa-
fiol. Sus personajes son «agonistas», como lo es él, ya que padecen de la vida y de «la
oscura congoja cotidiana». De ahi esas dos vertientes antagénicas como tentativas
para un mismo fin. Se ha hablado mucho de las contradicciones de Unamuno. En esas
contradicciones reside la busqueda y en esta la voluntad de vivir. En su ensayo «La
vida es suefio» nos habla del hombre sencillo, del «idiota», que es més feliz en su
ignorancia. El progreso no es positivo y, si se edifica con lucha y accién, es menester
dejar al hombre en su abulia, en su microcosmos sin intentar superar o superarlo. Se
trata de individualismo enfrentado a nacionalismo. Voluntad-abulia.

Dicenle que padece de abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, que
han llamado moribunda a la nacién que sobre €l y a su costa se alza, nacién a la que
llaman suya [...]. Si en las naciones moribundas suefian mds tranquilos los hombres
oscuros su vida, si en ella peregrinan mas pacificos por el mundo los «idiotas», mejor es
que las naciones agonicen. (Unamuno 1964: 236)

Por otra parte, en «El sentimiento tragico de la vida», en el que nos enfrenta a su
terrible problemadtica con respecto a la fe, habla de la voluntad del hombre y su perse-
verancia por ser €l mismo, su conato para no morir:

Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler,
la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo
que pone en seguir siendo hombre, en no morir. (Unamuno 1964: 289)

En su narrativa, Unamuno nos presenta el prototipo del hombre de accidn, del ser
que sobresale de su medio, positiva o negativamente, pero con esa fuerza instintiva
que lo aparta de la mediocridad y le impone la soledad. En la nouvelle «San Manuel
Bueno, martir», su protagonista es un ser conflictuado, de altos ideales, capaz de
ofrendar la gran mentira de su vida en aras de proteger la fe de su comunidad:

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer.
(Unamuno 1964: 75)

Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de
vivir. (Unamuno 1964: 77)

Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. (Unamuno 1964: 79)
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Que los demads vivan, que se purifiquen en las aguas del lago de Valverde de
Lucerna, donde yace su intrahistoria, pero sobre todo que no piensen. Vivir dejando-
se llevar por el contento cotidiano de no pensar mientras €l sostiene la lucha mas
cruenta e ignorada, su tentacién contra el suicidio. Esfuerzo titanico por creer, por
obrar y sobre todo por convencer:

iMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que
es igual, pero que vivan ellos, que vivan los nuestros! (Unamuno 1964: 91)

En Nada menos que todo un hombre, Alejandro Gomez representa los valores
machistas que subyugan al personaje femenino. Extrafio amor, poder, seduccién, pero,
sobre todo, una férrea voluntad de ser el mejor, superioridad que lo inmuniza contra
todo recelo y sospecha:

i Yo no soy mas que un hombre, pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre!
(Unamuno 1960: 777)

Empero el autor ha querido hacerle caer en los lazos del sentimiento. Frente a la
agonia de su mujer, toda su escala de valores se trastoca, ya no es «nada menos que
todo un hombre», sino simplemente un hombre «; Yo? jNada mis que tu hombre... el
que td me has hecho» (Unamuno 1960: 789).

Como contrapartida femenina nos presenta a la tia Tula de la novela homénima.
En el Prélogo, explica la intencién de escudrifiar las almas y, en un ingenioso juego
de palabras, nos dice:

Sin que quepa negar que el varén hereda femineidad de su madre, y la mujer virilidad de
su padre. ;O es que el zangano no tiene algo de abeja, y la abeja algo de zdngano? O hay
si se quiere, abejos y zanganas. (Unamuno 1960: 797)

En este relato, la protagonista es una mezcla de ascetismo e instinto maternal.
Asume por eleccion su vocacion de «tia». Se niega a si misma y niega su sensualidad.
Para cumplir su propésito, debe inmunizarse contra toda sensacién y sentimiento que
no sea el maternal. Voluntad, accién, fuerza: todo lo posee. Protagonismo femenino.
Mujer patriarcal, emulando al propio Unamuno. Paraddjica situacién en que por ser
mas madre se niega a la maternidad. Su fuerza reside en no apartarse de su objetivo:
«Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida» (Unamuno 1960: 813). Una
tinica claudicacién a su instinto frente a la agonia de Ramiro. Asi es como ni la
muerte la separard de sus «hijos», pues en el ciclo del eterno retorno nietzscheano,
Manuela sera la tia Tula: «Quien tiene que perdonarme eres ti, hermana, td... Pero,
hermana... no, sino madre..., mi madre... Tia! jTia!» (Unamuno 1960: 875).

Amory Pedagogia es la historia de un experimento realizado con un ser humano,
con el propio hijo. Las teorias coinciden con la posibilidad de creacién de un super-
hombre. Todo esta previsto, pero la trampa de la especie sobreviene, directa influen-
cia de Schopenhauer: enamoramiento, matrimonio, concepcion y nacimiento de
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Apolodoro. El nifio crece bajo la presién de dos fuerzas antagénicas: el amor mater-
nal y la obsesiva aplicacion de las teorias paternas. Del superhombre, Apolodoro
tiene una tnica condicion, su soledad. El fracaso frente al suicidio es evidente, pero
el ciclo se repetird con el futuro advenimiento del nieto. Asi le dird a su madre: «te
aseguro que tu hijo sera genio, si, le haré genio, le haré genio, y no se enamorara
estipidamente: le haré genio» (Unamuno 1940: 136).

Abel Sdnchez es la recreacion del viejo mito de Cain. La envidia, el pecado capital
espafiol para Unamuno, estd encarnada en Joaquin Monegro. A pesar del titulo, el
verdadero héroe o0 mas bien el antihéroe es él y 1a novela desarrolla su estudio psico-
16gico y la colosal voluntad de ser mas que el otro. El error de Joaquin fue el de no
haber caido en la cuenta de que sus valores eran superiores a la aparente fascinacién
de Abel. Es la historia de una lucha y como tal la trayectoria de una voluntad:

Mi vida, hija mia —escribia en la Confesién—, ha sido un arder continuo, pero no la
habria cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningin otro ha sabido
odiar, pero es que he sentido mds que los otros la suprema injusticia de los carifios del
mundo y de los favores de la fortuna. (Unamuno 1964: 583)

En el prélogo de Tres novelas ejemplares, Unamuno se va a referir al arte literario,
la realidad y la ficcién. Nos explica que la aparente dicotomia querer ser'y no querer
ser no es tal pues «El que quiere no ser lo quiere siendo» (Unamuno 1987: 13) y los
héroes del querer no ser lo son de la voluntad. Estos conceptos son congruentes con
los expuestos en El sentimiento trdgico de la vida, puesto que la esencia del hombre
es el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre y no morir.

No arbitrariamente hemos postergado el andlisis de dos de sus novelas ejempla-
res, ya que en ellas es predominante el protagonismo femenino, como en el caso de
La tia Tula, ya mencionada. En ellas, el superhombre nietzscheano se convierte en la
superhembra, la mujer falica, mujer freudiana. La mujer que seduce al hombre, lo
atrapa y, finalmente, lo devora anulando totalmente su voluntad.

Tal es el caso de Raquel, personaje de Las dos madres. Raquel y Juan, voluntad y
abulia; sery no ser. La trampa de la especie de Schopenhauer aparece sui generis, ya
que la protagonista induce a su hombre a tener un hijo con otra mujer. El instinto de
procreacion se desplaza a otro ser por la imposibilidad propia de concebir. Juan se
debate entre estas dos voluntades femeninas que lo dominan y se siente convertido en
un objeto sexual:

El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su dngel y demonio
redentores. Detrds de si tenia a Raquel, y delante a Berta, y ambas le empujaban ;hacia
dénde? El presentia que hacia su perdicién. (Unamuno 1987: 28)

Ya ni su hija ni su mujer ni su amante le pertenecen. Poco a poco, todo le ha sido
arrebatado, hasta su voluntad de vivir. Imposibilitado de «querer siendo», opta por la
nada: «Juan huyé de las dos y algo mds» (Unamuno 1987: 46).
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En El Marqués de Lumbria, la dicotomia voluntad-abulia esta representada por
Carolina y Tristdn. Asi como Raquel, Carolina se apropia del alma de Tristan. Este,
llevado por las circunstancias, se casa con Luisa, pero todo su ser tendia a la que fue
su primera mujer. Una vez viudo de su esposa, vuelve a la casona con Carolina, ex-
cufiada, ahora unido en matrimonio. El hijo de Luisa, el Marqués, el heredero, es
desplazado por el que fuera primogénito y bastardo:

Pues, bien si, el marqués es éste, éste y no tu, éste que nacié antes que ti, y de mi que era
la mayorazga de tu padre, si de tu padre... y haré que se le reconozca a mi hijo como
quien es: como el marqués. (Unamuno 1987: 61)

Y como en el caso de Raquel, Carolina se aduefia de la vida y voluntad de Tristan:
«en toda la ciudad de Lorenza no se hablaba sino de la entereza varonil con que
llevaba a cabo sus planes» (Unamuno 1987: 62). Asi, en sus palabras, estd signado el
destino de Tristan:

Y eres el hombre caido. ; Ves cémo te decia que naciste para fraile? Pero no, no, ti
naciste para que yo fuese la madre del marqués de Lumbria... de quien haré un hombre.
(Unamuno 1987: 64)

Dejamos como epilogo de esta trayectoria unamuniana, una de sus méas célebres
novelas, reconocida como vanguardista por su técnica e innovaciones. Nos referimos
a Niebla, subtitulada «nivola» (por no adaptarse a las leyes de la novela). Nos mues-
tra desde el inicio la rebeldia del escritor y su afdn de huir de todo encasillamiento.
Aparece aqui la autonomia del personaje, que voluntariamente se desliga de su crea-
dor para pedirle una vida propia. Augusto Pérez es como el Blasillo de «San Manuel
Bueno, mértir», el suefio de su creador; pero, a diferencia de este, no acepta su depen-
dencia y, al cometer como Prometeo el pecado de hybris, se iguala a su dios en un
paradigmatico conato de voluntad de vivir:

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocar-
me, sentirme, dolerme, serme. ;Conque no lo quiere? Pues bien: mi sefior creador don
Miguel, también usted se morird, también usted, y se volverd a la nada de que sali6...
Dios dejard de sofiarle. Se morird usted y se morirdn todos, todos sin quedar uno. Entes
de ficcién como yo, lo mismo que yo. (Unamuno 1960: 743)

Unamuno es hijo de su tiempo, de sus circunstancias y, sobre todo, de la influen-
cia de Nietzsche y Schopenhauer. Del primero hereda el concepto de superhombre, el
cual no es responsable del intelecto, de acuerdo con un supuesto libre albedrio, ni
maestro de sus instintos. La voluntad de poder es, en definitiva, la voluntad de vivir
que Nietzsche descubre en los misterios dionisiacos. El filosofar es la tarea del soli-
tario, del superhombre y asi de sus «agonistas», tal cual San Manuel Bueno. De
Schopenhauer, por otro lado, hereda la dependencia de los instintos en pro de una
descendencia ideal. Es €l un pensador, un filésofo que elucubra sobre los grandes
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temas de la vida. Asi como su personaje que mejor lo representa —San Manuel—, es
€l un oximoron que, contradiciéndose, busca la verdad.

En esta breve incursién por el mundo noventayochesco y unamuniano, hemos
sido testigos de las pasiones y conflictos de sus personajes. Guiados por sus autores,
presenciamos el esfuerzo y su antinomia, la doble cara de la vida de una época vaci-
lante, contradictoria, rica en matices y pobre en logros. El asunto carece de importan-
cia; su valor radica en el aspecto psicoldgico de sus personajes. Un mundo en convul-
sién dard por resultado la contradiccion, la antagonia. Voluntad y abulia, reacciones
opuestas o tal vez, al decir de Borges: «El mundo visible se da entero en cada repre-
sentacion de igual manera que la voluntad, segiin Schopenhauer, se da entera en cada
sujeto» (Borges 1984: 115).
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Las sonatas de Valle Inclan

Marco Martos
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Ramén del Valle Inclan, llamado originalmente Ramén de Valle y Pefia, naci6 en
Villanueva de Arosa, en Galicia, en 1866, e intentd ser abogado, profesién que por
los resultados no era para él; méds bien, tuvo éxito como periodista en México, pais
que conocid bastante. A su regreso a Espafia, tuvo una intensa vida bohemia, polémi-
ca e independiente, que le dio fama de extravagante ciudadano, al tiempo que lograba
convertirse en un eximio escritor. Es don Ramén del Valle Inclan, «de las barbas de
chivo» como lo llamé Rubén Dario, el escritor mds leido ahora de la generacion del
98. Nadie discute los méritos de sus pares, lldmense Miguel de Unamuno, José
Martinez Ruiz «Azorin», Pio Baroja, Antonio y Manuel Machado, que representan
esa época de transicion que Espaiia vivié a fines del XIX. Pero Valle Inclan tiene una
secreta correspondencia con el tiempo que vivimos, porque, atendiendo a la vigorosa
tradicién espafiola, supo renovar la prosa y saber coincidir con el lector de hogafio.
Limitandonos exclusivamente a las llamadas Sonatas, Memorias del marqués de
Bradomin, pequefias novelas que han dado a su autor justa fama, procuraremos dar
una imagen de uno de los mejores escritores de Galicia a lo largo de los siglos y, sin
duda, un escritor ya cldsico de la lengua espafiola.

El orden de la aparicién de las novelas no es el que actualmente se utiliza en las
reediciones. La Sonata de otoiio apareci6 en 1902, la Sonata de Estio en 1903, la
Sonata de primavera en 1904 y la Sonata de invierno en 1905. Valle escogi6 los
titulos de sus novelas como sensaciones que muestran equivalencias entre la vida del
protagonista, el marqués de Bradomin, su edad y la actitud con la que emprende sus
conquistas amorosas. Cada Sonata quiere narrar un estado de dnimo, una pericia vital
en un marco de evocacién poética, sentimental, que se relaciona con la simple enun-
ciacién de las épocas del afio. Se produce en Valle Incldn una relacién de vasos co-
municantes entre lo sensual y lo psicolégico. Por otro lado, llamar Sonatas a estos
relatos muestra que la vieja relacion entre poesia y musica se traslada a la prosa. La
alusién directa muestra el propésito del autor y la opinién de criticos y lectores sefia-
la que tuvo inusitado éxito: nunca la prosa espafiola ha sido y es mas musical como lo
es en la pluma de Ramon del Valle Incldn en estas obras iniciales.



Marco Martos

Este trasvase artistico de un arte que contribuye a otro es caracteristica inicial de
la literatura francesa del siglo XIX. Flaubert y Théophile Gautier dejaron que la
literatura se influyera por la sensibilidad y el Iéxico de las artes plasticas, y Baudelaire,
como se sabe, intentd establecer las correspondencias entre distintos érdenes natura-
les. Gautier lleg6 a escribir Sinfonia en blanco mayor, un excelente poema que asocia
musica, pintura y literatura, solo superado por Sinfonia en gris mayor de Rubén Dario,
quien repite el esquema ritmico del poeta francés y logra un texto de mayor hondura
y perfeccién. Y esto fue en cierto sentido el modernismo, una puesta al dia de la
literatura latinoamericana, que, a partir de ese momento, se puso en pie de igualdad
con las literaturas europeas francesa o alemana, y ofrecié aportes de gran originali-
dad. Dario, con su memorable libro Azul de 1888, acerco poesia y cuento, incluyendo
textos de esa laya dentro de un mismo volumen. Valle Inclan hizo algo diverso y de
gran originalidad: dio a la prosa el ritmo que habia estado reservado a la poesia.
Ademas, escribié dc forma breve, concentrada, y se acercé al gusto del lector con-
temporaneo que prefiere los relatos que se puedan disfrutar en pocas jornadas.

En 1916 escribié Valle Inclan: «Desde hace muchos afios, dia a dia, en aquello
que me atafie, yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa
prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra si sentimos el imperio de la hora». Con
esta idea, Valle Incldn dice en la «Introduccién» a las Sonatas:

Estas paginas son un fragmento de las «Memorias Amables» que ya muy viejo empezd a
escribir en la emigracion el Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. jEI mas
admirable tal vez! jEra, feo, catdlico y sentimental!

Alonso Zamora Vicente (1950)! ha advertido ya el cardcter fragmentario con el
que Valle Inclan presenta su texto, ficcién literaria que deja de lado la voluntad del
autor y que responde a un eje coordinador, histdrico, de sentido total. Tiene un poco
de anales impasibles a la vez que de atrevida intromisién en un secreto. Para Valle
Inclén, que en la vida real gustaba jugar con la idea de tener un pasado aristocratico,
las supuestas memorias tenian la funcién de una mano carifiosa tendida al pasado, en
un gesto de ternura. El Marqués de Bradomin, «ya muy viejo» como se dice en el
texto, quiere entresacar del pretérito cuatro episodios amables, amorosos, a manera
de elegiaca afioranza. La vejez, la emigracion, la nostalgia sensual contribuyen a dar
un tono lirico a la prosa de las Sonatas. Para Zamora Vicente, el eje sobre el cual se
mueven las Sonatas es la personalidad del Marqués de Bradomin y tiene razén, una
buena porcién de razén, pero hay que agregar que en la segunda Sonata, la de estio,
el personaje femenino, la Nifia Chole, una encantadora mexicana, disputa con el
Marqués el primer plano del relato.

! Las Sonatas las hemos consultado en Valle Incldn 1969. Las opiniones de Julio Casares, Fernandez
de Almagro, Amado Alonso, Gastén Gémez de la Serna, aunque tienen otras fuentes, aparecen en Armi-
fio 1972, Tomo I.
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En la Sonata de primavera de 1904, la critica ha creido advertir una influencia de
Casanova y de D’ Annunzio. Bradomin, guardia noble de Su Santidad, es sefialado
para que lleve el capello cardenalicio al Obispo de Betulia, que se encuentra agoni-
zando en el palacio de su hermana, la princesa Gaetani. Bradomin intenta la conquis-
ta de Maria del Rosario, la mayor de las cinco hijas de la princesa, que frisa los veinte
aflos y que estd dispuesta a entrar a un convento. La intriga es manejada con gran
habilidad y todo hace pensar que la joven serd seducida por el galan, pero fracasa por
un episodio fortuito, que en la mente mistica de Marfa del Rosario cobra caracteristi-
cas de un episodio sobrenatural: para librarse del acoso de Bradomin, requiere la
presencia de su hermana menor de cinco afios, procurando que la inocencia venza a la
sensualidad. La nifia, sentada al borde de la ventana, se cae y se mata. Se rompe asi el
hechizo del cortejo amoroso y la casi novicia huye, gritando horrorizada: «jFue Sata-
nds! jFue Satands!». La accién muy rdpida de la novela se intensifica por las aventu-
ras audaces del marqués que tan pronto va a consultar a una hechicera como torna a
introducirse de noche por la ventana de la alcoba de Maria del Rosario o que urde
diferentes maneras de evitar los intentos de asesinato de la princesa Gaetani y de su
mayordomo Polonio. Ante la locura de la muchacha, el odio impotente de la familia
y el cuerpo muerto de la nifia, Bradomin huye al galope de la ciudad para comentar
aflos mds tarde:

Maria del Rosario fue el inico amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recordar-
la ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos.

Sonata de primavera ha sido juzgado como uno de los mejores libros de Valle Inclan
tanto por la eficacia narrativa como por el desenlace poco comun. Frente a las amantes
del Marqués que aparecen en las otras novelas, a las que podemos considerar como
experimentadas en el amor, Maria del Rosario es presentada con la apariencia de quien
serd conquistada con cierta facilidad por el entonces aprendiz de seductor, quien tiene
en este relato, a falta de belleza masculina, las galas de la juventud. Valle Inclan evita la
seduccién no mediante un proceso de lucha interior del personaje, como era caracteris-
tico en las novelas romanticas del siglo XIX, sino mediante un recurso inspirado, ple-
namente novelesco.

La bondad lirica de la novela, a la que hemos aludido lineas arriba, puede advertirse
entre tantos otros pasajes en este, en el que el Marqués de Bradomin contempla a las
cinco hermanas:

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro
de Maria del Rosario estaba posada una paloma, y en aquel cdndido suceso yo hallé la
gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea y la iglesia
se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la proce-
sion, que anduvo alrededor de la iglesia y distinguianse las imdgenes en sus andas, con
los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban
delante, flameaban victoriosos como triunfos litdrgicos. Las cinco hermanas se arrodi-
llaron sobre la hierba, y juntaron las manos llenas de rosas.
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Los mirlos cantaban en las ramas y sus cantos se respondian encadendndose a un ritmo
remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse. Tejian sus
ramos en silencio y entre la purpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus
manos y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en ellas como
misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa
quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas limosas de
los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus
brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente
por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo en-
suefio. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y
s6lo la onda primaveral de sus risas se levantaba arménica bajo la sombra de los cldsicos
laureles.

Si Sonata de primavera es la historia de un amor frustrado del marqués de
Bradomin, Sonata de estio es el desborde de la sensualidad. El texto amplia un anti-
guo relato de Valle Inclan, La nifia Chole, y exalta fervorosamente la sensualidad en
cada linea y en cada accién. La accion se desarrolla en un México donde el autor
remarca los rasgos que le parecen exéticos. Esta vez, el Marqués se enamora de una
muchacha criolla y sensual que tiene ya cierta experiencia erdtica pues esta casada,
segun dice, con el general Bermudez. Valle Inclan dosifica bien la informacién vy,
mds adelante, nos enteramos de que la relacién de la Nifia Chole con Bermudez es
incestuosa, pues el general es su padre. Bradomin hace coincidir su caravana con la
de la Nifia Chole y la seduccién se produce en un convento donde los religiosos les
dan alojamiento como si fueran esposos. Poco después, el general Bermudez rapta a
la Nifia Chole. Tras intensa cabalgata, el marqués la encuentra a orillas del Tixul,
bailando desnuda ante las hogueras y vuelve a unirse con ella, esta vez definitiva-
mente. La Sonata de estio se caracteriza por su aparente decadentismo vigoroso y
colorista, por la lujuria y el impudor. A través de pequefios detalles de la narracién,
Valle Inclén ird perfilando el estilo suyo, mas tarde llamado «esperpéntico». De esta
clase es un episodio terrible y conmovedor en el que la Nifia Chole convence a un
negro para que se arroje al mar a matar a un tiburén a cambio de algunas monedas de
oro. Dice el texto, que merece bien leerse conteniendo el aliento:

Los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual. Seguida-
mente despojése de su blusa, desenvainé el cuchillo que llevaba en la cintura y como un
perro de Terranova tomdle entre los dientes y se encaramé sobre la borda. El agua del
mar relucia en aquel torso desnudo que parecia de barnizado ébano. Inclindse el negrazo
sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones salieron a la superficie, le
vio erguirse negro y mitoldgico sobre el barandal que iluminaba la luna y con los brazos
extendidos echarse de cabeza y desaparecer buceando. Tripulacion y pasajeros, cuando
se hallaban sobre cubierta, agolparonse a la borda. Sumiéronse los tiburones en busca
del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo tiempo a bo-
rrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas coloreé el mar, y en medio
de las hurras de 1a marineria y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas
de los mercaderes sali6 a flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudén-
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dose de un solo brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburén degollado por
la garganta, donde tenia clavado el cuchillo [...]. Tratése en tropel de izar al negro.
Arrojaronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo del
agua, rasgo el aire un alarido terrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido
por los tiburones. Yo permanecia ain sobrecogido cuando soné a mi espalda una voz
que decfa: -;Quiere hacerme sitio, sefior?

Al mismo tiempo alguien toc6 suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y halléme con la
Nifia Chole. Vagaba cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abria y cerraba
velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogéme
con cierto misterio que le dejase sitio y dobldndose sobre la borda las arrojé 1o més lejos
que pudo. Enseguida, volviéndose a mi con gentil escorzo de todo el busto:

-iYa tiene para el flete de Caronte!

Yo debia estar mas palido que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus hermosos ojos
y sonreia, venciéme el encanto de los sentidos, y mis labios aun trémulos, pagaron aque-
lla sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto hace su sefior.
La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraia: Nunca como entonces me pareciera
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subfan murmullos y aromas: la blanca
luna les prestaba no sé que rara voluptuosidad. La trdgica muerte de aquel coloso negro,
el mudo espanto que se pintaba atin en todos los rostros, un violin que lloraba en la
camara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mi objeto de voluptuosidad
depravada y sutil.

Alejése la Nifia Chole con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al tigre, y al
desaparecer, una duda cruel me mordi6 el corazén. Hasta entonces no habia reparado
que a mi lado estaba un adolescente bello y rubio, que recordé haber visto al desembar-
car en la playa de Tuxtlan. ;Seria para €l la sonrisa de aquella boca en donde parecia
dormir el enigma de algin culto licencioso, cruel y diabdlico?

Hay quien puede pensar que todo este episodio es una digresion de la trama cen-
tral, pero no es asfi, toda esta escena de la muerte del negro tiene una funcién dentro
de la novela. Se subraya el valor enfrentando a la muerte que siempre se lleva la
palma; al mismo tiempo, la conciencia del final, la displicencia de la Nifia Chole, su
humor sombrio, cuando hace alusién a Caronte, sirven para asociar amor con miste-
rio y con muerte. De esa manera, la Nifia Chole sube en la consideracién y aumenta el
deseo del Marqués de Bradomin. Como si la escena no estuviera ya bien lograda,
afiade Valle Inclan al final el veneno de los celos. Esta es, sin duda, una de las pdginas
mas hermosas del escritor gallego, aunque los aficionados a la gramdtica encontre-
mos una incorreccién cuando dice: «Nunca como entonces me pareciera hermosa y
bella». Debi6 decir: «Nunca como entonces me parecid tan hermosa y bella». Se trata
de un error frecuente en los mejores escritores a los dos lados del Atlantico, en Espa-
fla y Hispanoamérica: el uso del presente del subjuntivo como pretérito puntual del
indicativo.

La Sonata de estio, con la vigorosa presentacién de la Nifia Chole, uno de los
personajes inolvidables de Ramén del Valle Inclédn, con su festin vigoroso de sexo y
muerte, es de una gran novedad en la literatura espafiola de su tiempo y fue el claro
indicio de la aparicién de un autor verdaderamente memorable.
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En las otras dos sonatas, la de ororio e invierno, como correspondiendo a la edad
del galdn que envejecia, nos encontramos con damas casadas: Concha y Maria
Antonieta. Ambas estdn descontentas en sus respectivos matrimonios, son histéricas
y una de ellas tuberculosa. Valle Inclan deja que su pluma vague por situaciones
escabrosas, pero sabe enfrentar las situaciones mds complejas al mismo tiempo con
audacia y pudor en las expresiones. Se trata de amores otofiales finales de un galan
provecto. El extinguido impetu se convierte en ansia morbosa que busca en los refi-
namientos compensar la pérdida de intensidad. La Sonata de Otofio (1902) tiene por
escenario la tierra del escritor, Galicia, y en su trama se funden varios cuentos del
autor. El marqués de Bradomin es llamado por su prima y antigua amante Concha al
palacio de Brandeso, donde transcurren sus ultimos dias, enferma como esta de tu-
berculosis. Solo la pericia de Valle Inclan logra evitar que con una trama asi se con-
virtiese en una novela rosa. La mujer morird entre la evocacién de sus amores juveni-
les con Bradomin, la nostalgia de un cuerpo alegre y unos placeres auténticos
favorecidos por la vitalidad y los cortejos refinados de ese momento, idealizados
gracias a la ayuda del recuerdo. La escena mas importante es la muerte de Concha en
brazos del marqués, que Valle Incldn tom6 de Barvey D’Aurevilly en Le Rideau
cramoisi (La cortina granate). Con el caddver a cuestas, Bradomin recorre habitacio-
nes y pasillos del vetusto palacio hasta depositar en la alcoba el cuerpo de su amada.
Momentos antes, a pocos metros de donde yace el caddver de su amante, Bradomin
se deja seducir por Isabel, la prima de Concha. Parte no desdefiable del encanto de
esta tercera Sonata estriba en la evocacién idealizada del paisaje gallego, conseguida
a través de penetrantes apuntes.

En la Sonata de invierno, de 1905, Valle Inclan se fija por primera vez en los
escenarios de la guerra carlista, que luego darfan lugar a varias novelas suyas. Esta-
blece un cierto paralelismo entre la agonia de la causa y el proceso amoroso de
Bradomin. El amor del Marqués se extingue lentamente como el espiritu combativo
del carlismo. La melancolia reina en la novela:

Como soy muy viejo he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo
suspiré de amor: de una cerré los ojos; de otra tuve una triste carta de despedida; y las
mds murieron siendo abuelas cuando ya me tenian olvidado. Hoy, después de haber
despertado amores muy grandes, vivo en la mds triste y mds adusta soledad del alma.

En Estella, corte del rey don Carlos durante la segunda guerra carlista, el Marqués
de Bradomin participa de una escaramuza donde pierde un brazo —detalle
autobiografico del autor que tuvo similar suerte en un duelo—, mientras ama con
crueldad fria a Maria Antonieta, «alma de santa y sangre de cortesana», mujer de su
amigo Volfani, al quedar ese indtil. Al final del libro, se aludird a un viejo amor del
Marqués, la ex bailarina Carmen, con la que ha tenido una hija feticha, Maximina,
que en nada se parece a su madre. La nifia, sensible y espiritual, es educada en un
convento. La casualidad lo pone en el camino de su hija a la que intentard seducir.
Solo la vigilancia de una monja lo impedira. Decepcionado, el Marqués comenta su
fracaso:
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[...] lamenté con ldgrimas que los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la
felicidad de las hijas.

Es de esta ultima Sonata la definicién que hace el autor del Marqués de Bradomin
como feo, catdlico y sentimental que no aspira a ensefiar, sino a divertir y cuya doc-
trina estd en una sola frase: «j Viva la bagatela!». Cinico y burlén, el Marqués se mofa
inclusive de aquello que defiende como cuando dice:

El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra me hubiese contentado con que lo declarasen monumento nacional.

Cuando el viejo aristécrata define a su pueblo y quiere augurarle un porvenir,
exclama:

i Viejo pueblo de sol y de toros, asi conserves por los siglos de los siglos tu genio menti-
roso, hiperboélico, jacaresco, y por siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de
tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las Indias! j Amén!

Creemos que no hay que tomar al pie de la letra, con criterios realistas, a este
Bradomin, un don Juan, con caracteristicas antitéticas a las del que dibuj6 por prime-
ra vez Tirso de Molina. «Majadero» le ha dicho a Bradomin Julio Casares, y Fernandez
de Almagro ha escrito que Bradomin, cuando la melancolia no le ablanda el corazon,
es un cinico, a veces solo un necio y en ocasiones un badulaque que se cree un hom-
bre superior. Pocas veces, sin embargo, en la literatura, el amor y la muerte estan tan
cerca en la conducta de los hombres, como se dice que estan entrelazados en el in-
consciente de todos los hombres. Amado Alonso ha resumido el interés de las Sona-
tas diciendo:

la eficacia varia, diversa, ejercida sobre la sensibilidad del lector no estriba en que se le
hable de amor, de religién y de muerte, sino en que se le presenten estos tres temas en
conjuncion, como en esas combinaciones heterodoxas de la misica novisima, que puede
irritar nuestro gusto o cautivarnos, pero nunca dejarnos indiferentes.

Y Gaspar Gémez de la Serna ha escrito:

Las Sonatas, con toda su carga modernista, traspasan las lindes de su propio tiempo para
adentrarse indefinidamente en la literatura universal. La estética rafaelista alcanza en
ellas una cumbre de equilibrio y brillantez, de armonia plastica y exquisito cultivo de la
belleza literaria, pocas veces lograda. Valle realiza en ellas el primer milagro musical de
su arte literario, y por si fuera poco, crea ademads el tercer Don Juan de nuestras letras;
junto al Don Juan tragico y barroco de Tirso de Molina y el roméntico de la comedia de
Zorrilla, coloca este nuevo Don Juan, espejo de decadentismo de su tiempo, que une a
las perversidades voluptuosas de un Casanova un punto de ironia y otro de contricién
nacidos de su triple cualidad de feo, catdlico y sentimental.
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En una hermosa fotografia tomada poco antes de su muerte en una vieja cama de
altas perillas, reposa, leyendo un libro, Ramén del Valle Incldn, estampa parecida a
otra de André Gide que lee a Virgilio. No sabemos qué lee en esa ocasién Valle
Inclén, solo vemos su digna ancianidad en reposo y la pobreza que le acompafié
siempre, a través esta vez de una suela gastada. Poco después, en enero de 1936,
antes que se desatase la guerra civil que enluté a toda Espafia, muri6 este gran escri-
tor, que bien hubiera merecido anteceder a Juan Ramén Jiménez y a Camilo José de
Cela en la obtencién del Premio Nobel de literatura.
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Generacion del 98 y
Modernismo: interinfluencias

Tito Caceres Cuadros
Universidad San Agustin de Arequipa

El primer problema que encara la critica en el estudio de ambos movimientos o ten-
dencias es el mismo de todas las escuelas literarias: ;c6mo se originan? A esto, hay
que afiadir el dilema sobre sus componentes, sobre sus caracteristicas, su proyec-
cién, asi como el de las influencias.

Una de las tareas titdnicas de los estudiosos de ambos movimientos es deslindar
los acuerdos y desacuerdos, las concordancias y discordancias, los acercamientos y
alejamientos practicados entre todos los integrantes e incluso su participacién mis-
ma. Si empezamos por la Generacién del 98, leeremos, que fue Don Luis Contreras,
«el Patriarca, el organizador de las huestes del 98» quien fundé la «Revista Nueva»,
en donde colaboraron todos los que habfan de formar la Generacion, casi modelo (o
por antonomasia), sobre las que se ha fundado otras dentro y fuera de Espaifia. El
nuicleo generacional destaca la participacién de «Los Tres», es decir, Azorin (José
Martinez Ruiz), Ramiro de Maeztu y Pio Baroja; pero es Baroja, precisamente, quien
da las primeras muestras de disensién, cuando escribe. «Yo no creo que haya habido
ni que haya una generacién de 1898, si la hay yo no pertenezco a ella... No me ha
parecido nunca uno de los aciertos de Azorin, el bautizador y casi inventor de esa
generacion, el de asociar los nombres de unos cuantos escritores a una fecha de de-
rrota del pais, en la cual no tuvieron la menor parte... La verdadera gente de 1898
fueron los politicos... Nosotros, no».

Azorin, por su parte, define: «;Qué es una Generacién? Una estética. ;Quiénes
forman parte de una Generacion? Todos. ;Quiénes estin excluidos de una Genera-
cion? Nadie». Es por eso que luego ratifica «son hombres de la Generacién del 98:
Valle Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y Rubén Dario», aparte
de él, por supuesto, que fungiria de una especie de jefe o lider generacional. Y aqui
empieza otra dificultad de coherencia interna, pues Dario es visiblemente el jefe del
modernismo. Y nuestra preocupacién es saber quién engloba a quién. Si caracteriza-
mos a cada uno de ellos, veremos algunas coincidencias importantes.

Primero, la generacion del 98 (aceptada hoy porque se tiene ya un concepto claro
de lo que es una generacion) no surgidé espontdneamente: tuvo maestros y anteceso-
res, y fue una manera de encarar la sociedad y el fenémeno literario como una forma
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nueva, para adentrarse en la misma sociedad. Cuando llega el «desastre» (como bien
sefialan los espafioles, el 98), surgen, al decir de Pedro Salinas, frases claves, poten-
temente significativas: «el alma espafiola», «la cuestién nacional», «el problema es-
pafiol», «la regeneracion». Azorin completa y, en cierta forma, rebate a su amigo
Baroja, cuando indica que el 98 no fue un movimiento politico, sino un intento de
reforma de la sensibilidad, que no es posible reformar sibitamente, pero que si es
hacedero el intentarlo. Agrega una frase extraordinaria: «No sabian los del 98 lo que
hacian, lo que han sabido después». «En arte hay ver, antever y posver. Ver, son
muchos los que ven; antever, son rarisimos los que anteven; posver es la evidencia en
un plazo mds o menos largo».

Los antecedentes son muchos. Se habla de la filosofia idealista de Kraus, introdu-
cida en Espafia por Julidn Sainz del Rio, que repercutié en Francisco Giner de los
Rios y el Grupo de la Institucién Libre de Ensefianza, de muchas revistas y publica-
ciones donde colaboraron los intelectuales de la Regencia. Todos reconocen el papel
importante que jugé Angel Ganivet, verdadero antecesor, y también hay referencias
concretas a Jovellanos y Lara; a Pedro Antonio de Alarcén y Juan Valera; a Emilia
Pardo Bazéan y Benito Pérez Galdéds; a Leopoldo Alas «Clarin», el mds cercano por-
que ejercié «la critica como un deber moral». Es, entonces, que la pérdida en 1898 de
los ultimos territorios en América acentud la postura critica de los jévenes que ejer-
cieron una actitud iconoclasta, en la que destacaria Maeztu, verdadero «enfant terri-
ble».

Por su parte, el Modernismo se definid, someramente, como un movimiento de
reaccién contra los excesos del Romanticismo y contra las limitaciones del retoricis-
mo seudoclasico. La tendencia posromantica iba en contra de las normas y formas de
la escuela anterior convertidas en clisés. Sin embargo, no desdefiaba a los verdaderos
maestros como Victor Hugo, Nerval o Musset, sino que fue acogiendo otras manifes-
taciones poéticas que sobre todo iban a la inversa del Realismo y el Naturalismo.

Cuando se trata de caracterizar al Modernismo, se recurre a diferentes puntos de
vista. Entre los no artisticos, se dice que partié de una postura frente al Positivismo
filoso6fico para rescatar para el arte las formas personales del anarquismo contempo-
rdneo. Para otros, fue mds un resaltado que una revolucién formal, el producto de un
estado social e intelectual de confuso idealismo, al decir de Rodé. Es claro que la
época reflejaba un desconcierto ideolégico y una inestabilidad moral, que obligd a
los artistas a mirar las cosas de fuera del continente buscando nuevas formas de
expresion literaria que correspondieran a los estados psicoldgicos profundos, que
manifestaran ideas y sentimientos nuevos. Entre las explicaciones socioldgicas, se
menciona la nueva caracterizacién del mundo hispanoamericano, el surgimiento de
grandes metrépolis, como Buenos Aires y su calco europeo, donde no por casualidad
irradid el espiritu y los grandes sistemas comerciales que cambian la faz de las apa-
rentemente apacibles ciudades criollas de corte espafiol. El trepidar citadino ofusca
ruralismo y da paso al maquinismo. La burguesia que inicia el Romanticismo como
parte de su programa revolucionario, entra en periodo de estabilizacién de sus ideales
y propositos hasta que confronta sus propias contradicciones, que literariamente se
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manifestardn a partir del Parnasianismo hasta los nuevos «ismos», posteriores al
Simbolismo, que son ya parte de una disolucién moral de los antiguos ideales. Por
forzada que parezca esta apreciacién, nos trata de explicar el clima social que se
vivié en el periodo de surgimiento del Modernismo, y que si bien los propios escrito-
res no fueron totalmente conscientes de ello, no deja de ser una visién distanciada de
los criticos e historiadores actuales de la literatura y el arte. Si nos referimos a esta
postura es porque tratamos de tender un puente entre el Modernismo surgido de la
agitacion social y también espiritual de fines del siglo pasado y la Generacién del 98,
producto a su vez de un verdadero cataclismo politico en que se sumergi6 la Esparia
colonialista que se vio confrontada con la derrota ante un nuevo imperialismo que
destruyd sus suefios y su orgullo.

Lo que sucede es que ambos movimientos, cada uno a su manera, buscan una
renovacion artistica; para los Modernistas, queda implicito lo social, mientras que
los del 98 son méds que explicitos: construir un mundo de nuevos valores, pasa por lo
intelectual antes que por lo politico, aunque nadie deja de mencionar la urgencia de
cambios estructurales a nivel social. En lo que si coinciden ambos es en el tratamien-
to del lenguaje; por eso, los Modernistas son mas formalistas en ese sentido y los del
98 expresan que, partiendo de lo estético, ha de pasarse a la remocién de todas las
ideas que deben abarcar todos los 6rdenes.

De alli que Rubén Dario impactase gratamente a todos los jévenes espaiioles que
vieron en él un adelantado, un inventor de un nuevo lenguaje, a través del cual vis-
lumbraron el signo renovador y revolucionario que buscaban.

Es a partir de esta constatacion que necesitamos trazar un esbozo de influencias e
interinfluencias, recurriendo en muchos casos a la literatura comparativa, cuyo méto-
do nos induce a trazar paralelos que acusen otras antinomias asi como conjunciones
-disyunciones.

El primer lugar, es ya muy obvio que los Modernistas fueron acusados de
afrancesamiento o helenismo, porque los modelos o referentes obligados son los
Parnasianos y los Simbolistas, en los que los nombres principales son Verlaine,
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Leconte de Lisle o los hermanos Goncourt; desta-
can también Banville y Victor Hugo. De la misma manera, el propio Azorin recono-
ce, sin mencionar las suyas, influencias de Gautier, Poe, Balzac y Dickens sobre Pio
Baroja; Nietzsche y Spencer sobre Maeztu; Ibsen, Tolstoi y Amiel sobre Unamuno;
D’ Annunzio y Barbey d’Aurevilly sobre Valle Incldn. Si incluimos el germanismo
atribuido a Bécquer, mas simbolista ya que romdntico, veremos que tanto Modernistas
como los del 98 buscaron en otras lenguas y nacionalidades referentes concretos de
renovacion, en algunos casos de rebeldia y anarquia, como es el caso de la filosofia
nietzscheana, que atin hoy sigue siendo un paradigma en nuestras juventudes.

Podemos confirmar que el Modernismo influyé directamente en los jévenes del
98; que, aparte de Salvador Rueda, el mas entusiasta admirador de Darfo, se unieron
a €l gente tan importante como Ramén del Valle Incldn, Antonio Machado y, sobre
todo su hermano Manuel, el joven Juan Ramén Jiménez que viajé a Madrid, precisa-
mente en 1898 para conocer a Dario, y hasta el extraordinario pensador Ramiro de
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Maeztu que escribi6 y publicé versos modernistas («A una Venus gigantescas, publi-
cado en la revista Germinal en 1897). Y esto es confirmado por los estudiosos de
ambos movimientos. Pedro Salinas, heredero como todos los de 1a Generacién del 27
de las mismas preocupaciones estéticas, nos describe magistralmente el impacto de
ese contacto (coincidencia en el espiritu de rebeldia y en una aspiracién general de
cambio): «El Modernismo tal como desembarcé imperialmente en Espafia personifi-
cado en Rubén Dario y sus “Prosas profanas”, era una literatura de los sentidos,
trémula de atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo. Corria precipitada
tras los éxitos de la sonoridad y de la forma. Nunca habian cantado las palabras
castellanas con alegria tan colorinesca, nunca antes brillaron con tantos visos y
relumbres como en las espléndidas poesias de Dario. Era una literatura jubilosamente
encarada con el mundo exterior, toda una vuelta hacia fuera».

Este aparente elogio encierra en si una velada critica al Modernismo, compen-
diando todo lo que se ha escrito contra él: su intelectualismo, idealismo, sensualismo,
su revolucién adjetival, la bisqueda de nuevas formas e imagenes, todos producto
del Decadentismo finisecular (como expresaria Maridtegui en otro contexto). Si la
exterioridad a la que alude Salinas se refiere a un tratamiento cuasi epidérmico de lo
social o la falta de profundidad frente a la compleja realidad en la cual se debatian los
del 98, habria que decir que los Modernistas arrastraban del Romanticismo, al que no
negaron en su esencia, el individualismo, el pesimismo producto de su época a través
de un fatalismo, que quedd impreso en esa magistral muestra que es «Lo fatal», pre-
cisamente de Dario, y un lirismo desgarrado y una afioranza por el pasado, por la
historia, que a veces se tifien de subjetividad. No es, pues, un juego formalista, sim-
plemente. Lo que si es patente es que, pasado el efecto de la violenta impresién o el
fulgor enceguecedor, cuando los del 98 se encontraron con aquel juicio que indicaba
que el Modemnismo era la conquista de Espafia por América (con la connotacién que
implica todo el continente, incluyendo el Norte que se empezaba a no querer) em-
pezaron a colocar su distancia, admitiendo que era una revolucién, «pero no su revo-
lucién». Es aqui donde se inician los reparos.

En primer lugar, se empieza a rastrear en el mismo siglo a quienes serian precur-
sores espafioles del modernismo, y se llega hasta el romdntico José Zorrilla, por sus
nuevos metros, o Rosalia de Castro, por su gran imaginaria, su sensibilidad y también
sus audacias métricas. Lo segundo es buscar antagonismos. El mas simple es que los
Modernistas fueron poetas y los del 98 prosadores; otro, la ligereza y superficialidad
de los Modernistas frente a la gravedad de los «preocupados» del 98, ensimismados
«meditativos», «enlutados» como dice Machado. Se tomé muy a pecho pasar de la
«fusién» primigenia entre ambos movimientos, que nadie con un criterio objetivo y
desapasionado puede negar, a la «confusién» a la que alude Salinas, quien traté de
poner limites, como si fueran demarcaciones fronterizas por el nacionalismo. Diaz
Plaja cometi la ligereza de comparar, a través de los géneros gramaticales, 1o mascu-
lino para el 98 y lo femenino para el Modernismo, recordando que antafio se hablé
también del Renacentismo (femenino) y Barroco (masculino), como si hubiera que
sefialar que la virilidad literaria se expresa por la generalidad de obras y hombres de



Generacién del 98 y Modernismo: interinfluencias

una tendencia con otra adversa, que ni siquiera en el sentido noble de la palabra
fueron otras objeciones que nos parecen valederas. Menéndez Pidal dice que los
caracteres de la literatura espafiola son la sobriedad y la sencillez, cimientos de la
espontaneidad y la improvisacién, que tendieron siempre a un arte de Mayorias, mien-
tras que el Modernismo no podia avenirse con el temperamento y el espiritu espafio-
les, porque tendia a ser un arte aristocrdtico de Minorias, a desarrollar un trabajo
pulido y esmerado sobre el lenguaje, a la renovacién constante de las ideas y la ex-
presion literarias, mientras que lo espafiol persiste en sus temas e ideas poéticas y
alimenta constantemente el Tradicionalismo. Y esto si que puede ser valido, por lo
que Damaso Alonso se veria obligado a trazar las diferencias y aclarar, con légica, las
distinciones de conceptos que considera heterogéneos, es decir, que no pueden com-
pararse ni coadyuvarse en otro mas general o comun. Pero, lo mas importante de este
trabajo es la separacion entre el Modernismo como técnica y la posicién del 98 como
«Weltanschauung» (el famoso germanismo para la concepcién del mundo y de la
vida; para Bousofio, «cosmovisién»). Luego, sutilmente sefiala que el Modernismo
es hispdnico y la Actitud 98 es espafiola; por lo tanto, ambos conceptos son incompa-
rables, pero no se excluyen mutuamente, porque pueden combinarse dentro de un
poeta o un poema. Asi, resuelve que la generacién de poetas (modernistas) y la de
prosistas (del 98) oscilen con diferentes y variados matices, como la menor colora-
cién del 98 en Juan Ramén Jiménez, que si se transparenta en los versos de Unamuno
y Antonio Machado, mientras que en Manuel Machado (y también en su hermano)
parece que si se mezclaron la técnica modernista con la visién del mundo del 98.
Asi, llegamos a la confirmacién del Modernismo en Espafia, un poco tardia, ya
que los poetas iberoamericanos venian desarrollando y triunfando con €l hacia mds
de una década: se desat6 una verdadera guerra literaria, en la que participaron un
Académico, Emilio Ferrari, cuyo ataque tomé una solemnidad que hoy descubrimos
como subjetiva por la poca lectura que tenia de los poetas modernistas de América, y
escritores de menor talla que usaron la satira y el sainete para burlarse continuamen-
te. Era el asombro por la extension del Modernismo en toda Espafia y hasta se hicie-
ron encuestas que aparecieron en muchas revistas literarias de la época para definir a
este movimiento y tratar de precisar sus alcances. La réplica a Ferrari fue una antolo-
gia de los jévenes modernistas que aparecié con el nombre, muy simbdlico, de La
corte de los poetas, vy, luego, la presencia del librero - editor Gregorio Pueyo, quien
ayudo a la difusién de todos los poetas modernistas no editados en Espafia. Jacinto
Benavente, que siempre quiso la renovacién literaria, abrié las paginas de La Vida
literaria a todos los jovenes escritores y €l, por su parte, aplic al teatro los principios
renovadores de un arte que estaba dominado por la figura de Echegaray. Ramén del
Valle Inclan, en un prefacio a la obra Corte de amor, hizo una apasionada declaracién
de su creencia modernista. A ellos, se fueron juntando nombres que ya hemos men-
cionado varias veces en nuestro trabajo, a los cuales hay que afiadir los de Gregorio
Martinez Sierra, Gabriel Mird, Enrique de Mesa, Eduardo Marquina, Francisco
Villaespesa, Ramén Pérez de Ayala y muchos otros de desigual produccién, en los
que se percibe, ya sea directamente, las huellas de Dario o la de otros modernistas,
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como nuestro Chocano, que triunfaba también en Espafia; ya sea en forma indirecta,
por la pasién que profesaron muchos de los poetas jovenes al credo simbolista, espe-
cialmente el del inefable Verlaine.

Antonio Machado llamé «barbarie casticista» a esa tendencia critica, casi ciega
de impedir la renovacién del lenguaje literario espafiol y «la mera renuncia a la cultu-
ra universal». Lo mismo podria decirse de don Miguel de Unamuno, quien mantuvo
alguna distancia con los modernistas, pero que siempre abogé por la reforma del
viejo castellano pidiendo hacerlo «mdas desgranado, una sintaxis menos involutiva y
una notacién mas rapida». Después, llegd a concordar con las tendencias modernistas
en su libro Sobre el casticismo. Unamuno demostrd, al igual que Azorin, que coinci-
dia con las ideas modernistas, en cuanto renovacién del lenguaje literario, aunque
discrepara en los procedimientos.

Es aqui donde cabe ubicar a quienes buscaron un modernismo refrenado, tratando
de recobrar la sencillez lirica. Recordemos los versos de Juan Ramén Jiménez: «Vino
primero, pura / vestida de inocencia / Y la amé como un nifio / ... Luego se fue
vistiendo / de no sé qué ropajes / ... / Llegé a ser una reina/fastuosa de tesoros/ .../ ...
Mas se fue desnudando /y yo le sonreia / ... Crei de nuevo en ella/ ... / Oh pasién de
mi vida, poesia / desnuda mia para siempre». También estos versos de Antonio Ma-
chado que han servido a los enemigos del Modernismo para tratar de caracterizarlo
peyorativamente:

Adoré la hermosa, y en la moderna estética
corté las viejas rasas del arte de Ronsard

mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy una ave de esas del nuevo gay-trinar.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tomar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi ligero, como los hijos de la mar.

Implicita estd la sutileza de los poetas mayores del Modernismo espaiiol, que
prefieren otra vanguardia, «la forma casi sin formas», que se debe en parte al
Simbolismo de Mallarmé. Otros poetas buscan el regreso a la tradicién cldsica, al
mismo romanticismo, incluso al regionalismo para llegar al prosaismo, muy del 98,
aunque esté tefiido de sentimentalismo.

Lo que ya estd demostrado es que el Modernismo si fue aceptado y cultivado en
Espafia; pero, como bien sefiala Federico de Onis, «el subjetivismo extremo, el ansia
de libertad ilimitada y el propésito de innovacién —que son las consecuencias del
individualismo propio de ese momento— no podian llevar a resultados uniformes y
duraderos». Esto aclara las contradicciones en que entraron muchos de los modernistas
espafioles, sus rectificaciones en otras obras, posteriores, que, sin embargo, hay que
explicar a la luz de la «unidad de su propia individualidad».
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Pero, ahora vayamos en sentido opuesto. La Generacién del 98 también aport6 al
desarrollo de los poetas modernistas. Azorin es quien define el cardcter cuando indi-
ca que dicha generacidn es «histérica, por lo tanto tradicional». Y luego explica que
su empresa es la continuidad, pero, en la verdadera y fecunda continuacién, hay un
renovarse que le da mayor vitalidad. Evidentemente, estd hablando de la materia
historiable en Baroja, en Unamuno, en Valle Incldn y, por supuesto, en Pérez Galdds.
Es interesante la oposicidn entre los grandes hechos que se historian y los menudos
que «forman la sutil trama de la vida cotidiana». Sin embargo, en arte, hay diferencia
en la historia y diferencia en la literatura imaginativa. Por eso, los del 98 historian,
novelan y cantan lo que no se historiaba, ni novelaba ni se cantaba en la poesia. Es
luego Unamuno quien alude a aquello, genialmente expuesto como «la intra - histo-
ria», cuando en su carta a Ganivet (citada por Azorin) nos dice: «Hemos atendido
mas a los sucesos histéricos que pasan y se pierden, que a los hechos sub-histéricos,
que permanecen y van estratificindose en profundas capas».

Si tomamos la idea vigente en aquella época de que los Modernistas eran
«escapistas», es, pues, comprensible que Azorin nos dice que ellos, los del 98, reac-
cionaron «contra el énfasis, el superlativo elogioso y la hipérbole». Por ello, enfatiza
luego: «De la historia pasamos a la estética». Con ello, acentta las diferencias e
invierte el orden dejado por los Modernistas. Aunque en verdad también deja la jus-
tificacién implicita cuando agrega: «No se trata nuevamente de escribir la historia,
sino de ver la vida, que es materia historiable». Y eso es lo que hicieron los
Modernistas: nunca negaron sus raices hispanicas o americanas, sino que las junta-
ron con aticismos, mitos y fabulaciones que eran, en el fondo, su manera de ver la
vida presente como una prolongacién de sus suefios, de su imaginacién fecunda,
precisamente para compendiar la pugna «entre lo anterior y lo que se trata de impo-
ner».

Se ha dicho en referencia a Dario, a quien se cita profusamente como el reflejo de
todo lo bueno y lo discutible del Modernismo, que, estando de por medio su expe-
riencia con los de la Generacién del 98, se puede hablar de una evolucién positiva
entre sus Prosas profanas y los Cantos de vida y esperanza. Sin embargo, nunca dejo
de lado lo hispanico, aunque es cierto que durante el siglo quedaron algunas reticen-
cias frente a lo espafiol, que no solo reflejaban el dnimo de quienes lucharon por su
independencia, sino que venian ya desde el desembarco en nuestras costas y luego
durante la dominacién. Literariamente, se habia tenido una dependencia de lo espa-
fiol, no solo por el lenguaje, sino porque los lazos afectivos nunca se rompieron y los
modelos artisticos reflejaban, aun con las demoras sufridas, como el Romanticismo,
una comunidad de ideales. Ellos, como los del 98, arremetieron contra la mala litera-
tura que se protegia bajo el manto del tradicionalismo, aquellos que vivian «en el
pasado, del pasado y para el pasado», «andando en lo oscuro y con la linterna detras
de nosotros».

Pero la noticia del «desastre» provocé una protesta de toda la intelectualidad.
Dario estaba en Buenos Aires en un acto donde se defendié nuestra condicién latina
y, por eso, alz6 su voz airada: «No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bifalos
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de dientes de plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son
los Barbaros». Es indudable que se alimentd con ese hecho su fobia al imperialismo
que avasallaba a la civilizacion. Habia que olvidarse de la guerra de independencia
del pueblo cubano, al cual apoyaban todos y habia que amistar con Espaiia, «agredida
por un enemigo brutal, que lleva como ensefia la violencia, la fuerza y la injusticia».
Si vemos el tono airado de Dario y los demas modernistas, comprenderemos algunas
coincidencias como el poema a «Roosevelt», en el que alude al materialismo del
dinero por la compra de la Sociedad del Canal de Panam4; destacan estos versos:
«eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene sangre indigena / que aiin
reza a Jesucristo y atin habla en espafiol / ... / Tened cuidado. j Vive la América espa-
fiola! / hay mil cachorros sueltos del Ledn Espafiol». A €1, se sumard Chocano cuando
también indique: «... / nuestros Andes ignoran lo que importa ser blanco / nuestros
rios desdefian lo que vale un sajon». El desastre del 98 influyé poderosamente en
todos los poetas modernistas, que olvidaron sus «cisnes», sus «estados eropaticos» y
la metafisica para concentrarse en la amenaza politica que significé dicha pérdida.

Cuando los del 98 aludian a la tradicién y se remontaban a Cervantes y Berceo,
estaban forjando el orgullo de lo hispano. De la misma manera, en el momento del
nacimiento del Modernismo, ya se hablaba entre nosotros de «criollismo y
americanismo». Es verdad que a pesar de las pullas de Unamuno («A Dario se le ven
las plumas del indio debajo del sombrero»), los Modernistas poco o nada hablaban
de los indios como no sea el nombrar algunos caciques de nombres sonoros que
ilustraban el exotismo de sus versos. Fue luego que se dieron cuenta de que el
«indianismo» era mds que una pose intelectual. Chocano, por ejemplo, en «Blasén»
solo prefiere como ideal, frente al blanco aventurero, al indio Emperador, y demues-
tra ese aristocratismo, que se les reproché. Pero, en «Alma América», Unamuno ano-
t6 en su prélogo una fusién arménica entre los motivos americanos y el sentimiento
hispanico («Una poesia muy americana, pero no menos espariola).

El Modernismo no ha sido un movimiento uniforme, ya se ha dicho hasta la sacie-
dad. José Marti, sin descuidar otras tareas y luchas, preludié ya la renovacién de los
versos y también se entreg6 a la prosa con una pasién que asombra a los estudiosos.
Se puede decir que alli se establecié la dualidad que tanto se ha criticado en los
modernistas, una escision entre poetas y prosadores. Del 98, tomaron la ensefia de la
profundidad, como es el caso de Unamuno y su «Sentimiento tragico de la vida», que
despert6 algunas reflexiones en Dario, Lugones, Silva, Chocano y Nervo, en los que
se adivinaban ideas encontradas, como el misticismo espaifiol y la profanidad de mi-
tos y deidades de olimpos azulados, entre el cosmopolitismo que proclama ideas
abiertas y la vuelta a la historia misma, a las figuras ancestrales de este continente. Se
habla de dos modernismos: el primero extranjerizante que resume una cultura uni-
versal, con un intelectualismo que asombra; y un segundo, producto de los sucesos
del 98 espafiol y la toma de Panama en 1903, que, fuera del peligro yanqui, remueve
sus sentimientos hispanicos y hace volver los ojos a los nacionalismos e incluso
regionalismos, que antafio despreciaron. En ese sentido, la leccién de los del 98,
reivindicando lo suyo, «los campos de Castilla», Andalucia o Galicia, hizo que los
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modernistas asumieran un rol mas emotivo frente a nuestro continente mestizo.

Los esfuerzos en la prosa de los Modernistas fueron muy relativos, ya que el
cuento y la crénica breves se acomodaban mejor al tratamiento formal y lingiiistico
que ellos cultivaban. Sin embargo, algunos intentaron la novela como género sin
llegar a concretar una obra destacable frente a la critica actual. Serd Valle Inclan
quien mejor analice la realidad social y politica de América al escribir «Tirano Ban-
deras», con lo que inici6 el ciclo de las novelas sobre los dictadores que llega hasta
los cultivadores de lo «real maravilloso». La fase de los esperpentos que viene luego
de sus asomos histéricos, al igual que Baroja, serd la mas fecunda para nuestras
generaciones. Lo mismo diremos de Jacinto Benavente, que inicialmente no tuvo
pares americanos en su teatro, pero que luego despertaria en generaciones mas jove-
nes una pasién renovadora.

Creemos firmemente que se trata de dos de las mds grandes revoluciones que se
produjeron en las letras entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX: de un
lado, la generacién mas trascendente para la periodizacién de la Historia de la Litera-
tura y la que abri6 el camino a la renovacién artistica de Espaiia, y, de otro, la escuela
modernista, que abri6 el mundo al continente americano, que se lanzé a la conquista
de Europa y definié mejor que nadie el cardcter universalista y el «espiritu de la
épocax». De los cruces entre ellas, de sus devaneos, adhesiones y negaciones, se ha
escrito mucho, pero es indudable que ambos se interinfluenciaron. Desde nuestro
punto de vista particular, quizés el impacto del Modernismo haya sido mayor, pero
son los del 98 los rectores de una visién y una reflexién sobre el arte mismo y sus
elementos contextuales que ayudaron a los de generaciones posteriores a definirse,
primero como ellos mismos.
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Imagen de Rubén Dario en la
poesia de Antonio Machado

Antonio Gonzalez Montes
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Al hacer un recuento rdpido de su vida, Antonio Machado evoca algunos de sus
viajes realizados a Parfs, ciudad identificada con el arte en general y con la poesia en
particular. Refiriéndose a su periplo de 1899, dice: «De Madrid a Paris a los veinti-
cuatro afios. Paris era todavia la ciudad del “affaire Dreyfus” en politica, del simbolismo
en poesia, del impresionismo en pintura, del escepticismo elegante en critica. Conoci
personalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas. La gran figura literaria, el gran consa-
grado era Anatole France» (Machado 1966: 15).

Al recordar otro viaje de Madrid a Parfs, efectuado en 1902, Machado sefiala que
ese afio conocid en dicha ciudad a Rubén Dario, que ya desde 1888 era una figura
destacada en las letras castellanas; pues llevaba publicados Azul... y Prosas profanas,
dos libros representativos de la escuela modernista, con la cual Antonio Machado
mantuvo relaciones muy singulares, como veremos a continuacion.

Precisamente, al escribir unas palabras prologales para una reedicién de su poemario
Soledades, el poeta espaiiol, un afio después de la muerte de Dario, es decir en 1917,
haciendo la historia de dicho volumen, indica que

[...]las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, fueron escritas
entre 1899 y 1902. Por aquellos afios, Rubén Dario, combatido hasta el escarnio por la
critica al uso, era el idolo de una selecta minoria. Yo también admiraba al autor de
Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensacidn, que maés tarde
nos revel6 la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero pretendi, y repa-
rad que no me jacto de éxitos sino de propdsitos, seguir camino bien distinto. Pensaba yo
que el elemento poético no era la palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un
complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién del espiritu; lo que pone el alma, si
es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al
contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de
un intimo mondlogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también,
mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No
fue mi libro la realizacién sistematica de este propdsito; mas tal era mi estética de enton-
ces. (Machado 1966: 18)
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Estas lineas expresan lo esencial de la actitud humana y poética de Antonio Ma-
chado hacia Rubén Dario: una admiracién abierta y auténtica. Pero, al mismo tiem-
po, una licida conciencia de que su camino poético, en la época de Soledades y
también después, era muy diferente al que habia escogido el vate nicaragiiense; aun-
que reconoce Machado que Dario supo ser «el maestro incomparable de la forma y
de la sensacién» en Prosas profanas y mostrd «La hondura de su alma en Cantos de
vida y esperanza». Estos juicios indicarian que, en la etapa final de su evolucién
poética, Dario terminé coincidiendo con la concepcidn estética del autor de Campos
de Castilla.

Dicha concepcién poética, que Machado traza en la cita anterior, establece una
clara distincién entre una lirica basada en los valores sonoros y escultéricos de la
palabra, y otra que traduce «una honda palpitacion del espiritu». Tal como ha sefiala-
do gran parte de la critica, esta parece ser la diferencia fundamental entre el moder-
nismo hispanoamericano y el noventaiochismo espaiiol. Pero es indudable que, como
poetas hondos, intensos y completos, Dario y Machado realizaron todas las posibili-
dades comunicativas de la palabra, y de ambos cabe decir que sus versos distinguen
«la voz viva de los ecos inertes».

Efectuadas estas breves observaciones, vamos a desarrollar las ideas centrales de
nuestro planteamiento, «Imagen de Rubén Dario en la poesia de Antonio Machado»,
mediante un andlisis textual de dos poemas que el escritor espafiol dedicé a su com-
pafiero de oficio. El primero de ellos, «Al Maestro Rubén Dario» esta fechado en
1904 y el segundo, titulado «A la muerte de Rubén Dario» se dio a conocer en 1916,
afio del deceso del nicaragiiense.

CXLVII

AL MAESTRO RUBEN DARIO

Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otofio de Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

jSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito: jSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera,

que de una nueva Espaiia a Espafia viene.
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En cuanto a su estructura formal, podemos constatar que el poema se ajusta libre-
mente a las caracteristicas propias de la lengua poética castellana. Su métrica, sin ser
totalmente regular, emplea versos de arte mayor y menor muy frecuentes en la lirica
espafiola de cualquier época. De otro lado, los 16 versos del elogio a Rubén Dario
muestran una agradable y discreta rima regular, en la que riman pares con pares e
impares entre si.

Cada uno de cuatro versos posee un modelo de rima y, asi, tenemos las siguientes
terminaciones: para los versos del 1 al 4: «ado / ines»; del 5 al 8: «ino / oro»; del 9 al
12: «ida / ora» y del 13 al 16: «era / iene». Si observamos la correlacién del plano
acustico con el semantico, notaremos que algunas de las terminaciones constituyen
palabras que estdn asociadas con la figura de Dario («oro», «ora») o con el significa-
do del tiempo («era»), de tanta trascendencia en la lirica de Machado. Las otras ter-
minaciones no dejan de apoyar el despliegue o el cambio de nivel del plano semantico,
como por ejemplo, la terminacién «ino» que nombra a Dario en tanto peregrino.
Estos aspectos seran desarrollados mas adelante.

En lo referente al plano lingiiistico, que involucra observaciones sobre lo semantico
y lo sintdctico, el poema de Machado trasunta muy bien el espiritu de la lengua espa-
fiola: el 1éxico selecto y de buen gusto, asi como las castizas construcciones que el
poeta de Soledades ofrece a sus lectores, muestran su dominio excepcional del arte
poético, pues el verbo empleado es explicitamente literario y connota, a la vez, el
espaiiol del siglo XX y el de todos los tiempos. Determinadas voces le agregan al
texto una significacidn de pretérito alusivo a la durea €poca espafiola, en cuyos domi-
nios no se ponia el sol. Algunos de esos términos son: «ultramar, guarnida, prora,
flamigera, galera, nueva Espafia».

Si examinamos el poema como discurso unitario y coherente, que transmite un
mensaje organizado a sus lectores, apreciaremos que es un magnifico y logrado elo-
gio «Al Maestro Rubén Dario», tal como lo anuncia el propio titulo. Y como Macha-
do habla sobre un Maestro y €l, a su vez, es otro Maestro, el homenaje poético resul-
tante debe mostrar una maestria digna de ambos vates, magistrales orfebres de la
lengua espafiola.

Desde el punto de vista de su organizacion discursiva, el texto poético es suscep-
tible de ser segmentado en tres secuencias que, sin negar la unidad indestructible de
toda lograda pieza lirica, permiten mostrar el desenvolvimiento del pensamiento pal-
pitante y vivo del yo poético de Machado en este breve e intenso objeto verbal, que se
propone, en términos generales, saludar la llegada de Dario a la Espafia de Machado
y de ambos.

La primera secuencia (versos 1- 8) alude directamente al nicaragiiense mediante
el sobrio epiteto: «noble poeta». Alrededor de este sujeto, asi tipificado, se desen-
vuelve su caracterizacion, dedicada a destacar la filiacion literaria de Dario. Segin
Machado, su par hispanoamericano «ha escuchado / los ecos de la tarde y los violines
/ del otofio en Verlaine» y «ha cortado / las rosas de Ronsard en los jardines / de
Francia [...]».
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Como es evidente por las expresiones elegidas que parafrasean versos de Dario,
se liga a este con la literatura y cultura francesas, lo cual tiene su correlato en la
afirmacién que hacia Juan Valera en la famosa carta dirigida a Dario ( y que luego
figuré como prélogo en las ediciones de Azul...), en la que atribuye al centroamerica-
no un galicismo mental, que no es considerado como algo negativo, sino como un
hecho inevitable y comprensible. Incluso Valera llega a decirle a Dario: «Veo, pues,
que no hay autor en castellano mas francés que usted, y lo digo para afirmar un hecho
sin elogio y sin censura. En todo caso, m4s bien lo digo como elogio» (Valera 1986).

En esa misma linea, Machado, al referirse al fino y delicado galicismo de Dario,
lo hace para elogiar a este, para justificar y ratificar su nobleza poética y elige ele-
mentos vinculados con lo més propio del arte musical dariano: «ecos de la tarde»,
«violines del otofio».

En esta primera secuencia dedicada a resaltar el galicismo literario y la exquisitez
cultural de Dario, Machado lo convierte en «peregrino» que desde «un Ultramar de
Sol, nos trae el oro / de su verbo divino». Con estas referencias se completa y enri-
quece la imagen de Dario poeta; pues se lo liga a la gran patria hispanoamericana de
la cual viene, trayendo a la tierra material y espiritual de Machado «el oro / de su
verbo divino».

La voz «peregrino» destaca la condicién de viajero cosmopolita de Dario, que une
mundos lejanos entre si y evoca, también, su talante de vate extraordinario y singular,
que realiza un peregrinaje hacia un suelo que también es el suyo por los vinculos de
la sangre, de la lengua y de la historia. Con esta imagen tan viva y tan sugestiva,
Machado hace referencia a lo que se ha denominado «el retorno de las carabelas», es
decir, a que los hispanoamericanos regresan a la patria de uno de sus ancestros (el
hispdnico) portando un «oro», no material, sino espiritual, el «de su verbo divino».
Es este preciado tesoro el que Dario acarrea a tierras hispdnicas y Machado recibe
con regocijo. En suma, Francia, Espafia e Hispanoamérica aparecen convocados a
través de la figura del alborozo ante la llegada del autor de Azul...

La segunda secuencia (versos 9-12) se concentra en la presentacién de la nave en
la que viene (o va) el «noble poeta». Pero la nave es una suerte de metafora que
representa al propio vate. Y, por ello, es caracterizada con exquisitez, con un lenguaje
que connota la prosapia y distincién de este barco que recorre las aguas marinas y
estd proximo a llegar.

Se puede apreciar, también, un complemento entre el porte majestuoso, imponente,
pleno, del buque («con fuerte casco y acerada prora, / de viento y luz la blanca vela
henchida») y la accién que realiza: surcar las aguas que tienen su propio lenguaje («la
mar sonora»). Se percibe, pues, en esta brevisima estancia, un despliegue de formas,
colores, movimientos, luces y sonidos, de modo que en su conjunto el barco es un simil
de la portentosa, sonora, visual, escultdrica, fluida y cosmopolita poesia de Dario.

La tercera secuencia (versos 13-16) muestra el emerger del yo poético y su emo-
cionado saludo de bienvenida («jSalve!») al pabellén de la nave que estd mas cerca
del lugar desde donde el poeta rinde su loa a «esta hermosa galera, / que de una nueva
Espafia a Espafia viene». Igual que en la secuencia segunda, el objeto en que llega
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Dario se convierte en el centro de atenciéon de Machado y es de destacar que este
escoja de dicho objeto un elemento —la bandera— que es la sefial de identidad y de
comunicacién del barco.

Entre los aciertos expresivos en esta tltima secuencia, cabe destacar, ademads de la
imagen dindmica de «bandera flamigera», la denominacién del buque como «hermo-
sa galera», lo cual le da una connotacién de antigiiedad, pues nos remite a los tiempos
coloniales en los que la navegacién era a vela y remos. Este mismo sentido histérico
posee la expresion final del poema que alude a Hispanoamérica como «una nueva
Espafia», tal como se denominaba en antiguas épocas a parte de los territorios con-
quistados por los espafioles.

Esta imagen final destaca la condicién de vinculo que Machado atribuye a Dario,
de fusién entre el nuevo y el viejo mundo, de nexo entre los modernistas y los miem-
bros de la generacion del 98.

CXLVIII

A LA MUERTE DE RUBEN DARIO

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
(donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la musica astral,

(te ha llevado Dyonisos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfante volveras?

(' Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitdn?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espafas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcién no mas:
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

Este segundo poema de Machado dedicado a Dario guarda algunas semejanzas
formales con el que hemos comentado y, a la vez, permite apreciar otras facetas del
arte verbal del poeta castellano. Coincide, por ejemplo, en el niimero de versos: 16 en
total; pero, en cambio, estd desprovisto de rima y todos son de arte mayor, con ligera
preferencia por el alejandrino (14 silabas), que tan bien manejaban ambos poetas.

En cuanto al Iéxico y a la construccién, el poema revela su linaje cldsico y realiza
cabalmente su propésito de ser un elevado elogio flinebre al poeta nicaragiiense.
Mientras el anterior permitia recordar la ascendencia francesa de Darfo, este poema
lo ubica en conexién con esa otra gran tradicién a la que también pertenecia el autor
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de Azul: la cultura griega clésica, tan magnificamente plasmada en tantos poemas y
relatos darianos.

La infeliz circunstancia de dar cuenta de la muerte del escritor otorga al poema un
tono elegiaco, que se desarrolla equilibradamente a través de dos secuencias, cada
una de las cuales esta constituida por ocho versos, lo que revela el propésito de armo-
nia y de simetria que mueve a Machado al componer este singular homenaje a su
hermano mayor en la poesia.

La primera secuencia (versos 1-8) se caracteriza porque en ella el poema adopta
un claro tono dialégico: los versos estdn dirigidos a Dario, cuyo nombre propio apa-
rece hasta dos veces en el texto. Ademas, es posible percibir que los ocho versos
constituyen, desde el punto de vista del contenido, cuatro pares de versos, en cada
uno de los cuales se manifiesta la expresion admirativa y de veneracién de Machado
hacia Dario.

Los dos primeros versos, por ejemplo, se presentan en forma de una premisa (ver-
so 1) y de una pregunta (verso 2). La premisa establece que si la armonia del mundo
estaba contenida en el verso del nicaragiiense a qué lugar ha ido el poeta a buscarla.
Los versos 3 y 4, en forma enumerativa, predican cualidades estéticas de Darfo, algu-
nas de las cuales lo relacionan con el mundo griego clasico («Jardinero de Hesperia»),
fuente predilecta de la poesia dariana. Las tres predicaciones son otras tantas metafo-
ras que destacan los dones del lirico y la tltima es una metonimia que ha elegido el
corazén como simbolo representativo del escritor.

Los versos 5 y 6 dan forma a una pregunta en la que asoma una referencia a una
deidad clasica («Dyonisos»), a la vez que se sugiere que la muerte de Dario implicard
una resurreccion, pues este volverd «con las nuevas rosas triunfantes». Los versos 7
y 8, ultimos de la primera secuencia, repiten la férmula de la interrogacién a Dario
para inquirirlo si ha sido herido por buscar «la sofiada Florida» o «la fuente de la
eterna juventud, capitan». Este tltimo vocativo reitera el tono dialdgico de la primera
secuencia e implica el reconocimiento de la condicién de lider o de caudillo poético
de Dario.

La segunda secuencia (versos 9-16) se inicia con un verso altamente connotativo,
que sefiala la intencién de Machado de llamar la atencién de los lectores para que
estos tomen nota de lo que va a hacer constar en el poema. Ademds, Machado pone
en evidencia que estd dando noticia del suceso infausto en el idioma materno, comun
a ambos poetas: «Que en esta lengua madre la clara historia quede». Después de este
verso memorable, Machado despliega mas explicitamente su congoja por el deceso y
quiere que los «corazones de todas las Espafias» compartan la pena que él siente,
incluso los conmina a llorar. Asi como en la primera secuencia el poeta se dirige de
frente a Dario, en esta segunda les habla a los «corazones (hombres) de todas las
Espafias».

El tono dialégico y de pena compartida contintia en los versos 11y 12 y es en ellos
donde més directamente se da noticia del hecho. Citando el nombre completo del
poeta, se sefiala que este «ha muerto en sus tierras de Oro» y que «esta nueva nos vino
atravesando el mar». Estos versos son los mds referenciales del poema, pues aluden a
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las distancias espaciales que existen entre el lugar donde se recibe la noticia y donde
se produce el hecho. Ambos espacios estdn unidos por el mar que, como en el ante-
rior poema, es el elemento que une a los dos mundos integrantes de nuestra vasta
comunidad lingiiistica-literaria.

Los cuatro versos finales del hermoso poema (13-16) constituyen una unidad in-
divisible; aunque es factible establecer una gradacién semdntica entre estos dos pares
finales de versos, porque en forma coordinada y arménica redondean una imagen
imperecedera de Dario, de gran intensidad humana y de excepcional factura artistica.

En efecto, los versos 13 y 14 contienen una convocatoria singular a los espafioles
para que coloquen «en un severo marmol / su nombre, flauta y lira, y una inscripcién
no mas». Hay que destacar el acierto de Machado en la eleccién de aquellos elemen-
tos que configuran la calidad de poeta cldsico del nicaragiiense. Entre estos elemen-
tos estd el propio nombre, poético de suyo.

Finalmente, los versos 15 y 16 no son sino la inscripcién que Machado sugiere
poner en la tumba de Dario. La perfeccion de estos enunciados nos exime de mayor
comentario y los transcribimos porque son los que mejor expresan la imagen que
Machado nos ha dejado de ese gran poeta hispanoamericano llamado Rubén Dario:
«Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, / nadie esta flauta suene, si no es el
mismo Pan». Concluimos sefialando que los poemas que hemos intentado analizar
nos entregan, en efecto, una imagen muy justa, muy humana y muy poética de Dario,
y son un elocuente ejemplo de la comunidad, del afecto y de la comprensién que
existe entre espafioles e hispanoamericanos de ayer, de hoy y de siempre.
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Unamuno vy la intelectualidad
protestante en el Per: el caso
de John A. Mackay (1916-1925)

Juan Fonseca Ariza

Introduccion

Miguel de Unamuno, una de las figuras mds sefieras de la Generacién del 98, tuvo
una notable influencia en Hispanoamérica a través de su impronta en numerosos
intelectuales hispanoamericanos. Su presencia se evidencié en su relacién con una
notable cantidad de personajes de diversas procedencias y tendencias, asi como en la
impresién que sus obras causaron en muchos mds. En el Perd, algunos ya han traba-
jado la fluida relacién entre Unamuno y autores como Ricardo Palma (Palma 1949)!
y Riva-Agiiero.? Ademads, es conocida su impronta en los modernistas (Clemente
Palma, Chocano, Lépez Albujar), en la generacion del Novecientos y en la Genera-
ci6én del Centenario. En la década del veinte, algunos articulos de las revistas Amauta
y el Mercurio Peruano muestran la presencia de Unamuno. Los escritos de Edwin
Elmore, César Falc6n, Mariategui, Belainde, entre otros, evidencian ello (Pacheco
1993: 176-184).

Sin embargo, existen personajes, dentro de ese periodo, que no han sido debida-
mente estudiados. Uno de ellos es John A. Mackay, intelectual escocés que radicé en
el Pert entre 1916 y 1925 y que form¢ parte activa dentro de la intelectualidad de la
época. Fue, ademas, uno de los principales representantes del movimiento protestan-
te en el Pert. El propédsito de esta ponencia es hacer un primer acercamiento a la
influencia de Unamuno en este personaje. En ese sentido, observaremos a Unamuno
desde la perspectiva de Mackay analizando la actitud de este hacia aquel y cémo ello
se expreso en su pensamiento y su accion, lo cual nos permitird conocer, ademds, las
primeras manifestaciones de pluralismo religioso en el Pert, luego de la promulgacién
de la tolerancia de cultos en 1915.

' Por lo menos est4 incluido el epistolario entre Unamuno y Palma, aunque no hay un estudio especi-
fico sobre ello.

2 Uno de los mejores trabajos que, hasta ahora, se ha realizado sobre la relacién entre Unamuno y la
intelectualidad peruana es Pacheco 1993. Allf, Pacheco analiza la relacién entre ambos personajes y la

influencia de Unamuno sobre el peruano a partir de las cartas que ambos se escribieron.
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Mackay en el Peru

John A. Mackay nacié en Escocia en mayo de 1889, en el seno de una piadosa familia
presbiteriana. Realiz6 sus estudios universitarios en el King’s College de la Univer-
sidad de Aberdeen y en el Seminario Teoldgico Presbiteriano de Princeton, Nueva
Jersey, Estados Unidos. En 1915, culminados sus estudios, realizé una gira exploratoria
por Sudamérica y quedé convencido de que el Peru era el lugar ideal para establecer
una base misionera presbiteriana.’

Entonces, preocupado por alcanzar una adecuada comprension de la cultura his-
pana en la cual iba a trabajar, viajé a Espafia para estudiarla. En noviembre de 1915
lleg6é a Madrid, se alojo en la Residencia de Estudiantes y se matriculé en el Centro
de Estudios Historicos, ligado al movimiento del Instituto de Ensefianza Laica, fun-
dado por Giner de los Rios (Sinclair 1990: 72-74).# Mackay permaneci6 alli hasta
julio de 1916 y logrd, con bastante prontitud, un apreciable dominio de la lengua y
cultura hispanica. Fue en ese lapso que conocié a Unamuno y qued6 prendado, de alli
en adelante, de las ideas del maestro.

En noviembre de 1916 llegé al Peru y se hizo cargo de una pequeiia escuela de la
Unién Evangélica de Sudamérica (UESA). Mackay la transformé en el Colegio Anglo-
Peruano (hoy San Andrés) que «al poco tiempo se volvié un centro de innovacién
pedagdgica en el cual colaboraban algunas de las inteligencias mds licidas del Pert
de entonces» (Escobar 1988: 8). Poco tiempo después, se matricul6 en San Marcos,
donde se doctor6 en Filosofia y Letras con la tesis: Don Miguel de Unamuno: su
personalidad, obra o influencia (Mackay 1918a). Alli se relaciond con parte del
mundo académico nacional del momento y con los lideres del naciente movimiento
de reforma universitaria, pues, ademds de fungir como catedrético, participé en algu-
nos de los circulos de la intelectualidad, como «La Protervia» (Sagarna 1923: 219-
223).°

Asi, Mackay pudo compartir la amistad y la compaiiia de varios intelectuales de la
generacion del Novecientos y la del Centenario, entre ellos Victor Andrés Belatinde,
José Galvez, José Carlos Mariategui, Oscar Mir6-Quesada, Honorio Delgado, Hermilio
Valdizén, Julio C. Tello, Luis Alberto Sdnchez, Jorge Basadre, Victor Raidl Haya de
la Torre, Jorge Guillermo Leguia y otros. Simultdneamente, teniendo al Colegio Anglo-
Peruano a su cargo, dio oportunidad para que varios de estos jévenes intelectuales
ensefaran alli. Entre los profesores con los que el colegio contd, estuvieron Haya de
la Torre, Leguia, Basadre, Sanchez y Porras Barrenechea (Colegio Anglo-Peruano
1930).6

*  Ello fue informado a la Asamblea General de la Iglesia Libre de Escocia. Los datos de este primer
periodo de la vida de Mackay pueden consultarse en Sinclair 1990: 32-68 y Escobar 1991: 15-20.

4 Laestancia de Mackay alli sera revisada con mas amplitud en la siguiente seccion.

> Alli, el autor recuerda a varios conocidos personajes y, entre ellos, «al serafico J. Mackay», quien
«hablaba con Elmore sobre Unamuno». Esto en 1919.

¢ Parauna historia general del mencionado colegio, véase Mc Pherson 1993. La actitud de apertura de
Mackay es resaltada por Sanchez 1973: 68.
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Con Haya de la Torre, por ejemplo, desarroll6 una cercana amistad, y fue impor-
tante la influencia que ejercié en sus ideas (Mackay 1991: 238-243).” Haya de la
Torre escribié articulos en la revista La Nueva Democracia, 6rgano del Comité de
Cooperacién para América Latina (CCLA),? y fue miembro de la Asociacién Cristia-
na de J6venes (YMCA), organismo de inspiracién protestante. En uno de sus escri-
tos, Mackay afirma que Haya de la Torre estaba interesado en cultivar valores reli-
giosos y que reconocid, a diferencia de Mariategui, «que el problema humano es
antes espiritual que economico» (Mackay 1988b: 108). Aunque después Mackay la-
ment6 el posterior cambio de Haya de la Torre hacia formas menos ideales de hacer
politica, mantuvo su amistad. En dos ocasiones, en 1923 y 1931, cuando este tltimo
sufrié persecucién politica, Mackay utilizé sus influencias y su prestigio para prote-
gerlo (Sinclair 1990: 93-94).

Con Mariategui, la relacién fue menos fluida; sin embargo, existié un continuo
didlogo intelectual entre ambos, a pesar de sus diferencias ideolégicas. De él, Mackay
dice en uno de sus ensayos: «Visitarlo en su hogar, y escuchar su suave voz procla-
mando en medios acentos, una filosofia militante de la vida, tan extrafilamente en
desacuerdo con el fisico fragil de su duefio, constituia ciertamente una experiencia
inspiradora» (Mackay 1988b: 98-99).°

Mackay también tuvo relacién con otros personajes, como con Victor Andrés
Belatnde, en cuya revista, Mercurio Peruano, fue miembro del Cuerpo de Redac-
cién y escribi6 algunos articulos (Mackay 1918b, 1918c¢, 1919, 1921, 1923). Belatnde,
por su parte, escribié en la ya citada Revista La Nueva Democracia.

John A. Mackay fue, indudablemente, el personaje protestante mds representativo
de su época. En la década del veinte, el protestantismo era un movimiento ultramino-
ritario y en busqueda de una identidad propiamente nacional. Por ello, la labor de
Mackay, a pesar de su procedencia fordnea, significé un primer intento de acerca-
miento de los protestantes a la escena nacional, luego de haber obtenido el reconoci-
miento legal de su culto gracias a la modificacién del Articulo 4 de la Constitucién en
1915 (Armas 1998).'° En lo politico, la cercania de Mackay a circulos de insurgencia
contra el gobierno motivé que, al igual que el resto de los protestantes, mantuviera
una relacién ambigua con el régimen leguiista, el cual, deseoso de mantener buenas
relaciones con los gobiernos britdnico y norteamericano, no se atrevié a sancionar
vigorosamente las actividades politicas del misionero. Mackay sali6 del pais en 1925
para dedicarse a labores eclesiasticas y educativas en Uruguay, México y Estados
Unidos. Regres6 al Pert en varias ocasiones; en una de ellas, en 1961, cuando vino a

7 Algunos andlisis de dicha relacién los han referido Pike 1986: 47-49, 128-130, 260-261 y Gutiérrez
1995.

8 Eraun organismo que reunfa a varias de las misiones protestantes que trabajaban en América Latina.
Su sede estaba en Nueva York. En La Nueva Democracia, escribieron muchos de los jévenes intelectua-
les progresistas de América Latina.

®  Un andlisis interesante de la relacién entre ambos estd en Chanamé 1995.

19 Sobre la historia del protestantismo en esa época, véase Kessler 1993 y Barrera 1993. La historia del
protestantismo en el Pertd es atin un tema inexplorado por la historiografia.
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recibir las Palmas Magisteriales, fue detenido momentaneamente por la policia bajo
la sospecha de ser un «agitador comunista» (Sinclair 1990: 95).

Mackay y Unamuno: recuerdos personales

Una experiencia fundamental para la definicién del pensamiento y vocacién de Mackay
fueron los nueve meses de estancia en Madrid (1915-1916). En principio, alli apren-
dié el espaiiol, que hablaba bastante bien (Sdnchez 1972: 49).!! Pero también obtuvo
los fundamentos para una comprensién adecuada de la cultura espafiola, la cual pos-
teriormente plasmé en su libro El Otro Cristo Espariol.

Su permanencia en la Residencia de Estudiantes consolidé su vocacién hispanis-
ta. En esta institucién, aprendi6 a apreciar, a través de sus discipulos, la obra de Giner
de los Rios, quien habia muerto a inicios de 1915. Destacé en €l su cualidad de
maestro y su espiritualidad. En lo religioso, Mackay lo considerd, junto con Unamuno,
uno de los «santos» modernos en Espafia, por su biisqueda incesante de Dios, aunque
estaba inconforme con la religiosidad catdlica predominante en su pais. Incluso, por
su heterodoxia, fue sepultado en el cementerio civil de Madrid: «Giner era, en su vida
personal, un santo [...] Hubiera querido mantenerse dentro de una Iglesia Catélica
reformada, pero al desvanecerse toda esperanza de reforma, abandoné con todo pesar
la Iglesia de sus padres» (Mackay 1991: 192).

La Residencia servia de alojamiento a jévenes estudiantes pertenecientes a fami-
lias pudientes de Espafia. Ademads, en 1912 se habia iniciado un curso de verano para
estudiantes extranjeros al cual se acogié Mackay, quien, simultdneamente, compartid
clases de inglés con sus condiscipulos espafoles. Alli pudo conocer a personajes
como Juan Ramén Jiménez, José Ortega y Gasset, Federico Garcia Lorca, Américo
Castro y otros mas; incluso a sudamericanos como Luis Alberto Sdnchez (Sinclair
1990: 72-74). Alli conocié a Miguel de Unamuno.

Miguel de Unamuno, en ese entonces, vivia en Salamanca. Durante mucho tiem-
po ejercio el Rectorado de la Universidad de Salamanca hasta que en 1914 fue desti-
tuido. Sin embargo, su prestigio entre la joven intelectualidad espafiola ya estaba
consolidado desde tiempo antes. En sus muchos viajes, Madrid era un punto frecuen-
te y, alli, la Residencia de Estudiantes era su alojamiento comtin (Granjel 1959: 238).
La impresion que tuvo Mackay fue que en dicho establecimiento el maestro era muy
popular: «La Residencia de Estudiantes de Madrid [...] donde tuve el honor de ser
presentado a Unamuno, encarna el espiritu e ideales de éste [...], y ahi uno puede
apreciar la honda influencia que va ejerciendo Unamuno sobre la simpatica juventud
espafiola» (Mackay 1918a: 430).

Luego de esa primera impresion, Mackay visitd a Unamuno en Salamanca en la
Navidad de 1915 y luego en 1916."? Estas visitas le permitieron observar de cerca la

' Seglin Sanchez, hablaba un buen castellano «con una fonética que nosotros no usamos, y que ade-
mas pronunciaba las elles y las zetas» (Sdnchez 1972: 49).
12 «[...] ctipome la suerte, en dos ocasiones, de visitar, en su propio domicilio, al ilustre escritor vas-
congado, don Miguel de Unamuno» (Mackay 1918a: 404).
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obra y la personalidad del filésofo, las cuales, posteriormente, plasmé en su tesis
doctoral en San Marcos. En ella, sostiene que los tres elementos constitutivos de la
personalidad unamuniana eran su raza, su cultura y su individualismo. Asi, dice que
el trasfondo vascongado explica el «espiritu de luchador y de mistico desasosegado»
(Mackay 1918a: 408) de Unamuno. Asimismo, su «extensa y variadisima cultura»
(Mackay 1918a: 408) se ve evidenciada en su rica biblioteca que incluia libros en
veinte idiomas aproximadamente. Finalmente, para su individualismo, encuentra una
explicacién mds subjetiva: «por un lado, de su arraigada conviccién que nacié para
cumplir una misién definitiva y, por otro, de su filosofia, en la que sostiene que el fin
del hombre es eternizarse, lo que es lo mismo como decir, singularizarse» (Mackay
1918a:411). Esta idea de la «misién» de una vida serd una de las grandes influencias
de Unamuno en el pensamiento de Mackay.

Luego de estos encuentros, la admiracién, y casi adoracién, de Mackay hacia
Unamuno se cimentd. Las frases que utiliza Mackay para referirse a €l son elocuen-
tes: «maestro eximio» (Mackay 1918a: 404), «principe de los pensadores cristianos
modernos» (Mackay 1991: 202), «el pensador mas profético, el escritor mas culto y
el hombre mas integral de todos los hombres de letras del siglo veinte» (Mackay
1995)'3. Esa veneracion por quien consideraba su maestro continué durante toda su
vida. Asf, luego de culminar su trabajo en el Pert, en 1929, tuvo la oportunidad de
visitarlo nuevamente. Esta vez lo encontré en el pueblo de Hendaya, en la frontera
franco-espafiola, adonde habia sido desterrado por el gobierno del general Primo de
Rivera (Granjel 1959: 239). Su emocién por ese reencuentro se trasluce en una carta
que le escribié poco después de haber llegado a México para una nueva labor, en
octubre de 1930:

[...] pienso en usted y en aquellos dos dias inolvidables que, hacia fines del afio pasado,
pasé al lado suyo en el hotelcito de Hendaya.

Usted fue de los pensadores contempordneos, quien mas hondamente ha influido sobre
mi. Hallé en sus escritos lo que no encontraba en otra parte en la literatura moderna. [...]
Qué suerte que llegué aquella mafiana a Hendaya como quien visita un santuario. Estuve
un par de dias cerca de usted mirdndole, escuchdndole. Al partir una tarde para Paris,
llevé conmigo la satisfaccion intima de poder querer mds atn al hombre que a sus escri-
tos (Mackay 1996: 25).1

No sabemos si Unamuno le respondié esta carta. En todo caso, queda como un
asunto para la investigacion."” Luego de aquel acontecimiento, Mackay continud, de

3 Es el texto de una conferencia que €l sustenté en la Facultad de Letras de la Universidad de San
Marcos en 1946.

4 El original de esta misiva se encuentra en la Casa Museo de Unamuno en Salamanca.

15 La correspondencia de Unamuno es realmente inmensa. Sobre la «epistolomania» de Unamuno, con
especial referencia a América, véase Garcia Blanco 1964.
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alguna manera, dedicandose a analizar y, sobre todo, divulgar la obra de su maestro.
Asi, ademads de la conferencia que pronuncié en San Marcos sobre la presencia de
Unamuno en el pensamiento contemporaneo (1946), a 1a que ya nos referimos, Mackay
escribi6 algunos otros trabajos sobre él.'¢

Sin embargo, la principal influencia de Unamuno en Mackay se puede observar
en los libros mds importantes de este ultimo, los cuales expresan el meollo de su
pensamiento. Entre ellos, sobresalen dos, los que serdn la base para sefialar algunos
rasgos comunes en el ideario de ambos personajes: El Sentido de la Vida y El Otro
Cristo Espariol. El primero es un texto corto que retine un conjunto de pldticas que
Mackay compartié en algunos campamentos de la YMCA en Sudamérica entre 1928-
1929 (Mackay 1988a). El segundo es un trabajo mucho mds elaborado, que intenta
hacer una lectura de la cultura hispanoamericana con especial énfasis en su religiosi-
dad. En este, Mackay llega a asignar a su maestro la categoria de «santo», pero «un
santo rebelde cristiano, el ultimo y el mayor de los grandes herejes misticos de Espa-
fia» (Mackay 1991: 194). Este libro no fue enviado nunca a Unamuno, al parecer
«por modestia» (Sinclair 1990: 80),!” a pesar de que tuvo una buena recepcién en los
medios intelectuales. Incluso merecié un comentario elogioso por parte de Ortega y
Gasset (Sinclair 1990: 105). Evidentemente, sus demds obras también son importan-
tes, pero bastennos estas para nuestro propdsito en esta ocasién. Veamos algunos
puntos del pensamiento de Mackay.

La nocion de sentido de la vida

Segtin Mackay, el pensamiento de Unamuno tiene su centro en dos ideas claves: «la
de vocacién o mision, y la de lucha agoniosa, especialmente la lucha por vivir para
siempre» (Mackay 1991: 196). Todo hombre nace con una misién especifica, la cual
debe cumplir para que su vida tenga un sentido y, para ello, es necesario un completo
sacrificio personal. Pero ello significa que, previamente, debe ser un hombre verda-
dero.'® De una manera personal, la misién de Unamuno era «sembrar en los hombres
gérmenes de duda, de desconfianza, de inquietud, y hasta de desesperacién» (Unamuno,
«Soliloquios y conversaciones». En Mackay 1918a: 411); y, aun mas, «era lade reen-
carnar a don Quijote en la Espafia y época modernas, en defensa de lo eternamente
espiritual y bregando con el mal dondequiera éste apareciese, sin hacer cuenta de las
consecuencias» (Mackay 1991: 197).

' Estas referencias pueden encontrarse, con detalles, en Ferndndez 1976. Entre ellos estan un prélogo
a la versién inglesa de los Poemas de Unamuno y un articulo titulado «Don Miguel de Unamuno.
Filésofo da hombridade». Suplemento Literario. Sao Paulo. Niimero Conmemorativo de octubre de
1964.

17" Se puede encontrar la bibliografia de Mackay que, a pesar de algunas escasas ausencias, es bastante
completa en Sinclair 1990: 214-223.

'8 Eslo que denomina el «sentido de hombridad», frase tomada también de Unamuno (Mackay 1988a:
14-26).



Unamuno vy la intelectualidad protestante en el Per( 175

Esta labor significaba, también, la apropiacién profunda de un ideal' que guiara
todos los actos de la vida de una persona. Sobre ello, rescata la figura del Quijote
quien, a pesar de ser signado por la sociedad como un «loco», estaba convencido de
que tenia una misién que cumplir; una vocacién que lo impelia a, incluso, luchar
contra molinos de viento puesto que no buscaba popularidad ni éxito, sino solo «la
satisfaccion de haber respondido a un llamado intimo, que le impusiera el deber y no
la felicidad como ideal de su vida» (Mackay 1988a: 18). El sentido de la vocacién es
uno de los sentidos mads superiores del hombre segiin Mackay y es el que de mads
adolece la humanidad. Hace suyo el siguiente parrafo de Del sentimiento trdgico de
la vida para expresar ese problema:

Este de la propia vocacién, es acaso el mas grave y mds hondo problema social, el que
estd en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia cuestién social es acaso, mas
que un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de repar-
to de vocaciones, de modos de producir. Que encuentre cada cual entonces su verdadero
oficio. Que sienta el valor religioso de su vocacién civil. Que trabaje en ella con tanto
amor y empefio que se haga insustituible para quienes vive. (Citado en Mackay 1988a:
29-30)

Este concepto de vocacién, cuyo parentesco con el concepto luterano del «valor
religioso de la vocacién» ha sido resaltado por algunos,” serd un elemento funda-
mental en la vida y obra de Mackay, un misionero protestante comprometido con la
educacion, la unidad de los cristianos, la solidaridad humana y la fe. La vocacién
educadora de Mackay fue, por cierto, muy valorada en el Perti no solamente en su
faceta como Director del Colegio San Andrés, sino también en la citedra universita-
ria. Sanchez recuerda que: «Era el profesor por excelencia a quien se consulta des-
pués de clase, eso que tantos profesores quisiéramos, que terminada la clase haya
gente que todavia no quiere separarse de uno» (Sdnchez 1972: 70). La vocacién
formativa de Unamuno tuvo evidentes efectos en Mackay, quien, de cumplido disci-
pulo, pas6 a ser un maestro inspirador. Asi, no solamente es necesario buscar un
sentido a la vida, sino también un sentimiento religioso que la enriquezca.

El elemento religioso

Es evidente que la obra de Unamuno esta estrechamente unida al contenido religio-
s0.2! El fundamento de su planteamiento sobre la religion estd en el ansia humana de
alcanzar la inmortalidad. El hombre debe buscar aquello que garantice su triunfo

1 «yo lo que les aconsejo es que se casen con una gran idea, que establezcan hogar con ella y que
tengan familia». Unamuno en Mackay 1946: 146.

% Aranguren muestra, con cierta nota critica, que Unamuno tenfa «metido el protestantismo en los
entresijos del alma y en la concepcion de la vida» (Aranguren 1980: 257).

2 «La obra entera de Unamuno esta inmersa en un ambiente religioso» (Marfas 1968: 1).
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sobre la muerte y, en ello, es necesario que ponga todo su esfuerzo, pues significa que
ese proceso se convierte en una lucha. Por ello, en un conocido parrafo, Unamuno
afirma que su religion es «[...] luchar incesantemente e incansablemente con el mis-
terio; mi religion es luchar con Dios desde el romper el alba hasta el caer de la noche,
como dicen que con El luché Jacob» (Unamuno 1959-1964: IV, 369).2 De esta ma-
nera, el creer en Dios parte de una necesidad humana insoslayable: anhelar que exista
ese ser.”? Por ello, la razén es insuficiente para demostrar o negar la existencia de
Dios, pero ese es problema subjetivo y personal, que tiene que ver mds con los senti-
mientos y la voluntad que con el intelecto. Asi, la vivencia religiosa se resume en una
permanente lucha interna para lograr la certeza de Dios.

Con esas premisas, Unamuno considera el cristianismo como el sistema m4s ade-
cuado para satisfacer la busqueda humana de la inmortalidad (Marias 1968: 132). Sin
embargo, su cristianismo no es el mismo que la tradicién catdlica mantuvo en Espa-
fia. Su critica a los jesuitas es especialmente dura (Unamuno 1938: 95-112). En ese
sentido, la concepcién religiosa de Unamuno es muy cercana a la de Kierkegaard y
Pascal, incluso a la de Lutero. Su cristianismo no resiste ningtn tipo de clasificacién:

[...] buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a
los espiritus, diciendo de mi «Es luterano, es calvinista, es catélico, es ateo, es raciona-
lista, es mistico», o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero
que les dispensa de pensar mas. (Unamuno 1959-1964: 1V, 369)

Frente a estas concepciones, la postura de Mackay es doble. Por una parte, reco-
noce en la religiosidad de Unamuno una profundidad mistica importante que lo hace
continuador de toda una tradicién religiosa hispana que empieza con los misticos del
siglo XVI (Juan de la Cruz, Teresa de Jesus, Luis de Ledn). Esa tradicién, que tiene
una concepcidn distinta sobre Cristo respecto a la religiosidad popular y oficial del
catolicismo espafiol, es la que €l denomina «EI Otro Cristo Espafiol». Por esa corrien-
te, Mackay tiene una opcidn preferencial, pues el cristianismo catélico tradicional le
parecia bastante alejado de la esencia de lo que él consideraba el cristianismo. Asi,
los misticos del Siglo de Oro fueron «seraficas almas cristianas [que] representaban
un movimiento espontdneo de reforma dentro de la Iglesia Catdlica espaiiola de su
época», aunque fueron «objeto de la desconfianza y la persecucidn por parte de las
autoridades eclesiasticas» (Mackay 1991: 176). Paraddjicamente, en los siglos si-
guientes fueron canonizados por la Iglesia Catdlica. Por ello, Mackay no duda en
llamar a Unamuno un «santo», puesto que es un continuador de aquellos otros «san-
tos», pero heterodoxos, espafioles.

Por otra parte, algunas de las conclusiones del filésofo vasco no son aceptadas por
Mackay. En su tesis doctoral, objeta en dos puntos el sistema de Unamuno. El prime-

22

El texto proviene de Mi religion y otros ensayos (1910) de Unamuno.
2 «y es ademas conducirse como si lo hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo
resorte de accién». Unamuno en Marfas 1968: 138.
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ro es en su epistemologia, pues no cree que el cristianismo sea antirracional, sino mas
bien que el «cristianismo no cuadra con los conceptos de lo racional que se han
formado algunos pensadores» (Mackay 1918a: 424); entonces, si es posible utilizar
la razén para alcanzar la verdad, solo que debe usarse de una manera distinta. En
segundo término, critica su ética, porque, con todo el contenido contradictorio y
movedizo de la lucha existencial de Unamuno por alcanzar la fe, no ofrece ninguna
base prictica para la ética (Mackay 1918a: 424). El cristianismo subjetivo de Unamuno
tenia, evidentemente, grandes diferencias con el cristianismo social de Mackay.
Unamuno consideraba que el cristianismo puro no tenia ninguna implicancia social;
era apolitico, fundamentalmente sin dogmas, sin iglesia y sin clero; mientras que
Mackay abogaba por una proyeccién social del cristianismo. Me pregunto si esto
tendrd que ver con los origenes del pensamiento de ambos. Unamuno, desde sus ini-
cios, parte de Kierkegaard, y estuvo cercano a pensadores como Kant (trasfondo lutera-
no) y a teélogos luteranos como Harnack, Ritschl y Schleiermacher. El luteranismo,
con su doctrina de los «dos reinos», tradicionalmente ha separado la realidad en dos
ambitos: espiritual y temporal; es el primero el que corresponde al cristianismo.? .
Mackay, mientras tanto, surge de un trasfondo calvinista (presbiterianismo escocés),
cuya doctrina propugna una mayor intervencién del cristiano en la sociedad.

Esto nos lleva al asunto del «protestantismo» de Unamuno. Aunque él nunca ad-
miti6 ser encasillado en una determinada confesion, es evidente que se alejé bastante
de la ortodoxia catdlica aunque no necesariamente del cristianismo. Sin embargo, no
creemos que llegd a ser protestante, a pesar de tener cierta cercania a él. Lo que él
buscaba mas bien era una reforma religiosa autéctona que surja en Espafia para hacer
retornar el catolicismo al cristianismo puro, una «reforma espafiola, indigena y pro-
pia que preludiaron nuestros misticos del siglo XVI y que fue ahogada en germen
luego por la Inquisicién» (Citado en Aranguren 1980: 255). De alli se explica el
elogio a Juarez por su intento de «mejicanizar el protestantismo» para formar en los
indigenas una religiosidad menos ritual y mas ética (Aranguren 1980: 255). No quie-
re la destruccién del catolicismo como lo pensaria Gonzélez Prada ni una invasién de
misioneros protestantes, sino que «la fuente intima de la vida social hispanoamerica-
na ha de salvarse [...] por un movimiento cristiano, pero que no sea la propaganda de
los asalariados de sociedades mas o menos biblicas, sino un movimiento autéctono,
brotado de dentro» (Pacheco 1993: 120).

Estas ideas fueron tomadas por Mackay para fundamentar la presencia del protes-
tantismo en América Latina. El, como misionero protestante, necesitaba encontrar un
camino adecuado para ingresar sin sufrir un prematuro rechazo de la sociedad hispa-
noamericana. Asi, su libro El Otro Cristo Espariol tiene una interesante estructura.
Empieza analizando histéricamente la realidad hispanoamericana, desde la conquis-
ta hasta su época, resaltando los rasgos tipicos de la cultura y la religiosidad hispana
en América. Luego, analiza detalladamente las caracteristicas del cristianismo espa-

2 Finalmente, la experiencia religiosa de Lutero tiene bastante parecido con la lucha existencial de
Unamuno. Véase Aranguren 1980: 239-259 y Diaz 1965: 9-78, en especial 15-19.
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fiol que llegd a América; en €l, destaca la corriente «alternativa» de los misticos del
Siglo de Oro y a sus sucesores del siglo XX (Giner de los Rios y Unamuno). Hasta
aqui esta su critica, la cual tiene mucho en comun con los planteamientos de Unamuno.
Luego, tomando las mencionadas ideas sobre la necesidad de una reforma religiosa,
en la tercera parte analiza las «nuevas corrientes espirituales en Sudamérica» revi-
sando las principales corrientes de ideas desde el siglo XIX: el positivismo, el idea-
lismo de Rodé, el influjo del esoterismo y las nuevas corrientes sociales (Haya y
Maridtegui); luego, se refiere a algunos pensadores que representan esa bisqueda de
reforma (Gabriela Mistral, José Zorrilla de San Martin, Ricardo Rojas y Julio Nava-
rro Monzé); finalmente termina refiriéndose a la reciente presencia del protestantis-
mo en Latinoamérica y sefiala que «nada se ha necesitado ni se necesita mas en esos
paises que una verdadera expresion del cristianismo protestante» (Mackay 1991: 302).

Para Mackay, el protestantismo no es un elemento raro y exégeno para la realidad
latinoamericana. Es, mds bien, necesario y representa la continuidad de la tradicién
religiosa de los misticos espafioles del Siglo de Oro y de los modernos pensadores
heterodoxos como Unamuno. Admite que el catolicismo predominante es inadecua-
do para cumplir las funciones transformadoras del cristianismo. La esperanza esta en
la unién de aquellos catdlicos liberales, cristianos sinceros y protestantes que simple-
mente tengan a la figura de Cristo como emblema. Su ecumenismo es bastante pre-
cursor (Mackay 1991: 292-298).

Este tipo de pensamiento tan abierto fue el que le permitid entrar en didlogo con la
intelectualidad peruana de su época. Recogié de Unamuno todo el bagaje cultural
suficiente para comprender la realidad hispanoamericana y lo utilizé para fundamen-
tar sus propdsitos como misionero y para contribuir con la pluralizacién religiosa en
el pais. Para €l, el misionero no debia imponerse sino que debia entrar en didlogo con
personas de otra cultura, ideas e incluso religién. A través del lente de Unamuno,
pudo evitar el error de muchos otros anglosajones de despreciar el legado hispanico,
pero también aprendié de su maestro, la virtud de sefialar los defectos en donde los
veia.

El didlogo anglo-hispano

Lo que impresioné a Mackay cuando visité a Unamuno por primera vez fue su impre-
sionante y variada biblioteca. En ella, resalto la presencia de los cldsicos castellanos,
del Nuevo Testamento y, con especial sorpresa, de una numerosa cantidad de autores
ingleses, algunos de los cuales eran apenas conocidos en Hispanoamérica. A pesar de
no dominar plenamente el inglés, Unamuno conocia muy bien a Shakespeare,
Tennyson, Browning, Thomson y especialmente Carlyle, a quienes ley6 en sus ver-
siones originales (Mackay 1918a: 409-410). De la misma forma, encontro otros auto-
res nordicos como Kierkegaard, practicamente descubierto por Unamuno, quien apren-
di6 el danés para poder leerlo en su idioma original (Mackay 1946: 142-143).

Lo interesante de la vision de Mackay es que observa que la simpatia de Unamuno
por la literatura anglosajona puede servir como un puente de comunicacion entre ese



Unamuno vy la intelectualidad protestante en el Perd

universo cultural con el hispano. En lugar de imitar tanto a los franceses, por quienes
Unamuno guardaba mucha antipatia (Mackay 1918a: 87), los hispanoamericanos
deberian cultivar Ia literatura inglesa, pues «facilmente se comprende que naciones
de habla y costumbres tan distintas nunca llegaran a una comprensién mutua hasta
que una y otra sustituyan el idioma liviano de los comerciantes por la lengua clésica
de los pensadores» (Mackay 1918a: 88). Para Unamuno, las literaturas inglesa e ita-
liana tienen mayor robustez moral y sentido religioso (Aranguren 1980: 243), de lo
que los espafioles y los hispanoamericanos carecen. Asi, en sus observaciones al
trabajo de Riva-Agiiero sobre la literatura peruana, dice que, ademas de la falta de
ideales propios que sefiala el peruano, les falta més: «les falta sentimiento religioso
de la vida, porque la religién que heredaron de sus padres y los nuestros es ya para
ellos, como es para nosotros, una pura mentira convencional» (Unamuno 1965: 309).»

Ese es el sentido de algunos de los articulos que Mackay publicé en el Mercurio
Peruano sobre la literatura inglesa (Mackay 1918c, 1919). En este creativo camino
para el didlogo intercultural, Mackay, al igual que Unamuno, rescata las posibilida-
des del intercambio de valores religiosos. No est4 de acuerdo con las posiciones, en
desarrollo, del imperialismo norteamericano, ni tampoco con aquellas perspectivas
como las de Rodé quien sefialaba a los Estados Unidos el grosero papel de Caliban
(Mackay 1991: 300). El motivo de las incomprensiones es la falta de conocimiento
mutuo, por lo cual se debe incrementar el intercambio de ideas y valores. Ello no
significa abandonar los valores nacionales, tal como Unamuno, quien combiné cos-
mopolitismo y patriotismo. «Fue el mas espafiol y el mas universal de todos los hom-
bres de letras contemporaneos» (Mackay 1946: 143).

Asi, rechazando la idea de que el protestantismo no arraigara en Hispanoamérica,
Mackay sostiene que «el cristianismo evangélico es la influencia espiritual mas sig-
nificativa y transformadora de la América Latina en la actualidad; y el movimiento
cuyo progreso contribuird mds que cualquier otro al buen entendimiento
interamericano» (Mackay 1991: 327). El protestantismo, con sus obras sociales, edu-
cativas y sus valores éticos, representaba, para Mackay, junto con la cultura inglesa,
un puente de comunicacién entre ambos. Sin embargo, sefiala que pronto el protes-
tantismo dejaria de considerarse intrinsecamente extranjero para convertirse en una
realidad latinoamericana autdctona, con lo cual el viejo suefio de Unamuno de una
reforma religiosa propia estaria cumplido.

Una sintesis de ese pensamiento fue el tipo de pedagogia que Mackay aplicé en el
Colegio San Andrés (antes Anglo-Peruano): «Nunca se quiso organizar un colegio
exotico [...] sino uno en que lo mejor de la tradicién cultural britanica se fundiese con
lo mejor de la tradicién cultural peruana, a fin de crear una institucién que respondie-
ra a las necesidades de la patria» (Mackay 1929: 345-346).

> El texto proviene de «Algunas consideraciones sobre la literatura hipanoamericana» (1906) de
Unamuno.
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Mackay como divulgador de Unamuno

La tesis doctoral que defendié Mackay en San Marcos en 1918 tiene algunas caracte-
risticas especiales que es necesario mencionar. Segun la bibliografia de Pelayo
Femandez (1976), dicho trabajo fue la primera tesis doctoral escrita sobre Unamuno
en el mundo. El libro que publicé en 1919 fue el segundo a escala mundial y el
primero publicado en Hispanoamérica. Finalmente, fue el primer estudio hecho en el
Perti sobre Unamuno. Posteriormente, Edwin Elmore continuaria, con la atenta com-
pafiia de Mackay, estudiando a Unamuno.?

El mismo Mackay le dira tiempo después a Unamuno: «Por acd y all4, por Hispa-
noamérica, en conferencias a la juventud universitaria y al pueblo, sus inquietudes y
soluciones eran a menudo la médula de mis palabras» (Mackay 1996).

Por otra parte, el ejemplo de Mackay, de didlogo con la cultura hispanoamericana,
fue seguido por otros misioneros protestantes establecidos en el Peri.”’ Luego, des-
pués de la partida de Mackay del Pert, ese ejemplo continué. Finalmente, algunos
intelectuales protestantes conocieron o se interesaron por la cultura hispanoamerica-
na a través de las conferencias y obras de Unamuno. Es conocida, por ejemplo, la
correspondencia que Juan Orts Gonzélez, Director de la Nueva Democracia, estable-
ci6 con Unamuno pidiéndole, entre otros asuntos, que este escribiese en la menciona-
da revista. Asimismo, los lideres protestantes del continente invitaron a Unamuno a
participar en el Congreso Evangélico Hispanoamericano de La Habana en 1929, aun-
que el maestro no pudo asistir.

A modo de conclusion

Es evidente que solo hemos podido hacer un primer ingreso a la fructifera relacion
entre estos dos personajes, especialmente a partir de Mackay. No hemos encontrado
ninguna referencia de Unamuno hacia Mackay, salvo las que é] mismo y otros que lo
conocieron refieren. Sin embargo, este caso nos muestra la enorme impronta del con-
trovertido filésofo espafiol en muchos. Mackay es solo un ejemplo. Aquella vocacién
de «sembrador de inquietudes» que Unamuno confesaba tener alcanzo, en este caso,
una plena realizacién. Mackay, «inquietado» por Unamuno, mostré que ni las barre-
ras culturales ni religiosas podian impedir un didlogo fructifero entre dos culturas tan
distintas pero tan similares a la vez. Ademds, esa admiracién hacia el «maestro»
Unamuno pronto cred a un nuevo «maestro» para muchos jévenes latinoamericanos.
A través de Mackay, y de otros mas, Unamuno cumpli6 la misién de su vida.

% Luego ese interés continuard a través de algunos articulos en la revista Amauta. La influencia de
Unamuno en autores como Mariategui, Victor Andrés Belatinde, Mariano Iberico y otros serd aprecia-
ble. Véase Pacheco 1993: 176-184. Aunque desde principios de siglo, algunos de los Novecentistas
como Riva-Agiiero, Belatinde y Garcia Calderén conocian a Unamuno a través de su correspondencia,
ninguno de ellos realiz6 un trabajo sobre su vida y obra.

7 Ambas tesis han sido publicadas en Epoca. Revista de Historia Eclesidstica, nimeros 1y 2.
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Ricardo Palma y el 98: Cuba,
Americanismo e Hispanismo

Oswaldo Holguin Callo
Pontificia Universidad Catélica del Perd

(Como vio el 98 un intelectual peruano como Ricardo Palma? ;Qué interpretacién
dio a hechos de resultados tan felices para unos —los cubanos, puertorriquefios y
filipinos, no menos que los norteamericanos— y tan tristes para otros —Ilos espafio-
les—7? ; Qué proyecciones se atrevio a hacer frente a un cambio radical y peligroso en
el mapa politico de la hasta entonces América espafiola? Estas y otras preguntas
pretendo contestar, sin olvidar que Palma era un hombre bastante mayor cuando ocu-
rrieron aquellos acontecimientos (habia nacido en 1833; por lo tanto, tenia sesenta y
cinco afios), y representaba a una generacion superada en vitalismo y modernidad
pero aun actuante en la vida peruana. Adicionalmente, y a manera de telén de fondo,
por aquellos afios, Palma libré tenaz campafia contra el rigor del purismo académico
espafiol, lo que podria llamarse su «batalla por los americanismos», asunto que tam-
bién forma parte de estos breves apuntes que es inevitable que toquen un tema no
menos importante: la relacion de Palma y Espafia (o lo espafiol).

Introduccion

Menudo problema psicoldgico es el que se produce cuando el hijo se separa de los
padres para caminar solo en la vida, librado a sus propias fuerzas; y, sin duda, el
dramatismo es mayor si la separacién se da mediante la fuerza, el desacuerdo, el
conflicto. Aunque la comparacién presenta més de una arista, pero, a la vez, animado
porque la existencia humana, rica y plena de facetas a cada cual mds subyugante,
siempre serd un buen referente, presento esta ponencia sobre Ricardo Palma como
intelectual peruano que se debatid entre el americanismo y el hispanismo, vale decir,
entre la adhesion a la patria grande americana y a lo que la lejana Espafia significaba
y habia dejado en estas tierras. Por cierto, veo a Palma desde el angulo que me corres-
ponde como historiador, al cual le sumaré unas calas psicoldgicas que ayuden a en-
tender mejor dicha problemadtica. A través de sus conceptos y expresiones, se puede
calibrar el arduo problema de la construccién de la identidad nacional peruana en
relacion con lo que a Espaiia le debia, o, dicho de otra manera, la cabal emancipacién
cultural y psicolégica de quienes como €l fueron conscientes de la soberania del Peru
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en tanto pueblo separado del dominio espaifiol pero, a pesar de ello, usufructuario de
la lengua, los valores y otras expresiones materiales y espirituales espafiolas que era
imposible negar o despreciar, al tiempo que un fuerte americanismo se revelaba como
opcidn valida y legitima de politicos, intelectuales y ciudadanos en general. En el
tiempo de Palma (1833-1919), Espafia ocupaba un lugar atin no muy definido en la
conciencia americana, que ciertamente no era el mismo en todos. En Palma, se deba-
ti6 entre puntos distantes y hasta extremos, segtn la actitud de sus gobernantes frente
a la realidad americana o peruana, a la mayor o menor conciencia de su verdadero
papel en nuestra historia, o a la madura reflexién con que el paso de los afios fue
enriqueciendo sus atisbos y pensamientos.
Parece acertado el historiador espafiol Sdnchez Mantero cuando dice:

la referencia a Espafia constituye, sin duda, una de las claves mds significativas en el
proceso de conformacién de la identidad histdrica de la mayor parte de los paises ame-
ricanos. Sin embargo, desde que se produjo la emancipacion de las antiguas colonias
espafiolas del Nuevo Continente, ese punto de referencia comiin a todas las nuevas repi-
blicas que surgieron entonces ha sido contemplado de desigual forma de acuerdo con las
circunstancias histéricas de cada una de ellas. (Sanchez Mantero 1994: 111)

Y, debo afiadir, también de la misma Espafia. Pero, Sdnchez Mantero se equivoca
—abhf estd el indigenismo de Luis E. Valcércel y otros intelectuales— al estimar que
en el Pert, en términos generales, «ha existido siempre una actitud de perfecta asun-
cién de todo su pasado histérico, incluido naturalmente el periodo colonial», bien
que la reaccion antihispana de la postindependencia «fue menos dura y categérica
que en otras partes del Nuevo Mundo» (Sdnchez Mantero 1994: 111).

Esparia y lo espaiiol en la picota... y el afecto del Perii

En el Perd, al igual que en Hispanoamérica, durante muchos afios del siglo XIX, toda
adhesion a la patria, a la Independencia y a la Republica no se produjo sin las corres-
pondientes censuras contra Espafia, los espafioles y lo hispanico. En amplios sectores
de la sociedad, existié un confesado antihispanismo —seguramente mas expresado
que sentido— desde el tiempo de la Independencia, el cual, durante muchos afios, fue
moneda corriente en el discurso oficial y oficioso del Perd. Palma, nifio y joven,
respirando ese aire de hostilidad, se nutrié de tales conceptos; por ello, no admira leer
en su primera prosa y verso conceptos muy contrarios a Espafia y lo espafiol. Asf, al
referirse a la notable pintura virreinal que da titulo a la tradicién El Cristo de la
agonia (1867), consigné: «El cuadro fue llevado a Espafia. ;Existe atin, o se habra
perdido por la notable incuria peninsular? Lo ignoramos» (Palma 1964: 450).
Bartolomé Herrera, desde la catedra, en medio de tanto reproche a Espaiia, se atrevid
a reconocerle un papel fundamental en la formacién del Per, verdad que, sin duda,
predicé a sus dirigidos colegiales de San Carlos, uno de los cuales, bien que fuera de
registro, fue el joven Palma (Holguin 1994b: 123-125). Pero, mds alla de cualquier
elucidacién histérica, es indiscutible que el idioma castellano, con sus galas y encan-
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tos, constituy para la generacién de Palma, la romdntica, un motivo de culto podero-
s0 que no estaba en condiciones de despreciar, pues, si bien el verbo francés atraia
por su elegancia y sonoridad, era en castellano que esos jovenes se expresaban y
leian a Zorrilla, Larra, Espronceda, Bretén de los Herreros, Arolas y tantos otros
escritores peninsulares. No poco de cierto hay en las siguientes remembranzas
palminas:

[...] 1a juventud a que yo perteneci fue altamente hispandfila. El nombre de Espaiia,
aunque no siempre para ensalzarlo, estaba constantemente en nuestros labios; y en las
representaciones del Pelayo aplaudiamos con delirio los versos del gran Quintana, como
si fuesen nuestros el protagonista y el poeta, y nuestra la patria en que se desarrollaba la
tragedia... Los americanos de la generacién que se va, viviamos (principalmente los de
las Reptblicas de Colombia, Centro-América y el Pert) enamorados de la lengua de
Castilla. Eramos mds papistas que el papa, si cabe en cuestién de idioma la frase. (Palma
1899: 227-228)

Contradictoria y curiosa a la vez era esa situacién: mientras el discurso oficial,
civil o militar, condenaba a Espafia por su dominacién colonial, el castellano, uno de
sus mejores productos y legados, embelesaba a algunos —Ila juventud letrada que
miraba a Europa— y los transportaba al universo de ese pais lejano, ex metrépoli
expulsada que, sin embargo, estaba presente nada menos que en la realidad cotidiana
y forzosa de la lengua, sin mencionar la legislacién, las costumbres, la religiosidad y
tantos otros aspectos de la cultura. Asi, admiracién y rechazo, adhesién y censura,
fueron sentimientos concurrentes frente a Espafia y lo hispanico. La verdad es que la
Guerra de la Independencia habia dejado hondos resentimientos; pero, también, por
una exigencia psicoldgica, la nueva nacionalidad requeria afirmarse oponiéndose a
la espaifiola, y el ser distintos —peruanos— demandaba tomar distancia de quienes
—Ilos espafioles— poco tiempo antes habian sefioreado en la parte de América que
les pertenecia.

Notas sobre Palma frente a (y en) Espaia’

Espafia y lo espafiol tuvieron un importante lugar en los sentimientos e ideales de
Palma desde sus mds tempranos afios, segiin confesién citada. El conflicto de 1864-
1866 reavivé comprensiblemente el fuego antihispano que no se habia apagado des-
de la Independencia, y Palma, como uno mds de los numerosos peruanos animados
por el vibrante patriotismo nacionalista de ese tiempo, uni6 su voz al coro que conde-
naba a la ex metrépoli. Mas, al cabo de unos afios, volvié la serenidad y soplaron

! Radl Porras Barrenechea ha trazado un cuadro general de este asunto en el «Prélogo» a Epistolario
(Palma 1949: I, XXX VI-XLVII). Aunque alli, como veremos, destaca el hispanismo de Palma en sus
Fuentes historicas peruanas, escritas hacia 1945 pero recogidas en forma de libro solo en 1954, Porras lo
coloca entre los que representan «el criterio anti-hispnico [...] sobre el régimen virreinal y la cultura
espafiola colonial [...[» (Porras 1954: 485); 1a oposicion de pareceres es sefial de la complejidad del asunto.
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vientos de calma y mutuo entendimiento que llevaron al olvido de los agravios y al
establecimiento de relaciones diplomaticas entre el Perti y Espaiia (1879). Entre tan-
to, Palma consolid6 su prestigio literario y recibié el nombramiento de académico
correspondiente de la Real Academia de la Lengua (1878), al que después se sumaria
el de la de Historia (1886). Por cierto, esas distinciones le suscitaron expresas mani-
festaciones del mas ferviente hispanismo, v. gr.:

En la franqueza de mis cartas confidenciales, acaso llegué hasta quejarme del desdén
con que se veia en Espaiia el esfuerzo de los pocos que, en América, procuramos conser-
var la pureza de la lengua, trabajando asi por la gloria de la gran nacién que fue un dia
nuestra madre (carta a Tamayo y Baus de 10 de junio de 1878, Palma 1949: 1, 65; Socie-
dad Amigos de Palma 1934: 323).

Aunque no cabe dudar que ese sentimiento se asentaba sobre las profundas con-
vicciones que expresan los siguientes versos:

[...]

Jamads apagdse el sol

que afectos mutuos concilia;
siempre han sido una familia
el peruano, el espafiol.
Espaifia nos trajo un dfa,

con la luz del cristianismo,
su esplendoroso heroismo

y su bizarra hidalguia.
Virtudes tales no son

nubes que arrebata el viento;
viven en el pensamiento,
viven en el corazén.

Dignos de tan noble herencia
ante el mundo nos mostramos:
NOsOtros no renegamos

de esa preclara ascendencia.
[a]

jEspafia! Nuestra memoria
sabe que tus hijos fuimos,

y que en una confundimos

tu historia con nuestra historia.
[...] (Palma 1887: 461-462).2

En 1886 Palma condené publica y airadamente algunas afirmaciones del jesuita
espaiiol Ricardo Cappa consignadas en un libro de Historia del Pert para la ensefian-

2 «jVivael Perd! ;Viva Espaiia! (Versos leidos en el Teatro Politeama, en la funcién a beneficio de las
victimas en la inundacién de Murcia)». Palma debié de escribirlos entre 1883 y 1886.
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za escolar, asunto que determiné un nuevo veto oficial contra los padres de la Com-
pafifa. En efecto, Palma, indignado por la audacia del jesuita, publicé una virulenta
Refutacion a un compendio de Historia del Peri, en la que se cuidé de deslindar su
hispanismo tanto como su peruanidad:

[...] entre las distinciones que en mi ya larga vida literaria he tenido la suerte de merecer
en el extranjero, ninguna ha sido mas halagadora para mi espiritu que la que esas dos
ilustres Academias me acordaran, al considerarme digno de pertenecer a ellas.

Pero si amo a Espafia, y si mi gratitud como cultivador de las letras estd obligada para
con ella, amo mads a la patria en que nacf, patria victima de inmerecidos infortunios, y
ruin serfa el callar cobardemente ante el insulto procaz, sé6lo porque la injuria viene de
pluma espafiola [...]. (Palma 1964: 1477)3

Mas pasé ese enojoso incidente y Palma, encargado ex profeso por la matriz,
llevé adelante la fundacién de la Academia Peruana Correspondiente de 1a Espafiola
en 1887, pronunciando el discurso de orden en su instalacién, dedicado a la historia
de la literatura virreinal peruana, nueva ocasién para referirse a los vinculos espiri-
tuales con Espafia: «Estamos vinculados a Espafia por las tradiciones de familia, por
la educacion religiosa y por la magestad [sic] del idioma» (Palma 1987: 107). Su
profunda admiracioén a la literatura espafiola, sin embargo, no enfrié su confianza en
el futuro de la hispanoamericana, ergo su americanismo literario, manifestado desde
su juventud y renovado, una vez mas, por esos dias (Holguin 1994b: 213-216; «Carta
aJ. Zorrilla de San Martin de 1890», Palma 1906: 428-431).# A poco, en 1890, una
extensa y amable critica a sus Poesias (1887), del académico espaiiol Vicente Barrantes
(1890),° le oblig6 a aclarar su posicién:

En el juicio de Ud. me ha llamado la atencion...la persistencia en acentuar mi anti-
espafiolismo. jPor Dios, sefior don Vicente! En mi tierra me acusan de lo contrario. Entre
mis poesias|...] hay otra titulada «En una representacién del drama de Pizarro», décimas
en que me exhibo tan enamorado de Espafia como usted. ;Ha levantado algtn escritor
espafiol pedestal mds alto, que el por mi alzado, a la figura histérica de muchos de los
virreyes? ;En qué pagina [de mis Tradiciones] encontrara Ud. hiel al hablar yo de Espa-
fia y de los espafioles? Aun cuando me ocupo de la guerra de la Independencia, jno
enaltezco a Valdés, a Rodil mismo y a tantos otros? [...]

Espafioles son los caballeros que forman las Reales Academias de la Lengua y de la
Historia. jHabrian conferido diploma de Correspondiente, con la espontaneidad con
que lo hicieron, a un difamador sistematico de Espafia y de sus hombres? (Palma 1949:
I, 334-335)

3 Cito por la version publicada como «Refutacion a un texto de historia». Los «inmerecidos infortunios»
eran sobre todo los de la Guerra con Chile (1879-1884).

4 Sobre el americanismo literario a fines del siglo XIX, véase Fogelquist 1968: 68.

5 «Poesias de Ricardo Palma» apareci6 en La Espaiia Moderna (Madrid) en noviembre de 1889. De
allf la tomo El Perii Ilustrado de Lima.
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En este punto, es justo precisar que, si bien Palma se sentia atraido por Espafia y
lo hispénico, era el castellano la causa principal de ese carifio, la razén de su sintonia
con la elite académica hispana:

En materia de lengua se me ocurre que todo buen espafiol debe agradecernos a los ame-
ricanos la pasién, diré mejor, la mania que tenemos por la pureza del idioma [...] En
América vivimos enamorados de la lengua. Mientras ella decae en la nacién que le sirvié
de cuna, en América se le tributa entusiasta culto. (Palma 1949: 1, 334-335)

Palma viaj6 a Espafia nombrado representante del Perti en las celebraciones del
cuarto centenario colombino.® Pisé tierra espaifiola durante mas de siete meses, entre el
12 de setiembre de 1892 y el 10 de abril de 1893, tiempo en el cual desarrollé una
actividad muy intensa como turista, hombre de mundo y asistente de congresos, bibli6-
filo, corresponsal de El Comercio de Lima, etc. Radic6 en Madrid, donde tan pronto
como pudo concurrié a las sesiones de la Academia Espafiola, a la cual, tal como lo
habia planeado, propuso el reconocimiento de numerosas voces americanas o, lo que es
lo mismo, su inclusién en el Diccionario. Algunos no entendieron (y no entienden) el
empefio de Palma en lograr ese reconocimiento, por lo cual hasta lo criticaron (y
critican). Esta es una razén que justifica recordar lo siguiente: un académico tenia el
derecho de proponer voces no consideradas en el Diccionario, y Palma quiso serlo de
verdad demostrando su competencia y laboriosidad lexicografica, lo que, por otro
lado, ratificaria su prestigio literario. El hecho, en la evolucién histérica de Hispano-
américa, significaba también una nueva cota en el desarrollo de su conciencia conti-
nental y, a la vez, nacionalista, una expresién del americanismo que a Palma siempre
importé mucho —«[...] era la afirmacién del nacionalismo americano, que no busca-
ba la independencia sino el enriquecimiento de la lengua comun [...]» (Mir6 Quesada
1991: XXX VII-XXXIX)—; ademas, y de esto Palma era muy consciente, tal reco-
nocimiento significaria no solo admitir la legitimidad de las voces, sino que el caste-
llano hablado en América recibiera el trato que en justicia le correspondia.’

¢ El viaje ha sido tratado por el historiador espafiol S. Bernabeu Albert en la conferencia publicada
como folleto Ricardo Palma (1987). Para una vision general de las fiestas y congresos espafioles del IV
Centenario colombino, véase del mismo autor 1892: el IV Centenario del Descubrimiento de América
en Espaiia: coyuntura y conmemoraciones (1987). La reciente publicacién de Cartas a Cristina de su
esposo Ricardo Palma (Palma 1992) y Ricardo Palma, corresponsal de El Comercio (Palma 1991), con
noticiera introduccién de Aurelio Mir6 Quesada S., ha mejorado notablemente el conocimiento de este
episodio de su vida. La peruanista espafiola Ascensién Martinez Riaza también se ha ocupado de Palma
en su articulo «Sociedad y cultura en las relaciones Perti-Espafia: finales del XIX y principios del XX»
(1992), asi como el historiador uruguayo Carlos M. Rama en «Las relaciones culturales diplomaticas
entre Espafia y América Latina en el siglo XIX» (1981) y Henry Bonneville en «Ricardo Palma y Esparia:
tres cartas inéditas a Narciso Campillo» (1984).

7 Al parecer, desde su duodécima edicién (1884), el Diccionario reconocia voces con la marca perua-
na, colombiana, chilena, etc., y no solo americana. En la vigésima edicién (1984) se registra 536
americanismos peruanos (cf. Alcocer Martinez 1993: 26, 30 y 37).
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Palma siente que el vocabulario representa mejor nuestros usos y costumbres: lo que
para nosotros significa una palabra resulta mas (o tan) importante que lo que puedan
decir de ella los espafioles peninsulares. ;Y cudl es la obra que da testimonio del caudal
de una lengua? Claro esta: el Diccionario. Ese libro magno de la Real Academia resul-
taba cifra de la legitimidad y la pureza. Los romanticos creen en €l a 0jos cegarritas, pues
no en balde son herederos de la Enciclopedia. S6lo que aqui en América, la actitud
romdntica ante el Diccionario no puede ser de simple y décil acatamiento, sino que ha
de ser realmente una actitud critica. Habra que revisar la obra con lupa y escalpelo. Para
que ese libro plural pueda reconocerse como la enciclopedia del habla general, debera
acoger cuanto testimonio puedan ofrecer los pueblos de América en su vocabulario [...]
Hay que entender bien esta posicién de Palma frente al Diccionario académico. No hubo
escritor de su generacion que ofreciese desapego o desdén por esta clase de obras, por-
que el siglo XIX result ser, en Europa y en América, buen lector de diccionarios. No
podia escaparse de serlo don Ricardo. Fue buen lector de gramatiquerias. (Cisneros
1982: 125 y 126)

En verdad, los intelectuales hispanoamericanos reclamaban la parte que al Nuevo
Mundo le correspondia en la colectiva e incesante creacioén del idioma comun; escu-
chemos al mismo Palma, hombre que de veras amé la lengua espafiola (y ya peruana):

Propésito muy hispandfilo fue, pues, el que me animé cuando en las juntas académicas
a que concurri, empecé proponiendo la admisién de una docena de vocablos de general
uso en América [...]

Eran poco mas de trescientas cincuenta las palabras anotadas en mi cartera, las que
intentaba ir, poco a poco, proponiendo para discusion |[...]

Después del rechazo de una docena de voces por mi propuestas, me abstuve de conti-
nuar, convencido de que el rechazo era sistemdtico en la corporacién, excepcién hecha
de Castelar, Campoamor, Canovas, Valera, Castro Serrano, Balaguer, Fabié y Nifiez de
Arce, que fue el paladin que mas ardorosamente defendié la casticidad del verbo dicta-
minar. (Palma 1899: 238-41)

Como es sabido, solo unas pocas palabras recibieron aprobacion, y Palma sufrié
tan grave disgusto que hasta previé la disolucién de la Academia Peruana Correspon-
diente (cf. Diaz Plaja 1983: 48-49; Boletin de la Academia 1985: 58).% Su hija Angé-
lica, testigo de los hechos, relata la oposicién que se declard entonces entre Palma y
Manuel Tamayo y Baus, el Secretario Perpetuo de la Academia Espafiola y, hasta ese
momento, muy amigo del tradicionista, pues ambos tenian pareceres divergentes en
materia lingiistica:

Tamayo, autoritario conservador, mirando a América a través de espejuelos empafiados
por el rencor no extinto de la separacion, crefa honradamente que el ser cuna del idioma

8 Sies verdad que los académicos correspondientes, como un investigador afirma, estaban orgullosos
del titulo «pero parecian conformarse con su cardcter honorario sin tratar de imponer su autoridad»
(Fogelquist 1968: 39), Palma se revelé como la excepcion de la regla.
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y la gloria del siglo de oro daban a Espafia omnimodo derecho para rechazar los voca-
blos expresivos de modalidades del Nuevo Continente y para poner los peninsulares.
Palma, liberal en politica y en doctrina linguistica [sic], empapado en la realidad ameri-
cana, observador dolido de la decadencia del influjo cultural espafiol sobre las genera-
ciones jovenes, abrigaba la conviccién de que, siendo la lengua el més fuerte lazo entre
la antigua metrépoli y las naciones nuevas, habia que apretarlo por medio de la com-
prension de los modismos americanos y su admisién en el Iéxico. (Palma, A. 1933: 110)

No obstante su fracaso en la Academia, donde no le falt6 cierto respaldo, Palma
consignd conceptos muy favorables a Espafia, que hacen recordar los de Bartolomé
Herrera, bien que no menos personales, en la crénica que escribi6 sobre «El Pert en
la exposicidn histérica» (Madrid, febrero de 1893):

Mal cumplia, ciertamente, al pueblo americano conquistado por la civilizacién, por el
herofsmo y astucia de Francisco Pizarro, desatender el llamamiento de Espafia, que pe-
dia a las que fueron sus hijas y hoy naciones libres e independientes, que tomaran parti-
cipacién en las cldsicas fiestas destinadas a solemnizar el descubrimiento de América, el
mas grandioso acaso de los hechos que la historia consigna.

En el Perd, mas que en las otras republicas de América, esta latente el amor a la metré-
poli. Y la razén es bien obvia. Hasta 1824 nuestra historia mas que nuestra, es espafola,
y no se rompen facilmente, por completo, los vinculos tradicionales que a los pueblos
ligan.

Lima tuvo los refinamientos todos de una corte [...]

En ninguna de las que fueron colonias hubo mayor nimero de titulos de Castilla que en
el Pert [...]

Y esa clase superior jamas renegé de Espaiia ni dejé de inculcar en sus descendientes
carifio por la metrépoli. Nadie puede dar mas de lo que posee, y Espafia en materia de
civilizacién, no llevé a América mucho, pero si, bueno o malo, cuanto ella poseia. Hay,
pues, clamorosa injusticia en acusarla, por culpas que fueron de la época y no de los
gobiernos ni de la sociedad.

Pasado el fragor de la guerra de Independencia, desaparecié también todo sentimiento
de encono contra Espafia, que, con régimen mas liberal para con las colonias, tal vez no
habria precipitado el término de su dominacién en ellas. (Palma 1991: 89-91)°

A dichas causas, sumd el culto por el castellano, la pervivencia de costumbres espa-
fiolas, etc. Al parecer, tales conceptos contrastan con las escasas referencias a Esparia
que un historiador hispano cree hallar en el discurso oficial y oficioso de las autorida-
des y los periddicos limefios (Sdnchez Mantero 1994: 137-138). Si asi fuera, Palma,
cuyas palabras ciertamente iban a ser leidas en Lima, habriase revelado valeroso hispa-
nista, a pesar de las contrariedades académicas que lo traian preocupado. Por entonces,
ya Manuel Gonzéilez Prada se habia mostrado del todo intolerante con Espafia —y lo
espafiol—, por lo que Palma se expuso a las censuras de sus seguidores.

°  El articulo sali6 en la revista espafiola El Centenario, de donde lo tomé El Comercio de Lima y lo
publicé el 6 de abril de 1893. Fogelquist (1968: 73) ratifica a Palma al afirmar que «el hispanismo del
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La Independencia de Cuba

Entre 1895 y 1898 se desarrollé la segunda y definitiva guerra de Independencia de
Cuba, la cual terminé con el triunfo de los cubanos revolucionarios, partidarios de la
completa separacion de Espafia, al intervenir los Estados Unidos en el tltimo afio y
derrotar a las fuerzas espafiolas de tierra y mar. Mientras, una situacién semejante
ocurria en Puerto Rico y Filipinas. Espafia perdid, asi, por la fuerza superior de una
nueva potencia imperialista, sus Gltimas colonias americanas. A diferencia de lo ocu-
rrido en la primera guerra, de 1868 a 1878, los gobiernos del Pert y de los otros
paises hispanoamericanos, salvo alguna excepcion, no manifestaron especial interés
en favorecer a los cubanos independentistas, pues ello hubiera llevado al rompimien-
to con Espaiia, la antigua metrépoli que ahora mantenia buenas relaciones con casi
todas sus ex colonias.'

En el Pert, la decisiva participacién estadounidense fue vista como un hecho muy
grave pero previsible y hasta justificado. Sin duda, en los medios mds elevados, la
Independencia cubana era deseada, mas no a costa del derrumbe espafiol a manos de
los poderosos Estados Unidos; por otro lado, el pais no estaba en condiciones de
patrocinar medios conciliatorios, como lo confesé el Presidente Piérola en el Con-
greso (Basadre 1970: X, 333-34). Pero, si tal hecho ocurria en la esfera oficial, nada
impedia que en privado mas de un peruano eminente se expresara muy a favor de la
independencia de Cuba. Ese fue el caso de Palma, quien, a través de la prensa limefia,
favorable a los cubanos, y de sus corresponsales del Caribe, sigui6é paso a paso la
guerra y la obra de los revolucionarios, a muchos de los cuales habia tratado en 1893
al hacer escala en La Habana procedente de Espafia.

Palma era un viejo simpatizante de la independencia de la isla —ya en 1871 la
habia apoyado pablicamente, a raiz del fusilamiento del poeta Juan Clemente Zenea,
victima ilustre de la guerra de los Diez Afios o Guerra Grande (1868-1878)— v,
andando el tiempo, tuvo por corresponsales a distinguidos escritores: Rafael Maria
Merchan, Antonio Bachiller y Morales, Manuel de la Cruz, José Joaquin Palma, José
Ignacio de Armas, Pedro Santacilia, Julidn del Casal y Aurelia Castillo de Gonzélez,
entre otros (Valle 1950: 54-55, 62 y 64).!! Pero, es gracias a sus largas y noticieras
cartas a Lola Rodriguez de Ti6 (1843-1924), poetisa borinquefia a quien en 1893
habia tratado en la capital cubana, que podemos conocer sus ideas sobre la situacién
y el futuro de la isla y el papel de los Estados Unidos (Palma 1968). Como muchos,
Palma deseaba la Independencia de Cuba y, sin reparos, lo habia dicho en su libro
Recuerdos de Espaiia al referirse a La Habana, pero no admitia su anexién a los
Estados Unidos:

Pert, con su elevado porcentaje de poblacién india, era mas acentuado que el de la Argentina, con su
poblacién predominantemente blanca»; el asunto requiere mas examen.

' En Espaiia, se agradeci6 el apoyo moral y las manifestaciones de simpatia de los paises hispanoame-
ricanos: «todos, desde Méjico hasta la Argentina, habian dado pruebas de su solidaridad con Espafia en
la hora de la crisis» (Fogelquist 1968: 24).

' Valle reproduce algunas cartas de cubanos ilustres a Palma.
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Hay en Cuba un partido, pequefio es cierto, pero que hace activo trabajo de zapa: el
anexionista. Antes de convenir los cubanos en que la estrella solitaria se confunda en la
constelacidn de estrellas, deben preferir su manera de ser actual.

Yugo por yugo, yo, cubano, al de Espafia me atendria, que tal resignacién no implica
desesperar del mafiana. (Palma 1991: 179)!

Dice Sanchez que «nada hay tan categdrico sobre Cuba en nuestras letras y mas
aun la forma como explica su provisorio antiyanquismo en ese aspecto y en ese mo-
mento» (Sdnchez 1968: 15); por lo mismo, Palma se alegraba de los triunfos cuba-
nos, pero la intervencién de los Estados Unidos le parecia muy peligrosa (marzo de
1895):

Si larevoluciéon de Cuba tiene cardcter anexionista, si la isla ha de ser una estrella mas en
el pabellén yankee, execro tal revolucién. Repito lo que he dicho en mis Reminiscencias
de Espaiia al hablar de La Habana. Si Cuba no ha de ser una nacionalidad mds en el
concierto de las repiblicas americanas, que siga siendo espaiiola. (Palma 1968: 27)

De acuerdo, pues, con «romper el yugo de la madrastra» (octubre de 1895), Palma
pensaba que si los Estados Unidos reconocieran la beligerancia de los cubanos, aca-
baria la dominacién hispana porque el corso destruiria el comercio en pocos meses.
Tenia gran confianza en que se lograria la Independencia en 1897; pero en marzo de
1896 se equivocé al pensar que la actitud de los yankees no pesaria mucho en la
solucién del problema; en setiembre estaba pendiente de lo que haria el Presidente
Cleveland en relacion con el problema:

No estuvo desacertado el amigo que dijo a Ud. que, tratdndose de la libertad de Cuba,
soy muy anti-espafiol. Pienso en esto lo mismo que Pi y Margall. Cuba tiene perfecto
derecho a ser libre, a gobernarse como le plazca. El mismo derecho que tuvimos los
peruanos para romper el yugo. (Palma 1968: 33-34)

Pensaba que su amiga era muy optimista en relacién con los Estados Unidos (feb.
1897):

yo opino como Sanguily [...] que los gobiernos yankees son verdaderos farzents [?].
Cuba deber4 su libertad al esfuerzo de sus hijos, pero no a la accién norteamericana, y
casi, casi me alegro de que la futura nacionalidad cubana no se ligue por deuda de grati-
tud al jigante [sic] del Norte. (Palma 1968: 43)

Sin embargo, sus observaciones sobre la politica exterior latinoamericana fueron
mads realistas, como cuando advirtié que los gobiernos sudamericanos, salvo el co-
lombiano, vivian pendientes de la actitud del de Washington, y el dia que el Presiden-

12 También en «XIII. Literatos cubanos» (de «Reminiscencias de Espafia»). El Comercio. Lima, 8 de
julio de 1895.
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te de los Estados Unidos «se ponga de pie contra Espafia y en favor de Cuba, sera el
Pert uno de los que, oficialmente, se le adhieran» (Palma 1968: 44). Lo cierto es que
el conflicto puso a prueba sus sentimientos y capacidad de predecir el curso de la
historia de una parte de Hispanoamérica; deseaba la Independencia de Cuba, pero, a
la vez, temia el ascenso de los Estados Unidos, inexorables ambos; en cambio, sus
predicciones sobre Espafia no se cumplieron (setiembre de 1897):

iQué conflictos tan graves los que hoy rodean a Espafia! La anarquia esté latente en la
peninsula y el trueno godo no tardara en estallar [...] Ojald que al independizarse Cuba
logre también desprenderse de la influencia yankee. Estos yankees tienen que darnos
muchos quebraderos de cabeza a los latinoamericanos. Yo los quiero como el diablo a la
cruz. (Palma 1968: 45)"3

Y cuando se produjo el previsto desenlace al dar los Estados Unidos su decisivo
respaldo a los cubanos, y Espafia se vio sola y vencida, sus temores arreciaron (julio
de 1899):

[...] temo mucho que Cuba llegue a ser una estrella mas en el pabellon de Estados Uni-
dos. La culpa la tendran los cubanos que, con sus intemperancias y amor al bochinche,
herencia espafiola, han revelado que no estdn en condiciones para poder gobernarse por
si solos. Si contintian anarquizandose, estan perdidos. Los Estados Unidos son un gigan-
te con el que no se puede luchar.

La solucién del problema a [sic] Puerto Rico no puede haber sido del agrado de Ud.,
como no lo fue del mio. Hay que aceptar el hecho, porque la resistencia seria absurda y
sin éxito.

Los yankees han ensefiado las ufias, despertando la alarma en todas las reptblicas. El
peligro felizmente no es muy inmediato, y no nos pillardn del todo desprevenidos.

Lo de Filipinas es una gran iniquidad [...]. (Palma 1968: 53)'

Ante la severa derrota espafiola, Palma, como tantos americanos que amaban el
ancestro ibérico, también debid de sentir pesadumbre e impotencia. Respaldar la in-
dependencia de Cuba era una cosa, y otra muy distinta ver que la madre patria caia

3 Poco después (diciembre de 1897), confesé su fe en el triunfo de la revolucidn, no en los yankees ni
en la politica doble del Presidente McKinley (Palma 1968: 47).

" Después (agosto de 1902), calmada la tormenta, reflexioné con pragmatismo y dijo que ojalé la
Independencia se hubiera logrado solo por el esfuerzo cubano, pero ello era imposible; que el beneficio
yanqui de haber extirpado la fiebre amarilla de La Habana valia mas que la intervencion bélica; «lo que
hay que pedir ahora al cielo es que los cubanos no se dejen arrebatar por la sangre espafiola que en las
venas llevan, sangre que si no es temperada por el buen juicio los arrastrard a la guerra civil y a la
anarquia. Los pueblos latino-americanos armamos camorra y derramarnos sangre por teorias, por camas
mal puestas. Descendemos de Don Quijote como los espafioles. Felizmente para Cuba, muy a la puerta
estd el loquero [...] El cancer de la empleomania es herencia espafiola [...]» (Palma 1968: 55-56); y en
abril de 1907, en vista de la inestabilidad politica de la isla, pensaba en términos parecidos: «Al paso que
van las cosas en Cuba creo que los yankees tendrdn que constituirse en loqueros, que no otra cosa
significaria el protectorado» (Palma 1968: 62).
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vencida por una nacién nueva pero inmensamente mas poderosa. Por eso, no dudé en
expresar su solidaridad a los espafioles que, sobre todo en esa hora tremenda, reque-
rian de apoyo moral y palabras de aliento.’* Ademads, el triunfo yanqui le hizo con-
templar de otra manera el futuro hispanoamericano: «La raza latina, en nuestra Amé-
rica, o se sajoniza o desaparece. Seremos mas pricticos y prosaicos, y menos
doctrinarios y sofiadores».!¢ Por cierto, no fue Palma el tinico intelectual latinoameri-
cano que vio con temor el ascenso norteamericano, su influencia y predominio
(Fogelquist 1968: 28-29). Otro fue José Enrique Rodd, quien llegé a advertir la domi-
nacion lingiiistica del inglés. Por lo demads, bien pronto fue reconocida la Indepen-
dencia cubana; el Peri lo hizo en 1902 (Wagner de Reyna 1964: 1, 100).

Entre la hispanofilia y la hispanofobia: la camparia por los americanismos

Antes, durante y después del desarrollo de la Guerra de Independencia cubana y de la
debacle espafiola ante una potencia muy superior en medios y motivos, Palma, con-
trariado por su fracaso en la Academia Espafiola entre 1892 y 1893, realizé tenaz
campafia en contra de dicha institucién al tiempo que expresaba, mds de una vez,
profundo sinsabor antihispano. A pesar de ello, su hija Angélica solo encuentra his-
panismo, incluso en los reproches y censuras, en su campafia de lingiiista (Palma, A.
1933: 115), y Porras Barrenechea cree que acentud ese sentimiento a partir de su
viaje a la peninsula, «comprobando una vez mds que amor exige conocimiento»,
pues «ahondé amistades literarias contraidas epistolarmente y adquirié nuevos ami-
gos y corresponsales» (Porras 1949: XLII).

De vuelta en Lima, reunidos los materiales que requeria para fundamentar su de-
fensa de las voces americanas, publicé Neologismos y americanismos en 1896, suer-
te de bandera revolucionaria segiin su autor (Palma 1949: 428) y folleto en el que
«aplicé golpecitos» a la Academia (Palma 1968: 34), bien que, sincero, reconocié
una vez mas que Espafia era

la nacién a la que tantos vinculos debieran ligarnos, pues, poca o mucha, todos traemos
en las venas sangre espafiola, y espafioles son nuestros apellidos, y espafiola la lengua en
que nos expresamos, y heredadas de Espafia nuestras creencias religiosas, nuestras cos-
tumbres, nuestras virtudes y nuestras flaquezas [...]. (Palma 1899: 226)"7

!> Desconozco exactamente el texto, que expresaba calurosa simpatia e hispanismo, al igual que los de
otros escritores hispanoamericanos tales como Calixto Oyuela, Rubén Dario y E. Rivas Groot, a todos
los cuales, en enero de 1899, agradeci6 Juan Pérez de Guzman (de seudénimo /lob) en La Espaiia
Moderna (Fogelquist 1968: 24). En 1904 (?), Palma publicé «Sobre el Himno del Pert» para aclarar,
amigablemente, a Pérez de Guzman, quien en la misma revista, al ocuparse de los himnos hispanoame-
ricanos, habia hecho correcciones a «La tradiciéon del Himno Nacional» (Palma 1964: 1516-19).

' CartaaF. C. Aratta, en Montevideo, 21 de enero de 1899. En R. Palma. Epistolario, I: 415.

7 Alberto Tauro se ha ocupado de las circunstancias de esta publicacién y de la preocupacion lingiiis-
tica de su autor en el articulo «Ricardo Palma y una batalla por el 1éxico» (Tauro 1977). Véase también,
de Enrique Carrién Ordéiiez, «Los neologismos y americanismos de Ricardo Palma» (Carrién 1997).
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A poco, aparecieron sus Recuerdos de Esparia, bellas paginas sobre su demorada
estancia en la peninsula, en las que se ocup6 de ciudades y personajes del mundo
intelectual con alguna objetividad y mucho personalismo, pero, a la vez, adhesion
critica. Por ello, resultan clara muestra de su hispanismo.'® Sin embargo, la mala
opinién que tenia de la Academia se extendid pronto a la reciente literatura espafiola:

veo con pena que hay decadencia literaria en Espafia. La gente nueva produce muchisi-
mo; pero es rara avis el libro que encarne algin mérito. En cambio, me llegan libros de
todas nuestras republicas americanas superiores, en mucho, a los de la patria de Cervantes
y Quevedo. Hasta Pérez Galdds, en sus nueve tomos publicados hasta hoy de Episodios
nacionales, esta en lamentable decadencia.

Cada dia se hace mds pronunciado el alejamiento de Espafia y de su literatura en la
juventud americana. La culpa es exclusivamente de la Academia, por su intransigencia
para con nuestros americanismos y neologismos [...] De aqui ha surgido, en todas las
republicas, un espiritu de rebeldia contra la Academia y su Diccionario, rebeldia exte-
riorizada en la prensa [...]

Eso de que Espaiia crea que en cuestion de idioma, nos impondra siempre, es una quime-
ra. Todavia es tiempo de reconciliarse con nosotros, dando un Léxico [sic] liberal. En
diez afios mds serd tarde, porque para entonces habremos desaparecido los pocos viejos
que ain defendemos el nombre de la Academia y que algin dique presentamos a la
general corriente.

El carécter obstinado de los espafioles ha traido siempre conflictos a Espafia. Por terque-
dad no cejaron en el primer cuarto de siglo, cuando la guerra de la Independencia con las
que hoy son republicas. Pudo Espafia obtener grandes provechos de nosotros por medio
de pactos internacionales, y desperdici6 la oportunidad. Més de medio siglo después,
pudo y debié hacer la Independencia de Cuba, y la obstinacién la ha hecho cosechar
graves desastres, de los que tardard muchisimo en reponerse.

El lazo que hoy nos une a los americanos con Espaifia es el idioma. Si la intransigencia
académica se obstina en romperlo, ;qué hacer? Seremos cincuenta millones de seres con
idioma exclusivamente nuestro americano y no castellano [...]

A la vez que la independencia politica, tendran nuestros pueblos la literaria. Si eso le
conviene a los diecisiete millones de espafioles, adelante. (carta a A. Rubié y Lluch del
11 de setiembre de 1900, Palma 1949: 1, 432-437)

Sin embargo, de sus predicciones, la Academia, precisamente por esos dias, reci-
bié el respaldo de la comision de letras y artes de un congreso hispanoamericano
reunido en Madrid a instancias del gobierno espafiol, la cual recomendé procedi-
mientos para conservar la pureza del idioma y que se reconociera la autoridad de
dicha corporacion, «asistida por sus correspondientes de América [...]» (cf. Fogelquist:
38).

N

18 Por ellas, Rama considera a Palma el hispanoamericano mas explicito entre todos los que transmi-
tieron sus impresiones de las fiestas colombinas (Rama 1981: 920). La obra contiene algunos célidos
paralelos y semejanzas entre realidades espafiolas y peruanas, sefial de la afinidad espiritual que encon-
tré Palma en la peninsula.
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Seguramente estimulado por su corresponsal, sus opiniones se hicieron atin mas
radicales, como en una carta que Porras Barrenechea considera escrita «con amargu-
ra e injusticia sectaria, [...] en la que en un momento de ofuscacién, inexplicable en el
gran evocador de la época colonial, se le desliza una afirmacién que est4 contradicha
por toda su obra y por su admiracién profunda por el heroismo hispanico» (Porras
1949: XXXIX):

Los espafioles son gente para poco. Viven perennemente enamorados de su pasado, y no
tienen ojos para dirigirlos al porvenir.

Lo tnico que los americanos podemos agradecer a Espafia es su idioma. Fue lo tinico
bueno que nos trajeron.

En cambio de ese tinico bien, nos trajeron un cardumen de frailes viciosos, de jesuitas y
de inquisidores, supersticiones, milagros y fanatismo; y, en vez de consagrar a los indios
en obra de irrigacién y mejoramiento de caminos, los emplearon en fabricar iglesias y
conventos, en trabajar como bestias en la explotacién de minas, y para acabar de hundir
a la pobre raza conquistada, nos trajeron el aguardiente, el alcohol embrutecedor!! [...]
Resultado de esa chifladura de vivir siempre mirando hacia atrds y de no querer conven-
cerse de que ya pasaron los tiempos en que el Sol no se ponia en los dominios de Espafia,
ha sido y es, la hostilidad académica contra nuestros americanismos. (carta a F. P. del
Solar, en Santiago, de 16 de octubre de 1900, Palma 1949: 1, 449-450)"

La dureza de sus conceptos reflejaba sin duda el profundo dlsgusto que el 98
habia producido entre los mismos espafioles

Ya es tiempo de desprenderse de las garras de los jesuitas y de la fraileria. Mientras en
Espafia sea la sotana fuerza y poder, la civilizacién seguird perdiendo en ella terreno.
Con la austriaca exabadesa que gobierna en Madrid no se desprenderd Espaiia de la
lepra que laroe, y lo peor es que al futuro rey le estardn inoculando el virus del fanatismo
religioso [...] Es preciso que Espafia no siga siendo un gran convento, y que los espafio-
les no gasten sus energias en procesiones, novenas y fiestas de iglesia, siendo mendigos
sempiternos de bendiciones papales. Veo a Espafia en camino de ir a una revolucién
formidable. Por el momento ha retrogradado a la época de los espadones como Narviez
[...]. (carta a A. Rubié y Lluch del 5 de abril de 1901, Palma 1949: I, 438)%

La accidental hispanofobia de Palma se acercé asi a la de Gonzalez Prada, aunque
la de este siempre fue mas radical pues planted una ruptura completa con el elemento
espafiol; ademds, Prada despreciaba a los intelectuales peruanos que —como Pal-
ma— lucian titulos y medallas académicas espafiolas (Garcia Salvattecci 1990: 373-
81). Por otro lado, ambos no andaban divorciados de las criticas que por la misma
época los escritores del 98 descargaban sobre su pafs, instituciones y costumbres. A

' Lareivindicacion social del indio, insinuada desde fines del siglo XIX, «casi siempre tenfa su acom-
pafiamiento de antiespaiiolismo» (Fogelquist 1968: 69).

2 1Y en 1915 el procaz Rufino Blanco Fombona, con evidente animo ofensivo, lo iba a considerar «un
espafiolizante, un retardatario, un espiritu servil, un hombre de la colonia»! (Blanco s/a: XXII).
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propésito, es licito preguntarse si esas criticas influyeron en Palma, es decir, si esti-
mularon su accidental hispanofobia, en cuyo caso el 98 se habria proyectado en His-
panoamérica muy tempranamente.

(Cémo explicarse la crudeza de tales expresiones? En realidad, asi de duras solian
ser las calificaciones que muchos en Hispanoamérica aplicaban a Espaifia y lo espa-
fiol; oigamos a Porras Barrenechea:

El desconocimiento o la negacidn categdrica de los aportes espaiioles a la cultura hispa-
no-americana es una de las constantes mas tenaces de esa corriente, alimentada en fuen-
tes protestantes o sajonas del siglo XVIII y comienzos del XIX. El repudio de todo lo
espaifiol estd presente en frases de época tan rotundas como el «desespafiolicEmonos» de
Sarmiento [...]

En América prevalecen los tépicos de la decadencia y el atraso, del fanatismo y la into-
lerancia peninsulares. (Porras 1949: XXX VI-XXXVII)

Pero, si se quiere, Palma tenia un motivo hondo y superior: deseaba que el Perd y
Espafia, realidades diferentes por cierto, comulgaran siempre del mismo pan de la
lengua, y, por ello, le afectaba mucho todo lo que iba en contra de ese ideal, como el
rechazo académico a sus papeletas lexicograficas. Sin duda, un poco de amor propio
herido hubo en su actitud terminante, pero, a la vez, el sentir en lo vivo la injusticia
que se hacia a una parte importante de la Hispanidad:

[...] dejariamos de traer en las venas gldbulos de sangre espaiiola si renuncidramos al
tltimo manjar [charlar menudo y largo sobre politica] [...]

Casi podria afirmar a usted que Lima y Madrid se parecen como dos gotas de agua [...]
La mayoria de los espafioles padece otra chifladura, que casi tiene caracter de chifladura
nacional: —Ia de vivir mirando siempre para atrds, y nunca para adelante—. Por vivir
engolosinados con las heroicidades y las glorias que alcanzaron en los siglos que fueron,
descuidaron prepararse, o preveer [sic], los contrastes que han sufrido en recientes dias.
Hoy las reptblicas americanas estdn unidas a Espafia por el lazo del idioma tinicamente,
lazos que con sus intransigencias la Academia debilita de dia en dia. Asi se explicard
usted el porqué la juventud de muchas reptblicas no lee libros espafioles, sino franceses,
alemanes o ingleses, y el porqué la sintaxis castellana, que es el alma de la lengua anda
por los suelos [...]. (carta a B. Pérez Galdds de 23 de noviembre de 1901, Palma 1949: 1,
459, 460, 462-463)*!

Neologismos y americanismos logré finalmente llamar la atencién de la Acade-
mia sobre las voces del Nuevo Mundo hispano.? Sin embargo, la campafia de Palma

2! Enlamadrilefiarevista Nuestro Tiempo, de setiembre de 1901, el argentino Francisco Grandmontagne,
a proposito de las relaciones hispano-argentinas, habia afirmado que en Buenos Aires pocos se interesa-
ban por los libros espailoles, los cuales no podian competir con los franceses y los italianos (Fogelquist
1968: 75 y 77). iLo ley6é Palma? En 1897 aquel le envié una novela que sometié a su critica (Palma
1949: 11, 321-22).

2 El académico Eduardo Benot leyé un discurso sobre el folleto y la Academia decidié por unanimi-
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por la legitimacion de los americanismos siguié adelante con la publicacién, en 1903,
de Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario. Papeletas lexico-
grdficas, en cuyas primeras paginas acumuld nuevas censuras contra la Academia,
aunque reconociera que en la decimotercera edicién del calepino tenia ya cabida casi
la tercera parte de los vocablos consignados en aquel trabajo. Este hecho explicaria el
tono mds conciliador presente en sus misivas; asi, seguia pareciéndole brutalmente
autoritario que la mayoria de académicos rechazara verbos y sustantivos generaliza-
dos en América, pero

felizmente hoy la mayoria académica es mas liberal y sus ideales no son tan mezquinos
[...]

Mi libro [Palma 1903] encarna un propésito verdaderamente hispandfilo. A ustedes les
conviene no mantenernos alejados sino acercarse a nosotros que, al fin representamos
cerca de cincuenta millones de seres.

Si el lazo tnico entre América y Espafia es, hoy por hoy, el del idioma, a qué vienen las
intransigencias académicas? Ellas han producido ya su mal fruto y éste es el que la
juventud lea mads libros franceses que espafioles... Sea la Academia menos inflexible
para con el habla americana, enriquezca con el nuestro su vocabulario, y las resistencias
del presente desapareceran, porque ya no tendrdn razén de ser. El actual cartab6n del
Diccionario es ya demasiado estrecho para el siglo XX. Romper ese molde debe ser en
la Academia labor de usted [...] y de todos los que alientan espiritu liberal y justiciera
[sic], pues la justicia estd refiida con las imposiciones hijas del apego al pasado autorita-
rio. (carta a B. Pérez Galdés de 23 de noviembre de 1901, Palma 1949: 1, 464-465)%

No obstante, atin en 1907 criticaba a la Academia: «[...] para mi, que he tenido
oportunidad de ver a los académicos en pafios menores, la Academia es poquita cosa»
(cartaa M. L. Amundtegui Reyes, en Santiago, de 4 de diciembre de 1907, Palma 1949:
I, 372). Por cierto, en la peninsula no faltaron defensores de la docta corporacién.?

dad estudiar los neologismos y considerarlos en el suplemento del Diccionario que estaba imprimiéndo-
se para circular desde enero de 1900; «para mi ha sido ésta una victoria que nunca esperé alcanzar.
Parece que después de la pérdida de Cuba y Filipinas, se han convencido los espafioles de que iban por
mal camino con su desdén para todo lo americano. Ahora creo que ya no impondréan el México con j, y
que convendran en que ustedes, en ejercicio de su soberania, escriban su nombre como mejor les plazca.
Curioso era eso de aspirar a imponerles a ustedes en su casa y a legislar sobre lo ajeno» (carta a L.
Gonzalez Obregén de 27 de julio de 1899, Palma 1949: I, 341). A poco, la muerte de Tamayo y Baus le
hizo decir: «Con la desaparicién de Tamayo parece que la Academia entra en senda mas democritica y
fraternizadora con nosotros los americanos [...]» (carta a N. Campillo de 9 de setiembre de 1899,
Bonneville 1984: 278).

»  «Siella[la Academia] persiste caprichosamente en sus intransigencias, va a cosechar el fruto de que
se rompa el lazo de la lengua, tinico que nos liga con Espaiia en este siglo» (carta a A. Rubié y Lluch de
27 de febrero de 1904, Palma 1949: 1, 441).

2 Asi, el escritor Julio Cejador y Frauca, quien a partir de un ejemplo de «la gangrena del lenguaje
empleado por los autores americanos» se preguntaba «;por qué extrafian que el Diccionario no dé
pasaporte a tan sucia mercancia?»; sin embargo, el critico estimaba mucho a Palma (Fogelquist 1968:
60-61).
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Puntos de acuerdo con un espariol del 98: Miguel de Unamuno

Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario, su segundo trabajo de
aliento en pro del reconocimiento de los americanismos, fue enviado de inmediato a
varios académicos espafioles (Palma 1949: I, 98-99) y a Miguel de Unamuno, el
sabio rector de Salamanca que destacaba entre los intelectuales de la generacién del
98, a quien consideraba el mds fecundo de los nedlogos. Unamuno recibi6 el libro
con mucha satisfaccién y se lo agradecié a Palma con elevados conceptos. Asi, se
inicié una relacién amical a través de la via epistolar. Unamuno le dedic6 en La
Lectura, revista mensual madrilefia, un «soberbio juicio» (Palma 1949: 1, 375 y 486),
y aun le dijo: «Con ocasién de su libro, ampliaré mis teorias lingiiisticas sobre neolo-
gismos. Gracias, pues, por haberme ofrecido coyuntura para ello» (carta de 29 de
octubre de 1903, Palma 1949: 11, 394). Pero, no solo en aceptar nuevas voces y reco-
nocer la validez del uso lingiiistico estaban Palma y Unamuno de acuerdo, sino tam-
bién en cuestionar la labor de la Academia:

Lo que me dice de la testarudez académica es el evangelio puro. Mas aqui cada vez nos
hacemos menos caso de la tal Academia y el lenguaje se ensancha y flexibiliza sin contar
con ella. Su papel debe ser aceptar lo que acept6 el pueblo. Pero, por desgracia, lejos de
ser una corporacién conservadora lo es reaccionaria. Santo y bueno que no se precipite
a admitir cualquier novedad, pero es torpeza, no poner el sello a lo que sin €l corre. No
quieren comprender que oro de ley sin acufiar vale mds que oro malo acufiado. No en-
tienden el liberalismo lingiiistico a derechas, sino que plantan aduanas y derechos aran-
celarios y no quieren poner el mdrchamo [sic] a esto o aquello. (carta de M. de Unamuno
a Palma de 18 de abril de 1904, Palma 1949: 11, 396)*

A propésito, la vispera Unamuno habia prologado los Cuentos malévolos de su
hijo Clemente (Barcelona, 1904). Poco después, Palma le dedicé el articulo «Sobre
el Quijote en América» (Palma 1949: I, 277), y Unamuno, que tenia en buena opinién
su obra literaria (Holguin 1994a: 116-117; Pacheco Vélez 1977), un ejemplar de sus
Poesias (Bilbao, 1907) (Boletin de la Biblioteca Nacional 1949: 236) y finalmente
participé en el homenaje péstumo que sus paisanos le rindieron.? La identificacién
de Palma con algunos de los nuevos talentos hispanos queda comprobada cuando por
esos dias elogi6é a Unamuno seguido de Emilio Cotarelo y Mori, y considerd «estre-
llas de segunda magnitud» a Marcelino Menéndez y Pelayo y Juan Valera (carta a A.
Rubié y Lluch de 20 de febrero de 1906, Palma 1949: 1, 443).

25 Véase también Fogelquist 1968: 39-41 sobre Unamuno y otros criticos espafioles de la Academia.
% «Palma» (Unamuno 1959) se publicé originalmente en el «Homenaje espafiol a Ricardo Palma»
aparecido en la revista América Latina (Paris, 1919).
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Después de la tormenta viene la calma, o balance provisional

Con el nuevo siglo, y también como reflejo de su reciente derrota, Espafia reconsiderd
sus relaciones con Hispanoamérica; y la Academia, su actitud frente a las nuevas
voces no incluidas en su Diccionario, 1o que a Palma le permitié escribir:

Felizmente va ganando terreno en la docta corporacion la idea de que es quimérico
extremarse en el lenguaje, defendiendo un purismo o pureza mas violada que la Maritor-
nes del Quijote... Con la intransigencia s6lo se obtendra que el castellano de Castilla se
divorcie del castellano de América. Unificarnos en el Léxico es la manera, positiva y
préctica, de confraternizar los dieciocho millones de espafioles con los cincuenta millo-
nes de americanos obligados a hojear, de vez en cuando, el Diccionario. Hay que con-
vencerse de que la revolucion en el lenguaje es una imposicidn irresistible del siglo XX,
pues como dice Miguel de Unamuno, catedritico salmaticense, vinos nuevos no son
para viejos odres. («Charla de viejo», Palma 1906: 526-527)

También escribid:

Empiezo a convencerme de que no hay corporacién més décil que la Real Academia, y
de que yo anduve un mucho desatinado y con los nervios en total sublevacién cuando, en
las veinte sesiones a que concurri en el ahora leyendario [sic] caserén de la calle de
Valverde, comprometi batalla ardorosa en favor de mas de trescientas voces que, en
América, son de uso corriente. Yo ignoraba que con paciencia y saliva se alcanza todo en
Espaiia.

Curiosa idiosincrasia la de ese pueblo. Esta usted vestido de levita y con chistera y
guantes, entre la muchedumbre mas o menos desarrapada, empefiado en abrirse camino
a fuerza de empujar a los delanteros, y no logra avanzar media pulgada. Pero dice usted
cortésmente: «Permitame pasar» y le abren campo diciéndole: «Pase usted, caballero»
[...]

Cuatro cuartos de lo mismo sucede en la Academia Espafiola. Mi idiosincrasia, hasta
entonces batalladora, me proporcioné una derrota cada noche [...] Gratisima sorpresa
tuve, pues, cuando, transcurridos siete afios, llegé a mis manos la Gltima edicién del
Diccionario, y encontré en ella casi la mitad de los vocablos por mi patrocinados, figu-
rando entre ellos los verbos dictaminar y tramitar, en defensa de los cuales agoté mi
escaso verbo.

(,Qué habia pasado? Que con paciencia y saliva, mi sabio compafiero don Eduardo Benot
[...] se puso al frente del elemento nuevo, y secundado por don Daniel Cortdzar y otros
noveles académicos, sin pelear batallas, pasito a pasito, un vocablo hoy y otro mafiana,
hizo aceptar la lista de voces, que, por entonces, publicé EI Comercio. («Charla de vie-
jo», Palma 1906: 528-529)

Los malos presagios palminos en cuanto al declinar de las relaciones entre Hispa-
noamérica y Espaiia a causa del veto académico a algunos americanismos no se cum-
plieron, si bien duré mucho el letargo de algunas academias correspondientes, como
la peruana, restablecida solo en 1917 mediante el trabajo del anciano Palma, avalado
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por la Espafiola, con un personal joven por él mismo propuesto (Palma 1949: 1, 547,
Holguin 1994a: 121-123).2 Los americanismos recibieron cada vez mas acogida en
el Diccionario, hecho que poco a poco fue disipando el malestar que el anterior
rechazo habia producido. Las relaciones politicas entre Espafia e Hispanoamérica
mejoraron dia a dia —«[...]Jel «desastre» del 98 fue un revulsivo que sacé al pais de la
languidez haciéndole tomar conciencia de su situacién interna e internacional, deter-
minando que Iberoamérica se transforme en un referente para la regeneracién de
Espafia y produciendo un auge intelectual y literario sumamente enriquecedor y fruc-
tifero [...]» (Arenal 1994: 21).28 En lo que toca al Perd, segtn un historiador hispano,
«a partir de los primeros afios del siglo XX la situacién cambi6 porque se intensifico
una relacién afectiva desde el momento en que el Perti afirmé su personalidad nacio-
nal y perdi6 lo que podriamos llamar “‘complejo colonial”» (Sdnchez Mantero 1994:
141), afirmacién que requiere estudio, aunque el mismo Palma parece confirmar:

Grato serd para usted saber que, ya definitivamente, pasaron en mi pais los tiempos en
que la prensa y los oradores al festejar el aniversario, se desataban en palabrotas contra
Espaiia. Hoy en editoriales, en discursos y en brindis, asi en el Perti como en las demds
republicas, nada hay que hiera la susceptibilidad espafiola. Ensalzamos a nuestros hom-
bres del pasado sin agraviar a los que los combatieron. Domina la cordialidad para con
Espaia. (carta a A. Rubié y Lluch del 1 de agosto de 1901, Palma 1949: I, 440)

A decir verdad, a pesar de su monomania antiacadémica, que también puede ser
interpretada como sefial de hispanismo, Palma debe ser considerado

uno de los mas eficaces reanimadores de la tradicion hispanica en el Perd y de la reanu-
dacién de una corriente de comunicacion intelectual con Espafia [...] En realidad, [...] no
se puede negar que el gran escritor castizo fue, antes de ir a Espafia, uno de los abande-
rados de la cultura espafiola en América, y después del viaje de 1892 ya no despegé sus
ojos del panorama literario espafiol. (Porras 1949: XXXIX-XI)

En cuanto al 98 espafiol, Palma, sin ser parte de la realidad peninsular ni haber
vivido la frustracién y el desaliento de esa hora tremenda, se agité también en esta
orilla para suscribir la Independencia de Cuba y protestar contra el rigor autoritario y
desaprensivo de los académicos mds insensibles a las justificadas expectativas ame-

2 A fines de 1892, Palma, en el seno de la Academia Espariola, ante el rechazo de algunos americanismos
que propusiera, habfa manifestado que la Academia del Pert no se volveria a reunir, y en setiembre del
mismo afio, desde Lima, afirmo que se habia declarado en receso [...] (Diaz Plaja 1983: 49; Palma 1949:
I, 87). { Qué parte tuvo el viejo limefio en el largo letargo que afecté a dicha institucién?

2 Un panorama més completo: «Lo que mds contribuy6 a hacer renacer el sentimiento de afecto filial
hacia Espafia y a despertar en los hispanoamericanos la conciencia de su deuda cultural a Espafia fue la
crisis que produjo la guerra del 98. Esa crisis hizo también que los espafioles se arrepintieran del descui-
do en sus relaciones con sus descendientes americanos y que buscaran una reconciliacién con ellos. En
la hora de su tragedia sintieron el consuelo de no estar solos, de poder contar con la simpatia de los
hispanoamericanos [...]» (Fogelquist 1968: 30).
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ricanas, en sintonia con los mas jévenes aunque maduros intelectuales espafioles que
alzaban su voz para cuestionar profundamente los vicios que afectaban a su pais y a
sus instituciones, deseosos también de quebrar la rigidez del sistema y abrir los cau-
ces de un mundo mds justo y, por lo mismo, mejor.? Por otro lado, la causa de los
americanismos, si bien perdida en un primer momento, fue a la postre ganada cuando
la Academia acept6 criterios mas flexibles de validacion de las voces castellano-
americanas, lo que Palma, con intima satisfaccién, alcanzé a ver en su venerable
ancianidad. Finalmente, en confirmacién de que «genio y figura hasta la sepultura»,
Palma, el viejo Palma de setenta y mas afios, se nos ofrece peleador, democratico e
igualitario, como en lo mejor de su vida, armado de sustentos americanistas y moder-
nos —v. gr. el valor del uso— y lejos, muy lejos, de someterse a una estrecha
normatividad académica que a la saz6n ya no satisfacia las exigencias de un mundo,
el hispanoamericano, cada vez mas seguro de alcanzar su propio destino. Sin embar-
go, exponente al fin de los apresurados augurios y prejuicios de su tiempo, Palma no
se dio cuenta de que el lazo de la lengua entre Espafia e Hispanoamérica no se podia
romper por el solo hecho de ser rechazadas algunas voces americanas, ni advirtié
siempre y en la medida necesaria que los vinculos no se limitaban a lo lingiiistico.
Pero, si estuvo acertado cuando, al dar la bienvenida a los nuevos académicos perua-
nos, en 1917, les invit6 a robustecer «la vinculacién espiritual de la raza americana
con Espafia, vinculacién indestructible mientras Espafia y América estén unidas por
el nexo del idioma» (Palmal918: 8). En cualquier caso, es claro que bregé por la
fluida comunicacién de los hispanohablantes de ambos mundos, por la comunidad de
lengua en un plano de igualdad, sin autoritarismos ni imposiciones contrarias a la
libertad en que tanto creyd y a cuyo imperio tanto debid.
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La construccion de América en Tirano Banderas
de Ramon del Valle Inclan y su huella en
El recurso del método de Alejo Carpentier

Oscar A. Mavila Marquina
Pontificia Universidad Catélica del Pert

Publicadas con cuarentaiocho afios de diferencia, Tirano Banderas de Ramén del
Valle Inclan y El recurso del método de Alejo Carpentier guardan una serie de simi-
litudes que van mds alld del hecho medular de ser ambas novelas de dictadores. En
este trabajo, trataremos de ceflirnos al andlisis de tres de estas.

La novela de la dictadura, es posible afirmarlo sin lugar a dudas, es un subgénero
tipicamente americano. Amalia de José Marmol, es, en 1851-1855, la primera expre-
sién de este tipo. Sobreponiéndose a la historia romdntica que presenta, se yergue
poderosa y omnipotente la figura de Rosas, que se convierte en el eje de la accién y
rige de tal modo el desarrollo de los acontecimientos que hace imposible el amor
entre la joven y bella viuda Amalia Olabarrieta y el perseguido Eduardo Belgrano. Y,
es mas, de los tres aspectos que Oviedo distingue en el relato (Oviedo 1995: 11, 43), el
politico y el histérico, es decir, aquellos que se refieren a la tirania, al tirano y a las
situaciones que se viven en el Buenos Aires de los momentos previos a la caida de
Rosas, se imponen al romdntico.

Amalia se constituye en prototipo de las diversas novelas sobre dictadores que
aparecen antes que la de Valle Inclan. Denuncia de una tirania especifica y caracter
testimonial, en veces panfletario, son sus caracteristicas mas saltantes.

De 1903 es la primera incursién de Valle Incldn en tema y mundo americanos. La
Sonata de Estio, novela de «tierra caliente», segunda de la serie de «memorias ama-
bles» del Marqués de Bradomin, transcurre en tierras mexicanas y tiene por protago-
nistas a la Nifia Chole y a este «viejo, feo, catélico y sentimental». Distinto, sera el
mundo americano que representa Tirano Banderas, en 1926, asi como diferente ser4,
también, el tratamiento que hace del tema de la dictadura.

En una entrevista tres meses antes de la publicacion de esta novela, al ser requerido
sobre las obras que prepara, Valle Incldn responde: «Dos novelas, para las que atin no
tengo editor. Una sobre América, con vocabulario y modismos americanos, con una
sensacion casi fisica de calor, color y aroma; se titulard Tirano Banderas. La accién se
desarrolla en una imaginaria Republica Americana» (Citado en Dougherty 1982: 163).!

! Dougherty cita del texto de Mariano Tomar «A manera de prélogo / Hablando con Valle Inclan», que
aparecid en La Novela de Hoy, Madrid, n° 225, 3 de setiembre de 1926.
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Liberar la situacion de dictadura de una ubicacién geografica y una historia parti-
culares es rasgo distintivo importante que Valle antepone entre su novela y las ante-
riores sobre el tema, pues lo que denuncia no es una situacién dictatorial especifica,
ni las tropelias de un tirano individual, sino, mds bien, un fenémeno politico que ha
sido una constante en América y que, ademds, en 1926, con el general Primo de
Rivera en el poder, era de dolorosa realidad en Espafia.

Cuatro aspectos bdsicos utiliza Valle Inclan para la creacién de esa imaginaria
realidad americana: lenguaje, historia, cultura y geografia. Estos son también los
pilares de la republica imaginaria de El recurso del método, novela publicada por
Alejo Carpentier en 1974, que revela la misma intencién de denuncia de ese fen6me-
no consustancial a la vida americana que es el dictador.

Uno de los logros de la novela de Valle Inclan es el lingiiistico. Ya sus Sonatas lo
habian consagrado estilista y en la de Estio habia hecho despliegue de mexicanismos;
pero, algunos afios después, la preocupacién lingiiistica es mas ambiciosa y profun-
da, pues tiene que ver con la formacién de lo que denomina el «nuevo idioma espa-
fiol». Sobre él declara en 1921: «LLas Pampas son un vasto océano de trigo donde nace
el pan de la humanidad y donde se elabora el nuevo idioma espafiol, que rompera la
carcel hermética del castellano actual, que ha de hacerse mas flexible, mas vivo y
mads sonoro» (Citado en Dougherty 1982: 157).2

En el desarrollo de esta concepcidn, reprochara Valle a Espafia el desdén mostra-
do hacia el espafiol americano, al que, precisamente, hay que unir con el peninsular
para crear el «nuevo idioma». Al respecto dice en 1925:

Es menester crear el «sermo» hispanoamericano... aceptando, pero sin limitaciones y sin
titubeos, las voces americanas. Tenemos que incorporar a nuestro idioma algo més que
esos bajos vocablos de garito y de burdel, que es hasta ahora lo Gnico que hemos tomado
del habla de América. (Citado en Dougherty 1982: 157)3

En Tirano Banderas, esta preocupacién se concreta mediante el empleo de 1éxico
y giros de diversos lugares de América para la construccién de la expresion, creando
un eficaz efecto de verismo lingiiistico. Asi, de México, América Central y Peru,
Bolivia y Chile proceden los términos que se ensambla en el siguiente didlogo:

—Tiene mucha letra la guaina, sefior Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela.

—Muy ocurrente en las leperadas. jPuta madre! Va para el medio siglo que la conozco, de
cuando fue abanderado en el Séptimo ligero. Era nuestra rabona. (Valle Inclan 1978: 40).

Dougherty cita del texto de Cipriano Rivas Cherif «Politica literaria y literatura politica», que apare-
ci6 en El Heraldo de Madrid el 2 de agosto de 1921.
*  Véase referencia en nota 2.
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Esta conjuncién de hablas, como lo afirma Zamora Vicente, «produce el espejis-
mo de la lengua coloquial americana, sometida férreamente a la unidad estructural
del espaiiol» (Valle Inclan 1978: XXVII).

También Carpentier busca crear mediante el lenguaje la impresién de un habla ame-
ricana empleando léxico de diverso origen, aunque sin la complejidad de Valle Inclan,
pues, antes que insertar el americanismo en la expresion, prefiere la acumulacién de
términos, muchas veces sinénimos, lo que, a nuestro parecer, no logra el mismo eficaz
efecto. Asi, en episodio que trae reminiscencias de alguna novela de la revolucién
mexicana, el general Hoffmann al huir, luego de que el Primer Mandatario develara su
levantamiento, cae en unas arenas movedizas en el territorio de las Tembladeras vy, al
ver lo initil de sus esfuerzos para liberarse, clama ante lo inexorable:

«Una soga... Una reata... Una correia... Sdquenme de aqui... Pronto... Una soga... Una
reata...] Una cabuya». (1980: 136)

Angel Rama ha calificado esta preferencia del cubano como evidente peligro del
procedimiento sincrético, que depara una acumulacién indiscriminada de datos no
solo en el plano lingiiistico, sino también en el narrativo (Rama 1976: 44).

Esta enumeracidn repetitiva de Carpentier (Mdrquez Rodriguez 1984), y a veces
atiborrada, que para algunos es rasgo constitutivo de su estilo barroco, resulta contra-
producente, ya que pone en evidencia con mucha facilidad el artificio lingiiistico y la
falta de solidez de la realidad que este trata de ayudar a que se configure. Juzguese:
«[...] se desembocaba en nuestra patria, con grandes elogios de sus cataratas y volca-
nes, de sus quenas y guitarras, de sus huipiles, bohios y liquiliquis, de sus tamales,
ajiacos y fejoadas [...]» (1980: 102).

Los mexicanismos, antillanismos, quechuismos, venezolanismos y portuguesismos
no logran integrar una vision de realidad. Nos transmiten, a 1o mas, un frustrado afan
de dar vida a lo americano por medio de un explayamiento que resulta innecesario,
como se puede apreciar en las siguientes palabras del Primer magistrado, quejandose
de la voracidad de los periodistas franceses: «jEstos cabrones me van a dejar sin una
locha, sin un fierro, sin una puya! jQué digan lo que quieran, pero no les doy un
céntimo mas!» (1980: 105).

No es escriipulo lingiiistico afirmar que con la dltima oracién bastaba.

En Tirano Banderas, también hay referencias a distintas monedas, pero nunca en
una misma expresion. Aparecen soles («—Van diez soles en el pendejo monarca; [...]
Voy a meter cincuenta soles en el entrés; [...] Ochenta soles lleva el tres», Valle
Inclan 1978: 196-198), bolivianos («—Cincuenta bolivianos, si querés, venderlo;
Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas», Valle Inclan 1978: 166-167),
bolivares («—dominicano, voy a darte una provision de cincuenta bolivares [...]»,
Valle Incldn 1978: 155). El empleo de cada denominacién en situaciones diversas no
recarga la expresion, ni atenta contra la verosimilitud por el forzamiento del habla.

Otro rasgo lingiiistico que queremos destacar es el habla de los protagonistas.
Santos Banderas tiene un habla arcaizante que, como ocurre con la de otros persona-
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jes, se vale del voseo y abusa de los diminutivos, rasgos que estdn en consonancia
con algunas supuestas o verdaderas caracteristicas del espafiol de América y, por
supuesto, con los atributos del personaje (Lope Blanch 1972: 29 ss; Moreno 1983:
167 ss).

— Licenciado Veguillas, en la préxima tirada va usted a ser mi socio. Procure mostrarse
a la altura de su reputacidn, y no chingarla. jYa estd usted como un bejuco temblando!
iPero qué flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limén le caerd muy bueno. Licenciadito,
si no serena los pulsos perderd su buena reputacién. jNo se arrugue, Licenciado! El
refresquito de limén es muy provechoso para los pasmos de dnimo. Signifiquese, no
mds, con la vieja rabona, y brinde a los amigos la convidada. Despidase rumboso y le
rezaremos cuando estire el zancajo. (Valle Incldan 1978: 240)

O:

— jChac! jChac! Doiia Lupita, me esta pareciendo que tenés vos la nariz de la Reina Cleopatra.
Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro transtorno habéis vos traido a la Republica.
Enredais vos mds que el Honorable Cuerpo Diplomadtico. (Valle Inclan 1978: 241)

Claro que en circunstancias formales, aunque apergaminada, el habla del Generalito
se despoja del voseo y limita los diminutivos, adquiriendo cierto aire de solemnidad.

Por su parte, en ocasiones cotidianas el habla del Primer Magistrado no tiene mayo-
res rasgos marcados, salvo, tal vez, la reiteracién de ciertas interjecciones —sindnimas
y sucesivas— y el empleo de giros franceses y latinos, de Pequerio Larousse. Sin
embargo, es reconocida su vocacion por la grandilocuencia al momento de los dis-
cursos, lo que le vale, siempre, burlas de sus adversarios y del Cuerpo Diplomético.
A pesar de ello, consciente de esto, él tiende trampas y devuelve la mofa con sorna,
como ocurre al momento de su discurso al inaugurar el Capitolio, en que sus expre-
siones «[...] Arcajeta [...] estilébato [...] estilita [...] arquitrabe [...] Erecteo [...] Hipias»
han dado pie a que se intercambien codazos, entre los embajadores, cuando:

[...] fue ese el momento en que el Primer Magistrado, obteniendo el silencio con un
sencillo gesto, dijo que «agradecia muy particularmente estos aplausos, puesto que se
dirigian al insigne Ernesto Rendn, cuya Plegaria sobre el Acrépolis |[...] acababa de
citar textualmente». (Carpentier 1980: 172)

Esto, de paso, también constituye una critica a la cultura europea, sefialadamente
la francesa, en castigo al embajador de esa nacionalidad, iniciador de los burlones
movimientos.

Es, en cambio, al Ministro de Ecuador, el doctor Anibal Roncali, a quien atribuye
Valle Incldn un hablar recargado, pleno de giros oratorios:

El Ministro del Ecuador que se habia puesto en pie, agitados los rizos de ébano, hablaba
verboso. El barén de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenia una sonrisa de
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sufrimiento y simpatia ante aquella gesticulacién y aquel raudal de metédforas. E1 Doctor
Anibal Roncali proponia que los diplomaticos hispanoamericanos celebrasen una re-
unién previa bajo la presidencia del Ministro de Espafia: Las dguilas jévenes que tendian
las alas para el heroico vuelo, agrupadas en torno del dguila materna. La Diplomacia
Latino-Americana manifesté su aprobacién con murmullos. El barén de Benicarlés se
inclind [...]. (Valle Inclan 1978: 236)

Otro aspecto al que vamos a referirnos es el de la composicién del personaje y su
comportamiento, en el que hallaremos similitudes importantes.

Si bien en la novela de Valle Inclan conocemos el nombre del dictador, Santos
Banderas, que posee una historia, en la de Carpentier carece de nombre y se le cono-
ce tan solo como el Primer Magistrado. Sin embargo, ambos protagonistas estdn cons-
truidos con un mismo patrén.

En una carta a Alfonso Reyes, fechada en la Puebla de Caramifial, en 1923, dice el
escritor gallego: «Estos tiempos trabajaba en una novela americana: Tirano Bande-
ras. Lanovela de un tirano con rasgos del doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de
Lopez y de don Porfirio. Una sintesis del héroe [...]» (Valle Incldn 1978: VIII-IX).

En entrevista reproducida por La Prensa de Lima, el 24 de Junio de 1980, decla-
raba Alejo Carpentier:

Verdaderamente mi personaje [el Primer Magistrado] es un «Patch-work» compuesto en
un sesenta por ciento de Machado, en un veinte por ciento de Chapita [;Trujillo?] y
Estrada Cabrera, en un quince por ciento de Porfirio Diaz y en un cinco por ciento de
Guzman Blanco. Machado me ha inspirado en el comportamiento politico y en la incom-
prension total de la época que vivia. De Chapita he sacado el arte de apropiarse de casi
la totalidad de los negocios de un pais para controlarlos.

Dos, pensamos, son los criterios que se han tenido en cuenta para una conforma-
cién semejante. El primero es concordante con la intencién de denunciar la dictadura
y no alguna manifestacién particular del fenémeno, y también con el propésito de
crear una América imaginaria, que fuese la sintesis de las simultdneas unidad y plu-
ralidad de la América real. Responde, en cada caso, al particular momento histérico
en que cada novela fue creada, lo que, evidentemente, supone diferencias. Pero, por
sobre ellas, esta el método: el remiendo.

El segundo criterio, que tiene que ver con la concepcién de la dictadura como mal
endémico, es mis que eso. Es la concepcién del dictador como mito, tal como Angel
Rama ha sefialado al referirse al Primer Magistrado: «Mds que un personaje histori-
€0, es un mito, sofiado y no pensado, odiado y no analizado, y “nada camina tanto en
este continente como un mito”, habrd de decir el Presidente de Carpentier» (Rama
1976: 44).

Por esta razén, Santos Banderas y el Primer Magistrado son figuras suprahistdricas,
aunque el trasfondo de los relatos pueda verse, incluso documentalmente, como aproxi-
mada o rigurosamente histérico. No hay que olvidar, por un lado, el cardcter histérico
de las obras de Valle Incldn escritas en lo que se ha dado en llamar su segundo perio-
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do, el que arranca en 1920 con la publicacién de Luces de Bohemia, cardcter que se
patentiza espléndidamente en las novelas que conforman E/ Ruedo Ibérico y que se
conjuga con la invencion del esperpento. Por otro, estd la vocacién histérica de las
novelas de Carpentier, sobre la que él mismo nos ha dispensado diversas opiniones,
ya en prélogos, epilogos o ensayos.* Ademads, por cierto, se encuentra la inclusién de
numerosisimas referencias histéricas de todo orden en sus diversas narraciones,
seflaladamente esta de que tratamos, en la que el dato culto y hasta erudito, visto en
funcién de lo sefialado al hablar de 1a falta de integracién lingiiistica, puede ser guifio
al lector o impedimento para gustar de la novela.

Una segunda consideracién en este plano estd referida al discurso del dictador
sobre el poder y su relacidon con él. En dos ocasiones, Santos Banderas reitera sus
protestas por la excesiva carga y los muchos sacrificios que le impone el poder. «Para
un viejo son un fardel muy pesado las obligaciones de la presidencia» (Valle Inclan
1978: 20). Entre esas pesadumbres, no es la menor la que va aneja al imperio de la ley
—dura lex, sed lex—. Por eso, «el gobernante, muchas veces precisa ahogar los sen-
timientos de su corazén porque el cumplimiento de la ley es garantia de los ciudada-
nos trabajadores y honrados» (Valle Inclan 1978: 20).

No solo las expansiones del corazén le estdn vedadas al viejo general, ya que: «El
gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital puede tener
lagrimas en los 0jos, pero a su mano no le estd permitido temblar» (Valle Inclan
1978: 20). Tragicamente inherentes al ejercicio del poder, estas responsabilidades
suscitan esfuerzo fisico y desvelos intensos, inadecuados a los escasos alientos de un
viejo:

Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza y les garanto que el corazén se me
desgarraba al firmar los fusilamienitos de Zamalpoa. jTres dias he pasado en vela!

[...] Acentud la momia:

—iTres dias con sus noches en ayuno y vela! (Valle Inclan 1978: 20)

Ante esos amigos tan leales, que son los de la Colonia Espafiola, el Tirano procla-
ma su desapego al poder y su bucdlica vocacion por el aurea mediocritas de la ané-
nima vida campesina:

Santos Banderas no tiene la ambicién de mando que le critican sus adversarios. Santos
Banderas les garanta que el dia mds feliz de su vida serd cuando pueda retirarse y sumir-
se en la oscuridad a labrar su predio como Cincinato. (Valle Incldn 1978: 20)

La misma protesta de renuncia la inserta en el discurso sobre nacionalismo, liber-
tades democriticas, sus planes y la tregua politica con que intenta doblegar los apres-

4 Véase Prologo a El reino de este mundo,; Epilogo a El siglo de las luces; referencias a El acoso;
ensayos en Tientos y diferencias.
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tos rebeldes y reformistas de Don Roque Cepeda, en la segunda entrevista que con él
tiene:

— [...] Santos Banderas no es el ambicioso vulgar que motejan los circulos disidentes.
Yo solo amo el bien de la Republica. El dia mds feliz de mi vida serd aquel en que,
oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. (Valle Inclan 1978: 245)

Si el poder consume y es presion excesiva para un viejo carente de ambiciones,
que solo tiene oidos para la voz del bienestar y la grandeza de la republica, el paso
siguiente, la 16gica clausula que exige esta parte del discurso, es pedir que lo reem-
placen en las altas funciones de conductor de vidas y destinos por alguien més capaz.
Y, en efecto, esta es la conclusién del discurso del general Banderas sobre su inexis-
tente vocacién de poder:

—Pues, como les platicaba, el corazén se destroza, y las responsabilidades de la gober-
nacién llegan a constituir una carga muy pesada

Busquen al hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales
del pais. La republica, sin duda, tiene personalidades que podran regirla con mas acierto
que este viejo valetudinario. Pénganse de acuerdo todos los elementos representativos,
asi nacionales como extranjeros. (Valle Inclan 1978: 21)

En estos discursos de Santos Banderas, Emma Speratti Pifiero ha querido ver uno
de los tantos rasgos que este tirano literario adeuda al longevo mandatario mexicano
Porfirio Diaz. Recurre, para ello, a unas palabras suyas en su manifiesto a la Nacion
de 1911:

No es, pues, una inspiracién de vanidad personal del Presidente, para quien el poder,
hoy mas que nunca, no tiene ya sino amargos sinsabores e inmensas responsabilidades,
lo que le hizo negarse a la exigencia de la rebelidn, no: es el deber, el supremo deber que
tiene de dejar el pais en orden y dentro de la ley o de hacer cualquier sacrificio [...] Se
retirard, si, del Poder, cuando su conciencia le diga que al retirarse no entrega el pais a la
anarquia [...] (Speratti Pifiero 1968: 68)

Las coincidencias en el plano del discurso son tan importantes como las que exis-
ten en el plano del contexto: visperas de derrocamiento por fuerzas revolucionarias.
Una diferencia notamos, sin embargo, y no desdefiable, en cuanto a las intenciones.
Mientras que el General Banderas se vale de sus palabras para obtener ventajas en la
lucha —empréstito de los espafioles, tregua de su rival—, el manifiesto de Diaz refle-
ja por todas sus aristas que el hundimiento de su régimen es ya irreversible. En otras
palabras, el discurso en la novela responde a tretas de un hombre que lucha y marfio-
samente maniobra. En cambio, el manifiesto de 1911 es claro toque de clarin anun-
ciando la retirada.

Muy significativas, y en algunos aspectos de concordancia harto mas puntual vy,
por lo mismo, asombrosa, aunque correspondientes a una fecha posterior a la publi-
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cacion de Tirano Banderas, son las siguientes declaraciones del General Juan Vicen-
te Gémez, formuladas en 1928, luego de veinte afios en el poder, con ocasién de
haberle solicitado un grupo de notables —los leales amigos— que postulara una vez
maés a la presidencia de Venezuela:

Pues vienen ustedes a sorprenderme, porque yo verdaderamente he creido que vendrian
a complacerme, pero ha sido todo lo contrario de lo que yo pensaba, pues insisten uste-
des en una cosa que yo no acepto.

Las energias que yo tengo no son sino para hacer algo grande en favor de la patria y por
eso he escogido el trabajo para cultivar la tierra. Yo soy un agricultor y un criador, pues
en esos trabajos me crié y me formé y he dado buenos resultados. Creo que los he dado.
En los trabajos de agricultura y cria tengo mucha practica y por eso quiero que me
complazcan en mis deseos, aunque yo siempre estaré atento al bien de la Patria [Grandes
aplausos]. (Citado por Carrera 1981: 183-185)?

Las diferencias entre estas palabras y las del Generalito Banderas son solo de
estilo y, al igual que las de Porfirio Diaz, nos permiten afirmar que los dos discursos
de Santos Banderas no son sino concreciones de un topico en la retérica del dictador:
la ausencia de ambicidn, la inexistencia de vanidad, los sacrificios que impone el
poder, las pesadas cargas, los hombros débiles, el bien del pais, el orden, que vengan
hombres mas capacitados, las asechanzas de la anarquia, el merecido descanso, to-
das, piezas indispensables en la fraseologia dictatorial, y, tal vez, politica. Las encon-
tramos, por ejemplo, en las multiples renuncias de Rosas a la Gobernacién de Buenos
Aires (Gdlvez 1984); en las quejas de Estrada Cabrera, que exclama inmediatamente
después de su caida: «[...] jAh! jHasta hoy no podré dormir en paz! jQué cosa mas
terrible es el poder!» (Arévalo 1983: 732).

En El recurso del método, aunque mds débiles y en algiin caso de modo indirecto,
encontramos expresiones semejantes en dos ocasiones. La primera, a cargo del Ilus-
tre Académico, que se arranca con un elogio de los gobiernos continuados y dice, a
través del narrador, que es el Primer Magistrado:

[...] Y simi pais gozaba de paz y prosperidad era porque mi pueblo, mds inteligente,
acaso, que otros del Continente, me habia reelecto tres, cuatro —j;cudntas veces?—,
sabiendo que la continuidad del poder era garantia de bienestar material y equilibrio
politico. Gracias a mi Gobierno [...] Lo interrumpi con un gesto de defensa [...]

[...] Aunque me jactaba —eso si— de que, para mi pais, tras un siglo de bochinches y
cuartelazos, se habia cerrado el ciclo de las revoluciones —revoluciones que no pasaban
de ser en América, una crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones de pueblos
jovenes, impetuosos, apasionados, de sangre caliente, a los que era preciso, a veces,
imponer una cierta disciplina. Dura lex, sed lex... Habia casos en que la severidad era
necesaria —pensaba el Académico. Ademads, bien lo habia dicho Descartes: Los sobera-
nos tienen el derecho de modificar en algo las costumbres [...]. (1980: 26)

> Carrera cita de El Nuevo Diario, Caracas, 5 de noviembre de 1928.
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La segunda ocasién es luego de haber develado el levantamiento de Hoffmann.
En conferencia de prensa, expresa su amargura por el hecho de que no todo el pueblo
lo sigue y confia en él, razén por la que: «Estaba resuelto a abandonar el poder, a
confiar sus responsabilidades al Presidente del Senado, en espera de que se celebra-
ran elecciones por las cuales algiin varén ejemplar, cualquier ciudadano virtuoso,
mds capacitado que €l para regir los destinos de la Nacién, pudiese ser elevado a la
presidencia [...]» (Carpentier 1980: 83).

La condicién para no renunciar es la celebracién de una consulta popular que
determinara lo contrario. Realizado el plebiscito, solo 4 781 votos estuvieron en con-
tra. Y esta cifra fue determinada en un juego de dados.

Y para concluir con esta parte, una cita mas:

Paris, 30 (AP).- El presidente de Chile, general Augusto Pinochet, insinu6 que podria
regresar a la presidencia, una vez abandone el poder en 1990, si sus compatriotas se lo
llegan a pedir.

En una entrevista publicada hoy aqui por el diario «<Le Monde», Pinochet, que fuera
derrotado por el plebiscito del 5 de octubre pasado, por lo que debera dejar la presiden-
cia en marzo de 1990, evocé al general Lucio Quinto Cincinato, quien fuera dictador de
Roma en dos ocasiones.

«Cuando Roma estaba sitiada, fueron a buscarlo para salvar la patria. Los mensajeros
hallaron a Cincinato laborando en su tierra» dijo Pinochet. «Era un hombre sencillo y de
costumbres sobrias. Se puso su uniforme, entré en campafia y derrot6 a su enemigo y se
le rindieron honores y regresé a laborar la tierra.

De nuevo Roma fue sitiada y de nuevo fueron a buscar a Cincinato. Pero esta segunda
parte no la he contado. Solamente la primera», agregé el presidente chileno en la entre-
vista. (En El Comercio, Lima, 31 de diciembre de 1988)

Si, como quiere Borges, cada escritor crea sus propios precursores (El Comercio,
Lima, 31 de diciembre de 1988), nos parece que hemos ofrecido algunos elementos
de juicio que nos permiten afirmar que El recurso del método presenta huellas més o
menos precisas de Tirano Banderas. Aunque por razones de tiempo no nos hayamos
referido a las importantes huellas sobre las que se construye el epilogo de la novela
del escritor gallego, que no son otras que relaciones de la expedicién de Pedro de
Urstia y Lope de Aguirre, y lo que el empleo de ellas implica en la dimensién heroica
del general Banderas, lo que no nos permite signarlo corno esperpento, como lo han
hecho algunos, creo que queda pendiente una pregunta, a partir de la dltima cita:
(Acaso los dictadores crean también sus propios precursores? O, si se me permite
parafrasear unos versos de Antonio Machado a Rubén Dario: ;Si era toda en tu libro
la dictadura del mundo, dénde fuiste Valle Incldn la dictadura a buscar?
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Intelectuales peruanos y problemas del 98:
puntos de vista

Franklin Pease G.Y.
Pontificia Universidad Catélica del Per(

Los escritores de la generacién del 98 tuvieron una amplia influencia en el medio aca-
démico y literario peruano no solamente en las publicaciones contemporineas a su
auge, sino mucho después: hasta hace unos veinte afios podia encontrarse en las libre-
rias de viejo limefias abundantes ejemplares de las obras de los autores de esa célebre
generacién que recordamos cien afios después, y formaban parte de la discusion acadé-
mica. Hoy, en nuestro empobrecido ambiente cultural y librero, estan ausentes.

Entre los autores del 98, Miguel de Unamuno mantuvo correspondencia e
intercambid libros con diversos peruanos, como Ricardo y Clemente Palma, José de
la Riva-Agiiero, José Santos Chocano, Francisco y Ventura Garcia Calderén, José
Carlos Mariategui, Enrique Lépez Albujar y otros mas.

Los autores del 98 colaboraron en la prensa peruana; El Comercio reprodujo arti-
culos de José Ortega y Gasset, también de personajes cercanos como Américo Castro
o Claudio Sanchez Albornoz. Unamuno colaboré en Amauta entre 1928 y 1929, con
paginas de critica a la dictadura de Primo de Ribera.

Pero no es la influencia literaria el tema central de esta conversacion (de ello se
ocuparan personas mas versadas), sino tratar de entender algunos de los puntos de
vista existentes entonces en Espafia y en el Pert acerca de la historia contemporanea
de aquellos tiempos (y de los afios subsecuentes).

La generacién del 98 cristalizo en el fragor de la derrota en la guerra que los
Estados Unidos de América hicieron a Espafia. Es bien sabido que el Perti de aque-
llos afios vivia atn bajo el sopor del desastre de la guerra con Chile, la pérdida de
Tarapacd y la ocupacién de Tacna y Arica. La incierta situacién generada por el
Tratado de Ancén originaba los primeros trabajos que llevaron a la elaboracién de las
opiniones que esgrimiria el Perd en un largo litigio sobre las provincias cautivas, el
cual terminaria solo en 1929 y la sociedad peruana veia la ocupacién de los departa-
mentos del sur como una continuacién de la ocupacién de Lima: como el espejo
continuo de la derrota y los vejamenes de la ocupacién. La generacién del 900 fue la
respuesta equivalente en el Pera.

En ambas naciones, se vivié la necesidad de volver a pensar el pais, de sustentar la
reconstruccion en un estudio profundo y en la discusién consiguiente de las conclu-
siones. En las crisis que sacudieron a Espafia y al Perti en los afios finales del siglo
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XIX, la primera reaccién fue, al margen de la sempiterna reclamacién de cuentas y
seflalamiento de culpas, el surgimiento de una autopercepcién. Por ello, en ambos
lados del mundo, surgié un movimiento intelectual dirigido a la comprensién, que
incluia el reclamo de una historia entendida, como afios después sefialaria Johan
Huizinga, como una forma de rendirse cuentas del pasado y, finalmente, como una
redefinicién de la identidad.

La generacion del 98 cumplid esa tarea a lo largo de sus muchos afios de influen-
cia: la discusién de Espafia. En el Pert, es bien sabido, las primeras manifestaciones
se centraron en la critica de la politica inmediata, cuando no en la precisién de culpas
personales. La paz con Chile se firmé en medio de una seria tensién en la sociedad
civil, dividida entre quienes veian la imprescindible necesidad de terminar la guerra
y aquellos que estaban convencidos de que una resistencia mas prolongada podia
proporcionar condiciones de paz mas favorables. Tal escisién no culminé inmediata-
mente, sino que se prolong6 en la oposicién entre partidarios de Iglesias y de Caceres,
y solo se atenué cuando un gobierno civil definié en 1895 el inicio de una nueva
época politica: con el gobierno de Nicolas de Piérola y los sucesivos regimenes pre-
sididos por el Partido Civil, se dieron las bases de una politica coherente. Sin embar-
go, la demora, primero, y la resistencia al plebiscito pactado sobre Tacna y Arica,
después, mantuvieron la tensidn externa hasta el tratado de Lima de 1929.

En ese contexto, se generd el esfuerzo intelectual para dotar al pais de una nueva
conciencia. Es bien sabido que las influencias positivistas ingresaron al medio acadé-
mico. Se habian notado ya en aquellos autores que escribieron en la Revista Peruana
de 1879, pero se hicieron mds notorias en los Breves ensayos sobre la sociologia del
Perii en 1886, que Carlos B. Lissén edité en 1887. Este autor asumia claros criterios
nacionalistas frente a los problemas de la economia después de la guerra con Chile.
El ambiente de la posguerra, en la segunda mitad de la década de 1880, estaba, asi-
mismo, marcado por el repudio al pasado inmediato que traslucian los escritos de
Manuel Gonzdlez Prada, pero solo se trasladé al mundo académico unos afios des-
pués, cuando Javier Prado publicé El estado social del Perii durante la dominacion
espaiiola. (Lima 1894). Nuevos temas y criterios se hicieron entonces presentes, y la
academia sanmarquina comenzd a ser un dgora productiva que buscaba mirar al pasa-
do desde puntos de vista menos cercanos a la diatriba o el elogio exacerbados. Ya no
era necesario justificar el nacimiento de la Republica ni su permanencia; los tiempos
exigian una mejor comprensién cuando se intentaba reconstruir el pais devastado por
la guerra y la prolongada ocupacién de una buena parte de su territorio. San Marcos,
entonces, cred escuela. Vinculados o no a la vieja universidad, sonaban los nombres
de Javier Prado o Emilio Gutiérrez de Quintanilla, junto con los de José Toribio Polo,
Manuel Gonzilez de la Rosa o Carlos Wiesse.

Apenas iniciada la nueva centuria, se fundé el Instituto Histérico del Perti —hoy
Academia Nacional de la Historia—. EI primer presidente, don Eugenio Larrabure y
Unanue, record6 los afanes histéricos de los cronistas y de los historiadores que,
dentro y fuera, se ocuparon del Perd. Lamentd la ausencia peruana en las reuniones
internacionales de historiadores americanistas. Hablé de la Arqueologia, dio pautas
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de su vision de la historia colonial y criticé la que consideraba anarquia republicana;
hablando de la historia de sus tiempos, afirmaba:

Triste es el cuadro que ofrece el Pert durante las guerras civiles [republicanas]. Hemos visto
disolver la Legislatura, arrasar los campos de cultivo, destruir e incendiar a cafionazos las
ciudades, arruinarse el Tesoro, surgir un semillero de reclamaciones diplomdticas y, gastadas
las fuerzas sociales, ser impotente el pais para detener la marcha triunfal del invasor.

Se referia, ciertamente, a la Guerra del Pacifico y los negros afios que la siguieron,
y reclamaba certeramente: «Es preciso hacer con calma la relacion critica de todos
estos acontecimientos, investigar sus verdaderas causas, deducir sus ensefianzas, e
inculcarlas en el corazén de la juventud» (Larrabure y Unanue 1906: 134-135). Pre-
sentaba al Instituto Histérico como heredero de las obras de Paz Soldan y de
Mendiburu, de Raimondi y Lorente. No olvidé criticar la poca atencién que el pais
prestaba a sus testimonios historicos y arqueoldgicos, asi como a los tesoros biblio-
graficos. Denuncid, por ello, expresamente la exportacion irresponsable y delictiva
de piezas arqueoldgicas. Precisé: «Aqui, cansados estamos de verlo, llega cualquier
viajero, toma una cuadrilla de peones y se echa a desenterrar momias y objetos, sin
permiso de nadie, como si estuviese en casa propia, para no dejar mas que el recuerdo
de su paso» (Larrabure y Unanue 1906: 129). Esta sigue siendo una preocupacion
hoy, cuando con irresponsable ligereza se discute el papel tutelar del estado (de la
Nacioén) sobre el patrimonio, cuando se observa la huaqueria y el saqueo sistematico
que alimenta el trafico internacional de piezas arqueoldgicas o artisticas. ;Cémo no
recordarlo cuando hoy se vuelven a regalar testimonios de propiedad publica—Leguia
regalé momias, hoy se regala un coche de bomberos que apagé los incendios desde
1866—, cuando no se toma conciencia de la pérdida de identidad que significa el
saqueo cultural, cuando los testimonios culturales del pais son considerados un re-
curso turistico que puede explotarse y destruirse por manos inexpertas, sin respeto
alguno por la tradicién que el pais debe conservar?

La reflexion sobre el pais en la «generacién del 900» fue signada por la aparicién
en 1907 de El Perii contempordneo de Francisco Garcia Calderén. Jorge Basadre
anotd, alguna vez, que en este libro se encontraba el germen de importantes medita-
ciones sobre el pais, tales como los trabajos de Victor Andrés Belaunde y aun los 7
Ensayos de José Carlos Maridtegui. La obra de Garcia Calderén influyd, ciertamen-
te, en la interpretacion histérica de nuestra posguerra. En los mismos afios, la polémi-
ca histérica con Manuel Gonzéilez de la Rosa permitié identificar a Riva-Agiiero
como un adalid intelectual de los tiempos nuevos. Acababa de terminar su tesis sobre
el Cardcter de la Literatura y estaba pronto a concluir La Historia en el Perii. Se
alineaban con Riva-Agiiero los hermanos Garcia Calderén —Francisco y Ventura—,
los hermanos Belaunde —Victor Andrés y Rafael—, José Galvez, Oscar Mird
Quesada, Felipe Barreda y Laos. A la par, y fuera del grupo analista, podria conside-
rarse a Julio C. Tello y a Rubén Vargas Ugarte. La «generacién del 900» marcé la
historiografia peruana.
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El Perii contempordneo establecié, indudablemente, un punto de partida en la
reflexion sobre el pais; sin ser lo que los profesionales llamarian un libro de historia,
profundizé distintos aspectos de la formacién histérica del Pert, en busca de una
mejor comprension de sus tiempos. Como otros miembros de su generacién, Garcia
Calderén habia quedado profundamente marcado por la crisis originada en la guerra
de 1879. Lamentablemente, solo una parte del libro fue publicada en espafiol en El
Ateneo de Lima en el mismo afio 1907, y la primera edicién completa en nuestra
lengua fue solamente de 1981." Ello hizo que la obra de Garcia Calderén fuera leida
por una minoria en el Perd. Buscd, en largas meditaciones historicas, ofrecer una
interpretacion global de la Reptiblica, marcada por la crisis de la guerra con Chile.
Interesan sus agudas anotaciones acerca de la economia y de la modernizacién que el
pais de aquellos afios requeria. La obra de Garcia Calderén influyd, ciertamente, en
la interpretacién histérica de inicios de siglo. Sus otros escritos, entre los que sobre-
salen Las democracias latinas de América (Paris 1912) y La creacién de un conti-
nente (Paris 1913), incorporaban siempre reflexiones histéricas comparativas de los
diversos paises de América hispana, en medio de amplias discusiones de asuntos
diversos, especialmente vinculados con las relaciones internacionales. Clarividente,
previé en 1912 el conflicto entre los Estados Unidos y el Japon:

La guerra futura nacerd del choque de dos doctrinas, de dos imperialismos, del ideal de
Okuma y de la tutela de los seguidores de Monroe. Vencedores, los japoneses invadirian
el occidente americano y convertirian el Pacifico en un inmenso mar cercado a las ambi-
ciones extranjeras, mare nostrum, poblado de colonias japonesas. Quiza la emigracion
de los orientales hacia las dos Américas llegard a detenerse porque existe un Far West
chino que se estd poblando. El Japén desea asegurarse la dominacién de Manchuria, y
manda colonos a Corea, Peninsula anexada. (Garcia Calderén 1979: 181)

En los mismos afios iniciales del siglo se redescubria la historia econémica y se
abrieron las puertas a una comprension de los Andes, partiendo de los trabajos inicia-
les de Riva-Agiiero, y con la tesis universitaria de Victor Andrés Belaunde, EI Peri
antiguo y los modernos socidlogos (1908). La nueva generacion descubria a su ma-
nera los Andes. En 1910, Riva-Agiiero publicaria La Historia en el Perd, su tesis para
el doctorado en Letras.

Con Belaunde, ingresaba a comienzos de siglo una distinta problematica sugerida
por las investigaciones de autores como el aleman Heinrich Cunow, que planteaban
nuevas formas de considerar a la historia incaica. Cunow fue uno de los iniciadores
del estudio de la sociedad andina y su influencia en Belaunde es clara, sobre todo en
sus trabajos iniciales como El Perii antiguo y los modernos sociélogos y en sus pos-
teriores estudios sobre la presencia incaica en la Amazonia (1911).

La denominada «cuestién indigena» o «el problema del indio» apareci6 vinculada
claramente a la generacién del novecientos. Se reconoce a Gonzalez Prada como el

' Una edici6n antolégica reuni6 textos importantes: Garcia Calderén 1954.
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iniciador de la preocupacién por el mundo indigena; se trataba mas bien de la pobre-
za rural y urbana, pues el conocimiento de los Andes era precario en dicho autor.
Recuérdese que la primera edicién de Horas de Lucha de Gonzédlez Prada apareci6
sin el ensayo titulado «Nuestros indios», que tantas veces ha sido indicado como el
origen del peniltimo indigenismo (en realidad, el indigenismo fue intermitente, des-
de la Colonia, y en la década de 1860 diversos autores escribian en la «Seccién In-
dios» de EI Comercio, como Vigil). En el Centro Universitario dirigido por Oscar
Miré Quesada, se dio comienzo a la discusién académica sobre el hombre andino en
el siglo XX. Alli, en 1908, Belaunde hizo saber que: «La cuestién social del Perti es
la cuestién indigena; ningtn pueblo puede renunciar a su destino y el del Perd es
resolverla cualquiera que sean los obstaculos y los sacrificios que haya que hacer
para vencerlos» (Belaunde 1931: 28).2

Continuando con sus referencias a los autores peruanos de inicios del siglo,
Unamuno escribia, un afio mas tarde: «Atn no he acabado Le Pérou contemporain de
Garcia Calderén, por haber tenido que interrumpir su lectura. Pienso dedicarle un
ensayo, pues lo merece. Lo peor que a mi juicio tiene es no el estar escrito en francés
precisamente, sino el estar escrito para franceses y su marcado caracter de obra de
propaganda. Su aparato doctrinal sociolégico es demasiado exclusivamente francés»
(Unamuno 1908: 160).

La correspondencia entre Riva-Agiiero y Unamuno no hace mencién especifica a
la derrota espafiola de 1898. Si la hizo a la guerra de Chile contra el Pert y Bolivia,
como se menciond a proposito del general Prado. Hay otros comentarios, a propdsito
de la discusién epistolar entre ambos, sobre asuntos religiosos. La «cuestién religio-
sa» estaba en boga, y se aprecia, por ejemplo, en las paginas de Gonzailez Prada; se
buscaba laicizar el estado y hasta la sociedad. El tema en el epistolario ocupé a am-
bos corresponsales.

De hecho, la situacién de 1898 no era una situacién nueva. Formaba parte de un
viejo asunto, iniciado muchos afios antes, cuando los Estados Unidos, previos a la
Guerra de Secesion, intentaban expandirse y delimitar su influencia americana. James
Monroe se hizo famoso por su declaracién de una «América para los americanos»,
pero no es tan simple el asunto como la afirmacién.

Como es bien conocido, la influencia de la obra de William H. Prescott History of
the Conquest of Peru fue muy grande desde su aparicion en 1847 y su casi inmediata
traduccion al espafiol (Mould de Pease 1985: 15-35).

Raul Porras decididé ofrecer una alternativa a la versioén de Prescott, no solo en
cuanto ponia en duda las tesis de los cronistas y la posterior historiografia espafiola e
hispanoamericana sobre la conquista, sino también teniendo en consideracion que la
version de Prescott, como la de otros autores europeos y norteamericanos del mo-
mento, sentaba las bases de un discurso histérico que, so pretexto de una critica a la
colonizacién espafiola, proponia una version alternativa a la de las propias crénicas.

2 Por cierto, el texto se repite en las ediciones posteriores.
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La misma se sustentaba en que la poblacién del siglo XIX se hallaba conformada por
herederos degradados de antiguas grandezas, que incluia a los andinos, los mestizos
y a la clase dirigente criolla que habia heredado los peores defectos que los
anglosajones atribuian a los espafioles en los decenios anteriores a 1898.

Ese punto de vista no se sustentaba en un indigenismo, como el que surgi6 més
tarde, sino en la degradacién de la herencia hispdnica para que sirviera de sustento
ético a la nueva conquista o la definicién de una influencia determinante en los terri-
torios y poblaciones de paises como los andinos y México, para favorecer los planes
expansionistas que se llevaron a cabo afios después, en los tiempos de la Santa Alian-
za en México, en los diversos intentos de los Estados Unidos por anexarse territorios
al sur de sus fronteras, tan visibles en los casos de México, América Central y las
Antillas, asi como también en la bisqueda de controlar islas del litoral peruano y
hasta, en los tiempos previos a la Guerra Civil estadounidense, del intento de coloni-
zar la Amazonia para llevar a ella a los hacendados del sur de los Estados Unidos con
sus esclavos y aliviar asi la tension creciente en su propio pais.?

Mucho més modestas parecen, en comparacién con ese disefio de una politica
continental, las actividades inglesas en Centro América y la Guayana, o las islas
Malvinas, sin olvidar el intento de compra de territorio peruano en las orillas de rios
amazonicos, y el apoyo europeo a la fantasiosa expedicién del general Juan José
Flores, ex-presidente del Ecuador. Flores dejo la presidencia en 1845 y se radicé en
Europa; alli plane6 una «restauracién» mondrquica, para poner en el poder en el
Ecuador a un principe espaiiol (el Duque de Ridnsares, hijo de un matrimonio
morganatico de la reina Maria Cristina con Agustin Fernando Mufioz). Flores seria el
regente y, al parecer, el proyecto que presentd a la reina Marfa Cristina incluy6 el
ofrecimiento del «imperio del Peri». El apoyo financiero y politico fue favorecido
porque podia ayudar a la emigracién de militantes carlistas, como en realidad suce-
di6 con parte de la oficialidad y tropa reclutadas en Espafia, incluyendo refugiados en
Portugal y Francia. El reclutamiento alcanz6 1,082 hombres acuartelados en Santander.
Flores compr6 buques en Inglaterra y contratd personal también alli. Hubo protestas
de varios paises americanos incluyendo el Ecuador, y se tomaron medidas conjuntas
de defensa bajo el liderazgo del presidente peruano Ramén Castilla; el Pert organizé
un empréstito para auxiliar al Ecuador, ayuda gestionada por Vicente Rocafuerte.
Como parte de la reaccién, el Perd convocé al Congreso Panamericano de Lima en
noviembre de 1846. Finalmente, en una reaccion politica, el gobierno inglés denun-
ci6 la violacién de una ley de reclutamiento y embargé los buques adquiridos por
Flores y enjuicié, ademads, a los comisionados de este en aquel pais. En Espaiia, el
gobierno presidido por Francisco Javier Istiriz cayé como consecuencia del escdnda-
lo y las presiones diplomaticas, y fue reemplazado por el del Duque de Sotomayor;
este disolvid la expedicién.*

3 Sobre esto tltimo, véase Mould de Pease 1993.
4 Sobre el asunto de la venta de territorio en las orillas de los rios Zamora y Bobonaza, véase Basadre
1983: L. IV 96 ss. y Pareja 1979: 87 ss. Sobre Juan Flores y su intento mondarquico, véase Gimeno 1988:
passim, Basadre 1983: 55 ss. y Pareja 1979: 45 ss.
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Los intelectuales peruanos de inicios del siglo XX no pueden ser considerados a
priori como anti-norteamericanos; sin embargo, sus criticas a la conducta imperialis-
ta son visibles en ocasiones.

La posicién de los paises hispanoamericanos frente al conflicto entre los Estados
Unidos y Espafia tuvo vertientes diversas. Si bien se ha destacado que hubo una
general neutralidad, la misma se originé en tres puntos distintos: la situacién
«independentista» de Cuba y Puerto Rico, el intervencionismo norteamericano y la
conviccidn de que la guerra afectaria el equilibrio de poderes (Quijada 1974: 591).

Fueron diversas las reacciones en nuestros paises. En Venezuela, se pidié discul-
pas oficiales al representante espafiol por haber declarado la neutralidad. En el caso
argentino, ante la indiferencia oficial, mas preocupada por las tensiones fronterizas
con Chile, hubo una serie de pronunciamientos e, incluso, se propuso el envio de
voluntarios; hubo también actividades publicas en las que participaron personajes
importantes como Roque Séenz Peiia.

La distincién fue rdpidamente establecida entre hispanos y sajones. De hecho,
ello conllevaba mas que una diferencia racial: era cultural. Autores como Domingo
Faustino Sarmiento habian destacado las diferencias entre la América hispanica y la
sajona, extrapolando la dicotomia previa de civilizacién y barbarie. Es importante
resaltar, como lo hizo Ménica Quijada, al estudiar este asunto, que hubo respaldo
«latino» en Italia y Francia, mientras que lo hubo «sajén» por parte de Inglaterra. La
autora concluye que mientras en Europa la guerra del 98 dio la impresién de una
decadencia de los pueblos latinos y generé un pesimismo sobre el futuro de la «raza»,

[...] en América del Sur —y esto es lo que interesa destacar— el 98 produjo el movi-
miento contrario. En efecto, la intervencién norteamericana agudiz6 la conciencia étni-
co-cultural hispanoamericana y canaliz6 hacia una reformulacion positiva el debate en
torno al destino de las dos razas rivales que parecia estar dirimiéndose en las aguas del
Caribe. En otras palabras, la guerra hispano-norteamericana ayudd a cambiar el signo de
la polémica, colocando «lo latino» en el polo positivo de la dicotomia. (Quijada 1974:
598-599)

Un buen ejemplo de esta discusién se encuentra en Francisco Garcia Calderén,
compaiiero de generacion de Riva-Agiiero y también corresponsal de Unamuno. En
Las democracias latinas de América (1912), dedicé un capitulo a examinar «El espi-
ritu latino y los peligros aleman, norteamericano y japonés». Precisé:

Bajola doble presion del catolicismo y legislacién romana, América se latiniza. Apren-
de a respetar las formas y las leyes, a soportar una disciplina tanto en la vida religiosa
como en la vida civil. Al agregarse a estas influencias, las ideas francesas preparan
primero y gobiernan luego los espiritus latinoamericanos desde la época de la Indepen-
dencia hasta nuestros dias. Estas ideas constituyen una nueva presion latina.

En los tiempos modernos, Francia es la heredera del genio de Grecia y del de Roma. Al
imitarla hasta el exceso, los iberoamericanos se asimilan los elementos esenciales de la
cultura antigua. Encontramos en el espiritu francés el sentido del gusto y de la armonia,
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el lucidus ordo de los clasicos, el amor por las ideas generales, los principios universa-
les, los derechos del hombre, la repulsién a las brumas del Norte y a la luz demasiado
violenta del Mediodia; el racionalismo, el vigor l6gico, la emocién ante la belleza y el
culto a la gracia. Para las democracias americanas, Francia ha sido una muestra de socia-
bilidad y de literatura; su accién es ya secular [...]

Concluyé: «Asi se ha formado en el continente americano una corriente general
de pensamiento que no es sélo ibérica, sino francesa y romana» (Garcia Calderén
1979: 155-156).

Ademas de su elogio a la latinidad de América hispana, tan afrancesada que pro-
vocd alguna critica de Unamuno en las cartas a Riva-Agiiero, Garcia Calderén sefialé
el peligro que habia representado la Santa Alianza para América, incluyendo los
ataques ingleses y franceses contra la Argentina y la invasién de México para esta-
blecer el imperio de Maximiliano, y sefial6:

El éxito de estas tentativas hubiera establecido en América Latina colonias extensas,
pobladas y orgullosas y contra aquellas, los esfuerzos de las Republicas desorganizadas
nada hubieran valido. Eso significa para el nuevo continente la pérdida de su autonomia,
pero la doctrina Monroe, opuesta a todas las conquistas que no sean la de hecho de los
Estados Unidos y el repentino desacuerdo entre Francia e Inglaterra durante su Campa-
fia contra Rosas, desbarataron estas tentativas. Las tres Guayanas, el Honduras britdnico
y algunas islas antillanas quedan como testimonio de estas tentativas europeas.

Afiadié:

Contra las expediciones bien determinadas de invasores de toda procedencia, la tutela
yanqui es una proteccion, pero contra la invasion lenta y desapercibida de los inmigrantes
alemanes, el monrofsmo se muestra impotente. Por sus capitales y sus aventureros, Ale-
mania y los Estados Unidos ocupan la América meridional. (Garcia Calderén 1979:
158)

M4s adelante, Garcia Calderén sefial6 el peligro norteamericano:

Para defenderse contra el imperialismo yanqui, las democracias americanas aceptaran la
alianza alemana o la ayuda de las armas japonesas; en todas partes se teme a los ameri-
canos del norte. En las Antillas, en América Central, la hostilidad contra los invasores
anglosajones reviste el cardcter de una cruzada latina. { Merecen acaso los Estados Uni-
dos este ctimulo de odios? ;No son, como lo predica su diplomacia, los hermanos mayo-
res, generosos y protectores? Ademads, (no es ese su papel en un continente desgarrado
por la anarquia?

Es necesario delinear los diferentes aspectos de su accién en América del Sur: un exa-
men breve de su influencia seria injusto. Conquistan nuevos territorios, pero defendie-
ron la independencia de Estados débiles; pretenden extender su hegemonia en el conti-
nente latino, pero esta ambicién ahorr6 a las naciones sudamericanas, numerosos y gra-
ves conflictos. La presién moral de los Estados Unidos es omnipresente [...].
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Mas adelante, preguntara:

Pero (quién libertard a los iberoamericanos de los excesos de esta influencia? ;Quis
custodiet custodem? Una supremacia irresponsable es peligrosa [...] (Podré una élite
generosa resistir los embates de este impulso de la raza? Quizés, pero nada detendra el
avance de los Estados Unidos. Su imperialismo es un fenémeno inevitable. (Garcia Cal-
derén 1979: 162-164)

Tocard puntos neuralgicos:

Las intervenciones se multiplican con la expansion de las fronteras: en el territorio de
Acre, para fundar una repiblica de caucheros: en Panam4, para desarrollar una provin-
cia y construir un canal; en Cuba, con el pretexto de mantener el orden; en Santo Domin-
go, para vigilar las aduanas; en Nicaragua, para respaldar las revoluciones civilizadoras
y derrocar a los tiranos; en Venezuela y en Centroamérica, para imponer a estas naciones
desgarradas por la anarquia, su tutela financiera y politica. En Guatemala, en Honduras,
los empréstitos firmados con los sefiores de las finanzas norteamericanas condenan los
pueblos a una nueva esclavitud. La vigilancia de las aduanas, los navios pacificadores
para defender los intereses del norte sajén, la paz y la tranquilidad forzadas, he aqui los
medios empleados. El New York American anuncia que el sefior Pierpont Morgan se
propone encauzar las finanzas de América Latina en una vasta red de bancos norteame-
ricanos. Los comerciantes de Chicago y los financistas de Wall Street maquinan el mo-
nopolio de la carne en Argentina. Los Estados Unidos ofrecen millones para convertir
los empréstitos realizados en Londres el siglo pasado por los Estados latinoamericanos,
en empréstitos yanquis. Quieren contener el monopolio del crédito [...]. (Garcia Calde-
rén 1979: 166)

A lo largo del libro de Garcia Calderdn, se encuentran las referencias a la guerra
hispano-norteamericana. Especificamente, se sefiala que Cuba, «alternativamente
espafiola y yanqui», es un lugar especifico de un experimento de construccién de una
Repiblica: probari si los latinoamericanos son capaces de hacerlo. El autor recuerda
que en 1845 se hablaba en Washington de comprar la isla; reconocié que la dureza
colonial exacerbada por la bisqueda cubana por la libertad motivé la intervencion de
los Estados Unidos para «otorgar en 1896 una quebradiza autonomia».

Como se ha dicho y se comprueba con los escritos de Garcia Calderdn, con los de
Riva-Agiiero, con los de Belaunde, la influencia de la generacién del 900 en la vida
posterior del Pertl es comparativamente tan importante como la de la generacion del
98 en Espafia. Sirvieron de base a un desarrollo posterior visible en nuestros dias. No
puedo dejar de mencionar que el antiimperialismo mostrado por Garcia Calderén es
muy distinto de la agresiva denuncia que se hizo visible en la politica peruana des-
pués, en los escritos y las proclamas politicas de Haya de la Torre y de los diversos
grupos marxistas hasta hace muy poco tiempo, sin olvidar la expresion ideoldgica del
gobierno militar de 1968. Garcia Calderén tomaba la suficiente distancia para hacer
posible una comprensién del fendmeno; sin embargo, no se ha rescatado todavia su
presencia en los discursos politicos posteriores.
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Este afio de 1998 debe ser, tanto en Espafia como en América hispénica, no sola-
mente una efemérides mds, sino un importante alto en el camino para repensar nues-
tros paises. La correspondencia de Riva-Agiiero y tanto sus obras como las de Garcia
Calderén son un buen ejemplo del trabajo intelectual de reconstruccién nacional,
partiendo de una saludable toma de conciencia, tanto histérica como de sus propios
tiempos. Sus escritos representaron en el Pert una muestra de la actividad de la elite
intelectual peruana en busca de un resurgimiento nacional, equivalente al que la ge-
neracion del 98 representd en Espafia. La vigencia en nuestros dias de las discusiones
y opiniones de aquellos tiempos deberia llamar la atencién sobre la situacion actual
del Pert, sobre la imperiosa necesidad de incrementar la comprensién del pais, de
impedir el deterioro de la identidad histérica, de pensar el Perti para que podamos, de
verdad, tener un futuro.
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VABUMM: la Generacion del 98
y el Peri

Estuardo Nufiez
Academia Peruana de la Lengua

Alguien me ha preguntado desde cudndo se ha escrito o hablado en el Pert acerca de
la existencia de la llamada Generacién del 98 espafiola. Se trata de una generacién a
raiz de un acontecimiento histérico, a partir de una fecha integra para Espafia o la
importante conmemoracién de la existencia de un grupo célebre de escritores espa-
floles reunidos con el prop6sito comiin de buscar las causas, de examinar y de ofrecer
luces y soluciones en torno de la trascendencia de un hecho histérico desastroso para
Espaiia: la pérdida definitiva de lo que fue el fabuloso y envidiado Imperio Colonial
desde la época de Carlos V y Felipe II.

Un grupo de escritores —mas ensayistas que creadores— coincidié en iniciar la
bisqueda de esas causas y en sefialar no lo irreparable, sino en aportar la reflexién
acerca del nuevo destino de la nacién espafiola dentro de la comunidad europea con
el fin de enmendar errores sustanciales de politica interna y externa.

Originalmente, el concepto de «generacién del 98» incluy6 un nicleo reducido, es
decir, lo que un ingenioso periodista de la época graficé como la generacién
«VABUMM>», estruendoso vocablo formado por las iniciales de un pequefio grupo
de notables escritores de ese momento: Valle Incldn, Azorin, Baroja, Unamuno,
Maeztu, Machado. Posteriormente, se fue ampliando el contenido inicial con la apa-
ricién de otros miembros representativos y préximos en las tendencias, en ideas, en
aspiraciones comunes. Surgieron, asi, los nombres de los llamados «los tempranos»
(o precursores, como Rafael Altamira) y «los tardios» o jévenes que fueron apare-
ciendo mas tarde y que, por su edad, eran todavia nifios en el afio 1898.

Entre estos tltimos, figura Corpus Barga (nacido en 1888), que solo se incorpord
a las letras en la Revista de Occidente, vigente desde 1923, bajo la direccién de José
Ortega y Gasset (nacido en 1883). En cierto modo, la planta inicial de esa memorable
publicacién estuvo formada por integrantes de la Generacién de 1898.

En los dias en que se conmemora el centenario de la Generacién del 98 y se
barajan las tendencias ideolégicas dominantes en ese lapso histérico que se inicia
con el siglo XX, vale la pena sefialar la autonomia de enunciados disimiles como
«Generacion del 98» y el regeneracionismo espafiol (con Unamuno, Ganivet, Costa,
Azorin, Maeztu y Valle Inclan; casi todos ensayistas y mds el extraordinario autor de
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una novela americanista como Tirano Banderas), que tienen distinto caracter que el
llamado «modernismo», que agrupé a Rubén Dario, José Marti, Amado Nervo y
también Acufa, de palpitante americanismo afirmativo. La del 98 fue espafiola, sur-
gida por circunstancias del devenir histérico-social y la otra —el «modernismo»—
fue una corriente eminentemente literaria. La primera se generd en Espafia y, a la
larga, tuvo feliz resonancia fuera de ella; la segunda tuvo una direccién de América
hacia Espafia. Se convirti6 en la corriente cultural que realiz6 la hazafia de influir por
primera vez en el destino cultural de Espafia y, conjuntamente con su repercusion en
la peninsula, influyé decisivamente en el destino del curso de la orientacién ecuménica,
sefialada en la direccién América-Espaiia, todo lo cual se esclarecié en la memorable
polémica suscitada por el abortado «Meridiano espiritual» de Espaiia.

El ensayista peruano Victor Andrés Belaunde

No cabe duda, como ha sefialado Carlos Arroyo Reyes en reciente estudio (Arroyo
Reyes 1998), que Victor Andrés Belaunde (1883-1960) tuvo participacion directa en
este proceso cultural de la Generacién del 98 en su proyeccién hispanoamericana.
Entre 1908 y 1920, Belaunde vivi6 de cerca ese fendmeno cultural que movié sus
preocupaciones espirituales, gracias a la perspectiva que le dieron sus viajes entre el
Pert y Espafia motivados por su temprana gestion diplomatica. Hubo varias escalas
en el Perd, dentro de esos viajes, que le permitieron indagar y reflexionar sucesiva-
mente, antes que José Carlos Maridtegui, sobre la realidad peruana, desde su discur-
so en el acto inicial del afio 1915 en la Universidad de San Marcos y en etapas suce-
sivas dentro del siglo. Cuando con ocasién de sus cargos diplomaticos le toco viajar
a Buenos Aires (1905-1906) y a Madrid (1908), ya Victor Andrés Belaunde habia
asistido al debate que entonces se iniciaba sobre la vigencia de la Generacién Espa-
fiola del 98. Conocié a sus mas destacados representantes, tales como Azorin, Valle
Inclan, Unamuno y algunos mas.!

Belaunde esboza su programa regeneracionista en un discurso pronunciado en la
Universidad de San Marcos con ocasién de la apertura del curso de 1914. En él,
sefiala los males de los que adolecia el Pert. La conmocién que produce el discurso
lo lleva a ampliar su texto en un libro que aparece dos afios mds tarde: La crisis
presente (Lima, 1914-1916). Algunos avances posteriores de sus ideas se puede ad-
vertir en libros complementarios de Belaunde, tales como Meditaciones peruanas
(Lima, 1967) y La realidad nacional (Lima, 1931), en los cuales se advierte sobre
todo la seduccién de las ideas de Joaquin Costa y del injustamente olvidado Masias y

! Pude muchas veces escuchar las magistrales conferencias de Victor Andrés Belaunde. Recuerdo su
leccion sobre Pascal, en San Marcos, en pleno rectorado de José Antonio Encinas en 1931. Habia
recorrido Espafia y Europa muy joven como diplomatico y como informante de las negociaciones limi-
trofes del Pert con Bolivia. Era constante su preocupacién por mantener vivo su Mercurio Peruano, tal
vez la publicacién de mds larga vida (entre 1918 y 1960) en nuestro pais, donde las revistas duran poco.
Belaunde era de la estirpe de los grandes oradores del siglo XIX, como Castelar o el Padre Lacordaire.



VABUMM: la Generacién del 98 y el Per

Picaveaz —haciendo honor a nuestras lecturas—. Cabe referencia, también, al entu-
siasmo que importaban los escritos de Ganivet y de Unamuno, asi como a la imagen
de la estepa castellana latente en las paginas de Azorin.

Entre los integrantes de las generaciones peruanas de comienzos del siglo XX,
destacan como personalidades afines a la Generacion Espafiola del 98 los nombres
de Belaunde y de Francisco Garcia Calderén (1883-1953). En ellos, estd siempre
presente un Pert con problemas de identidad nacional, de integracién social y de
regeneracién que, a semejanza de lo que sucede en Espaifia, agobian al propio paifs,
renaciente del descalabro que fue la guerra con su vecino Chile. El objetivo es la
regeneracion del pais, su mejor administracion, el impulso hacia el progreso, la solu-
cién de agudos problemas sociales cada vez mds apremiantes. El caso es similar:
renacer después del desastre con pérdida territorial.

Las aportaciones de Rail Porras y Edwin Elmore

Los ensayistas espaifioles de los afios 20 y el enfoque de Belaunde tuvieron seguidor
muy fervoroso en un historiador que dej6é honda huella en un curso dictado en la
Universidad de San Marcos sobre los ensayistas espafioles: Ratil Porras Barrenechea.
Seguimos con otros miembros de mi promocién, en 1928, sus lecciones sobre
Unamuno, Ganivet, Joaquin Costa, Ortega, Azorin, sobre los cuales se escribid, por
estudiantes de mi generacion, ensayos complementarios. Porras ofrecid, asi, el pri-
mer panorama sobre la accién programadtica de la Generacién del 98 al cumplirse
treinta afios de su aparicion en el escenario de la cultura espafiola. Esa fue la primera
manifestacion global sobre el conjunto de aquellos ensayistas.

Perteneciente a la misma generacion, Francisco Garcia Calderén acometié em-
presa semejante a la de Belaunde, aunque sin el ardoroso entusiasmo del autor de las
Memorias, cuyas frases son vivientes de interpretacidn sociolégica. Con cierto tem-
ple francés, Garcia Calderdn escribi6 dos libros importantes sobre el mismo tema
—El Perii contempordneo (1900) y Las democracias latinas de América (1912)—
publicados en francés y alglin ensayo mds sobre los pensadores espafioles de la época.

Pertenecimos a una generacion de los nacidos en los primeros aiios del siglo (en-
tre 1906 y 1915), que pisamos por primera vez los claustros de la Universidad de San
Marcos de Lima en los afios 1926 en adelante. En los estudios secundarios, no hubo
mencién a los hombres del 98, aunque si de una guerra desigual entre Espafia y los
Estados Unidos, en la cual Espafia perdi6 definitivamente los Gltimos restos del in-
menso imperio colonial que poseyd, asomado a todos los océanos del mundo.

Integrado Rail Porras a la docencia en la Universidad de San Marcos, en 1927, le
fue encomendado el curso de literatura castellana. Advirtid, en la formulacién de su
programa, que, en ninguna de las universidades del pais (que entonces eran solo
cuatro del Estado y una privada), los programas anteriores desarrollaban alguna balo-
ta referida a la Generacién del 98, por ser materia muy nueva y tal vez ignorada.
Porras, que habia bebido en las mismas fuentes que Victor Andrés Belaunde, seguia
sus pasos y su precoz enseflanza en esas nuevas sendas del pensamiento espafiol
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moderno. Considerd, entonces, que debia salvarse esa omisién incorporando el tema
en su curso. Poseia en su biblioteca personal toda la bibliografia pertinente, la cual
puso a disposicion de los alumnos integrantes de una nueva generacién inquieta y
reformista. Funciond de esta suerte un seminario especializado, del que salieron va-
rias monografias que merecieron su publicacién en las paginas de la revista Mercurio
Peruano. Fueron analizadas las aportaciones de Azorin, Ganivet, Costa, Unamuno,
Maeztu y, por supuesto, Valle Inclan. Casi todos eran ensayistas y dieron el aporte
esencial, aunque también participaron creadores de gran poder intelectual. A la «Ge-
neracién del 98», se fue incorporando otros nombres, los «tempranos» o los «tar-
dios». Entre los precursores, estaban Rafael Altamira y el novelista Benito Pérez
Galdés, recordado por su novela La vuelta al mundo de la Numancia, con desarrollo
argumentado en muchas estampas de la vida en Lima y otros lugares americanos. En
cuanto a Rafael Altamira, debe agregarse que, desde comienzos del siglo, habia ini-
ciado una cruzada de propaganda cultural destinada a restablecer los vinculos cultu-
rales perdidos entre las letras de Espafia y América.

Los integrantes de las jovenes generaciones peruanas respaldaron la iniciativa de
Porras en la citedra que regentaba, incorporando también las nuevas aportaciones de
la filologia espafiola representadas por Menéndez Pidal y, en gran medida, por lo que
significé el grupo de colaboradores de la Revista de Occidente (activa en Madrid
desde 1923) y su plan de ediciones y traducciones que abrieron las puertas espiritua-
les a la cultura europea contemporanea.

La misma Revista de Occidente, con su director José Ortega y Gasset y colabora-
dores, ofrecié nuevos nombres para integrar la Generacién del 98, con seguidores de
la misma o similar ruta cultural. Entre esos tardios integrantes, estuvieron el propio
Ortega y Gasset, quien abri6 sus paginas al grupo incrementado de hombres del 98.
Entre ellos, estuvo, discreto y austero, Corpus Barga, quien eligié como refugio el
Pert.

Llama la atencién notar qué distintos fueron los contactos del peruano Ricardo
Palma, representante del Perd en 1892 en la celebracién del Cuarto Centenario del
Descubrimiento de América (vinculado a Castelar, Pardo Bazan, Menéndez y Pelayo),
y los de Belaunde diez afios més tarde tan cercano a Ramiro de Maeztu, Azorin,
Ganivet, Valle Inclan, etc.

En estos aspectos de la inquietud por el estado social del pais, Belaunde tuvo
como discipulo a un ensayista prematuramente desaparecido, Edwin Elmore (1890-
1925), autor de El nuevo Ayacucho (Lima, 1924) y de otros ensayos que quedaron
truncos, muy solidario con las ideas de Unamuno y Maeztu.

La figura egregia de Corpus Barga

En las paginas de la Revista de Occidente y en la prensa diaria, como EI Sol de
Madrid, figuran las crénicas, notas de viaje y los reportajes novedosos o los informes
curiosos de Corpus Barga (1887-1975) gracias a su capacidad y calidad excepciona-
les. En aquellos afios veinte, respondiendo a su agilidad y a su capacidad para captar
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las novedades de la época, como los primeros viajes aéreos en avién y dirigible, la
hazafia del famoso viaje trasatlantico del «Zeppelin» o el «raid» también memorable en
avion de Paris a Madrid en 1919, como compafiero de viaje del célebre piloto Romanet,
héroe de la primera guerra mundial, Corpus Barga dio la versiéon moderna de los pro-
gresos de la tecnologia en las comunicaciones. Puede agregarse que incorporé el perio-
dismo a la literatura de viajes con sus frases cortas y expresivas, de un nuevo estilo
literario, un sugestivo género literario perteneciente a los nuevos tiempos.

A los diecisiete afios, ya fungia como periodista volante y asi lo serfa por treinta
afios hasta la Guerra Civil Espafiola (1935-1939). Continta esta tarea durante la ex-
patriacién en Francia y Argentina hasta su radicacion definitiva en el Perd. Hasta
entonces y ya mas reposado en Lima, decide emprender sus tardias memorias y, se-
guidamente, diversas recopilaciones de articulos y algunas novelas. En Lima, en 1947,
la Universidad de San Marcos lo contraté para encargarse de la direccién de una
reciente Escuela de Periodismo. En ella, volcé su experiencia y sus inquietudes.

Hasta mediados del siglo XX, la ensefianza de la profesién periodistica no tenia
en el Pertd un cardcter curricular. El periodista se formaba aislado en la mera practica
del oficio, sin preparacion bdsica y librado Gnicamente al azar de una experiencia
profesional. Por eso, el periodismo en todas sus formas recurria a la preparacién de
otros profesionales que le daban prestigio y calidad. Era una actividad de bohemios
noctambulos, sacrificados en preparar los diarios para que aparecieran temprano en
la mafana, hora en que podian reparar sus fuerzas gastadas durante la noche. El
periodismo se fue diversificando en las funciones exigidas por la vida moderna. Los
grandes diarios exigian cada vez mds profesionales especializados en distintas for-
mas de actividad y no solo como simples noticieros, gacetilleros o cronistas.

No obstante su declarado anarquismo, Corpus Barga era, sin quererlo, un hombre
de la «Generacion del 98» y habia pertenecido a la pléyade de colaboradores de la
Revista de Occidente. Hasta 1938, habia escrito finas crénicas y reportajes, a mas de
agudos ensayos, pero su bibliografia no registraba ningun titulo de libro importante.
Radicado en Lima, desarrollé en la Universidad una memorable gestién de maestro.
Desde entonces, el periodismo peruano adquirid prestancia moderna y se enriquecid
con figuras importantes, de vigencia continental. El periodismo se hizo mds culto y
mas consciente de su cometido y su funcién diddctica e investigadora.

Asi, tuvo el Peru el honor de haber albergado en su ambiente a uno de los mas
notables exponentes de la Generacién del 98. Por su parte, Corpus Barga pudo volcar
sus memorias en cuatro volimenes titulados, los tres primeros, Los pasos contados
(Madrid, 1960). Para las nuevas generaciones espafiolas, este autor fue una sorpresa.
El éxito editorial le llegd cuando ya habia cumplido los 60 afios de edad y abarcaria
los que le restaron hasta 1975.

Todo eso hizo posible la necesidad de profesionalizar el arte de informar, de co-
mentar, de cultivar a los lectores. Naci6, de esta manera, la profesion de periodista, es
decir, la creacion de la escuela de periodistas en un plano superior que pudiera ofre-
cer un grado universitario. La Universidad de San Marcos asumio el reto y cred un
curriculo de estudios y, para ello, contraté como directivo de la misma al profesor
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espafiol José Gabriel que, al poco tiempo, fue sucedido por el notable escritor Corpus
Barga, con quien la escuela tomd, en 1947, su verdadero caracter de escuela de cien-
cia de la comunicacién.

La cultura espafiola ha gravitado en dos momentos histéricos sobre el mundo
hispanoamericano, con generaciones brillantes y de obra perdurable. A comienzos
del siglo XX, se impone gracias a la generacion llamada del 98, que dio el impulso de
reaccion contra el anacronismo social y el inmovilismo frente al pujante progresismo
del resto de Europa. En el curso del mismo siglo, la generacion llamada «del 27», en
celebracién del Cuarto Centenario de Luis de Géngora, reclamoé la renovacion del
sentido de la creacién poética y también la orientacién sistematica de la critica. Igual-
mente, ofrecid las pautas de la modernidad en el conjunto de las letras espafiolas
dentro del siglo XX, complementadas con las aportaciones de los creadores hispano-
americanos en la poesia y en el nuevo cufio vital de sus grandes novelistas.
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Consideraciones sobre el 98 y la prosa de
Paisajes Peruanos de José de la Riva-Agiiero

Jorge Wiesse Rebagliati
Pontificia Universidad Catélica del Perd

«Mi gusto literario actual halla algunos de estos paisajes en exceso estrepitosos y
declamatorios» (PP: 3).! El juicio es de 1931 y refleja la opinién de Riva-Agiiero de
una obra escrita diecinueve afios antes y no publicada en su totalidad sino después de
su muerte: los Paisajes peruanos.

No es de extrafiar el comentario. Como observa acertadamente Luis Loayza, Riva-
Agiiero —desde su primera tesis universitaria— ataca al Modernismo (Loayza 1990a:
24).Y, como lo indican varios estudiosos, entre ellos el propio Loayza (Loayza 1990b:
138-139) y, sefialadamente, César Pacheco Vélez (Pacheco Vélez 1993b: 227), «]...]
los Paisajes peruanos son, junto con la de Ventura Garcia Calderén, la mejor prosa
modernista del Pert». Consecuente hasta el fin, Riva-Agiiero no concede nada al
Modernismo, ni siquiera a parte de su propia obra.

En esto, como en otros aspectos de su «personalidad literaria» (Loayza 1990a:
24), el gusto de Riva-Agiiero no coincide con el de la mayoria de sus lectores, que ha
considerado a los Paisajes peruanos «[...] uno de los libros mas hermosos de nuestra
literatura [...]» (Pacheco Vélez 1993b: 227). Rail Porras Barrenechea, en su Estudio
preliminar al libro de Riva-Agiiero, es definitivo: «Paisajes peruanos se yergue en la
obra de Riva-Agiiero como su libro mas profundo y representativo, de mds alta cali-
dad artistica y mds trascendencia creadora en la cultura peruana. En €l estdn las lec-
ciones supremas del paisaje y la historia» (Porras Barrenechea 1969: CLXXVII).

Las citas pueden multiplicarse. Coinciden en valorar dos rasgos: la calidad de la
prosa y la profundidad de las reflexiones: el esteticismo y el cultivo de la forma como
actitudes literarias, la sensualidad y la exterioridad de «oido simbolista» y «pupila
parnasiana» (Pacheco Vélez 1993b: 236), por un lado; por el otro, la meditacion
sobre el pasado, el presente y el futuro del Peru a partir de la contemplacién geogra-
fica. Cambiese el segundo término por algunas frases claves —«el alma espafiola»,
«la cuestién nacional», «el problema espafiol», «la regeneracién»— y agréguese el

' Los textos de Paisajes peruanos se citan por la edicion del Instituto Riva-Agiiero de 1995. EI texto
se representa con las letras «PP».
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componente geografico (Castilla) y se llegara a la falsa oposicién entre Modernismo
y 98 que dominé durante mucho tiempo los estudios literarios hispanicos. Curiosa-
mente, la «oposicién» se resuelve en los Paisajes peruanos de Riva-Agiiero en unos
términos que se aproximan a los propuestos por Pedro Salinas en su polémico articu-
lo (Salinas 1970: 23). En efecto, en el texto de Riva-Agiiero, un lenguaje «modernista»
resulta el vehiculo de preocupaciones «noventayochistas», como las reflexiones so-
bre el Perti a partir de su geografia.

En realidad, lo anterior resulta todavia demasiado simplista. Como lo sefiala Ra-
fael Gutiérrez Girardot (Gutiérrez Girardot 1988: 11ss.), la oposicién Modernismo /
98 resultd, a la vez, comoda y estéril. No se siguié la «opinidn certera» sobre el
Modernismo que expuso Federico de Onis en el prélogo de su Antologia de la poesia
espariola e hispanoamericana (1932) ni la extensa entrevista concedida por Juan
Ramoén Jiménez ni las licidas observaciones de Ricardo Gullén. Como sostenia Onis
y repite Gutiérrez Girardot, «el modernismo es la forma hispdnica de la crisis univer-
sal de las letras y el espiritu que inicia hacia 1885 la disolucién del siglo XIX y que se
habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la politica y gradualmente en los
demds aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo
cambio histdrico, cuyo proceso continda hoy» (Gutiérrez Girardot 1988: 14). Con
esto, aquello identificado con el 98 no era sino uno de los aspectos de este movimien-
to mayor llamado Modernismo. A lo mds, podrian reconocerse en este movimiento
mayor dos «talantes», como lo propone José Carlos Mainer (Mainer 1980: 46-47): un
talante vinculado con el «arte por el arte» y el simbolismo, mezclado con un roman-
ticismo bdsico y algin elemento anacrénicamente nacionalista, y otro, de caracter
critico y radical. Como se ha observado en muchas oportunidades, estos «talantes»
pueden aparecer, con mayor o menor intensidad, en el estilo de diferentes escritores,
en diferentes épocas del estilo de un escritor o, incluso, mezclados en una obra espe-
cifica. Este ultimo es el caso de los Paisajes peruanos.

Un elemento mds vuelve caracteristico el texto de Riva-Agiiero: su indetermina-
cién genérica. La crisis de los géneros imaginativos (la nivola de Unamuno; los per-
sonajes en busca de autor de Pirandello; el Mairena machadiano; la prosa de Gabriel
Miré, de Juan Ramén Jiménez y de Azorin; los esperpentos de Valle Inclan) es un
fenémeno universal de la «crisis del fin de siglo». La definicién que ofrece Pacheco
de los Paisajes peruanos es reveladora al respecto: «[...] mezcla de libro de viaje con
pinceladas impresionistas y de honda reflexién histérica y sociolégica» (Pacheco
Vélez 1993b: 227).

Lo anterior puede dar cuenta del texto de Riva-Agiiero en sus rasgos mas genera-
les. Un andlisis de la prosa, tal como el que se propone en el titulo de este trabajo,
debe especificar mds estos rasgos. En primer lugar, debe sostenerse que, como todo
aspecto del plano de la expresién o del significante lingiiistico, la prosa esta subordi-
nada al plano del contenido o del significado. Vista asi, forma parte de un sistema
retdrico que da sentido a todo el texto. Como sostiene Herbert Ramsden para el «98»
espafiol (Ramsden 1980: 21), existe un empefio por «establecer un nicleo central e
imperecedero de la tradicion nacional, una base firme que permita examinar el pasa-
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do y hacer recomendaciones cara al futuro: un «nicleo castizo», «una fuerza domi-
nante y céntrica»». Este ntcleo estd fuertemente ligado al paisaje. Funciona aqui, con
matices claramente positivistas, el sistema terciario de Taine: paisaje, caracter, cultu-
ra (Ramsden 1980: 25). Como propésito, entonces, no son muy diferentes el libro
Castilla de Azorin y el poema Orillas del Duero de Antonio Machado, por ejemplo,
de los Paisajes peruanos de Riva-Agiiero. La Castilla de este tltimo es la sierra
peruana y el Perd es, en esencia, una tierra «cldsica y primigenia», a pesar de ser
igualmente el «pais de las vicisitudes tragicas» y «el pais triste y luminoso» (cit por
Porras Barrenechea 1969: CLXXVIII). Consecuentemente, el pasado lejano es he-
roico; el presente y el pasado cercano, deleznables y efimeros; y el futuro, lleno de
promesas. La geografia es inmutable y, por lo tanto, eterna. De ahi que pueda expre-
sar la idiosincrasia nacional con mas fuerza aun que la propia historia.

Dentro de este contexto, la prosa «modernista» de Riva-Agiiero no resulta un
elemento agregado a la reflexion ideoldgica o a la evocacidn histérica, sino su expre-
sién mas cumplida. Varios estudiosos —de manera muchas veces justa, aunque
impresionista— se han encargado de caracterizarla. Porras (Porras Barrenechea 1969:
CXXXVIII) sefiala las influencias de José Santos Chocano y de Manuel Gonzélez
Prada y sostiene que tiende «a un cierto pathos declamatorio, sobre todo en el final
sinfénico de sus capitulos [...]». Pacheco (Pacheco Vélez 1993a: 55) agrega que es
«opulenta y lapidaria». Con mayor precision técnica, y al hablar de la distincién entre
los dos tipos de ritmos prosarios —el ritmo de contenido y el ritmo formal—, Luis
Jaime Cisneros (Cisneros 1959: 70) afirma: «En la literatura peruana podriamos ha-
llar ejemplos de lo primero en la prosa de Francisco Fernandez de Cérdova y del
Lunarejo, en la colonia, y en la de Gonzélez Prada y Riva-Agiiero, de lo segundo,
aunque hay en estos dos tltimos obstaculos que permitirian hablar de una compleji-
dad de ritmos».

Sin entrar en discusiones de metddica, que no resultarian pertinentes en este con-
texto, pretendo comentar algunos fragmentos de la prosa de los Paisajes peruanos de
José de la Riva-Agiiero. Parto, para ello, de la caracterizacion de ritmo de la prosa
hecha por Amado Alonso (con quien coinciden destacados representantes de la es-
cuela formalista eslava, como Mukarovsky y Hrabdk). Recojo algunas ideas de la
Teoria del ritmo de la prosa, de Isabel Paraiso de Leal, aunque no coincido con su
planteamiento bédsico. Me sirvo también —para cuestiones especificas— del libro
Ritmo e melodia nella prosa italiana, de Gian Luigi Beccaria.

Conviene especificar, para usar una denominacién de este tltimo estudioso, que
la prosa de los Paisajes peruanos es «prosa de arte» o «prosa artistica» (para no
utilizar la ambigua denominacién de «prosa poética»). Es decir, es prosa en la que
pueden encontrarse ritmos propiamente prosarios —el ritmo formal y el ritmo del
contenido, tal como los entienden Amado Alonso y Luis Jaime Cisneros—; pero
también elementos sonoros que no se articulan en ritmos y que, no obstante, pueden
cumplir una funcién expresiva —de «orquestacidn», en terminologia formalista—.
Es el caso de los metricismos, de las aliteraciones, de las rimas incluidas en la prosa.

Paso a examinar el primer texto seleccionado.

239



240

Jorge Wiesse Rebagliati

1. Laincreible suciedad de los rincones y muladares, digna de la medioeval Roma Sporca,
los tallados balcones moriscos, que se caen de vetustez; los zaguanes oscuros, los
silenciosos patios, los desvencijados balaustres y barandales de madera, las carcomi-
das pilastras y zapatas pintadas de verde o celeste; las gastadas escaleras de piedra; la
queja de las fuentes que, bajo rudos mascarones labrados en los muros torvos, vierten
su escasa vena; los envejecidos oros churriguerescos de las iglesias; los largos porta-
les; los claustros taciturnos; las plazoletas cubiertas de grama, que amarillean al sol
de la tarde; la devastacion muda de los barrios que se extienden mds alld del Hospital
San Pedro; las casas arruinadas que en Belén y Santiago desaparecen poco a poco,
sumergiéndose entre desmontes y sembrios, como un caddver cuyas extremidades
comenzaran a hundirse en el polvo; todo sugiere ideas de decadencia y muerte. (PP:
15)

El texto anterior es un ejemplo claro de ritmo de contenido o de pensamiento. El
ritmo se basa, fundamentalmente, en la repeticién de un mismo esquema sintactico:
en este caso, de articulo + adjetivo + sustantivo, aunque la varietas imponga varia-
ciones, ya sea en la alteracion de la ordenacién candnica (como el esquema articulo +
sustantivo + adjetivo), ya sea por la amplificacién del sintagma mediante proposicio-
nes subordinadas adjetivas (en el texto anterior, todas empiezan con que...). La des-
cripcién posee un caracter 16gico y produce el efecto de acumular razones para sus-
tentar un argumento. El dltimo grupo fénico (el que empieza con fodo...) recoge el
sentido de las imagenes parciales y explica la comparacién incluida en el pentltimo
grupo («como un caddver cuyas extremidades comenzaran a hundirse en el polvo»).
Los grupos fénicos, precisamente por la identidad sintactica, terminan en descenso
tonal. Desde el punto de vista descriptivo, se trata de desmembrar la ciudad en una
serie de imdgenes de la decadencia presente que contrasta con la gloria pasada. Al
final, tanto la comparacién como la explicacién que le sigue vuelven evidentes la
intencién del autor. El caricter del texto puede resultar, como lo sostenia Porras,
declamatorio, mas propio del orador que del poeta. Lo explicito de la comparacién y
la explicacién final reafirman el caracter 16gico del conjunto.

2. a. Enlos dias tempestuosos, el viento, por las callejuelas grises y las casas destartala-
das, clama y muge largamente como el espiritu de la desesperacién (PP: 16).

b. A cada paso que damos, en estas tierras lucientes y calladas, surge en la paz del
campo un lejano recuerdo histdrico, feroz y flinebre como un crater extinto (PP: 35).

c. El crujir de las malezas en el monte y de los guijarros al paso de la cabalgata,
semeja, en la ardiente sequedad meridiana, el crepitar de un incendio (PP: 83).

Las tres oraciones anteriores constituyen lo que Amado Alonso y otros reconocen
como el verdadero ritmo de la prosa, que se basa en la identidad de figura melddica y
figura ritmica, y no implica medicién del tiempo (Alonso 1960b: 262). La primera,
(2a), presenta una protasis hasta «destartaladas», a pesar de que, sinticticamente,
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«por las callejuelas grises y las casas destartaladas», una circunstancia, dependa del
verbo que la sigue. Y es que la protasis («En los dias tempestuosos, el viento, por las
callejuelas grises y las casas destartaladas») crea una tensién que se resuelve en la
apddosis siguiente («clama y muge largamente como el espiritu de la desesperacion»).
A su vez, la prétasis se estructura en una tensién interna, formada por los tres grupos
fénicos que la componen, los que terminan, respectivamente, en ascenso, descenso y
nuevamente ascenso tonales. Por su parte, la apddosis se divide en dos grupos fénicos
terminados, ambos en inflexién descendente. Esto tltimo resulta especialmente rele-
vante: la monotonia de la caida reiterada del tono contribuye a destacar las dos pala-
bras que coinciden con esta: «largamente» y «desesperacion».

La prétasis del siguiente texto, (2b), al contrario de la oracién anterior, se compo-
ne de dos grupos fénicos («A cada paso que damos» y «en estas tierras lucientes y
calladas»); la apddosis, de tres: «surge en la paz del campo», «un lejano recuerdo
histérico» y «feroz y finebre como un crater extinto». La secuencia tonal es la si-
guiente: descenso, ascenso, ascenso, descenso, descenso. Como en el caso anterior,
(2a), los dos dltimos grupos fénicos descienden al final; el dltimo grupo fénico es
una comparacion (esta vez, reforzada por la aliteracién de feroz y finebre).

La tercera oracién, (2c), posee una estructura melddica muy simétrica: descenso,
ascenso, descenso, ascenso, descenso. Es de notar cémo una comparacion (reparese
en el verbo «semeja»), que podria limitarse a la sequedad de una descripcién de
trdmite, se vivifica mediante la tensién producida por la prétasis («El crujir de las
malezas en el monte», «y de los guijarros al paso de la cabalgata») que genera una
expectativa que se resuelve en la apodosis («semeja», «en la ardiente sequedad meri-
diana», «el crepitar de un incendio»). «Crujir», en el primer grupo, anuncia (aunque
solo como posibilidad) a «crepitar», del dltimo grupo, en una aliteracién onomato-
péyica que subraya la continuidad de la imagen sonora a lo largo de la citada oracién.

Gian Luigi Beccaria ha denominado «estructura melddica progresiva» (Beccaria
1964: 66 ss.) a un conjunto de grupos foénicos dispuestos de tal manera que el primero
sea mds corto que el segundo, el segundo mds que el tercero y asi sucesivamente. Se
trata de una disposicion tipica de la «frase moderna», mas libre, por ejemplo, que los
esquemas casi externamente prefijados de una disposicién mas «oratoria» (cfr. 1). La
prosa de Paisajes peruanos presenta varios ejemplos de este tipo.

3. a. En derredor de la puna, como intercolumnios gigantescos, aparecen los calvos
picos de las cordilleras, cuyos nevados y nubes en la serenidad azul semejan las ma-
rejadas espumosas que cifien los arrecifes y pefiascos de un mar diafano (PP: 51).

b. Al oriente, sobre el grisdceo escorzo de la cordillera, las nubes se extendian como
olas de rompientes gigantescos y quiméricos golfos de espuma. Luego el camino
tuerce, apegandose a los cerros de la derecha y descendiendo por revueltas espantables,
que parecen balcones sobre el abismo. Abajo, en medio de carrizos, chachacomas y
nogales, la luz muriente ondulaba en el rio como las escamas de un gran pez dorado
(PP: 95).
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c. La quebrada de la Sauceda desciende con rdpido declive, regada por el rio Blanco.
La vegetacion aumenta; y a los sauces y los alisos, los quishuares y los copudos
pisonayes que adornan la regién anterior, se agregan los nobles cedros, los molles, las
lianas, los platanos, los helechos, los herbazales pantanosos y los magueyes que se
retuercen en el aire como culebras gigantescas. (PP: 41)

La primera oracién de este grupo, (3a), puede ilustrar claramente el procedimien-
to descrito por Beccaria. Se trata, efectivamente, de un conjunto de grupos fénicos
dispuestos segtin una estructura melédica progresiva. La secuencia es la siguiente: 8-
10-15-16-30. El dltimo grupo, que se despliega ampliamente en una linea de largo
aliento, es el portador del elemento comparativo, situacion que se repite en las tres
oraciones del texto (3b), en lo que casi podria constituir un estilema de la prosa de
Riva-Agiiero. Los grupos fénicos del texto (3c) presentan una variedad notable de
medidas, lo que causa una impresion especialmente vivaz. Como en otras ocasiones,
el elemento comparativo se ubica en el grupo final. Una diferencia separa este ultimo
grupo de los otros: el tratamiento de los grupos acentuales o grupos ritmicos, como
los denomina Isabel Paraiso de Leal (Paraiso 1976: 44ss.). En efecto, estas unidades
se presentan muy simétricamente: y los magueyes (uuuu) - que se retuercen (uuuu)
- en el aire (uuu) - como culebras (uuu’u) - gigantescas (uu’u). Si ademas se consi-
deran otros elementos «orquestadores», como la rima interna magueyes: retuercen, y
la aliteracién del fonema /k/ en «como culebras», la posicion destacada del dltimo
grupo melédico resulta ser un recurso importante en la prosa de arte de Riva-Agiiero.
El caracter zoomorfo o arquitecténico de las comparaciones debe considerarse den-
tro del propésito retérico de animar y engrandecer la naturaleza.

No es posible detenerse mas tiempo en el andlisis de la estructura del parrafo o en
el estudio de la articulacién de una vifieta costumbrista (son especialmente notables,
al respecto, la descripcion del ocaso en la puna de Tocto, pp. 103-109, y la narracién
del paso del vidtico en la plaza principal de Ayacucho, pp. 135-136). Sin embargo, no
puedo dejar de examinar las posibilidades fénicas de la prosa referidas a una escena
concreta. Se trata de la bajada del Apurimac:

4. La cuesta es empinadisima, entre rocas y achaparradas malezas. A medida que avan-
zamos, se espesa el aire, aumenta el bochorno, y descubrimos lajas enhiestas, lisas
como murallas, que se abren hendidas por un tajo soberbio. Diriase que descendemos
a la cripta de un rey sobrehumano. Aiin no oimos la corriente. De pronto, en una
revuelta del camino, un fragor indecible nos asorda; y entre oscuros y desmesurados
bastiones, graniticos y calcireos, relumbra el Apurimac, a modo de una grande espa-
da curva. A veces el clamor remeda el rugir de una fiera herida; otras, repercutiendo
en las quiebras pefiascosas, imita el redoblar de los tambores o el rodar incesante de
innumerables maquinas de guerra. [...] (PP: 42)

El movimiento animado de la escena estd garantizado por la variedad de medidas
de los grupos fénicos. Las medidas de estos son las siguientes: 9-12-8-6-6-10-7-13-
19-9-3-10-11-13-8-7-11-13-8-7-11-17-2-12-11-18. A diferencia de otros fragmentos
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de Riva-Agiiero, existe un fuerte predominio de metros cortos. Algunas alternancias
notables se verifican en los grupos cortos que siguen a los grupos largos, como «De
pronto», «otras». El movimiento melddico también resulta especialmente dindmico.
La segunda oracién, por ejemplo, empieza con una protasis descriptiva, pero insi-
nuante («A medida que avanzamos»). La apddosis es compleja y se va creando por
agregacion de grupos fénicos, como si se pretendiera algiin tipo de bajada mimética:
primero, tres oraciones simétricas, enumerativas («se espesa el aire», «aumenta el
bochorno» y «y descubrimos lajas enhiestas»). A partir de este punto, empieza el
movimiento imaginativo y la amplificatio de la idea de «lajas»: «lisas como mura-
llas» y «que se abren hendidas por un tajo soberbio». Sigue una metdfora de caricter
grandioso (el cafién del Apurimac como cripta real) que, desarrollada en el grupo
fénico mas largo del texto, pareceria presentarse como la calma recogida que precede
a un movimiento mas dindmico y que se prolonga en el siguiente grupo fénico: «Atn
no oimos la corriente», afirmacién que anuncia y a la vez silencia lo que viene des-
pués. El «De pronto», un grupo melédico breve que contrasta con los dos largos
anteriores, inicia el movimiento de descubrimiento del Apurimac, primero sonoro (el
fragor que asorda) y luego visual (el rio visto apenas a través de las pefias). Luego, el
final es un juego de aliteraciones que buscan evocar el fuerte ruido del rio entre las
rocas. La continuidad metaférica es notable: va desde el «tajo soberbio» del principio
hasta la «grande espada curva» (el alfanje del Guadalquivir machadiano?). La con-
tinuidad sonora, también. Las aliteraciones van desde «rey sobrehumano» hasta la
notable oracién final: «A veces el clamor remeda el rugir de una fiera herida; otras,
repercutiendo en las quiebras pefiascosas, imita el redoblar de los tambores o el
rodar incesante de innumerables maquinas de guerra». Curiosamente, hasta «graniticos
y calcdreos», un conjunto que podria pensarse solo descriptivo, recibe relieve espe-
cial por la aliteracién de la /1/, a la que habria que agregar el que ambos vocablos
compartan el mismo grupo fénico y, también, su cardcter esdrijulo. Las rimas inter-
nas crean una ultima continuidad: fragor: clamor; y también rugir: redoblar: rodar.
Los efectos de expectacién, de sorpresa y, luego, de evocacién no dejan de ser el
trabajo de un artifice del lenguaje. El juego, sin embargo, no es gratuito: evoca la
realeza, la majestad, el poder, de la naturaleza del Perti y, como dentro del especial
codigo finisecular (recuérdese a Antonio Machado y a Azorin), espacio = tiempo y
naturaleza = historia, también muestra la «naturaleza histérica» inmutable del Peru,
un nicleo central e imperecedero de tradicién peruana.
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Impresiones sobre Unamuno, Azorin,
Pio Baroja y el Pert

Carlos Eduardo Zavaleta
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Les ruego permitirme que, en este largo pero telegréfico titulo de la ponencia, pueda
intercalar unos parrafos y vincular a la generacién del 98 con la de los jévenes escri-
tores peruanos de los afios cincuenta. Verdn que no es descabellado hacerlo. Y empe-
zaré por leer el brevisimo poema «Espafia eterna» de Washington Delgado, a fin de
mantener en la sala, ojald, un ambiente poético y de claro homenaje.

ESPANA ETERNA

Honrada arquitectura

de huesos o palmeras
que la piedra conserva
(un dolor, un orden,

una fuerte tristeza).

No es cansancio ni humo
sino piedra:

Polvo posible, luz
Estancada, sangre muerta.
No es que la vida pasa,
es que la piedra queda.
Enjuta, desollada,

pura, exacta materia.
Alzariale el alma

para tan sélo verla

y encontraria que es

otra vez la piedra.
Espiritu, ceniza,

sombra que la rodea,
nada la desalienta:
siempre una y entera.

la piedra.

Sucumben el sol, el agua,
lo sofiado, la musica,
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crece la piedra.

No hay otra conducta
sino ésta:

ver la piedra, tocar

la piedra, beber,

sofiar, amar la piedra.
Y encontrar que la vida
es dura, tenaz, inmensa,
inconmovible piedra.

Yo viajé por primera vez a Madrid, como estudiante becario, en 1956. Por enton-
ces, solo habia publicado dos libros, pero ya me sentia miembro de nuestra genera-
cién de los cincuenta. También otros narradores como yo, Vargas Vicuiia, Congrains
Martin, Sebastian Salazar Bondy y Ribeyro, solo habian publicado uno o dos libros,
pero ya sentian, asimismo, una atmésfera de solidaridad que Ribeyro explica bien en
su prélogo de Los gallinazos sin plumas (1955) como unos deseos de compartir la
aventura editorial de sus colegas, que ya éramos autores. Y no olvidemos que cada
cual tenia un estilo en formacién, pero propio, y ademads cierta predileccién por te-
mas singulares y distintos uno de otro.

Con esas ideas y con ese mediano orgullo en la cabeza, apenas llegado a Madrid,
busqué antologias de cuentos espafioles contemporaneos e incluso novelas de jove-
nes de nuestra edad, a fin de cotejar nuestra evolucién. Mi desilusién fue grande. El
pequeflo librito rojo, de la coleccién Crisol, de la editorial Aguilar, que presenta
como una antologia, era muy inferior a nuestros trabajos. ;A qué he venido entonces
a Madrid?, me pregunté. ;Es que Franco ha arrasado también con los jovenes?

(Qué hacer en tales circunstancias? Pues, a leer a autores de otras épocas. Y ha-
bia, en efecto, mucho de qué gozar, desde la picaresca del Lazarillo y las Novelas
ejemplares de Cervantes hasta libros de Leopoldo Alas (Clarin), el gran incomprendido
de su tiempo, cuya obra La regenta (1884) me fascind.

En el intervalo, me volvi a los escritores notorios y vivos del momento. Hacia mas
de diez afios que Carmen Laforet habia publicado La nada, novela que, segiin de-
cian, imitaba a duras penas el existencialismo francés, pero que curiosamente es de
un afio antes que La ndusea, de Sartre, hecho que subraya esa «desnuda muestra de la
vida monétona». Sin embargo, el mérito real de la novela quedaba por desgracia
desviado luego de leer La mujer nueva (1955), equivalente a una tibia conversion de
la mujer adultera.

Otro nombre que destaca en apariencia, Camilo José Cela, resulté también opaco
—Ilo digo con respecto a sus lectores—, pues yo habia tenido la suerte de leer mucho
antes Manhattan Transfer, de Dos Passos, novela de 1925, nada menos. Por ello, no
podia aplaudir las supuestas virtudes de La colmena (1945) —una nueva y reducida
imitacién de Dos Passos—, ni podia alegrarme con La familia de Pascual Duarte
(1942), escrita con la facil receta de ponerle humor negro y cabeza de delincuente al
picaro del siglo X VI, que siempre habia tenido un lado fresco, lozano, risuefio, ale-
gre, y en el que casi nunca el personaje habia caido en las negruras del delito.
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Pues bien, volvia mi favorita, La Regenta (1884), y eso que maticé su lectura con
novelas de Tolstoi y Dostoievski («Clarin» resisti6 el cotejo), si bien algtin profesor
de la Complutense cotejaba esa obra con Madame Bovary y con la Educacion senti-
mental, ambas de Flaubert. Sin embargo, mi libro de texto de Literatura Espafiola,
escrito por un aleman, no profundizaba en Leopoldo Alas, y cuando acudi a la Histo-
ria de la Literatura Espafiola mds renombrada, la de Angel Balbuena Prat, este lo
trataba injusta y desdefiosamente, lo cual provocé mi reaccién. Confieso, pues, que
mi medida de la mejor novela espafiola del siglo XIX pasaba por entonces por La
Regenta, quiza por Tormento, de Pérez Galdos, publicada también en 1884.

Cuando lef a los miembros de la generacién del 98 —estoy hablando solo de
narrativa—, me di, en primer lugar, con Unamuno. Algunos criticos lo ensalzaban
por sus obras sobre el Quijote o el sentimiento tragico de la vida, escritos, se dirfa,
con zarpazos y brochazos rebeldes y de libre pensador admirables. Otros, como el
gran conocedor de la novela espafiola Domingo Pérez Minik, decian que las novelas
de Unamuno eran muy malas. Entre esos dos fuegos, empecé a leer lo que me intere-
saba, la narracidn, sabiendo que también un joven amigo peruano, el futuro y licido
Armado Zubizarreta, pronto publicaria sus investigaciones sobre las novelas o nivolas
de Unamuno y que, ademas, habia descubierto una novela suya, desconocida hasta
entonces, titulada Nuevo Mundo.

Pues bien, con el tiempo, lo que mds me sorprendid y atrapd al mismo tiempo
fueron los desmedidos elogios de algunos como don Gabriel Ayala Nieto, para quien
la dltima novela corta de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir (1931), de apenas
treinta y cuatro paginas, era comparable o superior a La Regenta, de Clarin. Ambas
tenian por protagonista a un cura.

El critico se explicaba asi: La Regenta es un cuadro de costumbres, ciertamente
maestro y de elevada fuerza moral, en el que la protagonista sufre una crisis de mis-
ticismo que resuelve (como no podia ser menos en el ambiente de hipocresia en que
vive) mediante la hipocresia. San Manuel Bueno puede ser llamado santo y martir
precisamente por la misma razén: por su hipocresia. Es facil advertir lo que ha cam-
biado en cincuenta afios desde 1884, fecha de La Regenta. La razoén esté en la dife-
rencia de intensidad con que ambos personajes se plantean el problema religioso y en
la paralela diversidad de nivel de conciencia con que sus autores viven. Para Clarin,
la ley y la moral son una serie de normas escritas que se creen y se cumplen, pero
exigidas desde fuera. Para Unamuno, la fe, como la moral, son normas interiores.
Clarin cree porque sus padres creyeron y vive en un ambiente que cree. Unamuno
cree porque necesita creer. Hay algo mas que una preocupacion del misticismo en él.
En suma, las diferencias aqui sefialadas no son literarias, ni de estructura o estilo, ni
de creacion de personajes o propiedad del remate final, sino solo de caracter ideold-
gico en sus autores. En otras palabras, porque uno sabe mas filosofia que el otro,
puede escribir mejores novelas que un gran novelista. Curiosa reflexién; esta cote-
jando ideas y autores, no obras de ficcion.

Quiza todo esto se vea muy bien en cuanto a ideas religiosas, pero no en cuanto al
concepto de narracion, ni en cuanto al tema y a su despliegue en escenas significati-
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vas. La accién de San Manuel Bueno es escasa, los personajes acartonados y el tinico
que evoluciona y cambia es Lazaro, el hijo descreido, quien sibitamente se arrodilla
ante la madre moribunda y luego comulga en publico, sin los profundos sentimien-
tos, y sin la actitud rebelde y poética de un Esteban Dédalus, por ejemplo, en Ulises
(1922). En esta tltima obra, el hijo no se arrodilla ante su madre, pero luego, tras la
muerte de ella, toda su vida se arrepentira del hecho, con un profundo sentido nostél-
gico que crea la poesia de modo casi natural con que Joyce describe, en prosa
simbolista, el arrepentimiento intimo y secreto de Esteban.

Mais tarde, sin embargo, resurge el interés en San Manuel Bueno, pues sabemos
que el parroco protagonista, a quien el pueblo llama santo, le ha aconsejado a Lazaro
fingir que cree, por que al final vendra la fe, asi sea por un camino tortuoso. «Pero,
digame la verdad, padre, la verdad», pide Lazaro. Y Don Manuel le responde: «;La
verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la
gente sencilla no podria vivir sin ella».

La fe, pues, no es fruto de la verdad religiosa, sino la aceptacién del destino social
de los pueblos que construyen sus propias espiritualidades; el parroco sabe que de
algin modo engafia a sus feligreses, pero mas, los hace felices. Este santo tiene una
sola tentacion, la del suicidio, heredada de su padre y quizd —dice— de su nacion
(espaifiola); y, para no sucumbir, habia que conservar la vida. Lizaro —nombre sim-
bélico— se convierte facilmente también en su discipulo, y oye la frase clave: «No
hay mads vida eterna que ésta» y que el mayor pecado en el mundo es haber nacido.

La muerte de Don Manuel se produce como acto natural, dulce y suavemente,
como si Dios lo llamara. Lazaro se considera un resucitado mediante la bondad de su
admirado cura, cuya historia trata de reconstruir, pero lo hard finalmente la hermana
de Lézaro y testigo de su conversién, Angela. En otros términos, todo lo que hemos
leido hasta ahora estd supuestamente escrito por Angela.

Al final, vienen unos pérrafos escritos por el autor, Don Miguel de Unamuno,
quien nos relata como llegd a sus manos un documento de un obispo que promueve la
santificaciéon de Don Manuel y, por ello, decide €l, antes que Angela, escribir la
historia del perfecto parroco, aunque el autor no nos ensefia jamds el segundo docu-
mento referido.

La pequefia novela estd compuesta casi exclusivamente de didlogos sobre materia
religiosa, confundida con la vida diaria. La accién es minima y solo se refiere a las
virtudes del parroco, un buen hombre que, sin ser idedlogo, es un guia de corazones
simples y plebeyos.

Después, lei la novela Niebla (1914), fecha auroral de la novela contempordnea
europea, cuando surgen Joyce, Kafka, y estd creciendo la fama de Proust y Joseph
Conrad. En Niebla, Unamuno demostrd, en primer lugar, que podia escribir una no-
vela de mediano aliento, de 170 paginas. También fui guiado a ella por la misma
actitud del hombre polémico, rebelde, anticonvencional, contradictorio, que vemos
en sus principales ensayos; pero ahora este autor de nervio y fibra apelaba en su texto
a unas técnicas literarias muy a tono con su cardcter y su época. Acé, si, en su segun-
da novela —Ia primera es Paz en la guerra, de la cual sabemos que se ocupa de los
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bilbainos, pero no de los individuos en particular. Unamuno es un gran experimenta-
dor de la estructura (inclusive inserta seis relatos interiores en la obra), y, asimismo,
es experimentador del estilo, de la descripciéon de ambientes externos o internos.
Maneja la técnica del narrador omnisciente, se entromete a voluntad en el texto,
reconoce la autonomia de los personajes creados por €l mismo e incluso llega al
punto extremo de enfrentar al personaje con su autor: este queria matarlo y al final lo
hizo, pero bajo las protestas escritas y documentadas por el personaje. Aqui est4,
pues, a sus cincuenta afios, el antecesor de Pirandello y de sus Seis personajes en
busca de autor; aqui esta el antecesor de André Gide y de Aldous Huxley, afectos a
ofrecer el andamiaje, el taller literario o el revés de la trama a los ojos del lector. Aqui
no dominan las ideas, por mas misticas o existenciales que sean, sino la estructura, la
atmosfera, los personajes y un curioso remate o epilogo, en que Unamuno hace ha-
blar al perro del protagonista, a Orfedn, en cuya Oracién Finebre se cotejan muy
bien los mundos animal y humano. Aqui el autor intercala poemas en el texto, y hay
inclusive humor, sonrisas, quiza carcajadas. Esta si es una novela vital, saltarina,
aunque dominada por su concepto de niebla, de confusién, de negrura, de dificulta-
des para vivir. Y el «Yo» omnisciente del narrador contintia por doquiera y comenta
o interrumpe la narracién a voluntad.

Sé muy bien que criticos y fildsofos de la talla de Julidn Marias se esfuerzan por
decir que a Unamuno solo le interesaban los personajes (y al final, la persona, el
hombre en su esencia), pero esto equivale a reducir mucho las intenciones subcons-
cientes de Unamuno, a quien también le interesaban la época, el ambiente vasco -
espaiiol,.la psicologia y el lenguaje tanto del narrador como de los didlogos. Ademds,
«persona» es vocablo mas afin a la psicologia que a las letras, y habra que tener sumo
cuidado en usarlo. Por ejemplo, en La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez
ofrece un personaje sin importancia, vacio, que parece no ser nadie. El autor nos da
sospechas en vez de acciones, huecos, vaguedades, otra vez la niebla. Se trata quiza
del molde vacio de un personaje, como si bastara nacer de ideas y no desempefiar un
papel en la narracion.

Abel Sdanchez (1917) es ya figura mas concreta y también una de sus novelas mas
logradas, producto de una inversion de la cldsica lucha entre el bien y el mal. La
historia se encarna de perlas en la vida placida de Abel, que no es un hombre recto (es
adultero y egoista, y no ayuda ni a su propio hijo), y, sin embargo, es muy simpético
para todos. Su antagonista, el Cain, o sea Joaquin Monegro, lo odia salvajemente
porque dice que le robd a su novia (esto es, la actual esposa de Abel), y a ese odio
mayor afiade otros pequefios de un resentido. Sin duda, es una pintura de la llamada
envidia espaiiola, un posible fermento social y nacional, pero este Cain no es malva-
do; puede matar a Abel, pero, siendo médico, lo salva. Inclusive es creador de la
injusta fama artistica de Abel, pero recibe por causas del destino una especie de
castigo inexplicable: es el eterno antipdtico, el mal visto por todos. Esta interaccién
de personajes resulta ser muy dindmica, es el motor de una novela que irradia interés
y critica social.
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En seguida, la extensa novela La tia Tula (1921) crea de veras una protagonista
singular y especialisima. Nos dice Eugenio de Nora: «esta Tia Tula, que muere vir-
gen, ;no es en realidad mds madre de la familia entera, de los hijos de los dos matri-
monios de Ramiro, que las propias mujeres de ésta? Una vez mas contrapone Unamuno
lo esencial a lo aparente, el espiritu, para él sélido y «tangible», a la materia, que €l
siente aparencial y espumante; y para hacer triunfar esa equivoca representacion de
las cosas, no vacila ante las soluciones draconianas: las dos madres «carnales» mue-
ren aqui poco después de dar al mundo sus hijos, quedando asi sola la «tia Tula como
eje maternal de la familia». .

En resumen, a este novelista draconiano y omnisciente, hay que entenderlo como
pensador y filésofo que ilustra también sus ideas a través de las letras. Por ello, Pedro
Salinas cita estos curiosos consejos de Unamuno:

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas tragicos, cémicos o noveles-
cos, no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo
conviven, sino tratalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un dia
—acaso nunca— saquen a la luz, y desnuda, el alma de su alma...

Unamuno resultaria ser asi un antecesor de los creadores del lector «complice»,
como Joyce o Cortazar. Mucho mads se puede decir del filésofo novelista, pero debo
ceder el paso a esa figura sutil y de suaves ademanes como es Azorin, el primer
escritor en darse cuenta de que pertenecia a la generacion del 98. Azorin supo que €l
y sus coetdneos buscaban, desde el principio, una nueva actitud, un nuevo estilo, al
revés de Pio Baroja, quien dijo que esa generacién no existia, que tampoco habia
homogeneidad entre sus miembros, y no solo eso, sino afiadié la inconcebible frase
de que en el 98 no sucedid nada importante. Quiza pretendio6 decir que ese afio no fue
prédigo en textos literarios dptimos, excepto digo yo, unos cuentos de «Clarin», pero
(cémo olvidar, siendo artista, que el 98 habia ocurrido un desastre histérico para
Espaiia y que justamente los jovenes debian luchar por levantarse de aquella caida?

Azorin si fue muy consciente de su hora y de su pais. Ademas, a nosotros, los
jovenes peruanos, y sobre todo a quienes hemos nacido en la sierra, algunos libros
famosos de él, como por ejemplo, Los pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana
(1905) nos deleitan por su ternura y su comprension de las innumerables aldeas espa-
flolas, venidas a menos en los siglos XIX y XX, unos pueblos agénicos y moribun-
dos, como si fueran seres despidiéndose de la vida. Leyendo ese y otros libros sobre
la Espafia rural, nosotros —y en especial escritores como E. Vargas Vicuiia, Edgardo
Rivera Martinez y yo, y me atrevo a decir Arguedas (aunque no tengo pruebas escri-
tas)— sentimos la semejanza con los caserios serranos del Pert, con su permanente,
pero jamas definitiva, decadencia, con su pobreza llana, con el tiempo detenido y
congelado en sus ruinosas calles de piedra o tierra (congelacion del tiempo que pre-
cisa de una técnica muy sutil y llena de repeticiones), sus paredes de adobe, sus
tejados abrillantados por el sol, sus pobladores cada vez mds escasos porque prefie-
ren marcharse a la ciudad. Hasta la gente fiel, la que no se ha marchado, vive en otro
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ritmo, en otro siglo, y aqui se habla el viejo espafiol de Azorin, que, siendo al parecer
lacénico y escueto, es capaz de admirables descripciones del paisaje. El critico José
Garcia Lépez dice bien que «[Azorin] sabia pintar las resonancias intelectuales o
emotivas que las cosas provocan en la intimidad del autor». Pero ese estilo de reman-
so virgiliano se encrespa de modo increible y se hace vibrante al describir, por ejem-
plo, la cueva de Montesinos en su famoso libro La ruta de Don Quijote (1905): «La
atmosfera es densa, pesada; se oye de rato en rato, en el silencio, un gotear pausado,
lento, de aguas que caen del techo. Y en el fondo, abajo, en los limites del anchuroso
dmbito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un
agua profunda, un agua inmévil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua
ciega que hace un sordo ruido indescifrable —de amenaza y lamento— cuando arro-
Jjamos sobre ella unos pedrones». He aqui un pasaje digno del propio Borges. Noso-
tros, los jovenes aprendices de escritores, que girdbamos en torno de nuestra revista
Letras Peruanas, teniamos un simbdlico lazo personal con Azorin: él era nuestro
colaborador y nos enviaba sus articulos desde Madrid, adonde nuestro director, Jorge
Puccinelli, iba a visitarlo de vez en cuando y nos traia nuevos articulos, autografiados
por él, que nosotros cuidariamos en la imprenta.

La admiracién por Azorin que Vargas Llosa revelé hace poco en su discurso de
ingreso en la Real Academia naci6 sin duda como una herencia comiin de la época de
estudiante, y estoy seguro —sin haber leido atn ese texto— que la razén central del
homenaje se dio por la admiracién por ese estilo de frases muy breves, directas,
precisas, exactas, de Azorin, que luego Vargas Llosa enhebro por decenas o centenas,
sin los puntos seguidos de Azorin, a los que sustituy6 por la conjuncién «y», repitién-
dola mil veces en La casa verde, como también lo habia hecho Joyce en el Ulises. Es
decir, curiosamente, Azorin, el pausado y tranquilo, puede viajar en compaiiias velo-
ces, inesperadas y ultramodernas.

Azorin es un devoto del estilo, del plano sonoro, de la adjetivacion, de las metafo-
ras e imdgenes, y un amplisimo conocedor del Iéxico. Segtn é€l, llegd a enviar un
centenar de cuentos solo a La Prensa, de Buenos Aires; por suerte, cuando yo estu-
diaba en Madrid, en 1956, apareci6 su tercer tomo de relatos breves, esta vez titulado
simplemente Cuentos, en el que expone su estética del género. Para Azorin, el cuento
mds artistico es el forjado con una minucia, con lo que llama «una cosa delicada», no
truculenta. Y, luego, opinaba que todo verdadero cuento puede convertirse en novela,
puesto que, en realidad, es un embrién de novela. Y puso en practica su método,
ensanchando los cuentos para dibujar tres retratos de mujeres, Maria Fontdn, Cecilia
de Rianzares y Salvadora de Olbena.

Como ejemplo de brevedad y de sugerencias dichas y no dichas en el texto, leere-
mos el brevisimo cuento «El Paraguas»:

EL PARAGUAS

«jQué horror, abuelita! {Eso no puede ser! ;No es verdad que no es cierto?». Y la vieja
duquesa de Brandilanes, aplicando otra vez sus labios al oido de la nifia, su nieta, pro-
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nuncia palabras misteriosas durante un rato. «;,Qué no puede ser? ;Conoces ti la vida?
iQué sabes t del mundo! No hija mia; no gastes paraguas; el paraguas es un artefacto
fatidico. Por el paraguas me ocurrié a mi lo que te cuento». «jPero es inverosimil, abue-
lita! ;C6mo un paraguas puede ocasionar una catastrofe?» «Si, si; por el paraguas; el
paraguas es un chisme fatal. Yo tenia entonces dieciocho afios; un dia iba por la calle;
llovia; hacia un viento terrible; el paraguas se me dobld, y en aquel momento... {No
quiero pensarlo!». Otra vez los labios en el oido de la nifia. Y la nifia se lleva las manos
a las frescas y rojas mejillas; sus ojos se ensanchan.

«Desde aquel dia —suele decir ahora la duquesita de Brandilanes— no he vuelto a usar
paraguas». Y afiade, tras una breve pausa: «Bien es verdad que voy siempre en automo-
vil».

Aqui el meollo del cuento no estd dicho, sino supuesto, casi en silencio, y solo nos
enteramos del comienzo y el final de la historia, mas no de la catdstrofe que desenca-
dena el remate, por un inocente paraguas. Escribir asi equivale a conocer las fuerzas
internas y las muchas sugerencias dentro de una narracién.

Alguien pudiera pensar que con el estilo pausado y lento de Azorin no se puede
describir sino el campo o los didlogos simples y las tardes de ocio en los pequefios
pueblos; se equivoca. También podemos leerlo describiendo a la gran ciudad de Parfs:

De mi primera estancia en Paris (en 1905, como cronista del viaje del rey Alfonso XIII)
recuerdo una representacion de la Comedia Francesa y un pedazo de calle donde, al salir
del teatro, atentaron contra el rey; la bomba excavo el piso y yo fui a ver este agujero que
se habia hecho en el pavimento de madera [...]. En la primavera de 1918 estuve en Paris
como corresponsal de guerra; me hospedé, en 1905, en un hotel del bulevar Montmartre,
el hotel Doré, casi enfrente del Museo Grevin; me hospedé, en 1918, en el hotel Majestic,
antigua residencia de Isabel II, en la avenida de Kleber [...]. Parfs ofrecia un especticulo
sosegado; todo estaba tranquilo y en silencio; de cuarto en cuarto de hora retumbaba la
explotacién de un proyectil lanzado desde ciento veinte kilémetros (por los alemanes).
En la plaza de la Concordia, ante la puerta del jardin de las Tullerfas, cayé un proyectil
y abrié un amplisimo hoyo; estuve a verlo.

Sigamos adelante. En mi supuesta orfandad de escritores espafioles jovenes a mi
llegada a Madrid, sucedid casi un milagro al revés. Pio Baroja se agravé de sus males
y empezaron a difundirse noticias desde el hospital en que sufria mortalmente. De
pronto, el diario ABC, en esas primeras paginas de colores azulados, antes de las de
blanco y negro, publicé una sorprendente fotografia. Ernest Hemingway habia llega-
do en triunfo a Madrid, y una de las primeras actividades que habia realizado, como
cumplir un deber, habia sido visitar a su admirable colega, escritor y amigo enfermo,
Pio Baroja. Hasta se podian cotejar las barbas vecinas de ambos. Y no solo eso, sino
que ahi y en otros sueltos periodisticos constaban sus declaraciones de respeto al
maestro Baroja, cuyos libros, segtin €l, habia leido.

Entonces, como fiel devoto —asi fuera a distancia— de la generacién perdida
norteamericana, yo escuché esa voz, segui el consejo a pie juntillas y empecé a leer lo
que habia mds a la mano de Baroja. Pero también me pregunté ;cudles serian los
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posibles vinculos entre Baroja y Hemingway? Veamos algunos ejemplos. Primero,
La Busca (1904), en la que hay una cruda y desgarrada vision del hampa madrileiia,
la turbia y miserable vida de los bajos fondos. He ahi un primer lazo, pasando por la
observacién profunda de seres doblemente atrapados por la pobreza y el primitivismo
de didlogos y sensaciones. No olvidemos, por ejemplo (seria imposible hacerlo), el
cuento «Los asesinos» de Hemingway o la vida también turbia de sus apostadores,
rufianes, boxeadores, meseros y toreros.

Luego, en Zalacain, el aventurero (1909), que forma parte de la trilogia Tierra
Vasca, puede verse, en el mismo nivel de amor al terrufio, una amena historia de las
aventuras del protagonista, un tipo juvenil y simpdtico de la vida carlista. Cosa curio-
sa, en las efemérides espafiolas, en los numerosos viajes que realicé después a Espa-
fla, casi siempre me he dado en los diarios con alguna celebracién carlista, de estos
extrafios y hasta 1975 permanentes partidarios de los derechos que don Carlos Maria
Isidro de Borbén y sus descendientes han alegado a la corona de Espafia. A mi me
parecia un grupo de pendencieros de antemano perdidos, pero ilusos y simpdticos.
Entiendo que este tipo de héroe irrazonable espafiol le haya gustado a Hemingway,
por su terquedad y loca valentia; sin embargo, a la hora de crear héroes metidos en
una guerra ajena, a Hemingway le gustaba pintar a hombres desinteresados y valien-
tes, ganados por un aura de justicia y de violencia contemporanea, que siguiera la
linea de sus primeras novelas sobre la guerra mundial que €l vivid y atestigud. Enton-
ces, leyendo este libro, yo inevitablemente pensaba, asi fuera por simple y vaga asocia-
cién de ideas, en el héroe sanote e ingenuo de ; Por quién doblan las campaiias?

Pero también esta clase de tramas se halla en la serie de caracter histérico, con el
titulo comun de Memorias de un hombre de accion, sobre las aventuras de Aviraneta,
un antepasado de Baroja, que peled durante el siglo XIX en toda clase de guerras
civiles o de las que podemos llamar intrigas conspiratorias. ;Qué pueblo sera mas
experto en guerras «civiles» o «autonémicas» que el espafiol? Y, por otra parte, la
gran guerra intestina, la de entre 1936 y 1939, seguia de algiin modo con las heridas
abiertas. También, pues, por estos influjos histdricos, al voluntarioso Hemingway
tenia que gustarle un pais asi, y en especial el vasco, en permanente ebullicién.

En tercer lugar, en la narracién El drbol de la ciencia (1911), bullen muchas ideas
pesimistas sobre la sociedad espafiola. El héroe aqui acaba suiciddndose, y Baroja
nos despliega su amarga filosofia y se lanza a una critica feroz de su nacién (en el
sentido de nacién dividida que tienen los vascos). Hemingway, por su parte, no ha
criticado jamads a fondo a regimenes determinados, excepto el nazismo o fascismo en
general, pero este gran detalle del suicidio me parece esencial para estudiar la vincu-
lacién entre las obras de otros escritores.

En seguida, puede haber otros vinculos. Baroja, en varios libros (César o la nada
de 1910, La ciudad de la niebla de 1909 o El mundo es ansi de 1912), sitda sus
relatos en el extranjero, aunque los personajes siguen siendo espafioles hasta el tuéta-
no. Igual hace Hemingway con sus protagonistas norteamericanos, diseminados por
todo el mundo, vagabundos hereditarios de los antiguos viajeros de otras grandes
novelas de su pais (las de Melville, por ejemplo, o de Stephen Grane o inclusive las
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de Henry James), por mds fragiles, tontos, desconcertados o disipados que parezcan.
El ser espafiol o vasco es para siempre en Baroja; e igual es en Hemingway, el norte-
americano no cambia; y lo mismo diria yo, asi ustedes sonrian, el ser peruano es para
siempre, y asi he aprendido a entenderlo yo en mis numerosos viajes al exterior.

Por fin, en Las inquietudes de Shanti Andia (1911), Baroja pinta las aventuras
sorprendentes de un marino vasco, que, luego de muchos viajes, vuelve a su pueblo.
Las descripciones del mar y la nostalgia del héroe que recuerda su juventud son
intensas y célidas. He aqui un cuadro parecido a las historias de jévenes intrépidos de
Hemingway y, sobre todo, a la legendaria, plastica, tragica y musical (desde el punto
de vista de la lengua), historia de un pescador viejo cuyas descripciones del mar y
cuyos supuestos didlogos entre ambos son espléndidos. No necesito decir a qué libro
de Hemingway me refiero.

Pero tal vez el mayor lazo entre estos dos grandes escritores resida en su concepto
de la accién y vivacidad extraordinaria, del cual fluye la clase de estilo que emplea-
rian. Por lo general, se califica a Baroja como desalifiado, desordenado, y que escribe
en atropellada. Sin embargo, el mismo Azorin, tan parco, sobrio, elegante y medido
en su prosa, elogio el estilo de Baroja, afirmando: «No existe hoy en Espafia ningin
escritor mds sencillo». Baroja escribe con una fluidez extraordinaria. La sensacion
va directa y limpiamente al lector, sin retéricas complicadas, sin digresiones, sin
adjetivos innecesarios. Tales son las condiciones supremas del escritor: la claridad y
la precision, virtudes estas tltimas que son comunes tanto a Baroja como a Hemingway.

Un estilo asi, en Baroja, proviene de un concepto claro de la accién, del dinamis-
mo, de la progresion del argumento en forma dramatica y vital. José Maria Valverde
llega inclusive a decir: «La revolucién literaria de Baroja ha consistido en ofrecer, en
espafiol, un estilo simple y flexible para la narracién, liberandose de clasicismos
seudocervantescos y de estilismos virtuosos».

En resumen, su prosa se pone al servicio de la accién narrada, como debe ser. Por
ello, aunque Baroja decia que la novela «es un saco donde cabe todo», y que «una
novela larga siempre serd una sucesién de novelas cortas», o sea, aunque €l no tuviera
una idea cabal y moderna de lo que es una estructura novelistica (para él, muchas
veces una novela equivalia a tres novelas, por eso escribié en trilogias), su estilo
simple y desmafiado, pero eficaz, sabe pintar muy bien el paisaje, sabe colorear exce-
lentes retratos, sin olvidar el perfil psicolégico del personaje, y sabe, asimismo, des-
cansar de su propia fuerza expresiva y holgarse en bellos remansos liricos, melancé-
licos e incluso tiernos. Por ejemplo, el paisaje castellano es en principio para €l
hosco, huérfano, ruinoso:

Eran los alrededores de Marisparza de una desolacion absoluta y completa. Desde el
monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas, luego tierras arenosas, blanqueci-
nas[...] sin una mata, sin una hierbecilla, plagadas de grandes hormigueros rojos. Nada
tan seco, tan ardiente, tan hurafio como aquella tierra [...]

Pero, en otros momentos, su d4nimo se tifie de alegria y de ternura. He ahi su
famoso «Elogio del acordeén»:



Impresiones sobre Unamuno, Azorin, Pio Baroja y el Perd

(No habéis visto, algiin domingo al caer de la tarde, en cualquier pueblecillo abandona-
do del Cantdbrico, sobre la cubierta de un viejo quechemarin, o en la borda de un pata-
che, tres o cuatro hombres de boina que escuchan inméviles las notas que un grumete
arranca de un viejo acordeén? Yo no sé por qué, pero esas melodias sentimentales, repe-
tidas hasta lo infinito, al anochecer, ante el horizonte sin limites, producen una tristeza
solemne.

jOh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmén de ese
plebeyo, de ese poco romantico instrumento! Es una voz que dice algo monétono, como
la vida misma; algo que no es aristocratico ni antiguo; algo que no es extraordinario ni
grande, sino pequefio y vulgar, como los trabajos y dolores de la existencia. jOh, la
extrafia poesia de las cosas vulgares!

No obstante estas semejanzas en el estilo de Baroja y Hemingway, hay algunos
temas o modos de ver que los separan, por supuesto, eso es natural e inevitable. Por
ejemplo, las corridas de toros eran juzgadas como costumbres viles, oscuras, negras
por Baroja, y como brillantes coliseos modernos donde se forjan los héroes en
Hemingway.

En todo caso, mi descubrimiento de Baroja, escritor juzgado como el mas desme-
lenado, desalifiado y antirretérico de la generacion del 98, pero lleno de vigor y de
crispaciones emotivas, valié la pena. Sabemos que él mismo se negd a pertenecer al
grupo diciéndose que nada importante se habia publicado el afio exacto de 1898, pero
el licido Pedro Salinas nos explicé muy bien: «Baroja, a mi juicio, incurre en la
confusidn entre los conceptos de generacion y de escuela literaria, al decir que cada
uno de aquellos escritores tenia un estilo propio».

Para concluir, completaré mi juicio anterior segun el cual no habia jévenes figuras
narrativas espafiolas a mediados de los afios cincuenta. En verdad, por entonces, sin
que muchos lo supiéramos, estaban formandose todavia y publicando sus primeros
libros dos grandes narradores, Ignacio Aldecoa (1925-1969) y Manuel Andujar (1913-
1974); pero los cuentos y relatos del primero habian aparecido en periddicos, y su
primer libro, Visperas de silencio (1955), no habia sido destacado como merecia. En
cuanto a Manuel Anddjar, este huyé de la guerra civil, tullido de un pie, y publicd
mayormente en México, desde 1945 hasta 1967, en que volvié a Espafia. Y, por ulti-
mo, el mejor novelista de toda esa época, el que modernizé la novela espafiola, Luis
Martin Santos, solo public6 Tiempo de Silencio en 1962.

Digo esto y pido mil perdones a Ana Maria Matute, quien estuvo en nuestra ulti-
ma cita de narradores en Lima, y cuyos primeros libros se dan entre 1948 y 1956, y
por tanto merece bien ser citada con honores, pero, lamentablemente, en esos mis
afios de estudiante, no oi su nombre en boca de los criticos, y, por ello, me perdi de
leerla a tiempo. Alguna culpa se llevan los criticos a veces.
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LAIRAY LA QUIMERA

Eduardo Hopkins Editor

La discusion sobre el tema de la

generacion del 98 se mantiene abierta,

como demuestra esta coleccion de ensayos
que abarca tanto la perspectiva espanola
como la americana en torno a un periodo

que comprometié ampliamente la discusion
acerca de nuevas relaciones internacionales

y la apertura de tendencias inéditas en el
pensamiento y la creacion artistica

del mundo de habla hispana.

Desde puntos de vista diversos, y

por momentos saludablemente polémicos,

los estudiosos reunidos en la

Pontificia Universidad Catélica del

Peru con motivo del centenario de la generacién
del 98 han procurado dar cuenta del periodo
configurado en América y en Espana,
considerando que los acontecimientos sociales
y politicos son parte fundamental

de la practica cultural.
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