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El escritor latinoamericano 

Alfredo Bryce Echenique 

Creo que el escritor latinoamericano es, ante todo, un escritor como 
cualquier otro, escritor tout court: escritor y punto. Me explico. El es­
critor latinoamericano ha logrado ya reunir en su persona aquellas 
características que le son otorgadas por diversos contextos cultura­
les, históricos, demográficos, sociológicos, etc., que son los de su re­
gión, de su realidad circundante. Había en ello un enorme desafío 
por hacer, y que consistía en restituirle a América Latina su unidad y 
su plenitud. 

Heidegger decía que la palabra es la morada del ser. Sin embargo, 
en América Latina la palabra, el lenguaje, se había distanciado casi 
por completo de la realidad del continente, dividido al máximo por 
fronteras irreales y por los más absurdos nacionalismos. En efecto, la 
dominación española dejó en América todos los elementos para un 
destino común, para una literatura y un lenguaje comunes, únicos y 
plenos. Contábamos con tres siglos de historia común, con una reli­
gión, un idioma, una cultura. 

Sin embargo, al producirse la independencia en los primeros lus­
tros del XIX, nuestros pensadores y, sobre todo, los caudillos milita­
res que llenaron el vacío de poder dejado por la administración es­
pañola, se dejaron influenciar por el liberalismo y los nacionalismos 
europeos de ese período, trasladándose a realidades poco o nada ap­
tas para ellos. Se puede, en efecto, comprender a los soldados de Ga­
ribaldi o a los rebeldes polacos que luchan por ideales nacionales en 
lugares donde sí hay etnias, idiomas, religiones y culturas diferentes. 
Pero el traspaso de estas ideas a nuestro continente resultó absurdo, 
pues solo sirvió para alimentar ambiciones personales de poder lo­
cal, o, cuando más, regional, dando lugar a la creación de fronteras 
allí donde los españoles habían trazado únicamente límites, líneas de 
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fronteras administrativas. Es lo que Vargas Llosa llama, no sin amar­
gura y cólera, nuestras «estúpidas fronteras». 

Asistimos, pues, al nacimiento de naciones sin nacionalidades, 
cuya expresión al nivel del lenguaje va a introducirse en el discurso 
de nuestros pensadores y hombres políticos, en nuestras leyes, códi­
gos y textos constitucionales. Emanciparse de España fue, para la inte­
lectualidad latinoamericana del siglo XIX, caer bajo la influencia de lo 
francés, lo inglés, y lo norteamericano, pero no como información sino 
como calco y copia, o sea una nueva colonización mental que llega 
acompañada por un nuevo tipo de colonización económica que se 
desplaza, con el tiempo, de la órbita inglesa a la estadounidense. Lle­
gamos así a un lenguaje que en nada se refería a nuestra realidad. De 
allí que no falta quienes afirmen que, en América Latina, el verdadero 
surrealismo hay que encontrarlo en nuestras constituciones, en nues­
tros códigos, o en nuestro sistema parlamentario, pues unos y otros no 
son más que un calco totalmente inapropiado de leyes e instituciones 
de los Estados Unidos, Francia, e Inglaterra. Se crea de esta manera 
-o se pretende crear- un lenguaje que, en vez de referirse a la reali­
dad latinoamericana, a sus variantes regionales, a su unidad y pleni­
tud en un devenir histórico tan cierto como común, da por establecida 
una serie de falsas e inexistentes diversidades. 

Se puede hablar .de toda una América imaginaria, producto de la 
mente y del arte europeos y que puede ser barroca, romántica, neo­
clásica, etc. Se puede también hablar -y esto es lo grave- de una 
América Latina falsamente francesa o anglosajona. En ella, ya pre­
dispuestos como estábamos, caeremos en los falsos influjos de mo­
das y corrientes artísticas que no serán más que trasnochadas versio­
nes de lo europeo mal y tardíamente fabricado en un territorio en el 
que todo el mundo parecía esmerarse por negar la realidad. Esto - lo 
hemos visto- ya funcionaba así en nuestros textos políticos. Y solo la 
fuerza, la violencia, el golpe de estado o el cuartelazo podían devol-
vernos una falsa calma europea y volver a alejarnos de ese presente, 
que, cada vez más, el hombre latinoamericano pretende y merece al­
canzar: su propio presente, su propia historia, su propio lenguaje. 

Los escritores latinoamericanos fueron los primeros en tomar con­
ciencia de este hecho, cuando desde Daría hasta Lugones, emprendie­
ron la tarea de devolverle a América Latina, gracias a sus obras litera­
rias y a su lenguaje, unidad y plenitud. Es ya la misma unidad, la 
misma plenitud que encontramos en la literatura narrativa contempo­
ránea, cuyos grandes fundadores han sido escritores como Borges, 
Carpentier, U slar Pietri, o Miguel Ángel Asturias. Los acompañan, en 
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la poesía, Neruda, Vallejo, y Nicolás Guillén, entre otros. Ellos, antes 
que nadie, empezaron a escribir como latinoamericanos, a poblar de 
palabras un continente que había sido descrito mas no escrito. A ale­
jarse de los cronistas españoles que se sirvieron de un castellano que a 
lo más, podía describir la Castilla del siglo XVII. Cuando no, tiempo 
más tarde o paralelamente, las fórmulas del naturalismo con el que la 
novela indigenista anterior a Asturias o José María Arguedas, por 
ejemplo, intentaba acercarse con ojos extraños a un indígena que el es­
critor latinoamericano encontró primero en Europa en las fantasías de 
Rousseau, Marmontel, Chateaubriand, o Benjamin de Saint Pierre. 
Era, como se ve, muy largo el camino de regreso hasta el indio que se 
tenía ahí, al lado ... 

Pero este retorno, como lo he señalado y brevemente explicado, 
se ha realizado ya. Deja ahora al verdadero escritor latinoamericano 
confrontado con ese espíritu de rebelión del que hablaba tan acerta­
damente Camus en L'homme revolté: una rebelión metafísica que se 
traduce en el plano estético. 

Camus se plantea bastante con profundidad todas las formas que 
puede adquirir la rebelión del hombre contra su destino y, en el caso 
del escritor, parte de la definición misma de lo que es una obra lite­
raria o, más en particular, una novela. Según el Littré (los demás dic­
cionarios consultados aportan definiciones bastante afines), la novela 
«es una fabulación escrita en prosa», o, lo que es lo mismo, una «fal­
sa historia escrita en prosa». Por su parte, el crítico católico Stanislas 
de la Fumet afirmaba que el arte, sea cual sea su finalidad le hace 
siempre una competición culpable a Dios, compite culpablemente con 
Dios. Citemos, por último, a Thibaudet, cuya definición no se alejaba 
mucho de la de Fumet, al comparar La comedia humana de Balzac con 
«una imitación de Dios Padre». El esfuerzo de la literatura consiste, 
según estos autores, en crear universos cerrados y personajes o arque­
tipos acabados. En todo caso, en Occidente - cuya más grande apor­
tación a la cultura universal ha sido, sin duda, la novela- una gran 
obra literaria no se limita a una reproducción fiel de la vida cotidiana, 
sino que, por el contrario, propone incesantemente grandes imágenes 
que la desbordan para lanzarse luego a su captura. 

Hay, en efecto, algo insólito tanto en la escritura cuanto en la lec­
tura de una novela. Construir una historia mediante una nueva 
composición y ordenación de los acontecimientos no tiene nada de 
inevitable ni de necesario. Aunque, por supuesto, tal empresa podría 
encontrar su cabal explicación en el placer que siente el autor o el 
lector. Cabría entonces preguntarse por qué la mayor parte de los 



48 Alfredo Bryce Echenique 

hombres le encuentran un placer especial a la escritura o lectura de 
historias que son falsas. ¿Estamos ante una necesaria evasión de la 
realidad? Nietzsche parecía explicarlo de esta manera puesto que 
afirmaba que el artista crea su obra porque encuentra la realidad de­
masiado aplastante. Sin embargo, éste no parece ser el caso de la no­
vela, porque nadie se evade de nada al leerla. Una persona perfecta­
mente feliz puede leer muchas novelas -o escribirlas- y, por el 
contrario, ni la lect'J.ra ni la escritura pueden quitarnos un buen do­
lor de muelas. 

El escritor, sea cual sea su nacionalidad, es un hombre que niega 
el mundo tal como este se le presenta. Se encuentra confrontado a 
una realidad que cada acción se le diluye hasta escapársele en otra 
acción, vuelve luego a él para juzgarlo bajo los más inesperados ros­
tros, y nuevamente se le escapa como un río desconocido cuyo curso 
lo llevará hacia desembocaduras también desconocidas. La tarea del 
escritor latinoamericano, como la de cualquier otro escritor, se le pre­
senta cuando nace en él la imperiosa necesidad, transformada al 
mismo tiempo en nostalgia (Cíen años de soledad es el resultado de un 
sapientísimo uso de la nostalgia como método de novelar y, a la vez, 
como hilo conductor de la acción de todo el relato que pasa, circular 
y constantemente ante los ojos y la memoria del lector) de dominar el 
curso de aquel río. 

De lo que se trata, entonces, es de captar en última instancia la 
vida como destino, darle la forma que no tiene, que desgraciada­
mente no puede tener. Allí radican tanto el interés cuanto la seriedad 
de la escritura y la lectura de esta «fabulación escrita en prosa», de 
lo que, visto más superficialmente, no sería más que una corrección 
del mundo conocido, siguiendo el más profundo deseo del hombre. 
Se trata, en última instancia, del mismo mundo del lector y del escri­
tor. El sufrimiento, el amor, la alegría o la pena no son otros. Los 
personajes de las novelas hablan nuestro idioma, sus fuerzas y debi­
lidades son también las nuestras. Y su mundo no es ni más bello ni 
más edificante que el nuestro. 

La diferencia está en el conocimiento que esos personajes llegan a 
tener de su destino. Los héroes más conmovedores de la literatura 
latinoamericana son tan conmovedores como los más grandes perso­
najes de la literatura de cualquier otro lugar. Y lo son porque van 
hasta el final de su destino, hasta el último extremo de su pasión. 
Llegamos a conocer su total medida y nos muestran que ellos, al me­
nos, terminan, mientras que nosotros no rematamos nunca. La novela 
latinoamericana, para serlo, tiene que ser, como toda la novela occi-



El escritor latinoamericano 49 

dentat antes que nada, un ejercicio de la· inteligencia al servicio de 
una sensibilidad nostálgica o rebelde. Es la exigencia camusiana sin la 
cual, me parece, no se puede ir muy lejos en el campo de la literatu­
ra. Se trata, una vez más, de escribir, no de describir; de mostrar, no 
de demostrar. 

Resulta interesante señalar, a guisa de conclusión, que los grandes 
escritores latinoamericanos del siglo XX (a veces bastante desconoci­
dos o mal conocidos en sus propios países), muy a menudo no tie­
nen nada o tienen muy poco en común. Y hay casos en los que una 
obra se opone violentamente a otra. Pues bien, como señala el escri­
tor argentino Juan José Saer: «Todos poseen, sin embargo, en sus es­
critos, un elemento que sólo se encuentra en las obras mayores de la 
literatura moderna: la voluntad de construir una obra personal, un 
discurso único, incesantemente reproducido en el afán de enrique­
cerlo, de afinarlo, de individualizarlo en cuanto al estilo, hasta que 
el hombre que está detrás se convierta en su propio discurso y ter­
mine totalmente identificado con éste. Todas las fuerzas de su perso­
nalidad, conscientes o inconscientes, se reencuentran en una imagen 
obstinada del mundo, en un símbolo que tiene a universalizar su ex­
periencia personal. Por todas estas razones, creo que un escritor, en 
nuestra sociedad, sea cual sea su nacionalidad, debe negarse a repre­
sentar, en tanto escritor, cualquier tipo de interés ideológico, de dog­
ma estético o político ... Todo escritor debe fundar su propia estética 
-los dogmas y las determinaciones previas deben ser excluidas de 
su imagen del mundo-. El escritor debe ser, de acuerdo a las pala­
bras de Musil, un «hombre sin cualidades», es decir, un hombre que 
no se contenta con ser un puñado de verdades adquiridas o dictadas 
por su entorno social, sino que, por el contrario, rechaza a priori toda 
determinación. Esto es válido para todo escritor, sea cual sea su na­
cionalidad ... ».1 

Creo, pues, que, de acuerdo a lo expresado por Juan José Saer, el 
escritor latinoamericano es un escritor como los demás, un escritor 
cualquiera, escritor antes que nada; un hombre confrontado, no con 
la realidad de su premeditada elección, sino con la espesa selva de lo 
real. 

[Barcarola 25 (noviembre 1987): 101-104] 

1 Juan José Saer. Una literatura sin cualidades. París: Arcane 17, 1985. 


