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El escritor latinoamericano

Alfredo Bryce Echenique

Creo que el escritor latinoamericano es, ante todo, un escritor como
cualquier otro, escritor fout court: escritor y punto. Me explico. El es-
critor latinoamericano ha logrado ya reunir en su persona aquellas
caracteristicas que le son otorgadas por diversos contextos cultura-
les, histdricos, demograficos, sociolégicos, etc., que son los de su re-
gion, de su realidad circundante. Habia en ello un enorme desafio
por hacer, y que consistia en restituirle a América Latina su unidad y
su plenitud.

Heidegger decia que la palabra es la morada del ser. Sin embargo,
en América Latina la palabra, el lenguaje, se habia distanciado casi
por completo de la realidad del continente, dividido al méximo por
fronteras irreales y por los mas absurdos nacionalismos. En efecto, la
dominacién espafiola dejé en América todos los elementos para un
destino comtn, para una literatura y un lenguaje comunes, tinicos y
plenos. Contdbamos con tres siglos de historia comn, con una reli-
gién, un idioma, una cultura.

Sin embargo, al producirse la independencia en los primeros lus-
tros del XIX, nuestros pensadores y, sobre todo, los caudillos milita-
res que llenaron el vacio de poder dejado por la administracién es-
pafiola, se dejaron influenciar por el liberalismo y los nacionalismos
europeos de ese periodo, trasladandose a realidades poco o nada ap-
tas para ellos. Se puede, en efecto, comprender a los soldados de Ga-
ribaldi o a los rebeldes polacos que luchan por ideales nacionales en
lugares donde si hay etnias, idiomas, religiones y culturas diferentes.
Pero el traspaso de estas ideas a nuestro continente resulté absurdo,
pues solo sirvié para alimentar ambiciones personales de poder lo-
cal, o, cuando mas, regional, dando lugar a la creacién de fronteras
alli donde los espafioles habian trazado tnicamente limites, lineas de
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fronteras administrativas. Es lo que Vargas Llosa llama, no sin amar-
gura y cdlera, nuestras «esttipidas fronteras».

Asistimos, pues, al nacimiento de naciones sin nacionalidades,
cuya expresion al nivel del lenguaje va a introducirse en el discurso
de nuestros pensadores y hombres politicos, en nuestras leyes, cédi-
gos y textos constitucionales. Emanciparse de Espafia fue, para la inte-
lectualidad latinoamericana del siglo XIX, caer bajo la influencia de lo
francés, lo inglés, y lo norteamericano, pero no como informacién sino
como calco y copia, o sea una nueva colonizacién mental que llega
acompafiada por un nuevo tipo de colonizacién econémica que se
desplaza, con el tiempo, de la 6rbita inglesa a la estadounidense. Lle-
gamos asi a un lenguaje que en nada se referia a nuestra realidad. De
alli que no falta quienes afirmen que, en América Latina, el verdadero
surrealismo hay que encontrarlo en nuestras constituciones, en nues-
tros cédigos, o en nuestro sistema parlamentario, pues unos y otros no
son mas que un calco totalmente inapropiado de leyes e instituciones
de los Estados Unidos, Francia, e Inglaterra. Se crea de esta manera
—o se pretende crear— un lenguaje que, en vez de referirse a la reali-
dad latinoamericana, a sus variantes regionales, a su unidad y pleni-
tud en un devenir histdrico tan cierto como comtn, da por establecida
una serie de falsas e inexistentes diversidades.

Se puede hablar.de toda una América imaginaria, producto de la
mente y del arte europeos y que puede ser barroca, roméntica, neo-
clasica, etc. Se puede también hablar —y esto es lo grave— de una
América Latina falsamente francesa o anglosajona. En ella, ya pre-
dispuestos como estabamos, caeremos en los falsos influjos de mo-
das y corrientes artisticas que no serdn mas que trasnochadas versio-
nes de lo europeo mal y tardiamente fabricado en un territorio en el
que todo el mundo parecia esmerarse por negar la realidad. Esto —lo
hemos visto— ya funcionaba asi en nuestros textos politicos. Y solo la
fuerza, la violencia, el golpe de estado o el cuartelazo podian devol-
vernos una falsa calma europea y volver a alejarnos de ese presente,
que, cada vez mas, el hombre latinoamericano pretende y merece al-
canzar: su propio presente, su propia historia, su propio lenguaje.

Los escritores latinoamericanos fueron los primeros en tomar con-
ciencia de este hecho, cuando desde Dario hasta Lugones, emprendie-
ron la tarea de devolverle a América Latina, gracias a sus obras litera-
rias y a su lenguaje, unidad y plenitud. Es ya la misma unidad, la
misma plenitud que encontramos en la literatura narrativa contempo-
ranea, cuyos grandes fundadores han sido escritores como Borges,
Carpentier, Uslar Pietri, o Miguel Angel Asturias. Los acompafian, en
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la poesia, Neruda, Vallejo, y Nicolas Guillén, entre otros. Ellos, antes
que nadie, empezaron a escribir como latinoamericanos, a poblar de
palabras un continente que habia sido descrito mas no escrito. A ale-
jarse de los cronistas espafioles que se sirvieron de un castellano que a
lo mas, podia describir la Castilla del siglo XVII. Cuando no, tiempo
mas tarde o paralelamente, las férmulas del naturalismo con el que la
novela indigenista anterior a Asturias o José Maria Arguedas, por
ejemplo, intentaba acercarse con ojos extrafios a un indigena que el es-
critor latinoamericano encontré primero en Europa en las fantasias de
Rousseau, Marmontel, Chateaubriand, o Benjamin de Saint Pierre.
Era, como se ve, muy largo el camino de regreso hasta el indio que se
tenfa ahi, al lado...

Pero este retorno, como lo he sefialado y brevemente explicado,
se ha realizado ya. Deja ahora al verdadero escritor latinoamericano
confrontado con ese espiritu de rebelién del que hablaba tan acerta-
damente Camus en L’homme revolté: una rebelién metafisica que se
traduce en el plano estético.

Camus se plantea bastante con profundidad todas las formas que
puede adquirir la rebelién del hombre contra su destino y, en el caso
del escritor, parte de la definicién misma de lo que es una obra lite-
raria 0, mas en particular, una novela. Segun el Littré (los demas dic-
cionarios consultados aportan definiciones bastante afines), la novela
«es una fabulacion escrita en prosa», o, lo que es lo mismo, una «fal-
sa historia escrita en prosa». Por su parte, el critico catélico Stanislas
de la Fumet afirmaba que el arte, sea cual sea su finalidad le hace
siempre una competicién culpable a Dios, compite culpablemente con
Dios. Citemos, por tltimo, a Thibaudet, cuya definicién no se alejaba
mucho de la de Fumet, al comparar La comedia humana de Balzac con
«una imitacién de Dios Padre». El esfuerzo de la literatura consiste,
seguin estos autores, en crear universos cerrados y personajes o arque-
tipos acabados. En todo caso, en Occidente —cuya més grande apor-
tacion a la cultura universal ha sido, sin duda, la novela— una gran
obra literaria no se limita a una reproduccion fiel de la vida cotidiana,
sino que, por el contrario, propone incesantemente grandes imagenes
que la desbordan para lanzarse luego a su captura.

Hay, en efecto, algo insélito tanto en la escritura cuanto en la lec-
tura de una novela. Construir una historia mediante una nueva
composicion y ordenacién de los acontecimientos no tiene nada de
inevitable ni de necesario. Aunque, por supuesto, tal empresa podria
encontrar su cabal explicacién en el placer que siente el autor o el
lector. Cabria entonces preguntarse por qué la mayor parte de los
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hombres le encuentran un placer especial a la escritura o lectura de
historias que son falsas. ;Estamos ante una necesaria evasién de la
realidad? Nietzsche parecia explicarlo de esta manera puesto que
afirmaba que el artista crea su obra porque encuentra la realidad de-
masiado aplastante. Sin embargo, éste no parece ser el caso de la no-
vela, porque nadie se evade de nada al leerla. Una persona perfecta-
mente feliz puede leer muchas novelas —o escribirlas— vy, por el
contrario, ni la lectura ni la escritura pueden quitarnos un buen do-
lor de muelas.

El escritor, sea cual sea su nacionalidad, es un hombre que niega
el mundo tal como este se le presenta. Se encuentra confrontado a
una realidad que cada accién se le diluye hasta escapéarsele en otra
accién, vuelve luego a él para juzgarlo bajo los més inesperados ros-
tros, y nuevamente se le escapa como un rio desconocido cuyo curso
lo llevara hacia desembocaduras también desconocidas. La tarea del
escritor latinoamericano, como la de cualquier otro escritor, se le pre-
senta cuando nace en él la imperiosa necesidad, transformada al
mismo tiempo en nostalgia (Cien afios de soledad es el resultado de un
sapientisimo uso de la nostalgia como método de novelar y, a la vez,
como hilo conductor de la accién de todo el relato que pasa, circular
y constantemente ante los ojos y la memoria del lector) de dominar el
curso de aquel rio.

De lo que se trata, entonces, es de captar en dltima instancia la
vida como destino, darle la forma que no tiene, que desgraciada-
mente no puede tener. Allf radican tanto el interés cuanto la seriedad
de la escritura y la lectura de esta «fabulacién escrita en prosa», de
lo que, visto mas superficialmente, no seria méds que una correcciéon
del mundo conocido, siguiendo el més profundo deseo del hombre.
Se trata, en tltima instancia, del mismo mundo del lector y del escri-
tor. El sufrimiento, el amor, la alegria o la pena no son otros. Los
personajes de las novelas hablan nuestro idioma, sus fuerzas y debi-
lidades son también las nuestras. Y su mundo no es ni mds bello ni
mas edificante que el nuestro.

La diferencia esta en el conocimiento que esos personajes llegan a
tener de su destino. Los héroes més conmovedores de la literatura
latinoamericana son tan conmovedores como los més grandes perso-
najes de la literatura de cualquier otro lugar. Y lo son porque van
hasta el final de su destino, hasta el dltimo extremo de su pasion.
Llegamos a conocer su total medida y nos muestran que ellos, al me-
nos, terminan, mientras que nosotros no rematamos nunca. La novela
latinoamericana, para serlo, tiene que ser, como toda la novela occi-
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dental, antes que nada, un ejercicio de la inteligencia al servicio de
una sensibilidad nostalgica o rebelde. Es la exigencia camusiana sin la
cual, me parece, no se puede ir muy lejos en el campo de la literatu-
ra. Se trata, una vez mas, de escribir, no de describir; de mostrar, no
de demostrar.

Resulta interesante sefialar, a guisa de conclusion, que los grandes
escritores latinoamericanos del siglo XX (a veces bastante desconoci-
dos o mal conocidos en sus propios paises), muy a menudo no tie-
nen nada o tienen muy poco en comun. Y hay casos en los que una
obra se opone violentamente a otra. Pues bien, como sefiala el escri-
tor argentino Juan José Saer: «Todos poseen, sin embargo, en sus es-
critos, un elemento que sélo se encuentra en las obras mayores de la
literatura moderna: la voluntad de construir una obra personal, un
discurso Utinico, incesantemente reproducido en el afdn de enrique-
cerlo, de afinarlo, de individualizarlo en cuanto al estilo, hasta que
el hombre que estd detrds se convierta en su propio discurso y ter-
mine totalmente identificado con éste. Todas las fuerzas de su perso-
nalidad, conscientes o inconscientes, se reencuentran en una imagen
obstinada del mundo, en un simbolo que tiene a universalizar su ex-
periencia personal. Por todas estas razones, creo que un escritor, en
nuestra sociedad, sea cual sea su nacionalidad, debe negarse a repre-
sentar, en tanto escritor, cualquier tipo de interés ideolégico, de dog-
ma estético o politico... Todo escritor debe fundar su propia estética
—Ilos dogmas y las determinaciones previas deben ser excluidas de
su imagen del mundo—. El escritor debe ser, de acuerdo a las pala-
bras de Musil, un «hombre sin cualidades», es decir, un hombre que
no se contenta con ser un pufiado de verdades adquiridas o dictadas
por su entorno social, sino que, por el contrario, rechaza a priori toda
determinacién. Esto es valido para todo escritor, sea cual sea su na-
cionalidad...».!

Creo, pues, que, de acuerdo a lo expresado por Juan José Saer, el
escritor latinoamericano es un escritor como los demads, un escritor
cualquiera, escritor antes que nada; un hombre confrontado, no con
la realidad de su premeditada eleccién, sino con la espesa selva de lo
real.

[Barcarola 25 (noviembre 1987): 101-104]

! Juan José Saer. Una literatura sin cualidades. Paris: Arcane 17, 1985.



