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No hay tendencia humana más espontánea ni más natural qu~ 
la de considerar lo existente como imprescindible e inevitable. 

La gran mayoría de las discusiones que se entablan entre los 
hombres se limitan a disputar respecto de las conclusiones que se 
deben sacar de ciertas premisas dadas; es raro, rarísimo, que las 
partes en un debate principien por examinar sus premisas mismas. 
Y no hay desconcierto más grande que el del discutidor que se ha 
estado acalorando por un buen rato respecto de una conclusión· cuan~ 
do se le sorprende poniendo en tela de juicio no esa tal conclusión 
suya, sino la validez de las premisas mismas que han servido de ba~ 
se al argumento. Las grandes revoluciones ideológicas, muchas de 
las cuales han culminado en revoluciones políticas o sociales, han 
consistido simplemente en el derrumbe de premisas hasta entonces 
tenidas universalmente por válidas. Tomando un ejemplo de la his~ 
toria de Francia que ha sido siempre epítome de la de Europa; hubo 
durante siglos diversas guerras sobre si tal o cual príncipe tenía 
derecho a reinar de acuerdo con el principio del derecho divino de 
los reyes, pero estas guerras no cambiaron la faz ele Francia. Llegó 
el momento en que ese principio, esa premisa nacional del derecho 
divino entró en disputa; vino entonces la Revolución y Francia se 
transformó radicalmente. Y es que cuando ambas partes en una di~ 
vergencia de opinión aceptan las premisas sobre las que esa opinión 
se funda, demuestran que tienen ya una enorme base común sobre 
la cual. con tm poco de comprensión y buena voluntad, puede pro~ 
bablemente acordarse un asentimiento mutuo. El método cartesiano 
hizo época en el pensamiento del mundo civilizado precisamente por~ 
que consistía en el rechazo sistemático de toda premisa cuya validez 
no sea lógicamente demostrada. 
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.Resulta de esa tendencia a aceptar lo existente sin discusión, 
. que muchas causas fortuitas se aceptan como condiciones esenciales 

e inevitables de los acontecimientos, sin estudiar la posibilidad, pa­
sada o actual, de una alternativa. Bergson inició una revolución 
análoga a la de Descartes cuando atacó la premisa de que el inte­
lecto consciente es por excelencia la vía de expresión del espíritu 
humano, premisa consagrada por su aceptación general y porque ha­
laga el orgullo espiritual del hombre, razón esta última de la tenaz 
resistencia al bergsonismo que es mayor justamente entre los filó­
sofos franceses, adoradores por tradición racial del intelecto puro. 
Hasta los artistas, los intuitivos por razón de oficio, habían aceptado 
la premisa intelectualista, y de esa aceptación ciega nació el acade­
mismo que es racionalización del arte, y que f-Ctuó sobre él como 
parálisis contagiosa durante tres o cuatro siglos. Ahora bien, para 
quien acepta la teoría bergsoniana de que la inteligencia ha asumido 
en las actividades humanas un monopolio a que no tenía derecho y 
examina la historia de nuestra civilización a la luz de tal idea, es 
evidente que ese monopolio debe mucho a la invención de la im­
prenta. Que ésta ha sido un beneficio absoluto para la humanidad, 
es una premisa que a nadie se le ocurre examinar, pero ella sin em­
bargo, merece examinarse, porque aunque era, tarde o temprano, in­
evitable que la imprenta se inventara, y aunque sin ella la civiliza­
ción hubiera tomado un ritmo mucho menos acelerado, los males que 
ha traído consigo, aunque mucho más sutiles, .menos evidentes e in­
dudablemente menores que sus bienes, no por eso han dejado una 
huella menos profunda en la historia _del espíritu humano. 

Antes de la difusión de la palabra impresa, la masa del pueblo 
tenía que manejarse en gran parte mediante la intuición, que es su 
móvil espiritual propio, y dependía para su instrucción casi exclusi­
vamente sobre la experiencia propia, la ajena de sus padres, parien­
tes y amigos, y la tradición oral. en la que la experiencia intuitiva 
cuotidiana se funde de manera perfecta ccn la masa de conocimien­
tos y deducciones atesorada por la inteligencia, y le sirve de correc­
tivo perpetuo. Quien lo dude no tiene más que leer esa maravillosa 
y sabrosísima colección de "Refranes que dicen las viejas tras d 
fuego" que tan amorosamente recopiló el Marqués de Santillana. 
Aunque no existían periódicos, las noticias se transmitían con ra­
pidez asombrosa. por el sistema que las mismas viejas en el Perú 
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llaman "correo ele brujas". Todo, noticias, tradición y sabiduría po­
pular acumulada, eran cosa viva. Pero en cuanto una idea se con­
fía a la palabra impresa, queda fijada, aislada de la intuición dia­
ria, y reducida al estado de producto intelectual puro. Algo en ella 
se ha como .secado y petrificado. 

Esa perfecta fusión de intelecto e intuición durante lél Edad 
Media. explica su maravillosa fertilidad y grandeza artística. Con 
la difusión del libro principió a romperse tal armonía, y vino la de­
cadencia racionalista del arte, que se penetró de ideas literarias y 
se erizó de preceptos académicos. Pero como la intuición, aun usur-­
pándose una parte de su patrimonio, no puede morir, esa usurpación 
provocó reacciones tales como el arte rococó, el impresionismo fran­
cés, y la .manera de Cézanne y Van Gogh, y por otro lado buscó sa­
lida mediante un arte casi libre del influjo intelectualista, la música. 
EsP primer influjo disolvente de la palabra impresa, había afectado 
ante todo a las bellas artes; las decorativas, ebanistería, cerámica, etc., 
quedaban en manos ·de artesanos y escaparon casi por completo a 
la dictadura académico-intelectualizante. Pero en el siglo XIX vino 
el diluvio; la revolución industrial que lo mecanizó todo, ya no sólo 
el pensamiento sino la mano de obra; la difusión mucho mayor del 
libro y del periódico, y la manía de los grados escolares y académi­
cos. La mecanización de lo material y la de lo espiritual avanzaron 
paralelamente a pasos agigantados. Hoy parece que estamos prin­
cipiando a caminar hacia una nueva fusión del intelecto y de la in­
tuición. Esta cobra fuerzas para reconquistar sus posiciones apro­
vechando de que el inteleCto puro parece que se está devorando a 
sí mismo. Si la fusión llega a realizarse, de ella nacerá el arte del 
porvenir, del que algo se principia ya a vislumbrar, aunque es muy 
difícil prever exactamente el camino que seguirá. En el dominio del 
arte es donde más fácilmente se pueden medir los estragos del in­
telectualismo sistemático, nacido del abuso de la palabra impresa de­
finida con demasiada facilidad e investida de una importancia exa­
gerada: casi fetichista. 

La invención de la imprenta era inevitable, dado el desarrollo 
de la civilización occidental. Si no la hubiera inventado Gutenberg 
en 1438 - si es que efectivamente la inventó Gutenberg en 1438 -
la hubiera inventado algún otro poco tiempo después. Y sería un 
absurdo sostener que el verbalismo, el culto de la palabra, por la pa-
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labra, independientemente de la idea que debe contener, sea exclu­
sivamente resultado de la imprenta. Es en realidad una tendencia 
humana congénita, porque favorece la pereza intelectual, que lo es 
también. Se juega con palabras para evitarse el esfuerzo de jugar 
con ideas, que es cosa mucho más difícil, y para ello no ha sido ne­
cesario que la imprenta facilitara la difusión de la palabra hueca y 
vana. Pero eso no quita que la ha facilitado enormemente, mecani­
zándola. En el siglo actual, ese culto del verbalismo ha crecido 
enormemente merced a la intercomunicación rápida que ha hecho 
del mundo una gran aldea, con sus chismes, sus comidillas sobre in­
significancias, y sus mediocridades convertidas en personajes impor­
tantes por la debilitación del sentido de los valores. Ha contribuido 
también poderosamente a crear las proporciones babilónicas que ha 
asumido el verbalismo en nuestra época el hecho de que son las for­
mas de vida americanas las que dominan hoy el mundo, ya que son 
los americanos, contra todas las leyes de la herencia, el pueblo más 
verbalista de la tierra. Sus interminables discursos, su cordialidad 
efusiva y mecánica, toda de frases hechas ~ que, cosa curiosa, en­
cubre una verdadera y sincera cordialidad de sentimientos, pero que 
apenas logra abrirse paso a través del verbalismo de la conversa­
ción ~, sus revistas semanales de ci211to cincuenta o doscientas pá­
ginas, como el célebre y clásico "Saturday Evening Post", sus in­
terminables interuiews con personas absolutamente insignificar.tes o 
con personajes célebres a los que se pide opinones sobre cosas ab­

surdas, .sus artículos "sindicados" en los que celebridades de cilrtón 
hilvanan insoportables lugares comunes, sus prensas asociadas que 
despachan cataratas de cablegramas contradictorios con la garruli­
dad y la inconsecuencia de viejas parlanchinas, su réclame chillón 
e infantil, plagado de superlativos, todo esto hace de los Estados 
Unidos el paraíso terrenal de la palabrería hueca, pero sin lograr 
felizmente ahogar el talento inventivo natural de los americanos cu­
yo recio espíritu puede resistir a esa avalancha arrolladora de pa­
palabrería. En los últimos lustros ha habido cierto desplazamiento 
en ese verbalismo; la radio ocupa tanto tiempo, que ya no lo queda 
disponible para engullir páginas tras páginas del "Saturday Eve­
ning Post" y crece cada día más la boga de los semanarios escri­
tos para dar la mayor suma posible de noticias y datos ~ verda­
deros o falsos, pero siempre pintorescos ~ en el menor número po-
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·sible de palabras. Es que la manía verbalista americana se expresa 
más aún que mediante la palabra impresa por la hablada, los dis~ 
cursos incesantes y kilométricos por el menor pretexto, y la con~ 
versación que corre como un río, sin tregua y sin fin. Es cosa curio~ 
sa que allí los hombres hablan más que las mujeres, y cosa más cu~ 
riosa aún que la raza norteamericana, la que más habla en la tierra, 
es hija de la inglesa, la que habla menos. Misterios del influjo que 
el medio y el rumbo espiritual imprimido a un pueblo por la voluntad 
ejercen sobre la herencia. 

Esto no es una crítica de la raza americana, de la que tanto 
bueno hemos aprendido y tanto nos queda por aprender todavía; es 
sólo un ligero estudio de una de sus idiosincracias más notables, 
contra cuyo contagio conviene que nos pongamos en guardia, por~ 
que encuentran la plaga verbalista y la mecanización de la palabra 
vacía de sentido un terreno particularmente propicio en nuestro suelo. 
Como criollos somos también verbalistas natos (no hay que olvidar 
que los yankees son criollos también) porque la vida colonial ha fo~ 
mentado en nosotros ese culto de la palabrería hueca. Esa es una 
causa de nuestro verbalismo racial; hay otra que puede parecer 
imaginaria, pero que no lo es. La misma predisposición manuaL 
intuitiva e inarticulada de nuestra raza indígena, hace que la pala~ 
bra y el intelectualismo tengan para el indio cierto prestigio feti~ 

chista de cosa mágica que obra milagros. Y de allí que ese indio, 
por poco que tenga tendencia, individual a la facilidad verbaL se 
enamora de la palabrería y la cultiva con entusiasmo. Una tercera 
causa consiste en nuestro complejo de inferioridad nacional, debido 
seguramente a que los indios y negros se han sentido durante siglos 
inferiores a los blancos, y éstos, como criollos, a los españoles in~ 
vestidos de <1utoridad política e intelectual. El complejo de infe~ 

rioridad se traduce siempre en amor a los vocablos y las frases 
ampulosas y altisonantes. Al mismo tiempo ese complejo de infe-­
rioridad nos hace desconfiar de lo propio; en el fondo de nuestro 
inconsciente hay un oscuro sentimiento que nos dice "si eso se me 
ocurre a mí, ha de ser malo". De allí el grado casi increíble de de~ 
generación a que el idioma castellano ha llegado entre nosotros. 
Recuerdo haberle oído una vez a Don Ricardo Palma la boutade 
de que había sólo un peruano vivo que supiera escribir español: 
Riva~Agüero. Quien lea nuestros diarios y revistas con cierto sen~ 
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tido del lenguaje, se dará cuenta de que esa boutade muy peco tic­
no de exagerada. Un peruano to.ma la pluma con la convicción ab­
soluta de que toda palabra que se le ocurre espontáneamente pera 
expresar una idea, es necesariamente mala, y que hay que sustituir­
la con un circunloquio más altisonante y más intelectualmente dis­
tinguido. El resultado es que ese escritor o periodista criollo nuc~;­
tro concluye en la incapacidad absoluta de hacer lo que los ingleses 
llaman "decir de una lampa que es lampa". En Lima hoy, ya la 
gente no se muere, sino que se "produce su deceso"; no se e<1sa, sino 
que se "efectúa su enlace"; no se llama nunca a las cosas por su 
nombre sino que se sustituye éste con mil disparates a cual más va­
cío de sentido. La palabra para nosotros ya no es una cosa viva, es 
una cosa muerta, vacía de enjundia y de espíritu castizo, un mamo­
treto hueco de latón que suena co.mo las matracas de los niños. 
Nuestro rico dialecto criollo de cepa castellana de las "Tradicio­
nes", ha degenerado en una jerigonza en que a los circunloquios ne­
cios se han unido los vocablos mecanizados de la insinceridad inter­
nacional y los "okays" o "yeas" y "chés" de la matonería cinema­
tográfica. Es indispensable reaccionar, porque un pueblo cuyo idio­
ma está mecanizado y corrompido al mismo tiempo, corre gran ries­
go de que su alma llegue a estarlo también. Atravesamos hoy una 
época tan alentadora de resurgimiento nacional, que nos incumbe la 
tarea de no descuidar esfuerzo para que ese resurgimiento sea com­
pleto y total. Ha aumentado enormemente la producción de libros 
E:n nuestra tierra, tanto en calidad como en cantidad. Pero la materia 
cíe un buen libro no puede ir envuelta en el ropaje de latón pintado de: 
un lenguaje vacío de verdadero y castizo sentido y pureza. Sin em­
I~argo, ha cundido hasta tal punto esta especie de sífilis verbal -que 
no hay salvarsán que la cure-, que es raro leer un libro entero, aun 
de nuestros mejores escritores, que no contenga siquiera uno que otro 
de estos barbarismos de los que está hasta tal punto saturado el 
ambiente,_ que cae uno en ellos casi sin darse cuenta. Y elevada a 
su más sublime expresión, llega a producir joyas de idiotez como el 
párrafo siguiente, que recorté hace pocos años de un diario local. 
y he atesorado como verdadera curiosidad digna de estudio: dice así: 

" Consecuentemente con el mayor volumen de adquisitores, se 
" tangibilizaba una florecencia en la negociación, y esta florecencia 
" tuvo que concitar la intervención de la autoridad policial". Tra-
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duzcamos esta frase increíble al castellano. Resulta que dice: "como 
" aumentaban los parroquianos, florecía el negocio, hasta causar la 
"intervención de la policía". Es un ejemplo perfecto de esta dege~ 
neración del idicma; palabras de cartón fabricadas a máquina, reem-­
plazando todos los simples vocablos castellanos que convienen al 
hecho que se quiere describir. Así en Lima hoy ya no se dice más 
que, "nosocomio" por hospital, "volación" por vuelo, "egresar" por 
salir, "recepcionar" por recibir, "condecir" por corresponder, "su~ 

ceso" (galicismo necio) por buen éxito, "plantel" por colegio o es~ 
cuela, "presionar" por apretar, "puntualizar" por indicar o enume~ 
rar, "finalidad" por objeto y "finalizar" por terminar o concluir, 
"elemento" por persona y mil disparates más que todos leemos a 
diario en la prensa u oímos en los discursos. Tanto esa tendencia 
al barbarismo .sesquipedal como la afición del indio a hablar "en di~ 
fícil", aparecen de manera muy pintoresca en una anécdota que mi 
padre solía contar con fruición. En sus años de soltero tenía un sir~ 
viente serrano muy leguleyo y "bien hablado". Le preguntó un díá 
en qué se ocupaba su .mujer. "Vende adminículos mecánicos en la 
Plaza, señor". La susodicha tenía un puesto de venta de ollas de 
barro. El hecho es que al paso que vamos la lengua castellana ha 
llegado a tal grado de degeneración que pronto no nos quedará más 
que hacer que "puntualizar su deceso" y "entregar el cadáver a los 
familiares para los efectos del sepelio", como suelen decir en seme~ 
jante caso los periodistas. O, hablando en castellano, constatar que 
ha muerto y entregarla a sus deudos para que la entierren. Y nos~ 
otros resignarnos a quedarnos hablando una jerigonza compuesta 
de sílabas yankees campechanas y galicismos pretensiosos, y voca~ 
blos huecos fabricados n máquina con restos de latín macarrónico y 
griego mal digerido. 

Parece a algunas gentes cosa de escasa importancia aquello de 
hablar mal y estúpidamente, cometiendo un par de barbarismos en 
cada frase. En realidad la cuestión tiene una importancia .moral e 
intelectual enorme. El idioma es símbolo y expresión del espíritu 
de un pueblo, y el pueblo sin espíritu propio no puede tener digni~ 
dad nacional ni siquiera bien entendido patriotismo, y podrá ser una 
poblada pero no logrará ser una nación. Ha llegado el momento de 
reaccionar enérgicamente en defensa de la base de nuestro patrio~ 
tismo espiritual, que es el idioma. Sería necesario presentar a las 
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generaciones jóvenes una especie de código del idioma, que dijera 
más o menos lo siguiente: 

1 '-'~Decirlo todo con las palabras más cortas, sencillas y fa­
miliares posibles. 

2°~No emplear nunca un vocablo extranjerizante cuando hay 
uno castellano o criollo que significa lo mismo. 

3'-'~ Preferir los términos de significado concreto a los de sig­
nificado abstracto, porque lo concreto es lo castizo, lo sabroso, lo 
expres1vo. 

4°~ Evitar las palabras técnicas latinas y griegas y en general 
todas las altisonantes, rimbombantes y pretensiosas. 

5''~No decir jamás en dos palabras lo que se puede decir en 
una. La concisión es la esencia de lo castizo y es prueba de compe­
tencia en el manejo de la palabra. 

6<J~ Recordar que el castellano es una lengua hermosísima con 
gramática y sintaxis propias que toda persona que se precia de cul­
ta debe respetar, y mucho más quien presume de escribir, aunque sea 
un suelto de crónica, o de pronunciar un discurso. 

Si se lograra lanzar con éxito un movimiento en este sentido se 
baría obra de importancia para esa "peruanidad" de la que tanto, 
y con tanta justicia, nos habla Víctor Andrés Belaúnde y se podrí::J 
ver algún día el fin de esa apoteosis continua del remilgo verbal en 
la que vivimos sumidos, y que desgraciadamente es una prueba elo­
cuente de degeneración espiritual y de falta de reciedumbre racinl. 
A los pueblos fuertes corresponden fenguajes fuertes también, cas­
tizos, sabrosos, y llenos del sabor de la tíena. El culto actual de la 
conseja y del arte popular - del "folklore" como se estila decir 
ah~ra ~, es un movimiento en el buen sentido. Pero es un movi­
miento encerrado dentro de cierto snobismo y preciosidad, y que 
adolece también de cierto contagio de revindicación racial de cepa 
ruso-mejicana. Lo que se necesita es una reacción total, no ence­
rrada dentro de un estudio especial o de camarilla regional. Debe­
mos trabajar todos los peruanos unidos por salvar a nuestro idioma 
~ mezcla sabrosa de castellano y criollo ~ de la mecanización va­
cía y de la degeneración extranjerizante que amenaza su integridacl. 

De ese verbalismo .mecanizado, de ese fetichismo· de la palabra 
hueca de verdadero sentido que nos invade de todas partes, ha na­
cido y nos ha venido de Estados Unidos el "slogan", que es algo 
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como la quintesencia y la más fina flor de tal verbalismo actual. 
Es una frase pseudo~lapidaria, de forma .impresionante, que parece 
encerrar una verdad o un sentimiento profundo y que en realidad 
sólo encierra un lugar .común o una tontería. Porque las verdades 
y los sentimientos profundos están tan firmemente arr<Jigados en el 
corazón y en el alma de los hombres, que no es necesario que se les 
encarne en frases más o menos lapidarias. 

Pero es un hecho que hoy se nos quiere hacer pensar y sentir 
en "slogans". "Haga Ud. tal cosa para salvar a la infancia!" nos 
dice una sociedad humanitaria. "Coma Ud. tal ctra para ser sano 
y fuerte!" nos grita im anunciador. Pero los criollos que aunque 
parlanchines hacemos en el fondo poco caso de las palabras. seguí~ 
mos nuestro camino impertérritos sin dejarnos influir por los chi~ 
llidos y los "slogans". sin embargo. de lo cual es cosa mala para la 
salud espiritual de un pueblo el acostumbrarse a no hacer caso de 
la palabra; de allí a quebrantar las promesas no hay más que un pa~ 
so. y lo que necesitamos en el Perú es, al contrario, aprender a dar 
a la palabra empeñada y a la promesa el carácter sagrado de un ju~ 
ramento solemne. 

El culto exagerado por la palabra en sí y por su fijación mecá~ 
nica, la palabra impresa. que al estamparse en el papel ha perdido 
ese carácter efímero que es la única excusa de la palabrería hueca y 
vana, ha dado una fisonomía especial a toda la civilización occiden~ 
tal. En el Perú goza.ll).OS de una situación privilegiada, casi única 
para ver claro en este fenómeno y darnos cuenta cabal de él. ya que 
en nuestro suelo esa civilización se encuentra frente a un pueblo y 
a una cultura nativa (que con el culto actual por los mamotretos 
verbales es moda llamar "autóctona") en la que la palabra tiene un 
influjo mínimo. El vehículo de expresión natural del indio peruano 
no es la lengua, guiada por el intelecto. sino la mano guiada por la 
intuición. Es artista admirable. artífice habilísimo, pero no logró 
dentro de su propia cultura inventar ni el alfabeto, que es la base 
del desarrollo intelectual puro, ni la rueda, que como fundamento 
de la mecánica lo es del intelecto aplicado al mundo material. Las 
mujeres peruanas que manejamos nuestras casas mediante la ser~ 

vidu.mbre indígena nos damos perfecta cuenta de todo esto. De 
esa raza salen excelentes cocineras y costureras. que lleg'an a un 
grado notable de pericia en su trabajo sin aprender jamás a repetir 
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correctamente el recado más sencillo, aun en los casos en que es el 
castellano, y no el quechua, su idioma natal. Y el obrero nos hLlce 
con notable perfección el más delicado y difícil trabajo de carpin­
tería, herrería o albañilería, pero en la cuenta de gastos que nos pre­
senta comete los más garrafales y más fantásticos errores de orto­
grafía. No se trata aquí de simple ignorancia. Por mera ignorancia 
de la ortografía, unida a completa falta de sentido fonético, se pue­
de escribir vaca con b de burro, por ejemplo. Pero los errores de or­
tografía de nuestro pueblo son mucho más ingeniosos y complica­
dos. El más común y más notable de ellos consiste en el abuso dis­
paratado de la h, que como es una consonante que a veces. no suena, 
obsesiona muy particularmente a un pueblo analfabeto por atavismo 
como el nuestro. Y así usa y abusa de ella, metiéndola a destajo 
donde la mera ignorancia la omitiría, como por ejemplo en la palabra 
ataúd, que tan comunmente en Lima se escribe "atahud". El error 
corriente de ortografía por ignorancia tiende a la simplificación fo­
nética, mientras que el de nuestro obrero indígena o mestizo tiende 
a la complicación. Es verdaderamente el caso de una raza obsesio­
nada por un mecanismo intelectual, extraño a su propia índole, y 
que le ha sido impuesto por las circunstancias. Se ha dejado des­
luml'lrar por él sin asimilarlo. 

Es así como debido a esta indiosincracia analfabética de nues­
tro indígena, cuando llega a adquirir cierta instrucción y a intelec­
tualizarse, se vuelve inmediatamente verbalista y "leguleyo". La 
palabra impresa lo sugestiona como una magia t:xtraña y nueva, 
lejos de tomarla como cosa de la vida diaria, le rinde un culto exa­
gerado y fetichista. Muchas características de ciertas razas y clases 
tienen tales ocultas raíces atávicas. 

Como el verbalismo, tendencia general a reemplazar el espíritu 
por la mera letra en lo intelectual, toma formas distintas en las dis­
tintas actividades intelectuales, conviene echar aquí una ojeada li­
gera sobre esas formas para aprender a reconocerlas. Y principia­
remes por la más profunda de ellas, la filosófica. Dentro de la téc­
nica filosófica misma, es muy fácil discernir la parte que corresponde 
al espíritu y a la letra. 

Co.mo la filosofía trata de ideas abstractas, de valores impal­
pables, es ella terreno particularmente propicio para el verbalismo 
hueco. Porque quien escribe un tratado sobre ciencias naturales, 
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por ejemplo, tiene forzosamente que basarse .sobre hechos concre­
tos, que son la materia misma de las ciencias. Puede expresarse con 
mayor o menor abundancia verbalista, pero al fin y al cabo se ve 
obligado a llegar al tal hecho concreto, y como escribe para un -pú­
blico, casi el único, que tiene precisamente el fetichismo de los he­
chos concretos, si es exageradamente difusa y palabrera su manera 
de escribir, ese público no leerá el libro. Pero un metafísico o un 
escritor que se precia de serlo ....- y estos son los más de los que es­
criben sobre filosofía ....- goza del privilegio de inventar palabras 
que representarán ideas verdaderas si su autor pertenece al primer 
tipo, pero artificiosas y hueras si pertenece al segundo, y en este 
caso se podrá permitir el lujo de jugar con ellas juegos .malabares 
de verbalismo altisonante so pretexto de exponer una nueva doc­
trina metafísica. Por profundo respeto que tenga uno por la ver­
dadera filosofía, y justamente debido a tal respeto bien entendido, 
es lícito decir que hay precisamente en la filosofía una combinación 
especial de circunstancias que hacen que ella sea en gran parte un 
impresionante "racket" intelectual, mantenido por la convicción que 
el público lego tiene de su incapacidad para juzgar en la materia, 
y la complicidad más o menos inconsciente de la gran mayoría de 
los filósofos profesionales y de los profesores de filosofía. El ver­
dadero espíritu filosófico original, hecho de una capacidad excep­
cional para el análisis de los fundamentaos de las cosas y de las 
ideas, junto con el talento necesario para hacer un aporte personal 
al tema, es rarísimo. Una gran parte de los que se creen metafísi­
cos son meros aficionados al tal verbalismo ideológico, lo que los 
franceses llaman batidores de palabras, que gozan jugando con vo­
cablos abracadabrantes sín preocuparse de si tras de esos vocablos 
hay o no verdaderas ideas aunque sean todo lo profundas y abstrac­
tas que se quiera; tales vocablos, con su significado esotérico for­
man la base de la dialéctica vana, madera muerta de la filosofía, con 
la que pueden elevarse los andamiajes más impresionantes, pero que 
por elevados que sean siempre serán andamiajes y no edificios, dia­
léctica pero no filosofía. Los alemanes, con su culto por las ideas 
abstractas y su manía de las reglas, las clasificaciones y los vocablcs 
sesquipedales han inundado el mundo con este tipo de filosofía, y 
aun en las más altas y genuinas cumbres del pensamiento germano 
el afán de dialéctica y verbalismo for.man un andamiaje tan compli-
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cado que a través de él cuesta trabajo darse cuenta del magnífico 
edificio que le sirve de pretexto. La admirable claridad de pensa­
miento de los franceses, el realismo de los italianos, y el sentido 
práctico de los ingleses, los hacen menos propensos a esta manera 
de dialéctica hueca, pero en cambio estas razas suelen escribir libros 
de filosofía sólo cuando creen haber descubierto algún rincón ignoto 
del pensamiento, mientras que los alemanes, con su fatal fertilidad 
dialéctica, tienen siempre pseudo-doctrinas nuevas que ofrecer a la 
admiración candorosa del mundo. Los profesores de filosofía, que 
suelen ser dialécticos y verbalistas natos, se entusiasman general­
mente con estos andamiajes de nueva invención, y los editores y re­
visteros de tales obras no son, por cierto, los que se encargan de 
desengañar al público, alelado ante reputaciones nuevas basadas so­
bre hazañas de las que poco o nada comprende. No se le ocurre, 
por cierto, que si nada comprende es quizá porque no hay nada 
que comprender, fuera de una técnica consumada para E'l manejo 
de la dialéctica y del verbalismo filosófico. 

Después de ese verbalismo metafísico puro viene el idiológico­
social, que hoy ocupa el centro del proscenio mundial. No acaba­
ríamos nunca si tratáramos de analizar sus mil formas. Alrededor 
de las principales palabras-claves de hoy se forjan sistemas, se es­
criben libros, se empeñan polémicas y se pronuncian discu~sos in­
terminables, las más de las veces sin la elemental precaución de cer­
ciorarse al menos de si la cosa representada por la tal palabra existe 
verdaderamente. Tomemos como ejemplo la palabra libertad. Se 
habla a destajo de las ventajas numerosas de la libertad, del derecho 
c:ue el hombre tiene a ser libre y de la imposibilidad de vivir sin 
gozar de ese don inapreciable. Mientras tanto, la vida se ha com­
plicado de tal manera que la libertad, tal como creen entenderla es­
tos retóricos. es imposible ya. Es verdad que en cierto número de 
países existe hasta cierto punto libertad de credo político. Se 
E'S libre de profesar cualquier doctrina en cuestiones filosóficas, 
científicas o artísticas. Pero en cuanto llegamos al terreno socioló­
gico y político, las terribles perversiones que en estas materias se 
han traducido durante el siglo actual en crímenes colectivos han car­
gado tales doctrinas de tan enorme peligro en potencia, que en lo 
que queda del mundo civilizado se principia, con muy justa razón, a 
prohibir su libre expresión. Y en la vida diaria dentro de estos es-
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tados civilizados, somos esclavos de todo el mundo. Ante todo del 
gobierno, que nos priva a su antojo de una parte de nuestra renta, 
directa e indirectamente. y hace de ella el uso que le place sin con­
sultarnos, porque aunque existe, en teoría y oficialmente, un meca­
nismo de consulta, es este tan complicado e ineficaz que podemos 
considerarlo nulo. Verdad es que todo ello paga el combustible 
que hace andar el motor, complicadísimo también, de la vida civi­
lizada, de manera que lo que el Estado nos quita nos lo devuelve, 
en parte a lo menos, en beneficios. Pero lo mis.mo ha sucedido siem­
pre con los esclavos, que en cambio de su libertad perdida han teni­
do asegurados a lo menos el alojamiento, el vestido y el alimento. 
Si fuéramos realmente libres, al pagar estos impuestos deberíamos 
tener derecho a cerciorarnos de que nuestro dinero se emplea real­
mente para el bien general, y a no pagarlo sin llegar a esa convic­
Clon. Naturalmente que tal pretensión haría imposible el funciona­
miento del Estado. Pero esto no quita que sin tal requisito pagamos 
los impuestos no como hombres iibres, sino como siervos de esa ci­
vilización descomunal que hemos creado nosotros mismos, y en· la 
que nuestra única garantía es nuestra confianza en la honradez y 
patritismo del gobernante, garantía que, en fin de cuentas, es la 
única verdader<lmente sólida, porque pertenece a la esfera moral 
que es la de los únicos valores absolutos. Y esclavos somos también 
de aquellas empresas que en Estados Unidcs se llaman de "utilidad 
pública", alumbrado, transportes, comunicaciones, etc. Es verdad 
que si las contribuciones son obligatorias, las "utilidades públicas" 
no lo son, pero la vida está constituida de tal modo que al prescin­
dir de ellos ncs condenamos a quedar al margen de la civilización. 
En cambio al hacer uso de esas entidades, nos condenamos a pagos 
más o menos arbitrarios dentro de plazo angustioso, y virtualmente 
sin apelación, a cambio de servicios que pueden ser buenos, media­
nos o malos, y que con frecuencia suelen ser malísimos en estos paí­
ses de desidia colectiva y control oficial o venal o nulo. Nos queda 
la libertad de prensa, timbre de gloria de las democracias. Verdad 
que quien tiene medios para ello puede publicar libros sobre los te­
mas más estrambóticos dentro de los límites naturales de la decen­
cia. Pero en cuanto a la prensa periódica, ya muy rara vez es ver­
daderamente independiente, como solía serlo en el siglo pasado, sino 
que sirve los intereses de un grupo político o, con más frecuencia 
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aun hoy día, en los países no "totalitarios", financiero. Esta servi­
dumbre de la prensa a intereses de grupo ha tenido un influjo incal­
culable sobre la suerte del mundo en el último cuarto de siglo. 

El concepto de libertad, como opuesto al de mera licencia, sig­
nifica para el hombre civilizado libertad de actuar sin perjudicar 
al prójimo. Pero las redes de la vida contemporánea nos aprisionan 
de tal manera y dentro de tal proximidad material y moral con mi­
llones de nuestros semejantes, que lo que nos queda de verdadera 
libertad es mínimo. DE.> manera que el dilema no estriba en ser libre 
o esclavo, sino en resignarse a ser más o menos esclavo pero insis­
tir en serlo del bien y no del .mal; del bien común aunque debido a 
la flaqueza humana sea mal entendido y peor administrado, y no del 
apetito insaciable de poder de un grupo fanatizado, o de un loco 
ególiitra, ya sea que vista manto real, uniforme militar o tosca túnica 
de pseudo-proletario. En una palabra, en ser siervo de Dios y no 
esclavo de Satanás. 

Lo que hemos dicho de la palabra libertad se puede repetir casi 
exactamente de las demás palabars-claves que citamos anteriormente. 
La democracia, si significa igualdad de derecho a la justicia por la 
ley, tiene un significado positivo, pero si significa igualdad absoluta 
entre los hombres, es una falsedad, y si se aphca a ciertas formas de 
gobierno, éstas han cambiado de tal modo sin cambiar de calificati­
vo que respecto de elias el vocablo ya poco significa. Y así sucesi­
vamente con las demás. Y es que todas estas etiquetas vacías se 
apíican a cosas que ya no existen hoy y sólo pueden servir ya de en­
gañabobos para personas candorosas. Hoy las cuestiones de liber­
tad, cie.mocracia, radicalismo, cultura y lo dC'más no son cuestiones 
de actualidad. Y a no son dilemas sino pseudo-dilemas, vocablos del 
pensamiento mecanizado que sigue funcionando en el vacío sin darse 
cuenta de ello. Y mientras tanto sólo hay l10y en el mundo un úni­
co dilema verdadero, que no es cuestión de letra sino de espíritu, 
que es una simple cuestión de decencia, y resulta verdaderamente 
fer sólo la forma actual del eterno dilema del mundo, el del bien y 
d mal. Todos los pueblos que importan escán divididos en dos ban­
cos. Y al margen de ellos hay la gran muchedumbre de maniáticos 
rlel pensamiento .mecanizado, que nos hablan todavía de libertad, de­
mocracia y pacifismo, esas palabras mecáiliéas y hueras con las 
que se fab6can mecámcamente también tantos discursos, y que ha-



EL ESPIRITU Y LA LETRA EN EL. LENGUAJE 293 

blan como si importaran las formas de gobierno cuando lo único que 
importa es el espíritu de gobernantes y gobernados. Y para resolver 
ese dilema cada uno para si lo único quz necesita es tener temor de 
Dios y ser fiel a los principios que el temor de Dios nos inspira, pero 
con los ojos abiertos y sin. dejarse engañar por palabras altisonantes 
y vacías de espíntu, en las que el pensamic:Jto se ha vuelto rígido 
para mecanizarse, y emplea sólo fórmulas cómodas y huecas, que a 
menudo si significan algo, significan cosa que está en oposición con 
los principios mismos que la fórmula profesa. Así sucede con el pa­
cifismo. No hay paz posible con las fuerzas del inficmo. Jesús mis­
mo, el Dios de paz, nos dijo "No vengo a traer la paz sino la espada". 

Y en cuanto a nosotros los hispanoamericanos debemos por 
nuestra parte darle gracias a Dios porque nos ha permitido nacer ea 
un mundo joven en que podemos gozar de :1lgo que siquiera se pa­
rece a la libertad, - excepción hecha de tal o cual despiante de mi­
litarismo engreído o bolchevismo acriollado - y en el que dentro 
de la familia americana podemos poner a prueba nuestro amor a la 
paz sin temor a que un vecino poseído del de.monio nos engulla de 
un trago, porque sus armas son superiores, y su vergüenza inferior, 
a las nuestras. Lo que nos incumbe es corresponder a este favor que 
la Providencia nos ha hecho trabajando con todas nuestras fuer­
::as en aumentar nuestro temple de alma y colaborar, en la medida 
de nuestro poder, en la obra del engrandecimiento de nuest~a pa­
tria mediante el patriotismo cristiano. 

Mercedes GALLAGHER DE PARKS. 


