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PROLOGO

Gonzalo Gamio Gehri

Los escritos de Carlos Flores Lizana pertenecen a una nueva etapa en el desarrollo de la
literatura sobre el conflicto armado interno en el Peru. Luego de la publicacion del Informe
Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) — investigacion que dio cuenta
del proceso de violencia padecido en las dos décadas con las que concluyo el siglo XX — ha
surgido en los ultimos afos una interesante literatura testimonial acerca del conflicto que ha
contribuido a formular con claridad una serie de problemas vinculados a las exigencias de
justicia que provienen de las victimas y a las bases morales del proyecto de reconciliacion
social y politica propuesto por la CVR. Entre estos libros se destacan Memorias de un sol-
dado desconocido de Lurgio Gavilan; Los rendidos, texto de José Carlos Agiiero; asi como
Diario de vida y muerte y Veinticinco relatos para no olvidar, escrito por Carlos Flores
Lizana.

El Informe Final de la CVR oftreci6 al pais una investigacion interdisciplinaria rigurosa que
se propuso echar luces sobre el conflicto, examinando sus causas y efectos sobre una socie-
dad lesionada por la exclusion y las desigualdades socioeconémicas. Planteé un proyecto
de reconciliacion concebido en términos de la reconstruccion critica de los lazos sociales
dafados por la violencia. Se trata de un proceso historico cuyas condiciones son el trabajo
de la rememoracion y la accion de la justicia. La concrecion de este proceso requiere del
compromiso de los ciudadanos con la edificacion de una sociedad libre y equitativa.

No es la publicacion del documento aquel factor que reconcilia — como sugieren falazmente
los detractores de la Comision -, sino la participacion de los peruanos en un programa ético -
politico de construccion de ciudadania, que incluya a todos en los entramados practicos de la
esfera publica y del mercado. Este programa implica el ejercicio de la memoria — que supone
un debate sobre el conflicto de la mano del Informe Final y con otras lecturas de la historia
—, la restitucion de los derechos de las victimas a través de politicas de justicia y reparacion,
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asi como la reforma de nuestras instituciones y mentalidades desde el prisma de la cultura de
los derechos humanos y el ethos democratico.

El Informe constituy6 un proyecto publico de reconciliacion social y politica que tiene como
espacios cruciales al Estado y la sociedad civil. Las obras testimoniales que nombramos al
inicio de esta presentacion se enmarcan en ese trasfondo ético — espiritual, pero aportan una
vision existencial acerca de qué rol podemos cumplir nosotros, como personas concretas que
habitamos comunidades locales y que llevamos a cuestas una historia particular y ciertos
propositos, en este complejo proyecto. Cada uno de nosotros ha afrontado de diversa manera el
conflicto armado y asumimos una responsabilidad para que esta clase de violencia no se repita
jamas. Algunas personas vivieron la violencia de manera frontal, como miles de victimas,
entre ellos, los autores de los escritos citados. Quizas se trate de empezar a conversar acerca
de como enfrentamos el periodo de violenciay qué podemos hacer para volver a encontrarnos
como ciudadanos. Es posible que no sepamos hacia donde nos llevara esta conversacion, como
sostiene Agliero, pero dialogar sobre este tema constituye un avance en este proceso largo y
multidimensional de reconciliacion. Lo peor que puede hacerse — como se ha hecho hasta el
momento — es bloquear toda discusion sensata sobre este proceso tan doloroso. Este silencio
solo favorece a los grupos mas radicales, como el conservadurismo politico y el MOVADEF.

El libro que presentamos se instala en esta clase de reflexion existencial acerca de las
posibilidades de la reconciliacion. El autor examina los problemas del Pert — de cara al
periodo de violencia padecido entre 1980 y 2000 — a partir de su propia experiencia en
sus actividades pastorales desde la Compaiiia de Jesus, en base a su desempefio como
profesor, académico y ciudadano en diversas zonas del pais. Examina con detalle y
profundo sentido de lo humano la violencia fratricida, las formas de dominacién social,
la discriminacién, la situacion de las carceles, entre otros fenomenos significativos para
la vida nacional. El lenguaje empleado es calido, sencillo y claro. Sus meditaciones
son esclarecedoras y revelan un importante sentimiento de pertenencia a la tierra.

Flores Lizana escribe desde los conflictos sociales que vive el Peru y a partir de los conflictos
que afronta la Iglesia local y universal. Le preocupa una Iglesia que no siempre explicita su
compromiso con los seres humanos mas vulnerables, los pobres, las victimas de violencia, las
mujeres, los nifios, los discapacitados, asi como su respaldo a la defensa del entorno natural
expuesto a una explotacion industrial exacerbada. Estos deberes han sido fundamentales para
la Iglesia desde sus inicios, pero ella no siempre ha seguido con total rigor esta exigencia de
encarnacion. Existe la tentacion de concentrar la atencion en el aspecto ritual e institucional,
o abandonar la caridad en favor del interés por la correccion en un nivel puramente doctrinal.

El autor ilustra este punto relatando la historia de personas solidarias y actores
pastorales que han dedicado su vida entera a la acogida amorosa del excluido
injustamente. Su libro destaca historias ejemplares que ponen de manifiesto la
injusticia y la indiferencia de muchos, pero también la capacidad de otros tantos para
el reconocimiento y el compromiso con los derechos del projimo. El libro expresa
razones y coraje para abrigar esperanzas acerca de los seres humanos, en su capacidad
de empatia y su disposicion a la transformacion genuina de sus vidas y de su entorno.
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Esta obra se enmarca en el horizonte €tico y espiritual del pensamiento profético, herencia
de la tradicion biblica. Concentra su atencion en el fendomeno de la injusticia como un hecho
producido por actos humanos que pueden ser denunciados, sancionados y prevenidos. La
profecia coloca a los débiles — el pobre, la victima, el desplazado, la viuda, el huérfano
—en el centro de la historia. No son los poderosos, ni los vencedores, los que tienen el
favor del Dios de la Biblia. Sobre ellos no versa la historia del espiritu. Flores Lizana
presenta relatos inquietantes sobre la violencia y la exclusion — por ejemplo, en la
historia que cuenta sobre una persona de una familia influyente quien da de comer por
debajo de la mesa a una nifia que tenia a su servicio -, pero ellos no desembocan en el
escepticismo o la desmoralizacion. La ternura por el ser humano y el compromiso con su
dignidad intrinseca llevan al autor a postular una clara opcion por la justicia y por el amor.

En el contacto con la gente y con la tierra, el autor percibe una genuina experiencia de
Dios. En las formaciones naturales de los Andes, en las comunidades campesinas y en
las ciudades constata la presencia del Dios de la Vida. Participamos de esta vocacion
por la vida en tanto nos involucremos con la reduccion del sufrimiento de los mas
débiles y la promocion de una vida social equitativa e inclusiva. En esta perspectiva,
la Iglesia es la asamblea de quienes estan dispuestos a asumir el compromiso con
el pr6jimo como un elemento crucial de lo que significa llevar una vida. Se trata
de un espacio abierto a la deliberacion comunitaria y al ejercicio de la critica.

El proposito de este importante libro es de caracter bifocal: expresa tanto una preocupacion
moral por la calidad de la vida civil como una reflexion cristiana sobre la justicia en un
pais plural como Peru. Ambas confluyen en un compromiso férreo con el cuidado por
las personas y con la promocion de las potencialidades humanas. Para la perspectiva
democratica, este encargo se nutre de la conciencia que las personas son ciudadanos libres
e iguales, capaces de trazarse y de examinar proyectos para sus vidas. Para la mentalidad
cristiana, la fuente la encontramos en la conviccion de que cada ser humano ha sido creado
a imagen y semejanza de Dios. Muchas personas — entre ellas el propio autor — suscriben
ambas hipoétesis; no tienen que elegir entre una u otra narrativa moral y existencial. Las
dos nos exigen una clara conviccion en favor de la dignidad humana que eche raices en el
terreno de la practica. Ese enraizamiento echa luces sobre la validez de esta conviccion.
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PRESENTACION

J. Carlos Flores Lizana

Estos nuevos relatos son la continuacion de los “Veinticinco relatos para no olvidar”
que el Instituto de Derechos Humanos y Democracia de la Pontificia Universidad
Catolica del Pera (IDEHPUCP), publicé en el afio de 2014 y que buscaban llegar a las
nuevas generaciones, para que conozcan algo de lo que pasé entre nosotros durante los
afos 1980 al 2000. Afios de experiencia terrible de violencia interna y violaciones de los
derechos humanos por parte de ambos polos principales del conflicto, es decir, los grupos
alzados en armas y las fuerzas armadas y policiales. Mala muestra de la intolerancia a
la que llegamos entre los peruanos y de nuestra incapacidad de ponernos de acuerdo,
mostrarnos como seres humanos y tratarnos como hermanos. Asi, conociéndolos
y reflexionando sobre ellos, cada lector puede sacar sus propias conclusiones.

Estos nuevos relatos buscan conocer mejor al Peru, su realidad compleja y desafiante,
conocida desde mi propia experiencia personal, familiar y como parte de una comunidad
religiosa a la que perteneci varios afios de mi vida. Me desempeflo como docente
universitario desde 1988 y como investigador de diversos temas, todos vinculados al
ambito educativo. A través de estos relatos también deseo dar a conocer la vida y obra
de algunos peruanos de nacimiento y otros que se hicieron compatriotas porque dieron su
vida por nuestro pais. Son varones y mujeres que, como héroes anénimos, han construido
nacion y fraternidad y lo siguen haciendo todavia, en medio de sus circunstancias
concretas, de las que fui testigo presencial u obtuve informacion de primera mano.

Los relatos que tienen entre sus manos pretenden ayudarnos a detectar algunos problemas
complejosquetieneel paisyqueafectanatodaslasdimensiones denuestravida, perosobretodo
alas personas mas débiles, en todo sentido, de nuestra sociedad nacional. Los distintos lugares
y momentos que pude vivir desde que era nifio me ayudan a mostrar precisamente la riqueza
de nuestro pais, pero también “las enfermedades sociales” que padecemos de manera cronica.
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Por ejemplo, la debilidad de valores que nos hace tan vulnerables a la corrupcion y
la traicién, en sectores como el Poder Judicial, la Policia o la clase politica en todos
los niveles. Otro campo inmenso es la distancia entre las familias campesinas y
nativas que sobreviven en los Andes y la tupida selva amazonica frente a la vida de las
ciudades donde ya habita la mayoria de los peruanos. Otro es la falta de continuidad y
claridad en las politicas educativas que mejoren nuestra calidad en todos los niveles. La
incapacidad para ponernos de acuerdo para combatir algunas de las deficiencias mas
serias que como nacioén tenemos, como la corrupcion, el machismo, la dificultad para
vivir en la verdad, entre otras. Todo ello abarca desde el hogar hasta Palacio de Gobierno.

A lo largo de mi vida compruebo que sentimos un Estado (politicos, gobernantes,
funcionarios, etc.) que no valoran a las personas como tales y no defienden ni promueven
de forma efectiva el respeto de los derechos fundamentales de las personas. La ley que
debia proteger a todos no es tal, ya que el individuo comiin y corriente no siente la defensa
del Estado frente a los problemas de todo tipo que pueda tener. Pareciera que el valor de
las personas no dependiera de su dignidad humana inalienable e irrepetible, sino de su
apellido, color de piel, de su condicion econdmica y social, de su manejo del castellano,
orientacion sexual y hasta de la religion que profesan. Cuando un trabajador, de cualquier
tipo, siente que sus derechos no son respetados, no recurre a instituciones estatales.
Por el contrario, sentimos en miles de circunstancias que nuestra vida es entregada al
mercado como “cholo barato” para que nos sea extraida hasta la Gltima gota de esfuerzo.
Las transnacionales y sus intereses importan mas que los peruanos. Se percibe que las
ganancias que dejan para un estado extractivo son mas importantes que la salud de la
poblacioén, la vida de los nifios y sus madres, el bienestar de las familias, el bien comun, etc.

Finalmente, percibimos que la historia de nuestra relacion entre estado y sociedad civil es
una historia de no representacion de nuestra identidad, menos de nuestros intereses y suefios.
No expresa ni dinamiza ese proyecto nacional que anhelamos para nosotros y nuestros hijos.
Este tema hace mas presente a pocos afios del Bicentenario de nuestra independencia.

Las distancias que tenemos entre peruanos son enormes en todo sentido y constituyen
una barrera para construir un pais solidario, con proyecto nacional, con metas
consensuadas y democraticas. Son en primer término, distancias fisicas, ya que los
Andes han sido y son una barrera fisica enorme que nos separa. Hablamos también de
distancias culturales, lingiiisticas, de tiempo, de suefios y experiencias. Arguedas y otros
autores hacian referencia a que “somos un pais de todas las sangres”, “zorros de arriba
y de abajo”, “un mosaico de culturas” no integrado, “un pais adolescente”. Desde otra
mirada iluminadora, el texto de José Marti “Nuestra América”, escrito en 1890, habla
precisamente de construir un “pais natural” es decir “desde el respeto a la embalsada
sangre indigena y la dolorida raza negra”. Sin ellos no se puede tener un pais digno.

A lo largo de estos relatos, constataremos estas realidades, en busqueda de un

Perti real. No mostraremos un pais exoético, plasmado en literatura comercial que
alimenta solamente a cierto tipo de publico ansioso por escandalos o mera fantasia.
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La falta de servicios basicos de vivienda, salud, seguridad, educacion y empleo digno en gran
parte del pais es otra muestra de lo complejo y contradictorio que es nuestro Pert. En nuestro
pais conviven lo ultimo de la tecnologia moderna y la prehistoria, comunidades nativas que no
han descubierto los metales y peruanos que estan trabajando en la NASA. La democracia, tan
valorada y admirada por la cultura occidental, en este sentido, tiene que expresarse en justicia
social y econdmica, en mejores condiciones laborales para los trabajadores y trabajadoras.

De estas experiencias cotidianas, estamos convencidos que no tenemos una democracia real
y que pareciera ser solo un ejercicio electoral de cada cinco afios y que no va mas alla.
La injusticia permanente en la que transcurre nuestra vida ordinaria es una forma
de violencia cruel y permitida casi como una subcultura. Dicha injusticia, llamada
violencia estructural, es la que produce mucho resentimiento y brinda pretextos
para proponer “soluciones” violentas como las que tuvimos y todavia tenemos en
partes de nuestra Amazonia. Pero, sobre todo, marca el sentimiento y la mente de
jovenes golpeados precisamente por este sistema, aparentemente correcto y formal.

Para conocer el pais es necesario oirnos mas, conocernos mejor, aceptarnos auténticamente
y trabajar para que no tengamos politicas publicas cortoplacistas o la mera imitaciéon de
propuestas pensadas para otros lugares y otras culturas. Este es uno de los limites que tienen
las distintas propuestas del Ministerio de Educacion y que, medio en broma, decimos que “la
politica educativa dura lo que dura un ministro” y que, por ello, no tenemos cambios serios y
sostenidos en la mejora de la calidad de nuestra educacion, en todos los niveles del sistema.
En el campo de la salud publica nos encontramos igual o peor, ya que tenemos zonas del pais
donde el Ministerio del sector no existe y las personas viven como en el Medioevo. Ellos se
curan con lo que pueden, sacando a sus pacientes en condiciones realmente inhumanas para
llegar, si tienen suerte, a un centro de salud donde hay un médico. O simplemente fallecen en
medio del camino o carretera, ante la mirada desconcertada e impotente de un esposo o un hijo.

Otros graves problemas son la corrupcion, el narcotrafico y la delincuencia organizada,
males que terminan deshaciendo este pais que con tanto esfuerzo queremos sacar
adelante. Esta triada maldita resulta realmente terrible, ya que los perpetradores de estos
crimenes se apoyan mutuamente y estan poniendo en riesgo el futuro de nuestras vidas
como ciudadanos, familias y sociedad. En algunas ciudades es tan grave la situacion que
las casas parecen erizos de metal y electricidad, donde los habitantes viven presos de su
miedo de ser robados, asaltados, y extorsionados por personajes que, via celular y otros
medios, amenazan y quieren sacar provecho. Este problema viene poniendo en riesgo la
dinamica econdmica, ya que inhibe seriamente a la inversion nacional y extranjera de todo
tipo. En el campo del turismo estd mostrando sus efectos letales de manera alarmante. La
propuesta peligrosa de “chapa tu choro y déjalo lisiado” es preocupante, pero demuestra la
desesperacion ante la incapacidad del Estado y sus instituciones para detener la delincuencia
de todo tipo, desde los abigeos en el campo hasta los sicarios que matan por cien soles.

La falta de cultura y educacion civica es otro campo de expresion del nivel de desarrollo
cultural de nuestras personas y familias. Se dice que “los ignorantes y mal preparados

son los que ponen los presidentes de la naciéon” y en general a las autoridades.

10 | Relatos: Nuestro Pert, tesoros escondidos



Son la mayoria y quienes facilmente se dejan manipular por camparias engafiosas de los
distintos candidatos que compiten en las elecciones que periddicamente tenemos. El
analfabetismo llega en algunas zonas del pais a mas del 30% de la poblacion adulta, con todo
lo que significa de desconocimiento de la vida y la formacién civica y politica que implica.

Lafacilidad conlaque se manejanmal los fondos publicos y lapocacapacidad delos ciudadanos
paradenunciarypararestaclasedemalesesotramaneradedemostrarlapocacapacidaddeejercer
ciudadania sobre el bien ptiblico. Muchos tienen como principio ético para las cosas publicas la
maxima “que robe con tal de que haga obra”. Se admite el soborno, la coima, la sobrevaloracion
de las obras y el robo como parte de cualquier licitacion y por supuesto en su ejecucion.

El total descontrol de los precios de lo que las familias consumen cada dia muestra que el
mercado es el espacio salvaje donde “paga pato” el pueblo y donde los comerciantes de todo
tamarfio se enriquecen de manera descontrolada e impune. Aunque hay oficinas y leyes que
podrian defender al consumidor, no son efectivas ni reales. El comercio esta desregulado
expresamente para favorecer al gran capital que es el que al final se favorece definitivamente.

La falta de principio de autoridad estd mostrando, que muchos ciudadanos hacen su voluntad
sin considerar las normas: los restaurantes ponen la musica con volumen desmedido sin
consideracion con los vecinos; la gente construye casas saliéndose de los limites de las
veredas, adelgazan o anchan las calles sin autorizacion; las moto taxis avanzan en el
sentido que sus conductores deciden; los colectivos y combis suben o bajan los precios
sin consulta alguna; a partir de las siete de la noche suben los precios sin explicacion; los
mercados son un desorden y no se encuentran en el mejor estado de limpieza. No pasa nada.

Recién tomamos conciencia de la cultura ecoldgica y poniendo algunas medidas al destrozo
que provocan las actividades mineras en costa, sierra y selva, ademas de la produccion
industrial del pescado y frutas. La contaminacion de los plasticos, detergentes y aceites
de motores en las ciudades es increiblemente alarmante y como sefialara el famoso
cronista indio Guaman Poma de Ayala “...no hay remedio”. La corrupcion en este terreno
es tan grande que no sabemos hasta donde va llegar la destruccion de las fuentes de
agua dulce y las especies animales y vegetales que aun tiene nuestro pais. Hay algunos
avances, pero son tan minimos que parecen ser solo gotitas de agua en un desierto.

Estos relatos, finalmente, también miran a peruanos nacidos en estas tierras o que
se hicieron compatriotas por el amor y servicio que dieron a sus semejantes. Son
vidas ejemplares, en todo el sentido de la palabra. Los medios de comunicacion
- en su mayoria - parecen mirar solo lo malo y lo sucio del Perta. No hay dia sin malas
noticias, desde las mas terribles hasta las mas banales, y esto nos esta produciendo una
sensacion de impotencia, asco y hasta rechazo de todos los medios de comunicacion.
Nada positivo pareciera que existe en este pais hermoso y lleno de posibilidades.

Respecto a las personas que tomo como ejemplos de vida humana vy
cristiana, deseo resaltar que son personas valiosas pero que no han

sido  suficientemente  reconocidas en la  dimension que debian  serlo.
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El Peru esta lleno de tesoros de todo tipo; arqueologicos, genéticos, paisajisticos, etc. Y sobre
todo detesoros humanos, todaviano descubiertos y mostrados alos peruanos y almundo entero.

Ahora que tenemos mayor conciencia que somos una sola humanidad y somos importantes,
que necesitamos unos de otros, que la virtud nos hace valiosos a todos, quiero mostrar
esas vidas ejemplares, para que nos animemos a dar lo mejor de nosotros mismos. Como
dijo alguna vez con realismo y humor, Facundo Cabral “hay que ser bueno y generoso,
aunque sea porque es un buen negocio”. La injusticia y la mezquindad no valen la pena
admitirlas en nuestros corazones y ciudades. Estas vidas son valiosas, sobre todo por
sus obras, sencillas pero grandes a la vez. Hay varones y mujeres, laicos y religiosos,
a quienes podremos conocer brevemente. Son personas comunes y corrientes, pero
valiosas por el teson y constancia a lo largo de sus vidas. Son una buena noticia para sus
comunidades, familias y ciudades. Si la injusticia y la violencia suenan y destruyen, estas
personas no hacen ruido y construyen vida y fraternidad. Por lo tanto esperanza y sentido.
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La época de la Violencia

¢ Algunas maneras de captar jovenes para la
causa senderista

La estrategia de los senderistas para captar a los jovenes de Ayacucho tenia muchos aspectos
que deben ser dilucidados. Resulta importante describirlo porque, de alguna manera, estan
repitiendo su estrategia en la actualidad, cuando siguen captando jovenes de ambos sexos. Como
muestra de ello esta el MOVADEF (Movimiento por la Amnistia y los Derechos Fundamentales)
que logré conseguir 300 mil firmas para postular en las elecciones presidenciales de 2011.

Lo que narraré no tiene necesariamente una secuencia logica o histérica. Describo
los procesos reales que tenia Sendero para captar militantes, que tienen evidente
l6gica, pero también la ambigiiedad de la vida y la historia. Es fruto de la reflexion y la
memoria de lo vivido en la universidad y del contacto con muchos jovenes de esos afios
en los que trabajé en la Universidad de Ayacucho (1987-1991) y en la formacion de
dos Comunidades de Vida Cristiana (CVX) para jovenes y maestros respectivamente.

Lo primero que tengo que escribir es lo que decian los estudiantes, que “Sendero buscaba
a los mejores”. Es decir, a aquellos que eran ejemplo de nivel académico y tenian prestigio
como tales, ademas de cierto liderazgo entre sus compafieros. Esto tenia como finalidad
demostrar que “la mejor gente” se unia a su gran causa y esto “jalaria” a los otros. Sendero
lo hacia con los mejores estudiantes de todas las carreras a las que podia llegar. Se acercaba a
ellos y los invitaba, pero si no aceptaban, entonces usaban la tactica de la presion y después,
amenazaban con atacar a su familia, padres o hermanos. También tuve la percepcion de que
los jovenes a los que buscaba eran de las familias pobres y venidas del campo - de los distritos
del departamento - a la ciudad de Ayacucho. Aunque debemos anotar que los docentes y el
entorno de su fundador, Abimael Guzman, eran personas de la clase alta y media provinciana,
como los Morote, por ejemplo. Esto es importante para el tema de la motivacion y el mover
sentimientos contra “los ricos y poderosos” y que ellos lograban tocar con bastante acierto.
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Una vez hecho el contacto con el joven (varén o mujer) era invitado a “una fiesta” en
una casa, donde ponian un equipo de sonido cerca a la ventana del local. Desde fuera,
cualquiera podia creer que se trataba de un cumpleafios u otra fiesta, pero dentro habia
un lugar donde se reunian “los compafieros” para hablar y planificar alguna accion. El
captado asistia y, en medio de la fiesta, era invitado a pasar mas adentro. Alli estaban
los mandos y responsables zonales para entrevistar al chico o chica. Al contactado se le
pedia absoluta discrecion o silencio para con sus padres y otros compaieros. Esto era
fundamental, ya que la filtraciéon de algin dato podia costarles la vida a ellos mismos o
su familia. Sin embargo esta presion también era una fuente de angustia muy grande para
los chicos y chicas que empezaban en este camino impredecible y fatal al que ingresaban.

El proceso de implicacion era lento, ya que les pedian primero leer los documentos
o folletos del partido, a fin que se preparasen en la ideologia correspondiente. Eran
verdaderas escuelas o lugares de adoctrinamiento, sin espacio para el debate o la duda.
Se debia aceptar “sin dudas ni murmuraciones”, como dicen los militares o religiones
que catequizan a sus miembros de manera muchas veces fanatica. En el fondo, lo
que deseaban eran militantes incondicionales y mecanicos para cumplir ordenes y
tener absoluta sujecion de sus miembros. “Los extremos siempre se juntan” dice el
adagio que sale desde la experiencia. Me refiero a ciertas corrientes religiosas muy
conservadoras, actualmente en boga en el Pert, que buscan lo mismo de sus miembros.

Un segundo momento, después de esta etapa de adoctrinamiento, era la participacion en
determinadas acciones, que iban desde las mas simples o menos riesgosas, hasta las que
ya suponian absoluto y mayor compromiso y riesgo de vida. Por ello, la pinta de calles
o lugares de reparto de propaganda (folletos, mosquitos, volantes, etc.) era una de las
primeras tareas que se les pedia a los militantes. Se les daba los textos que tenian que
escribir, pintar y las maneras cuidadosas de hacerlo para no caer presos. Otra forma de
implicarlos era que participaran de alguna acciéon mas contundente, como poner artefactos
explosivos en lugares escogidos, o hacer de “campanas” o “distractivos” para que otros
coloquen los petardos en el sitio determinado. La colocacion de explosivos requeria
preparacion y habilidad, ya que los objetivos podian ser diversos y en lugares muy distintos,
como postes y torres de alta tension, transformadores, puentes, puestos policiales, “caza
bobos” con banderas, minas para atacar a carros y vehiculos militares de cualquier tipo, etc.

Las acciones mas peligrosas eran los ataques selectivos para matar a personas determinadas.
Estas eran operaciones muy delicadas y pedian mucha precision, ya que estas personas
normalmente tenian resguardo de personas entrenadas en repeler ataques de ese tipo.

La guerra, en su desarrollo, implicaba el pedido de determinados bienes para los combatientes,
desde alimentos hasta dinero, asi como medicinas, toallas higiénicas, ropa, armas,
documentos. Los ingresantes a Sendero tenian que ayudar a proveer de estos elementos
a los combatientes, de tal manera que las tenian que conseguir en varias modalidades.
Una de ellas era la extorsion a personas con dinero o duefios de tiendas de abarrotes o
farmacias. Asi, el compafiero nuevo tenia que colaborar en el asalto de establecimientos
comerciales, postas médicas, transporte de mercaderias, camiones militares, puestos, etc. La
amenaza con notas escritas era otra forma de conseguir cupos en dinero o en mercaderias.
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Unavezrecibido el ultimatum, teniaque sercumplido porlas personas que losrecibian, llevando
y entregando lo que se les pedia. Muchas familias que tenian tiendas de abarrotes o farmacias
eranextorsionadasdeesamaneraeimplicadasenestaguerrasincuartel contrael Estadoperuano.

También es importante saber que personal vinculado a la salud era obligado a atender
heridos o enfermos del partido. Los médicos y enfermeras eran obligados a colaborar con el
partido bajo amenaza y posterior consecuencia. De ello se han derivado muchos problemas
a personal que no era senderista y que tuvo que hacer servicios sin su consentimiento.

Cuando el chico o chica ya tenia tiempo de pertenencia y habia ido subiendo en su
compromiso, se les iba pidiendo participacion mas decidida en la guerra popular. En
esta guerra planificada, las etapas eran seflaladas y el compromiso de sus miembros
iba en aumento. Es decir, ya no solo atentaban con explosivos o secuestro, sino que
ejecutaban ataques a personas determinadas, secuestro de personas para negociar su
libertad a cambio de dinero, vehiculos, mercaderias y personas que les interesaba tener
a su lado. Los miembros del partido ya podian usar armas y caminar en columnas para
organizar la toma del poder desde abajo, es decir, desde las comunidades campesinas
hasta los pueblos mestizos y las ciudades donde ellos tenian control de la poblacion.

Los mandos responsables de zona podian hacer “juicios populares” a personas que
no consideraban dignos de vivir por lo que hacian. Asi se explica que los miembros
de Sendero se fueron haciendo auténticos delincuentes, ya que cometian robos,
amenazaban y atentaban contra personas e instituciones hasta matar autoridades de
base, dirigentes gremiales considerados como revisionistas, corruptos o simplemente
enemigos de clase. Asi fueron ultimados alcaldes, jefes militares, presidentes
regionales, sacerdotes, catequistas, pastores, periodistas, comerciantes, profesores, etc.

La dindmica de la “guerra popular” iba logrando que muchos de sus miembros alcancen
poder y dominio de los integrantes de las células que se iban consolidando de manera
efectiva. También recibian dinero, es decir, una especie de sueldo de acuerdo al rango que iba
alcanzado en el proceso de lucha. [Este aspecto casi nunca ha
sido mencionado por los investigadores de Sendero. Una de las
fuentes  para financiarse  estos  “sueldos” era el dinero  proveniente
del narcotrafico. Sendero proveia de armas y proteccion, los narcos, los dolares. Se forjaba asi
unaalianza que los ha llevado, segiin mi opinion, al desprestigio total de su ideologiajusticiera.

En el proceso de compromiso con el partido, los jefes de Sendero velaban por la seguridad
de sus integrantes, los ayudaban a salir de la carcel si era necesario (son varios los casos
conocidos de ataque a los penales donde se hallaban presos sus militantes), los protegian
precisamente con nombres falsos y con un sistema de claves. Una vez me narraron coémo
le destrozaron la cara a un compafiero que, después de estar herido, muriéo después de
un enfrentamiento. Como no lo pudieron ayudar a soportar las heridas y murid, hicieron
eso para que la Policia o el Ejército no los reconociera y no molestaran a sus familiares.
También me narraron cdmo les cortaban las yemas de los dedos de los muertos, para
que no fuera identificados por las huellas dactilares. Igualmente me relataron como
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un senderista herido fue abandonado en un cementerio, lo metieron en una fosa abierta
y alli lo abandonaron herido gravemente. Asi muridé en soledad y silencio absolutos.

Usar nombres de combate era otra forma de proteger a los combatientes. Tenian
varios nombres y esta era una manera de protegerse hacia afuera y dentro de la misma
organizacién. Segin me contaron, este modo de organizar la guerra de guerrillas la
aprendieron en China los lideres que fueron precisamente a esa nacion con apoyo de las
autoridades universitarias de esa época, como se decia sobre el sefior Efrain Morote Best.

Otra historia que recogi de una madre es como dejaron enterrado una vez a varios militantes
muertos en un enfrenamiento, cerca de una gran piedra que estaba tirada al borde de uno
de los tantos caminos de las alturas de Iscahuaca, (Aymaraes, Apurimac). Los dejaron alli
para que no se olviden que “alli murieron sus combatientes heroicos y que alguna vez fueran
reivindicados”. Parte de estos entierros pueden considerarse como fosas clandestinas fruto de
la guerra y no acciones expresas buscando la desaparicion de personas, como es en este caso.

Cuando ya avanzo la guerra, Sendero contaba con organizaciones de apoyo para poder
dar proteccion a sus combatientes. Estos eran abogados integrantes del MIP (Movimiento
de Intelectuales Populares), que era parte del MRDP (Movimiento Revolucionario en
Defensa del Pueblo), donde habia abogados, periodistas e intelectuales que cumplian
tareas concretas de apoyo a la revolucion y sus militantes. Habia también organizaciones
por sectores como el MOTC (Movimiento de Obreros y Trabajadores Clasistas), el
MCB (Movimiento Clasista Barrial), el MFP (Movimiento Femenino Popular). Para
los jovenes estaba el MJP (Movimiento Juvenil Popular), para los campesinos se tenia
el MCP (Movimiento de Campesinos Pobres). Todos ellos conformaban el MRDP
(Movimiento Revolucionario de Defensa del Pueblo) en camino de la construccion
de la “Reptblica Popular de Nueva Democracia” desde las Bases de Apoyo.

Estas organizaciones, a diverso nivel e importancia, se fueron haciendo mas notorias en
la medida del avance de la lucha armada. Esta situacion tampoco ha sido esclarecida, ya
que muchas personas “han sabido hacer su trabajo” en estas organizaciones de apoyo al
terrorismo sin aparecer mucho y después se retiraron de ellas también sin dejar huellas.
Lo mismo podriamos decir de personas que participaron del terrorismo de Estado, que siguen
incolumes después de haber colaborado y participado en verdaderos delitos. Estas personas
y familias son las menos interesadas en que se esclarezcan estas redes de delincuencia
y beneficio. Lo sucedido y descubierto en Argentina muestra lo sucio de esta parte de la historia
de nuestros respectivos paises y las personas, familias e instituciones involucradas en ella.

Creo que esta red de organizacion era una construccion real pero no tan fuerte, ya que no
tenia muchos miembros, como se pudo comprobar con el tiempo. Pero fueron muy activos y
decididos para hacer lo que tenian que hacer. Algunos de ellos fueron asesinados o cayeron
presos, otros huyeron fuera del pais, una vez que notaron que su guerra no lograba lo que
ellos pensaron alcanzar. Finalmente, otros se camuflaron y permanecen solapados en algunas
instituciones y organizaciones esperando mejores tiempos para salir nuevamente a luz.
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En estos ultimos afios el surgimiento del MOVADEF (Movimiento de Amnistia y defensa
los Derechos Fundamentales) es una muestra de ello y otra prueba mas es la fidelidad
en la que permanecen en las carceles algunos de sus militantes varones y mujeres.

¢ Como era importante la intuicién para
proteger la vida.

Eran como las seis de la tarde y habiamos terminado de asistir a una misa celebrada en
la iglesia de San Francisco, en la ciudad de Ayacucho. Al salir del templo, noté ciertos
movimientos raros en la calle y senti que algo malo iba a pasar. La gente también se
movilizaba rapido como presintiendo también el peligro. Esta clase de sensaciones
son inexplicables en su causa pero funcionan, como veremos inmediatamente. Pero
antes tenemos que saber que en esos afios el toque de queda empezaba a las seis de la
tarde en la ciudad. Esto era parte de la estrategia de control del estado de emergencia
permanente en el que estaba todo el departamento y gran parte del pais. Esta situacion
se institucionalizo desde 1983 en la mayoria de los departamentos del sur andino.

Todos los habitantes teniamos que movernos rapido e irnos a donde nos sintiéramos un
poco mas seguros, es decir, nuestras respectivas casas. Como la misa se habia retrasado un
poquito, salimos rapido del templo y cada cual iba saliendo protegiendo a los suyos. Las
madres salian con sus hijos, los esposos igual, las abuelas mas lentas pero igual, con ayuda
de algun nieto o hija, salian por la puerta principal de la iglesia. Como decia, al salir senti
que habia algin peligro, presuroso también agarre la calle mas directa a mi casa y
adelantando a otros me protegi donde pude. Llegue a mi casa y no pasaria unos diez minutos
cuando oimos el estruendo de un coche bomba que habia sido dirigido a las puertas del
puesto policial cercano precisamente a la iglesia de donde habiamos salido hacia muy poco
tiempo.

La explosion, que la vi al dia siguiente, habia roto las puertas del puesto. Los vidrios de
las ventanas de todo ese tramo de las calle estaban rotas. Habia pedazos de metal retorcido
y negro por varios lugares. En las paredes habian otros incrustados mostrando la potente
explosion sucedida. La noticia era que el puesto
policial  habia  sido atacado 'y que una nila de entre diez
u once afios habia sufrido heridas por las esquirlas que salieron volando como metralla sobre
lospocos quehabiaenlacalleaesahora. Los senderistas habian preparado el carro cargado unos
metrosantes, lodesengancharonyloestrellaronalapuertadel puesto dondeterminoexplotando.

Mi sentido del peligro me habia salvado la vida. Por eso, de esta leccion la
enseflanza que saco es ‘“no dudes de tu intuicion cuando tu corazén te avisa del
peligro”. Y la otra fue: “Dios cuida realmente de sus hijos y los protege del peligro”.

Otra experiencia semejante me paso un dia que me iba de la Iglesia de La Compaiiia a la casa
que teniamos en la calle Asamblea. Habia tenido una reunion de formacion con los jovenes
de la CVX y me retiraba a descansar. Eran como las seis de la tarde, hora en que se iniciaba
la hora de toque de queda en esos afios. Iba tranquilo ya que me gustaba caminar por el
parque central de esta ciudad. Siempre me encontraba con alguien con quien conversar, habia
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plantas y palmeras, y en las noches se podia ver el cielo y el horizonte a pesar de la noche.
Caminé y ese dia, para suerte mia, no me encontré con nadie. Crucé la plaza, entré por
la calle Asamblea y pase delante de la iglesia de los padres salesianos que estaba en la
esquina. Siempre miraba una tienda de artefactos que estaba abierta a esa hora y daba
la impresion de que al duefio le iba bien. No pensé en nada y solamente esperaba llegar
a mi casa. Avancé la primera cuadra, pasé la segunda y, al llegar a mi casa, oigo una
terrible explosion precisamente en la puerta de la tienda que habia pasado delante de ella
unos minutos antes. Alli si que no me funciond la intuicién ni nada. Me libre de morir
simplemente. “No era mi hora”. Al dia siguiente pude ver los efectos de la explosion en las
paredes de la tienda y en la puerta. Felizmente no hubo muertos ni heridos, realmente una
suerte. Qué puedo decir de esto, no era mi hora. Dios me cuido e hizo que no me retrase
con nadie en la plaza. “El escribe derecho sobre lineas torcidas” dijo Santa Teresa de Jesus.

Este tipo de experiencias fue comun en los afios de guerra en los que vivimos. Las
fotografias que se muestran de la CVR (Comision de la Verdad y Reconciliacion) son
un testimonio de ello. Heridos, muertos, mutilados, gente que perdioé los oidos o quedo
ciega, destruccion, dolor. Eso era lo que provocaba este tipo de atentados realizados
casi siempre por los integrantes de Sendero Luminoso, aunque muchos fueron también
hechos por el Ejército, como manera de acallar a instituciones y personas que les eran
molestas en su “trabajo” de lucha contra los subversivos o terroristas. Tenemos por
ejemplo el atentado contra Radio Onda Azul de la didcesis de Puno y otras parecidas.

¢ Como las bibliotecas desaparecian de las casas.

En el tiempo de la guerra interna que hemos vivido, el hecho de tener ciertos libros (textos de
Mariategui, Marx, Lenin, Mao, Trotski, el Che Guevara y por su puesto folletos o propaganda
hecha por los senderistas) era una prueba de ser senderista o por lo menos “prosenderista”.
Ambas cosas muy peligrosas para la sobrevivencia de las personas y las familias. Como
Sendero Luminoso se proclamaba “marxista, leninista, maoista, pensamiento guia”, todos
los libros que tuvieran que ver con esta ideologia era sefial de alguna filiacion, simpatia,
responsabilidad y hasta culpabilidad. Cuando la Policia o el Ejército entraban a las casas
sin orden judicial - ya que estadbamos en estado de excepcion - buscaban con nombres a los
posibles integrantes del partido o para buscar pruebas de su vinculacion. Si te encontraban
volantes, folletos, periddicos, afiches, prendedores, tallas, tarjetas, fotos, libros que te
comprometian, estabas perdido. Te detenian y eras llevado a alguno de los muchos lugares
de detencion que habia en Ayacucho y otras ciudades del departamento.

Esta experiencia hizo que muchas familias, empezando por los padres, tomaran sus libros y
todo tipo de folletos y los quemaran en los fogones que se hacen en los patios interiores de
las casas o haciendo expresamente una hoguera para este fin. Otros metian en bolsas plasticas
los libros y los enterraban en los patios o jardines de la casa, esperando recuperarlos algiun
dia futuro. Asi es como muchas familias se deshicieron de sus libros y pequefias bibliotecas.
Entre Sendero y el Estado peruano destruyeron los pocos libros de las casas de muchas
familias.
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Antes de enterrar sus libros, los que lo hacian, ponian una sefial para recordar el lugar
de su colocacion. Alguna vez me dijo uno de estos pobres que se le olvid6 y que regd
abundantemente su jardin sin poder recordar el sitio exacto de la colocacién de su tesoro.
Otros, como decia, lo hacian en su jardin interior, o al pie de un arbol para acordarse, o
colocaban una sefal. No faltaron quienes hicieron una fogata y listo, como decia mas arriba.

¢ La fuga del penal de Qenqoro hecha por
senderistas de varios lugares

Era 1991 cuando yo habia vuelto a mi tierra, Cusco, después de estar casi cuatro afos
en la ciudad de Ayacucho. Por casualidad - aunque dicen que nada es casual - conoci
a un campesino venido de Apurimac y que se habia asentado temporalmente en
la ciudad de Urcos, capital de la provincia de Quispicanchis (Cusco). Yo me enteré
que tenia un familiar en la carcel del Cusco, pero no me imaginé que era miembro
de SL. Después de algunos meses tuve confirmaciéon de este importante dato.

Asi fue la historia de esta fuga; era un domingo en la ciudad y los presos estaban
jugando futbol en la canchita del penal en Qenqoro. Este penal estd cerca al pueblo de
San Jerénimo, en la via que va del Cusco hacia Sicuani. Eran como la cuatro de la tarde,
cuando de improviso se estrella un volquete lleno de materiales contra una de las paredes
laterales del penal, que tenia doble muro. Después me puse a mirar con mas detenimiento
y no eran muy fuertes. La prueba era como un volquete la habia atravesado hasta llegar
a las canchas. Los presos que emprendieron la fuga ya estaban alertados. Una vez hecho
el forado, bastante grande, los internos salieron corriendo ya que tenian personas que les
ayudarian a fugar o camuflarse. Segtin un testigo, un grupo de internos tomoé el camino
que sube hacia las alturas de San Jerénimo, es decir, hacia las montafas que estin a las
espaldas del santuario del sefior de Huanca, en el cerro llamado Pachatusan. Les esperaban
caballos para hacerlo rapido y en el valle del Vilcanota, ya a las espaldas del valle del Cusco,
tenfan un camioén que se los llevaria a Arequipa. Otros tomaron el camino que va hacia
otro distrito llamado Ccatcca y otros finalmente hacia Paucartambo, rumbo a la selva.

La fuga parecia perfecta, pero el Ejército reacciond bastante rapido y con el apoyo
de helicopteros artillados los siguieron tanto a la columna que se habia ido hacia
Ccatcca, como los que se dirigian a Paucartambo. Segin pude recoger testimonios estas
patrullas lograron matar a algunos de los fugitivos, iban de casa en casa y los sacaban
una vez comprobada su identidad. Las familias campesinas de esa zona quedaron
aterradas de la operacién, ya que fue de un momento a otro y hecho de manera brutal.

Esta fuga fue posible con la ayuda de senderistas que estaban en el Cusco, como el hombre
al que le di una mano. Lo segundo es que lograron fugar por el secuestro de un camion
que los esperaba en la carretera que va de San Salvador hacia Paucartambo. Fueron muy
habiles para calcular el tiempo como el movimiento de los vehiculos que circulaban.
Muy probablemente se hayan disfrazado de policias para detener el trénsito y asi lograr
que nadie sospeche y por el contrario colaboren con los movimientos a su servicio.
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El nimero de fugados estaba alrededor de cuarenta presos, traidos muchos de Apurimac y
otros lugares, todos varones y bastante jovenes. Cusco, en este aspecto, no tuvo tanta presencia
de senderistas. Parece que este departamento fue considerado como zona de descanso y
paso, aunque no faltaron acciones terroristas en la ciudad, pero nunca con la intensidad
y magnitud que alcanzaron en Ayacucho, Apurimac, Huancavelica y el mismo Puno.

De esta fuga no se hablé mucho, pero el comentario que corria en la zona de Quispicanchi
era que los que fueron capturados no los dejaron vivos y que algunos lograron huir hacia
Madre de Dios y alguno logré salir hacia Puno. La familia estaba en Urcos y el varén que
participd en la fuga de los presos desaparecid de la ciudad. Muy probablemente se irfa a un
lugar un poco mas seguro. Para terminar, creo que la guerra produjo mucha movilidad en las
familias afectadas directa o indirectamente por el conflicto. La oficina de CEAS (Conferencia
Episcopal de Accién Social) manejaba la cifra de un millén de personas que se habian
visto obligadas a salir de sus lugares de origen. Migracién forzada interna, era el nombre
que le ddbamos a este fenomeno. Los circuitos de estos movimientos no han sido todavia
suficientemente estudiados como los efectos tan terribles de tuvo en la vida de nuestro pais.

¢ El amor de una madre es invencible

Esta historia la recogi en Ayacucho de un familiar del joven rescatado de las filas de Sendero
por sumadre. Era 1988 en el departamento de Ayacucho. Sendero tenia control sobre algunos
distritos del departamento de manera casi total, habia logrado enrolar en sus filas a muchos
chicos y chicas de los colegios de secundaria de la ciudad y también de las instituciones
educativas de los distritos del interior. Las maneras de hacerlo eran efectivas pero en algunos
casoslohacfaalafuerza. Asifueenel caso de unjoven delafamilia que tuvelasuerte de conocer.
Se lo llevaron a una de las columnas que asolaba el campo, era ya miembro activo de ellos. La
madre no pudo soportar este real secuestro de su hijo y tomé la decisioén de traerlo a su lado.

Empezd por los compaiieros de su hijo en el colegio. Alli logré recabar informacién
sobre quienes eran sus amigos y quienes posiblemente también habian sido llevados por
“los companeros”, como los llamaban en ese tiempo. Hablé con algunas de sus madres,
las que estaban también muy deprimidas por lo que habia pasado. Después, pudo saber
a qué columna habia sido enrolado y cuanto tiempo le llevaria llegar a ella. La familia le
decia que no hiciera eso, que era muy peligroso, que los senderistas la matarian a ella o
también a su propio hijo. La decisién de ella estaba tomada, nadie la podia detener. Tomé
el carro que la llevaria hacia Huanta y de alli al pueblo donde estaba su querido hijo.

Tard6 dos dias en llegar al sitio y lleg6 hasta la columna donde estaba su hijo. Habld
con el mando o jefe de la columna y le dijo firme: “yo me llevo a mi hijo, me matas a
mi antes de dejarlo aqui” El mando, al ver la decision y el amor de esta madre, no le
quedd otra cosa que llamar al muchacho y entregarselo a la madre que estaba como
una estatua esperando a su hijo. Lo agarr6é de su mano y simplemente lo regres6 a casa.
Nadie cuestioné ni dijo nada. Asi se salvé una vida joven de las manos de Sendero por
el coraje y la decision del amor de su madre, una sencilla madre popular. Pocas historias
se pueden contar de este tipo porque el terror logrado por Sendero fue muy efectivo
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ya que logré que cientos de familias dejaran que sus hijos e hijas fueran enrolados en la
lucha, aunque no faltaron que los apoyaban hasta terminados los anos mil novecientos.

La desaparicion de muchos jévenes se debid a esta practica terrible. No
habia medio o forma de seguir a estos jovenes. La mayoria de ellos termind
muerto o desaparecido y la familia en un limbo de desinformacién y peligro.

¢ Dios lo volvio invisible

Estdbamos en una marcha ecuménica en favor de la vida convocada por el IPA (Instituto de
Pastoral Andina). El lugar de encuentro y oracion era el pueblo de Orurillo (Puno) y corria el
afio 2001. Eramos como cinco mil personas venidas de casi todos los pueblos del sur andino.
La convocatoria la habiamos hecho también de manera ecuménica. Es decir, en coordinacion
con los representantes de todas las iglesias de estos territorios tan golpeados por la pobreza
y la violencia como eran Puno y Cusco. Cada Iglesia local (parroquias rurales y urbanas)
prepar6 a sus miembros para la gran marcha con reflexiones y talleres previos, ya que la
mision era recordar y marcar en la memoria de nuestros pueblos nuestro dolor y nuestra
esperanza por las victimas caidas en estos afios terribles de la violencia. Estaban también
invitadas las organizaciones de desaparecidos, de viudas y huérfanos de las distintas ciudades.
Ellas traian pancartas y fotos de sus familiares muertos o desaparecidos con frases que nos
movian al compromiso y la memoria. No faltaron tampoco las organizaciones campesinas
como la Federaciéon Campesina de Puno y Cusco, tan activa y tan golpeada en esos afos.

La marcha comenz6 a la entrada del pueblo de Orurillo. Era como la nueve de la mafana,
nos colocamos en posiciéon de marcha y con altavoces ibamos cantando, repitiendo lemas,
haciendo pequefias oraciones, aplausos y vivas. Llegamos lentamente a la plaza del pueblo y
nos colocamos alrededor del estrado que se habia preparado para las intervenciones de las
personas que hablarian esa hermosa mafnana. Una vez iniciada la ceremonia, uno a uno de los
participantes subian y daban su testimonio o dirigian algunas palabras a toda la masa, quienes
estabamos alli de pie y atentos a todo lo que pasaba. Subié un joven evangélico y empez6 a
narrar el siguiente testimonio: “Me llamo Melquiades Turpo, tengo 23 anos, soy actualmente
un sobreviviente de la guerra que hemos vivido estos anos. Yo vivia con mi familia en el
pueblo cuando una noche llegd una columna de senderistas en busca de las autoridades que
estaban consideradas como traidoras y que por lo tanto debian morir esa noche. Fueron
entrando casa por casa en busca de los marcados para ser ejecutados, mi papa estaba entre
ellos. El miedo se apodero de toda nuestra comunidad, iban pues sacando casa por casa a
los senalados y delante de sus hijos los degollaban como corderos, sin compasion ni defensa.

Yo al ver esto no sabia qué hacer, mi casa ya estaba rodeada como por veinte armados y
encapuchados. Los vi por las ventanas de mi casa, empujaron a patadas la puerta y
empezaron a buscar a mi padre. Yo no sabia donde meterme solo oraba angustiado
en mi corazon, le ofrecia mi vida a Dios, pero también le pedia que me salvara de
esta muerte injusta. Me puse parado en una esquina de mi cuarto cuando ellos
entraron y con una linterna potente iban buscandonos a toda la familia. Yo me quedé
como un palo, quieto y casi sin respirar, la luz de la linterna paso sobre mi cara.
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Me senti perdido pero no me vieron, volvieron a pasar con la linterna pero tampoco
me vieron. Yo entendi en ese momento que mi Dios me habia hecho invisible para
ellos, me escondié el Sefior de sus ojos y sus intenciones. Sélo El pudo hacer esto.

Permaneci en silencio hasta que noté que se habian alejado de mi casa. Mi papa felizmente se
habia logrado escapar para el cerro y no lo pudieron alcanzar. Esa noche mataron como a siete
personas de nuestra comunidad y a mi me dejaron vivo por la salvacién de nuestro Dios, El me
hizo invisible esa noche. Yo creo que, como les digo, esa noche volvi a nacer y aqui estoy dando
testimonio del poder de Dios. Gracias”. Asi termino su intervencion este humilde campesino
joven. Varios de nosotros llorabamos al oir su testimonio y ddbamos gracias al Dios que salva
a sus hijos a pesar de las intenciones que tienen los hombres. Muchas historias salvadoras
parecidas alade Melquiades se podrian contar alolargo de nuestra tierra sur andina y peruana.

La marcha termind con una gran oracién donde nos unimos nueve iglesias con la misma fe y
gratitud a nuestro Dios que no deja de acompaiar a sus hijos. Sobre todo, en los momentos
mas duros y dificiles que podamos vivir. Se colocd una gran piedra en la plaza del pueblo
en memoria de esta marcha pero, sobre todo, en recuerdo de nuestros hermanos muertos y
desaparecidos enla época delaviolencia. Hasta hoy estd la gran piedra memoria para que no se
repitay para que sepamos que la vida humana es sagrada y que Dios es su defensor y su garante.
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Nuestra realidad peruana

© Mi primera experiencia consciente con el mundo
andino pobre

Yo tendria 14 afios de edad. Era estudiante de un colegio que funcionaba como seminario
menor. Es decir, tenia régimen de internado y estaba regentado por los padres jesuitas,
en su mayoria espafoles. Estaria cursando mi tercero o cuarto de secundaria. Dentro de
las actividades del colegio estaba preparar veladas de teatro con obras graciosas y que
dejaran mensaje. Estas obras las presentdbamos en los pueblos cercanos a la ciudad
del Cusco donde, en coordinaciéon con los parrocos, ibamos y las presentdbamos
como actividad en favor del trabajo juvenil que tenian y tienen muchos parrocos en sus
pueblos. Después de ensayar varias veces y preparar nuestro vestuario y lo necesario
para la escenografia saliamos, como digo, a los pueblos y asi recaudamos fondos para
nuestros pasajes y recuperar lo invertido. Pero lo fundamental era “hacer propaganda
vocacional”: invitar e interesar por el sacerdocio a los jovenes de los pueblos donde ibamos.

Era poco lo que gandbamos pero, sobre todo, logrdbamos aprender a trabajar en
equipo, a salir y hablar en publico, a memorizar los guiones de los personajes que
nos asignaban. También dabamos testimonio de alegria y dinamismo a jévenes de
los pueblos andinos que muchas veces no saben qué hacer o que se dedican a tomar
y “juntarse antes de tiempo’, o simplemente robar o vivir de los sacrificados padres.

Asi, preparados y entusiasmados jovenes saliamos con nuestras mochilas, costales y cajas
a los pueblos escogidos para estas presentaciones de teatro popular. No teniamos equipos
de sonido, aunque siempre llevabamos un tocadiscos a pilas para poner musica y llamar la
atencion de la poblacion a la que nos interesaba llegar e interesar. Llegamos después de una
hora aproximadamente de viaje en carro al pueblo de Lucre, que esta al costado de una laguna
muy antigua a unos 35 kilémetros de la ciudad del Cusco. El paisaje es tipicamente andino, el
pueblo tiene su iglesia colonial, sus puentes de arco de piedra construidos en dos sitios para
pasar el pequerio riachuelo que alegra el pueblo con aguas limpias. El local ya lo habiamos
preparado para la presentacién. Era un salon bastante grande, tenia su estrado y cortinas
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como un teatro bastante adecuado como para el desarrollo de nuestra obra. Nos organizamos
después de saludar al parroco y preparar los afiches para pegar en las calles principales y
donde nos parecia que podian llamar la atencién. A estos pueblos en general les gustaba
que llegara gente nueva, la vida de las familias campesinas en muy lenta y poco novedosa.
El tiempo se mueve como una inmensa rueda cada afo, marcada sobre todo por las fiestas
religiosas y agropecuarias. Pasadas las fiestas, el pueblo vuelve a la vida mondtona y chata
que aburre, sobre todo a los jévenes inquietos por naturaleza, en todas partes del mundo.

Nos habiamos organizado y me tocé salir con mi trompeta para invitar a los habitantes
del pueblo. Thamos gritando a voz en cuello calle por calle: “{Esta noche gran presentaciéon
de la obra teatral los darboles mueren de pie, obra que divierte y ensefa, vengan sefores
vecinos con sus familias a gozar de este especticulo nunca visto en esta ciudad,
tenemos precios populares! Asi eran nuestros avisos, una y otra vez gritdbamos con
nuestra trompeta hecha de lata o cartén. Habriamos caminado casi todo el pueblo y ya
estdbamos casi a las afueras cuando, de un momento a otro, empiezo a notar que habian
unos huecos en el costado de la ladera de una pequefa colina que hacia como de pared.
Empecé a ver que en esos huecos vivian ancianos - varones y mujeres - muy pobres y
abandonados. Parecian como leprosos ya que tenian las manos y las piernas amarradas
con trapos, como cubriendo sus heridas o quizds mas bien del frio que pasaban.

Me quedé estupefacto ante su presencia. Parecian momias pero que se movian lentamente,
nos hablaban en quechua, casi no tenian dientes. Hasta vi que alguna de ellas era tuerta. En fin
un espectaculo como de pelicula de terror. Segui caminando con mis compaiieros y pregunté
quiénes eran estos pobres seres humanos que vivian de esa manera, cada uno en su hueco y
cocinandose solitos, casi como topos. Eran ancianos viudos y viudas los que vivian asi, no
pude seguir llamando para nuestra obra, me senti tan ridiculo y absurdo que casi me pongo
a llorar. ;Qué significaba hacer una obra de teatro divertida ante estas vidas que no tenian
casi nada, que mds parecian cadaveres vivientes, carentes de todo? Me parecia un absurdo
andar gritando e invitando a divertirse a una comunidad que tenia a sus viejos de esa manera.

Esta experiencia marcé definitivamente mi vida. La miseria de estos ancianos quechuas
transmite una fuerte inquietud a un pais y unas iglesias que hace cosas quizds importantes
y hasta interesantes, pero me pregunto: ;no deberiamos pensar mds en estas personas
que viven realmente como topos? Y no solo pensar sino ;dirigir nuestros esfuerzos como
sociedad por preocuparnos mds por las personas que menos tienen y que sobreviven sin
ninguna comodidad, de las que la sociedad moderna tiene? ;No es el ser humano lo més
sagrado de la naturaleza y la gloria de Dios que el hombre viva? Después de afos de vida
y contacto permanente con las comunidades campesinas del Cusco me sigo interrogando,
squé se hizo realmente por los campesinos pobres de este nuestro Pert, que hizo y hacen
las iglesias por ellos, real y concretamente? ;No tenemos mas bien en muchos parrocos
y prelados preocupados por el culto y los ritos antes que por las imagenes y el cuerpo de
Cristo en estas personas? La misma sociedad peruana da mds importancia a otras cosas
que los ciudadanos y sus vidas. ;Hasta cudndo tendremos unos gobiernos que parecen
gobernar al revés, dando mas a los que tienen mas, enriqueciendo mas a los mds ricos?

24 | Relatos: Nuestro Per, tesoros escondidos



¢ El hijo de un hacendado y la lucha sindical
campesina (Retratos de familia)

Yo naci en el Cusco, en uno de los barrios mas bonitos y antiguos de esta hermosa ciudad. Naci
en la calle Chihuanpata, en casa de mis abuelos, atendido por una sefiora que le llamabamos
“la sefiora cigliefia’, una espafiola mayor que atendia a las mujeres parturientas, mas o menos
acomodadas de esta ciudad. Desperté a la vida con el frio y el sol de esta tierra andina llena
de luz y color. Mi padre fue el hijo de un abogado. Por cierto, el sefior tuvo muchos hijos en
varias mujeres, que a lo largo de mi vida fui conociendo, muchos s6lo de nombre. Mi abuelo
se llamaba el Doctor Leoncio Flores Fernandez, para todos. El papa de mi papa fue, a su
vez, hijo de otro hacendado que lleg6 a tener, diez haciendas en el departamento del Cusco,
segun contaban mis tios y tias hermanas de padre. La abuela que era madre de mi papa y que
conoci se llamaba Josefa Muifiiz Zuiiga (tenia casa y una parcela en Quiquijana) y gocé un
poco de su bondad y otras cualidades. Segtiin me dijeron, mi primer nombre lo llevo por ella.

Elbisabuelo, segtin contaban mis tios y papa, se hizo rico como arriero de mulas, entre Cuscoy
Arequipa.Haciaen23dfaselrecorrido,queactualmentetieneaproximadamente 600kilémetros.
Era una empresa. En esos tiempos lo que hoy son las empresas de buses que nos movilizan en
los nuevos caminos del sur andino. Con ese trabajo, hizo dinero para adquirir esas haciendas
en varios lugares del departamento. Debid ganar mucho para ir comprando esas propiedades.

Mi padre fue estudiante del glorioso Colegio Guadalupe de Lima y, posteriormente, alumno
de la Universidad Nacional de Chile, donde fue enviado a estudiar Ingenieria Civil, hacia la
década de 1930. No termind su carrera y al poco tiempo conocié a mi mama y se casaron. Su
primer hijo nacié en el Hospital General de la ciudad de Santiago, llamado El Salvador. En
1945, atin sin terminar la Segunda Guerra Mundial, retornaron al pais en vapor, que lo tomaron
en Valparaiso y llegaron a Matarani (Arequipa). En tren llegaron a la ciudad del Cusco y se
ubicaron enla casadelossuegros, precisamente enla calle Chihuanpata, en el barrio de San Blas.

Como mi padre no termino la carrera, mi abuelo lo mandé a hacerse cargo de la hacienda
que él también habia heredado a su vez de su padre. La hacienda estaba en el caluroso valle de
La Convencioén cruzado por el rio Yanatile, provincia de Quillabamba. Era una hacienda que
tenfa alrededor de 23 mil hectareas, con varios climas y muy buena para la crianza de animales
mayores y siembra de coca. Mis padres después de algtin tiempo se trasladaron a vivir y trabajar
la hacienda. Yo desperté a la conciencia en estos dos lugares: en la ciudad del Cusco por una
parte y por otra en la hacienda que tenia por nombre Paltaibamba (donde hay paltas). Hasta
hoy existe la hacienda, aunque la casa fue barrida por el rio que cambi6 de curso en un ano.

Mi padre - que no era muy organizado para el trabajo con los “arrendires” y peones -
rapidamente logré tener un socio para trabajar el fundo. Se uni6 para ello con un yugoslavo
que habia huido de la guerra, viudo y que habia venido con su nueva pareja desde Lima.
El nombre del extranjero era Sveto Radosablevich y su esposa limefia, la sefiora Dina, una
mujer pequena al lado de él, quien media mas de metro ochenta centimetros de altura.

Parallegar ala hacienda teniamos que viajar, en primer término, en tren, a partir de la estaciéon
de San Pedro en la ciudad del Cusco y que lo tomabamos casi por asalto por la cantidad
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de viajeros que tenia. Llegabamos después del mediodia a Santa Teresa y alli nos llevaba
un bus mediano a Quillabamba, donde teniamos que alojarnos en un hotel. Pasabamos
la noche y al dia siguiente tomdbamos un camion hasta “punta de carretera’, donde nos
esperaban acémilas para, por fin, llegar a la casa hacienda de dos pisos con arcos en puertas
y ventanas. Contar todas las peripecias de estos viajes me llevaria un libro completo,
creo que es suficiente con lo que cuento para esta oportunidad. Lo que mas recuerdo es
el olor de la selva y el aire tibio cuando iba en el techo del camion en el que viajabamos.
El canto de los sapos en la noche llamados “llagtayoq” y las cigarras de mediodia que
decian que reventaban de cantar - porque encontrdbamos en los drboles de naranja
sus mudas secas e inmoéviles - es algo que no dejo de recordar con un poco de nostalgia.

Llegada a la llamada “punta de carretera” el camino lo haciamos en caballos y mulos
que nos esperaban, cuidados por campesinos de la hacienda, hasta la casa hacienda
iluminada con los Petromax de luz blanca, los lamparines y mecheros de luz amarilla.
Los avisos para que nos recibieran se hacian con el servicio de telégrafo que ya estaba
instalado en una habitacion del hospital de Huachibamba. Un hospital ubicado al costado
de un riachuelo que llevaba precisamente ese nombre, rio de aguas limpias y continuas.

Quiero decir que este tren pasaba por el pueblo de Machu Picchuy que, enlos afios que pasé por
estos sitios, nunca me hablaron de las ruinas, ni nada. No tenfan ningun valor en esos tiempos
para los cusquefios y menos para los turistas extranjeros, a pesar de que ya en 1911 habia sido

descubierta’, estudiada y saqueada por el norteamericano Hiran Bingham y su comitiva.

La hacienda tenia campesinos como arrendires. Es decir, campesinos que, junto a sus familias,
ocupaban un espacio de tierra a cambio de servicios al dueno. Ellos trabajaban las chacras del
hacendado. También atendian como empleados y empleadas por turnos en la casa hacienda.
Se les denominaba “semaneros’, por servir por semanas de esa manera a los patrones. Si eran
mujeres quienes hacian estos servicios, se dedicaban a cocinar, limpiar la casa, traer lefia, lavar,
cuidar a los hijos del patrén y echar hasta los bacines. Estos servicios no eran pagados. Por el
contrario, los campesinos podian perder el derecho a tener tierras para vivir, si no lo hacian.

Alrededor dela casahaciendase formaba, en esosafos, una pequefia poblacién con carpinteros,
herreros y alguna familia que habia puesto su tienda de abarrotes, con productos que los
campesinos necesitaban. Las profesoras de la escuela fiscal también vivian en estas llamadas
“rancherias” paralos vecinos delahacienda. Recuerdo haber asistido aalguna clase de pequefio
a la escuela del caserio que caminaba a ser poblado, cuando cumpli mis cinco afos de edad.

En la hacienda también habia una tienda grande que, en varias ocasiones, era también
la proveedora de mercancias para los campesinos y una manera de sujetarlos, ya que les
daban por adelantado productos a cambio de dinero y horas de trabajo llamados jornales. El
hacendado tenia su libro de jornaleros y jornales adeudados por los campesinos. En la casa
hacienda estaba la Capilla donde venia el “tayta cura” (padre cura) para las fiestas patronales
de la hacienda y para celebrar los sacramentos, sobre todo matrimonios y bautizos. Recuerdo
mucho al cura secular Mariano Atayupanqui, que habia sido salesiano y estudiado en Italia,
un sacerdote muy querido y apreciado por mi madre, oriundo de San Jerénimo del Cusco.
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En estas fiestas religiosas habia hasta danzantes como los llameros o los chuqchus,
quienes me encantaban. Mi madre, en una oportunidad, me hizo mi traje de llamero
con montera y todo, para bailar con los jovenes que lo hacian con tanto entusiasmo.

Tenia mucha suerte la familia en la que tenia presencia del sacerdote para un difunto.
Estos eran enterrados solo con la presencia de un rezador o un catequista rural, la familia
Y, si era persona querida del hacendado, también contaba con su presencia. El cementerio
estaba a un kilémetro mas o menos de la casa hacienda, rodeada solo de plantas y
llena de vegetacion y animalitos considerados mal agilieros como buhos y lechuzas.

Recuerdoloscomentariossobrelas chicas del pueblo que eraniniciadas sexualmente de manera
muy precoz, muchas veces por sus primos y conocidos. El hacendado era, en este sentido,
consentido cuando le gustaba alguna moza de las familias de los arrendires. Las muchachas en
algunos casos miraban como algo muy positivo que el patrén las quisiera hacer madres, ya que
sus vastagos serian “hijos o hijas del patron”, nada menos. En términos de salud, el paludismoyla
malaria estaban muy difundidas, lo mismo que la tuberculosis pulmonar y el tétano. Recuerdo
muchas veces ver a mi madre preocuparse de los peones enfermos y de sus esposas y hacer
que fueran llevados al hospital de Huachibamba, cercano a la hacienda. También recuerdo
haber visto cadaveres de campesinos en la iglesia de la hacienda velandose y esperando ser
enterrados con bastante premura por el clima que los hacia oler de manera muy desagradable.

Recuerdo las tardes de sol después de las lluvias, iluminando el paisaje y el patio enlosado
para secar las hojas de coca, llamado Matucancha. Junto a €l estaba el matuwasi, lugar donde
se almacenaba y ponia en las saquillas la coca seca que se mandaban a Calca o Quillabamba, a
los mayoristas o acopiadores que luego la enviaban a distintas partes del pais a mucho mejor
precio que el que le daban al hacendado y al campesino. También recuerdo las fiestas que los
hacendados hacian en carnavales, sus cumpleafios o en las fiestas patronales de las capillas de
las haciendas visitindose y matando reces y chanchos para que no faltara la buena comida y
la bebida. Se tomaba cerveza que llegaba alomo de mula desde el Cusco y también se tomaba
alcohol de cafia que la llamaban “trago”, “cafiazo” y otros nombres graciosos. La musica
la hacian hombres que tocaban bandurria, arpa, violin y hasta algunas veces un “pampa
piano” (piano pequeno a veces con fuelles o sin ellos). Eran fiestas de tres o cuatro dias,
donde se bailaba, cantaba, comia y bebia a discrecion. Habia alegria, serpentinas, globos,
talco, frascos de éter, achote, huevos hueros, crema de zapatos y hasta lodo para jugar. El
clima ayudaba bastante para mojarse y realmente gozar de la fiesta y lo que la vida nos daba.

Esta hacienda en sus buenos tiempos habia sido productora de cafa de azucar vy,
posteriormente, de alcohol de cafia o agua ardiente. Tenia todo lo necesario para la
produccion de ambos resultados. No tenfamos luz eléctrica pero si un motor que movia
el molino de rodillos de metal para triturar la cafna. Este era movido con una caida
entubada de agua llamada la “pelton”. Esta caida de agua entubada era muy eficiente,
de tal manera que la molienda se hacia rapido y con buenos resultados. De esta energia
también salia una correa para instalar el molino o despulpadora de café, producto que
también se tenia en poca cantidad en algunas chacras del fundo. Podria haber servido para
un dinamo y tener luz eléctrica pero nunca lo tuvimos, nos alumbrdbamos con mecheros,
lampara de kerosene y las de marca Petromax. Los bichos revoloteaban alrededor de
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estas lamparas que era un fastidio permanente para las mujeres de la casa, ya que ellas
eran las que las mantenian limpias y cargadas de combustible y con buenas mechas.

Cuando yo tenia doce afos, empezaron mis padres a tocar el tema de los sindicalistas. Es
decir, los campesinos que, con la presencia de los llamados agitadores comunistas, como
Hugo Blanco y otros empezaban con organizar a los campesinos. Todos ellos inspirados en
la revolucién cubana de esos afios (1958-59). Los demas hacendados, como mis padres. se
alarmaron de estos movimientos politicos que denunciaban las injusticias que cometian
los hacendados en contra de los arrendires. Una de sus demandas era tener salarios y
trabajo de ocho horas como maximo en las tierras del patrén. Evidentemente también
demandaban ser duefos de las tierras que trabajaban. Recuerdo que mi padre abrié un
libro de trabajadores y de los pagos que iba haciendo a los mismos. También evoco que los
sindicalistas empezaron realmente a agitar todo el valle, pidiendo propiedad de la tierra y
reforma agraria, por lo tanto, tierras para los trabajadores directos. Muchos hacendados,
como mis tios que vivian en una hacienda colindante a la nuestra, llamada Riobamba, nunca
dejaron sus tierras. Lo mismo hicieron otros, pidiendo y consiguiendo el derecho a tener
un porcentaje inafectable de tierras para poder vivir y seguir trabajando directamente.

En otros casos, como el nuestro, tuvimos temor por perder la vida como lo hicieron varios de
los propietarios y dejamos de vivir en ese valle. Asi, entre 1962y 1963, todala familia se trasladé
a vivir en el Cusco. Para esa época, ya mi hermano mayor estaba con pareja. El segundo se
fue muy pronto a Lima a casa de mis tios Coll Flores y mi tercera hermana entr6 a la Normal
de Santa Rosa para ser docente de primaria. Yo estaba en plena adolescencia y mi hermanita
menor habia entrado al colegio Santa Ana, que tenia sulocal en la calle Arequipa. Mi madre no
sabia qué hacer en términos econdmicos. Empezo a buscar trabajo, a hacer artesanias tejidas
para encontrar algo de dinero, se hizo un préstamo de dinero y puso como garantia la casa de
Pavitos 540. Tuvo que vender el lote de la esquina con la calle Lechugal. Nos mudamos a la casa
de Chihuanpatay mi padre puso una tienda pequefia en una delas habitaciones que daala calle.
Antes de estos movimientos, nos mudamos por unos meses a una casa alquilada en la cuesta
de San Blas. Alli empezamos a vender alcohol de cafia a los campesinos que subian y bajaban
por dicha calle. Mis padres vendieron a mi tio Gustavo la parte de la casa de Chihuanpata
que heredamos de mis abuelos y recuperamos la casa de Pavitos con el dinero de la venta.

En 1963 yo entré al Seminario Menor del Cusco para asi continuar mi secundaria. En esos afios
funcionaba en el actual Hotel Monasterio donde vivi tres aios, hasta que se construy6 el nuevo
seminario enla Avenidadela Cultura, cercaal Hospital Regional, dondeahora es una parroquia.
En ellocal funciona el colegio San Antonio Abad y contaba con una casa de retiro. El seminario
menor y mayor estaba dirigido por los padres Jesuitas. Tenfamos estudios, alimentacién y
habitacion. Nos daban direccion espiritual y tutoria académica, cuestion que nos ayudé mucho
en varios sentidos, aunque era un poco superficial y no tan personalizada como debio ser.

Los afios posteriores son un poco monétonos y me produjeron vacios emocionales grandes
en mi vida. Demasiada institucionalidad en mi vida mat6 en parte mi espontaneidad, mi
libertad, mi autonomia. Mi madre se qued6 sola con su tia Eduviges, una hermana de su padre
que vino de Chile con ella. Una mujer buena, sencilla y servicial. Mi padre se fue a vivir a otra
casa con otra pareja, donde tuvo varios hijos. Solo después de muchos afios yo me enteré de
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esta parte de la vida de mi papd y, aunque no hubo divorcio formal, mis padres ya no vivian
juntos. Mi madre se quedd con mi hermana menor que estaba terminando su secundaria,
quien se casé muy joven y viajaria con su esposo a Lima para terminar su secundaria, mientras
su pareja seguia alguna carrera. Yo me quedé en el seminario refugiado y desarrollindome
mal, ya que me aisle y no sabia qué hacer por mi familia rota y triste. Muchas veces me he
sentido asi a lo largo de mi vida, queriendo hacer mas por ellos pero atado porque nada era
mio. Asi, con estas malas condiciones, en 1967 entré ala Compania de Jesus, pensando que ese
era mi lugar de vida. Realmente buscaba a Dios y pensé que de esa manera lo serviria mejor.

El tiempo y las circunstancias demostraron que no fueron buenas estas decisiones y que no
supieron mis formadores ayudarme a descubrir mi propio camino. Sin embargo, esa fue mi
vida. Asi Dios me cuido con amor de muchas situaciones negativas en las que han crecido
mis primos y amigos. Me ha llevado por caminos que ahora me sirven para amar mas la vida,
aceptar mis propias limitaciones y las de los demds. Deseo profundamente seguirlo amando
y sirviendo a sus planes de vida para los mas débiles de nuestra sociedad, pero siendo padre y
esposo en una familia como la que tengo. No es facil dejar de ser religioso y sacerdote después
de tanto tiempo. Me cuesta vivir en un pais donde no se puede fiar uno facilmente de los
demas, soy muy puntual donde no se es asi. Vivo dentro de la logica del deber y la exigencia
antes que disfrutar de la vida. Mi esposa y mis hijos me hacen mejor persona en este sentido.
Me cuesta gastar en “lujos” (colonias, perfumes, ropa, bebidas alcohdlicas, etc) y tengo cierta
bronca a los que “viven bien” en un pais donde hay muchas limitaciones, pobreza y hasta
miseria. Me parece que insultan con su indiferencia y poca solidaridad. Soy muy critico en
este sentido a la manera de cdmo plantean solucionar los problemas sociales, tanto de los
politicos como en la participacion de la jerarquia eclesial. La Teologia de la Liberacion junto
con la literatura universal son mi alimento espiritual constante. Admiro a Gandhi, Facundo
Cabral, Nelson Mandela, al profeta Isaias en su percepcion de Dios, a San Agustin, Teresa de
Calcuta. Leo las homilias de “San Romero de América’, estoy descubriendo a José Marti, y
muchos otros autores modernos relacionados con la educacién y la psicologia. Hago narrativa
y poesia que me ayudan a sacar lo que tengo dentro y lo que suefio para mis semejantes,
empezando por mis hijos. Me estoy preparando a “vivir para siempre”, porque creo en la vida
después de la muerte. Quiero ganar mas dinero porque eso no aprendi estando demasiado
protegido por instituciones solventes y confiables. Creo que lo lograré con constancia y
acierto comercial. Sobre todo pensando en que tengo cuatro retofios todavia muy tiernos
que necesitan de mi. “Nunca es tarde cuando la dicha es buena” dice un sabio refran.

Ya dijo un filésofo espaiiol “Yo soy yo y mis circunstancias’, efectivamente asi es, yo anadi-

ria, “yo soy yo y mis decisiones, yo soy yo y las personas que me amaron y que yo amé”. Asi
se construyen nuestras vidas.
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Los hermanos mas vulnerables

¢ Un nifo realmente especial

Esta es la historia de un nifo especial al que conoci de manera casual. Aunque dicen
que no hay casualidades, todo sucede por algo y para aprender algo. La vida y Dios nos
ponen cerca de algunas personas para que las amemos y aprendamos de ellas. Yo estaba
un mediodia cualquiera diciendo misa en la Iglesia parroquial de Urcos, como pérroco.
La iglesia estd dedicada a Santiago Apdstol. Ya estaba casi por terminar la celebracién,
cuando una jovencita entra corriendo y se me acerca y me dice al oido, “Padre Carlos, a
mi hermanito lo han violado y ademads lo han intentado matar, ayudenos por favor”. Me
quede paralizado un momento pero le dije, espérame que termine la misa y nos vamos a
ver lo que me dices. Efectivamente terminé y sali disparado con la chiquilla que me hablaba
llorando: “el que le hizo dafio a mi hermanito esta borracho y se ha quedado dormido
alli donde lo abuso, mis hermanos quieren matarlo, justed qué dice?”. La pregunta y las
circunstancias eran realmente terribles, no sabia qué hacer. Siles decia haganlo, seguramente
lo harian, estaban totalmente decididos. Pedi ayuda a Dios y les dije: “No lo hagan, tenemos
que creer en la justicia’..”Yo les prometo ayuda hasta hacer justicia a su hermanito”

Asifue. Logramosavisar ala Policiayle caimosliteralmente ylo pudimos detener. Elagresor era
un joven de Urcos, recién salido del servicio militar, tendria veintidds afios aproximadamente.
Conseguimos sus datos personales y la Policia hizo lo correcto. El jovencito agredido era un
adolescente de unos 12 afos, hijo de una pareja de esposos urquefios y que lo tuvieron con
mucho carifo. El nifio nacié sin pabellones, no oia normalmente y para escuchar tiene que
abrir la boca. Tenia oidos internos pero no tenia la perforacion natural que todos tenemos.
Era un nifio especial y con esas condiciones habia logrado entrar a la escuela y estudiar
con bastante esfuerzo. Se tapaba, con el pelo de su cabeza, a la altura de sus orejas nulas,
para no ser molestado por algunos compaiieros inconscientes que nunca dejan de haber. Su
madre y su papa me contaron que estaba en tratamiento y que debia cumplir una cantidad
enorme de operaciones - si mal no recuerdo, veinte - para quedar mds o menos normal.
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A este nino el agresor habia logrado abusarlo y después intento ahogarlo metiéndole
la cabeza en una lata de aceite usado de vehiculos. Gracias a Dios que el nifo
logro escapar y no ahogarse. Llegé donde sus hermanos y pudo pedir ayuda. El
agresor, como estaba borracho o drogado, se qued6 dormido y ahi le caimos.

Logramos hacerlo procesar y meterlo en la carcel después de muchos tramites y poner
en verglienza al niflo quien, con dificultad, podia contar lo que le pasé. Esta es una de
las cosas mas tristes que les pasa a las victimas: tienen que exponerse a los policias,
jueces y fiscales, la prensa y sus propios familiares cuando se hacen los procesos. No
hay suficiente proteccion de estos derechos sobre todo en las provincias y distritos de
nuestro desconcertante Per. Han pasado varios afios y siempre me pongo a pensar si
no debiamos haberlo linchado a este malvado. Creo que no habriamos logrado mucho.
Creimos en la justicia peruana y en nuestras fuerzas para ponerla en funcionamiento.

Pasaron algunos meses de este hecho y un dia los papas de este inocente me pidieron ser
padrino de primera comunién. Ha sido un honor para mi, ya que no me gusta ser padrino,
pero tratindose de mi ahora amigo, acepté. El sigui6 estudiando hasta terminar su secundaria,
ha seguido aprendiendo computacion y trabaja en Lima por temporadas, tratando siempre
de mejorar sus condiciones de salud y de vida. Lograron hacerle los orificios de los dos oidos,
lleva como 20 operaciones, le han tratado de reconstruir unas orejas con parte de piel de su
propio cuerpo, pero aun asi tiene dificultades para oir correctamente. Sigue soltero y con
cierto dolor, ya que las muchachas que él pretende, cuando descubren su limitacion, terminan
con €l y lo dejan solo. Es un muchacho que sigue trabajando para sostenerse y comprarse
unos equipos de audicién un poco mds sofisticados pero que son caros para lo que gana. Es
muy carifoso con los nifos y nifias y espera que la vida le de sorpresas de mas dicha y alegria.

¢ Recuerdos del mundo andino, enfermos,
migrantes, y otros

Esta parte de mis relatos de vida se centrara fundamentalmente en mostrar cudnto
tiene que cambiar el Pert y poner la ciencia y los recursos al servicio de los que mas lo
necesitan. Tenemos un pais medio de cabeza: los que tienen mas reciben mas y los que
menos tienen reciben miserias. Empiezo diciendo que la salud es una de los campos
donde se expresa mas las desigualdades sociales del Perd. Lo iré probando con mis
relatos, pues son cientos de casos en los que pude ayudar y colaborar. Otras veces
solo vi 0 acompafié a morir a los pobres. Ya decia un amigo cuando compartiamos
estos servicios: “Ay... de los pobres, ellos son los que mas sufren en este pais’.

En varias oportunidades, pude acompaifar a enfermos casi en agonia por causa de oclusiones
intestinales, un problema muy comun en tiempo de cosecha de papa. Los campesinos
comen papa fria o mal cocida y se les puede desarrollar una oclusién o estrangulamiento del
intestino. Dependiendo de la altura del intestino donde se produce, es mas grave el problema.
También depende de edad de la persona. El dolor es terrible y, si no llega a tiempo para
que lo operen, es realmente mortal. En una oportunidad, logré salvar a un campesino que
lo encontré en el camino y lo traje hasta el Cusco. Felizmente se lo pudo operar después
de intentar por otros medios desatorarlo. En otros casos, el enfermo se muere hinchado
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y después de padecer dolores indescriptibles. Las familias mueren de dolor con ellos, ya que
es muy triste estar al lado de alguien a quien quieres y no puedes hacer casi nada. Segun dicen
algunos médicos, los andinos tenemos los intestinos mas largos que los normales por el tipo de
alimentacion quetenemosyesaesunadelascausas genéticas deestafrecuencia. Seaestoasiono,
lotristees quelasdistancias donde vivenlos campesinos hace muchasvecesimposible salvarlos.

Otro problema triste es la leshmania o comtinmente llamada uta, que afecta a sobre todo a
los varones y los niflos que migran a la selva, buscando mejores condiciones econémicas.
En los afos de 1974 ya este problema empezaba a visualizarse e iba en aumento. Un
compafiero jesuita, Antonio Sdnchez Guardamino, logré que se formara una asociacion
para conseguir las famosas medicinas contra la enfermedad, realmente caras para lo
que ganaban los campesinos. Fueron miles los enfermos los que se asociaron y lograron
en parte controlar la enfermedad. Se logré que se interesaran cientificos nacionales en
el tema, ya que era un mal poco conocido y tratado en el pais, a pesar de las evidencias
arqueologicas de su existencia en las culturas prehispanicas en costa y selva amazdnica.

Esta enfermedad, llamada también “lepra blanca’, es muy triste ya que ataca a las partes
blandas del rostro y otras partes del cuerpo, va comiendo literalmente al enfermo y
sobre todo los cartilagos del cuerpo, como nariz, garganta, oidos, manos, pies. Al final,
invade todo el organismo. No tiene edad para atacar y por eso es tan triste ver a nifios y
nifas victimas de este mal propio de los mas pobres del Peru. Lo trasmite un mosquito.

Recuerdo asambleas con quinientos y hasta mil enfermos. Mirarlos me llevan a
imagenes de peliculas de Fellini donde los pobres son miles y rodean a los sanos
como torbellino de desgracias y miseria. Esas son las masas que muchos politicos
y funcionarios del estado no saben mucho de ellas y a las que debian priorizar
y privilegiar en sus planes y proyectos, pero que no lo hacen ni les interesa.

La miseria en la que viven las familias andinas obliga a sus habitantes a migrar a la selva
mas cercana a sus comunidades. En este caso, era Puerto Maldonado. Van a lavar oro,
cosechar castafla y cortar madera. Los varones son los mds requeridos, pero también
sus mujeres que van como empleadas, cocineras, comerciantes o prostitutas. El sistema
para retenerlos era y sigue siendo el llamado “enganche”. Es decir, un adelanto de dinero
para viajar y dejar algo en la casa. Se manejaba con tiempo determinado y entrega de
documentos como DNI, partidas, titulos de propiedad y otros como garantia para el
empleador. El peén terminaba esclavizado o muerto si queria huir. Alli reina hasta
hoy “la ley de la selva’ Los duenos de las playas y espacios cuidan con armas a sus
trabajadores. El patrén y el oro son los dioses de la selva y alli son engullidos los pobres
y sus familias sin ninguna proteccion de parte del Estado, salvo algunas instituciones de
la Iglesia que lucha contra monstruos e intereses econémicos muy poderosos, donde el
Estado y sus instituciones hacen poco en favor de proteger los derechos y la vida de los
pobres campesinos andinos. El problema ahora no solo es de maltrato a las personas,
sino la destruccion de la naturaleza, en especial la Amazonia, pulmén del planeta.
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En ninguna comunidad campesina (ayllu) que visité - y son cientos a lo largo de mis
casi 25 afios de convivencia con ellas - encontré un médico pagado por el Estado
especializado en ginecologia, oftalmologia, otorrinolaringologia o especialidades similares.
A lo sumo, en algunos pueblos mestizos, encontrabamos médicos generales. Las postas
y hospitales de provincias son escasos y con pocos recursos, asi que la mortandad de
madres que dan a luz es todavia muy alta. Los nifos se mueren muy facilmente. Casi
estamos en condiciones de selecciéon natural de la especie humana, donde “sobreviven
los mas fuertes”. Me parece que, por ello, no hay muchos nifios con defectos motores o
con problemas severos de audicién, visiéon y otros. Los débiles simplemente se mueren.

Ello nos demostré que, uno de los servicios mas importantes que da la Iglesia del sur
andino, a la que perteneci varios afnos, es cuidar a los enfermos, preocuparse por la
vida bioldgica de las personas junto con la vida espiritual. Son millones de soles los que
gastabamos en socorrer a estos miles de enfermos o en movilizarlos para salvarles la vida.

Esto me recuerda una pregunta hecha hace ya treinta aflos o mds a un joven nacido en una
comunidad campesina, cercana a Urcos (Pampachulla): ;Qué habia hecho de importante
la comunidad jesuita por los campesinos? Sin dudar, él dijo que “salvarle la vida, cuando
estuvo enfermo” y que por eso valoraba mucho la presencia de esta congregacién en
su comunidad. Prosiguié: “yo estaria bajo tierra, sino hubiera sido por ustedes, queridos
padres”. Esta respuesta nos desconcerté un poco al principio, pero era la verdad. Eso
habiamos hecho y a veces nosotros mismos no lo valorabamos. Crefamos que era mds
importante “la conciencia, la organizacién gremial y politica de los campesinos, etc”. El nos
decia algo asi como “primero es la vida, después la conciencia, la educacion y hasta la fe”.

Esta falta de atencion de la salud como derecho es realmente terrible, injusta y clamorosa. Se
nota en el trabajo y los ingresos por su actividad, en los dientes podridos de la mayoria de los
nifios y adolescentes que van a la escuela, en las madres desnutridas que estan gestando ninos
escualidos y pequefios. En fin, en todos los signos de la vida. Yo creo que la pobreza mata mas
que el alcoholismo, la obesidad o la diabetes. Las instituciones educativas que han llegado a
casi todos los rincones del pais son una expresiéon mas de la mala nutricién y condiciones
malas de salud en las que estudian nuestros nifos/as campesinos. Los docentes mismos estan
mal de salud. Carecen de atencion especializada para ojos, garganta, huesos, dientes, etc. Y los
ninos de igual manera. La educacion, en este sentido, no esta suficientemente coordinada con
el Ministerio de Salud para trabajar juntos en favor de mejorar esta situacién. Esa me parece
que es una de las causas por las que estamos tan mal en rendimiento escolar. Los desayunos
escolares solo miran la alimentacién, pero no la salud integral de los nifios del campo.

Hablemos de la salud mental y emocional. Es muy insignificante como politica financiada
en su sector y no se tiene ninguna propuesta seria para el tema, salvo experiencias
pequenias de manera experimental. Pensar esto duele mas, sobre todo cuando se mira
a las comunidades que han sido afectadas por la violencia terrorista de los grupos
alzados en armas como la desatada por los agentes del Estado, a partir de los afios
1980 a la fecha. Los psicologos y psiquiatras del Pert aprenden mds inglés — lo que
no estd mal - pero deberian conocer mas el quechua, el aymara y las otras lenguas de
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los campesinos y nativos de la selva, para poder atender a esta poblacién que también
son peruanos como ellos. Hay una mala concepcién del servicio de la salud en general.
Se la mira como una fuente de ingresos solamente, para profesionales y clinicas. Muchos
jovenes estudian las ciencias médicas para ganar dinero, con muy poco sentido social
y de servicio. El mismo Estado promueve muchas veces esta mala percepcion y practica.
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Relaciones humanas y conflictos

¢ Indios comuneros, mestizos y blancos.
Relaciones y conflictos

Este es un tema de largas discusiones y estudios para muchos investigadores, politicos,
tedlogos y funcionarios. Tiene muchas entradas y aristas. Yo narraré aspectos que golpearon
mi vida y la de mi comunidad religiosa cuando era miembro de ella y también después
como laico. Las relaciones entre estos tres niveles o clases sociales son conflictivas pero,
a la vez, organicamente dependientes y “hasta necesarias”. La historia es fundamental
para lograr entender estas relaciones y los problemas que surgen de ellas. Sin este factor
es imposible entender y descubrir su origen y devenir desde todas las etapas de la historia
peruana. Mi lectura de esta problematica sobre todo es para explicar en parte la opcién
de los jesuitas por los campesinos pobres, la decision de ayudar a que las injusticias
se vayan superando y para que la fe cristiana sea realmente creible y también vivible.

Parto de determinar mi percepcién de esos mundos, un tanto dificiles de perfilar.
Pero se hace necesario para ver como se relacionan y lo que significan estas relaciones.

Los indios o campesinos estin unidos a la existencia de la vida comunal. No se puede
entender a un indigena fuera de una comunidad campesina, por lo tanto, unido a un
territorio y una red familiar llamada también ayllu. Ser indio es casi lo mismo que decir
campesino comunero. En términos legales, se podria decir que ser indio y tener derechos
como comunero es sinéonimo. Ademas de estas condiciones sociales estan el factor racial. Es
nacer con la mancha mongoélica en la espalda baja. Ser comunero es ser de color de la tierra,
apellidar Condori o Pacsi y todos los apellidos andinos que tenemos en nuestras provincias y
distritos con presencia de las culturas quechua, aymara, ashaninka o matsigenga. Finalmente,
es pensar y hablar en quechua, sentir con los gustos andinos y su sobrenatural; vestirse de
bayeta, chullo y ponchos tejidos por ellos y ellas misma; usar ojotas y chaqchar coca; tomar
chicha de jora; etc. Es ser descendiente de los pueblos originarios de nuestro querido Peru.
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Este primer grupo estd pues mds o menos identificado, aunque podrian anotarse mas
rasgos de su identidad. Para perfilar el mundo mestizo la cosa se complica un poco mas,
pero no tanto como para no poder sefalar sus rasgos. Empecemos diciendo que los
llamados “mestizos o mistis” son personas y familias que ya no viven en comunidades
sino en pueblos de diverso tamaifio y cardcter. Ellos mismo se llaman “vecinos, sefiores del
pueblo, wiraqochas, mestizos” Hablan quechua y castellano con bastante fluidez, esto les
ayuda para ser bisagras entre el mundo castellano o del poder y los campesinos comuneros
arriba descritos. Su ocupacién econdmica se mueve entre el comercio y la agricultura, las
mujeres usan ropa de mestizas (falda de seda plisada, blusa de mangas largos con bobos
en el pecho y de colores brillantes, sombrero blanco y mantones de lana), los varones ya
no tienen ropa que los distinga de los blancos citadinos y hacendados mas bien blancos.
Racialmente son mezcla de blanco (descendientes de espafoles) con andino indigena
o con afroperuanos y otras razas venidas de fuera del Perti como chinos, italianos,
yugoslavos, ingleses, segun sea el caso. Los mestizos se consideran mas cristianos catélicos
que los indios y son los que en general han capturado las cofradias y hermandades de las
parroquias y fiestas religiosas. Los indios son mas abundantes y ocupan los cargos mds
bajos de las hermandades y otras organizaciones religiosas. Hay muy pocos sacerdotes
nacidos en comunidades campesinas, hay mas sacerdotes y religiosos de origen mestizo.

Finalmente esta el mundo blanco, rico, hacendado, empresario, comerciante, funcionario,
politico, profesional exitoso, etc que puede haber sido hijo de un hacendado, un duefio de una
fabrica de tejidos, un funcionario del estado o de la banca y la empresa privada urbana o con
alguna presencia en los pueblos y comunidades. Estos solo saben hablar castellano, se visten
totalmentealaoccidental,nochaqchancoca, tienensuscasasenlasciudadesgrandesdelinterior
delpais,nocomenquinua, menoscarnedealpacayotrosproductosllamados “comidadeindios”.

Las relaciones mas conflictivas entre estos tres grupos o clases sociales me parece que se
dan entre indios y mestizos, ya que estos ultimos son parte del sistema mayor o dominante
de nuestra sociedad. Todos los prejuicios y desprecio del mundo andino lo manejan los
mestizos y casi siempre a su favor, ellos por ejemplo son los que les obligan a vender sus
productos al precio que ellos, los mestizos, les quieren dar. Nunca olvidaré cémo las sefioras
mestizas jaloneaban y obligaban a los campesinos/as comuneros a venderles sus productos a
la entrada de la carretera a Urcos, Catcca y Ocongate. Ellos les ponian el precio a los huevos,
carne, quesos, cueros, etc que traian los comuneros/as a vender al pueblo. Pero donde creo
que esta lo mas agresivo y injusto es en la relacién con los hijos e hijas de los comuneros, las
mujeres mestizas son el eje principal para la captacién de las nifias y adolescentes campesinas
para el servicio doméstico y otros trabajos atin mas humillantes y degradados como la trata
de personas y el comercio sexual de menores de edad. Las mujeres mestizas y sus maridos
son los “que consiguen empleadas” casi regaladas para las familias del Cusco y otras ciudades.
Ellas son el comienzo de esta cadena de injusticia y desarraigo de miles de nifias y adolescente
que terminan, sabe Dios donde. Las enganan usando todos los argumentos posibles como
ser “sus madrinas, darles educacion, tratarlas como hijas, tener un futuro mejor’, etc, etc.

La miseria de las familias campesinas es la razon econdémica fundamental para que las
familias entreguen de esa manera a sus hijos, sobre todo mujeres, aunque no faltan varones
también que entran en estos circuitos de explotacion y aculturacion tan deshumanizantes.
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Estas familias mestizas son las que sirven de puente para llevar “gente” a los lavaderos de
oro, o a los Estados Unidos de norte América como pastores, mano de obra para las minas,
consiguen cholitas/os para las familias que les piden sean parientes suyos o no (casas de sus
familiares en las ciudades grandes o en Lima, también para sus comadres y compadres).

Aqui deseo contar la historia real de un “misti” de Ocongate que tenia aterrorizado a los
campesinos, pero que sobre todo le interesaba sacarles el poco dinero que ganaban. Este
“wiraqocha” cuando lo conoci tendria mas de cincuenta afos, era alcohdlico y brabucon
caracteristica de muchos de estos enfermos. Se vestia muchas veces con unos pantalones de
color caqui y botas del tipo que usan los militares, ya que segtin decia habia hecho servicio
militar en alguno de los cuarteles del Cusco. Alli aprendié algo de primeros auxilios y se
desempen6 como “barchilén” es decir ayudante de los enfermeros y médicos de profesion.

Después de esta etapa de su vida regresé a Ocongate y como su familia tenia algunas
chacras alli se casd y dedicé a hacer trabajar esas tierras produciendo, lo que se da en estas,
como, papa amarga para hacer moraya o papa deshidratada, mdltiples clases de papas
de altura, lisas u ollucos, tarwi, habas y cebada. También puso una tienda donde vendia
algunas medicinas junto con los productos que consumen los campesinos de la zona, como
azucar, sal, arroz, fideos, kerosene, velas, y fésforos. Como tenia amistad con los policias y
la gente de la posta, logré que le dieran una tarea que pocos deseaban hacer. La tarea era
nada menos que encargarse de las autopsias de los cadéveres que se encontraban con cierta
regularidad en el distrito. Las muertes mas comunes y que requerian de sus servicios era
para personas que morian por la descarga de un rayo cuando pastaban sus alpacas, vacas
y ovejas, la otra causa de muerte eran los envenenados con productos para fumigar las
papas u otros venenos potentes. Finalmente las personas que se cafan al rio o borrachos
que se quedaban dormidos a la intemperie y se morian de una pulmonia fulminante.

El era el encargado de seccionar los cuerpos de estos pobres seres humanos que
habian encontrado la muerte de esas y otras formas. Para ello tenia sus sierras de hoja
de acero, sus bisturies, y otras cosas necesarias para hacer este “macabro trabajo”.
El no tenfa ningtn miedo ni vergiienza de hacerlo por el contrario alguna vez me
contaron que tomo cerveza en el cuenco de un crdaneo humano cortado por el mismo.
También sacaba grasa humana y pelo pubico para hacer brujerfa y vender ambos
subproductos humanos a los curanderos y brujos infaltables de nuestros Andes.
Casi siempre lo hacia medio borracho y segtin decian se protegia “para que los espiritus
de los muertos no le hicieran dafio”, usaba ruda, ajos, y otras sustancias pestilentes
como antidotos. Con esta manera de vivir y trabajar les cobraba, en complicidad
con malos policias y personal de las postas, bastante dinero a los familiares del
infortunado difunto que cafa en sus garras. Este siniestro personaje, no recuerdo bien,
pero creo que termino asesinado por algun campesino que se harté de sus maldades.

Pero lo que deseo dejar en claro es el papel de este tipo de personas mestizas que eran
una expresiéon mas de la tirania que sufren los campesinos comuneros andinos quechuas
del sur del Peru. Lo triste es que personajes como estos se repiten en muchos espacios
andinos y pueblos produciendo mucho dolor a todos los que caen entre sus manos. Tuve
la oportunidad de denunciarlo y lograr que el ministerio de salud le prohibiera hacer este
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trabajo y cortar de esa manera este triste lugar, hablé con las autoridades de salud y cooperé
con la disminucion de la injusticia en este campo. Lo curioso es que estos papeles en los
relatos andinos tienen los fiakaq (pishtacos, degolladores, saca manteca, etc.) a los que indios
y mestizos le tienen miedo y pavor, y que tienen en algunos antropo6logos una lectura social
como expresion de la lucha de clases y la plusvalia. La grasa humana es representacién de
la fuerza de trabajo que explota el capitalista a los campesinos y obreros. Los ricos viven
del trabajo explotado es decir de la “grasa humana” (energia vital), de la vida de los otros.

Esta pequena historia ejemplar de este pobre ser humano me lleva a describir, cémo el mundo
blanco y rico se relaciona con los campesinos, me parece que las condiciones econémicas son
fundamentales para un primer nivel de entendimiento, para después ver las historias y los
aspectos raciales y culturales. Mi experiencia directa de las haciendas me da fuerza para
decir que los blancos se relacionaron con los indios con ese contexto o caracter, el hacendado
era el patron el “papa tal o cual’, la patrona la “mama tal o cual” Era el wiraqocha, el sefior
hacendado, el rico, duefio de tierras y personas. Las historias contadas, por ejemplo, de la
hacienda Lauramarca, Pucuto, o cualquiera de ellas, es un ejemplo de lo que deseo expresar.
Los indios eran “los siervos” como dirfa Mariategui, sostén de la economia y servidumbre
gratuita de las haciendas y sus duefios. Para el indio el patron representa al mundo blanco.

El otro grupo que el campesino mira como blanco, y que le tiene miedo, son los
funcionarios del gobierno, como los jueces, abogados, médicos y maestros. Son los
que no estan tan cerca pero que deciden muchas cosas a favor en contra de sus vidas, ya
que las decisiones “del sefior gobierno’, afectan directamente sobre sus vidas y destino.
La experiencia por ejemplo de la efectivizacion de la Reforma Agraria de 1969 (RA) fue
fundamental para los intereses de los campesinos y sus relaciones con el mundo mestizo.
Pero que no tuvo muchos efectos en otros campos como la educacion, la salud y la cultura.

Las decisiones politicas, a todo nivel estan fuera de su mundo, los blancos son los que deciden
a nivel macro, los que suben o bajan los precios de los productos que necesitan comprar para
completar su dieta, sus recetas, su educacidn, etc. No habia nadie “como ellos” (runas), en los
niveles de gobierno, ahora esto ha cambiado en algo, pero no tanto como debia. Los medios
de comunicacioén vinculados a las nuevas tecnologias de la comunicacion es otra parte del
poder al que ellos no acceden, por eso la Television y ahora el Internet o la telefonia celular y
otros medios no estan a su alcance mas que consumidores de lo que les dan e imponen. Las
mismas escuelas en la mayoria de los casos no estdn gestionadas por los campesinos, salvo
para construir locales o cercar las escuelas, cocinar los desayunos escolares y cosas por el
estilo. Los planes educativos se deciden fuera de su ambito y control. Algo parecido pasa con
la fe, las Iglesias, aunque un poco mas cercana no las sienten como parte de ellos, son todavia
mas usuarios que propietarios, no miembros vivos de una comunidad de creyentes, aunque
esto haya mejorado con los afios de formacion de los catequistas rurales y sus familias. El
camino de la inculturacién de la fe y la justicia social parece que es mas largo de lo previsto.

Enesteaspectofuemuyinteresante, parami,conoceraunfamosodirigentecampesinocomunero
dela Hacienda Lauramarca, una hacienda como de 73 mil hectareas, con catorce comunidades
campesinas en su territorio y que llegé a ser simbolo dela opresion que sufrian los campesinos.
Relatos recogidos por Rosalin Gow nos muestran la manera de tratar de los hacendados a los
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comuneros, sobre todo cuando alguno de ellos cuestionaba su poder y su autoridad. Pero
en medio de esta opresion de siglos surgié la figura de don Sixto Flores, un campesino
orgulloso de su identidad ya que nunca dejaba de vestir su ropa de comunero, es decir su
chaleco, su chullo y su sombrero de oveja y ojotas de llanta de carro. Cuando lo conoci ya
sabia manejar carro y lo hacia con bastante soltura y control, ya que el que no sabe manejar
bien no puede hacerlo en esos caminos de entonces, hablo de los afios setentaicuatro.

La Reforma Agraria (R.A.) ya habia sido declarada el afio de 1969, el 24 de junio, dia del
indio y desde entonces se empezd a llamar dia del campesino. El Sistema Nacional de
Movilizacién Social (SINAMOS) ya estaba instalado como brazo de apoyo politico para
todas las consecuencias de esta medida nada popular para los llamados “Gamonales”
pero si esperada y apoyada por la mayoria de los campesinos, en especial los sin tierras
y los mas pobres. El campesino con su sentido agudo del humor los empezo a llamar
“Los cien amos” a todos los funcionarios y agentes de esta instituciéon. Lo mismo a
los policias que tiene en su escudo el lema “El honor es su divisa® los campesinos
decian “en el escudo de los policias se debe leer: “El honor ni se divisa’, asi sefialaban
con ironia como realmente sentian la presencia de estas dos instituciones en su vida.

Don Sixto era un digno representante de lo que la RA pretendia, que los campesinos
fueran los responsables de su propio destino y no otras personas o instituciones, ese era el
discurso oficial, que muchas veces era negado en la practica, como veremos més adelante.
Ademas de manejar carro, Don Sixto, sabia leer y escribir en castellano, era el secretario de
la Cooperativa de Lauramarca, nueva manera de conduccion de la produccién agricola y
pecuaria. Cuando Don Sixto salia de la zona o recibia a los multiples empleados y autoridades
que venian a “ver” los efectos y avances de la RA €l les hablaba de igual a igual, nunca lo vi
. . o v -
humillado y sometido a nadie. Esto me recuerda a un nuevo precepto que los cusqueios
hemos creado en estos ultimos anos, al famoso decalogo moral de los incas, “Ama sua, Ama
Llulla, Ama Qella”, le anadimos el “Ama llunk "u” que significa, no seas franela, chupa medias,
lame culo, de nadie, pero en especial del poderoso en cualquier campo de relaciéon que sea.

Don Sixto era una autoridad moral, un referente de todas las decisiones que se
tomaban a nivel de la organizacion campesina. Cuando los funcionarios, por
ejemplo y de eso soy testigo directo, venian a imponer compras que los campesinos
no vefan necesaria, él se ponia firme y no dejaba que se manipulara la opinién de
los comuneros. Muchas veces estos funcionarios venfan con consigna y terminaban
amenazando a los comuneros y sus dirigentes cuando no se dejaban mangonear.

Lo triste es que mucha de esta defensa de los intereses campesinos no era respetada por
los funcionarios ni por los propios comuneros, muchos de ellos con complejos y traumas
que los terminaban de dominar e ir en contra de ellos mismos. Fuimos testigos cémo las
casas haciendas y todo lo bueno que podia haberse utilizado para salir adelante como
cooperativas o sistemas asociados de producciéon econdmica, terminaron saqueadas por los
mas vivos de entre los dirigentes campesinos, las mejores tierras y obras que los hacendados
habian cuidado y mantenido eran abandonadas y destruidas por el rio, los animales sueltos,
los propios campesinos que sacaban las piedras, maderas, puertas para ser reusadas en
corrales y otras obras. La produccién agraria sin la direccién técnica y administrativa,
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hecha por el patrén, termind bajando y las tierras fragmentandose hasta el infinito.
Otro ejemplo de esto es la historia de la Hacienda Qapana de don Otto de Bari, una familia
alemana venida después de la primera guerra mundial y que lleg6 a exportar miles de kilos de
lana de alpaca blanca, papas, carne de primera, y hasta caballos de paso. Estaba ubicada a una
media hora de Ocongate siguiendo el curso del rio Mapacho, o rio loco, a la margen derecha.

Los prestamos agricolas de parte del estado, muchas veces no se usaban para producir o
mejorar la infraestructura agricola sino para comprarse tocadiscos con autoparlantes,
triciclos y hasta vehiculos de segunda. Los gobiernos que siguieron a Velasco Alvarado,
finalmente por razones populistas, nada responsables, condonaron estas deudas so pretexto
de hacer justicia a los campesinos pobres. Asi el campesino en vez de avanzar retrocedid
en responsabilidad, capacidad productiva y en organizacion. Y parafraseando como dice la
cancion mexicana “esta es la triste historia de un campesino mal educado y mal criado”.
Siempre of decir que a la RA le falt6 la Reforma Educativa que sacara de la ignorancia y la baja
calidad moral de los campesinos para ser exitosa. Yo le afiadiria tener una mejor organizacion.
No fue suficiente darle la tierra habia que haberle dado mejor educacién y mejor conciencia.

Pero lo que si quedo definitivamente quebrado fueron las relaciones de servidumbre entre los
campesinos arrendires y los hacendados, la historias que nos narraba en su obra “Wasipongo”
el ecuatoriano Arguedas y otros autores no se repetirian mas, “campesino el patrén no comera
mas de tu pobreza’, “tierra para el que la trabaja” fueron los lemas de esos afios. Algunos
hacendadoslograronelminimoinafectableycobrarlosbonosderecompensa,llamado también

Deuda Agraria, por la afectacion de sus bienes, la mayoria no cobr6 nada hasta el dia de hoy.

¢ Jarpa tierra de comuneros, una experiencia
inédita en la historia del campesino peruano

La Reforma Agraria en el Perti (24 de junio de 1969) habia producido muchos cambios y
crisis en el mundo andino y costefo, alli donde hubo haciendas surgieron nuevas manera de
producir la tierra, formas cooperativas y asociadas, pensando que de esa manera la tierra no
se atomice y la productividad alcanzada por los hacendados no bajara. Muchas comunidades
campesinas sin embargo no habian sido beneficiarias de la expropiaciéon de las tierras y
nuevamente saltaba como un problema intracampesino entre las comunidades beneficiadas
por la RA y las que no, entre lo propuesto por el estado en ese momento y lo que esperaban
los campesinos. Este fendmeno no fue exclusivo de Valle del Mantaro, también fue de Puno,
Cusco y muchos otros departamentos, donde después de muchas marchas y contramarchas
en el primer gobierno de Alan se llegaron a repartir un millén de hectdreas a favor de las
comunidades pobres, cosa que hay que reconocer de este sefior presidente, que fue uno de los
peores que hemos tenido en la historia del Pert. Este hecho ayudo mucho a detener a Sendero
Luminoso, que deseaba que Puno fuera “el segundo Ayacucho” en esos afos (1985-1990).

Este fue pues el caso de varias comunidades campesinas del valle del rio Cunas, un afluente
del Mantaro (departamento de Junin) que trae sus aguas desde unas montaflas no muy
altas pero buenas para la crianza de ovejas. Los jesuitas no sé por qué habian elegido tomar
la parroquia de San Juan de Jarpa, un distrito de la provincia de Chupaca, departamento
de Junin, transcurrian los afios 77-78. Tengo conocimiento de su presencia como
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congregacion en el seminario de esta jurisdiccion eclesial uno afios antes. Alli se
asentaron y también empezaron a pensar la manera de servir a los campesinos
en el campo social y educativo, siguiendo algunas experiencias previas como
Quispicanchis en el Cusco y otras iniciadas e inspiradas por el nuevo espiritu
que nos trajo el Vaticano II y los documentos de los obispos latinoamericanos.

Formaron una institucion llamada PROCAD (Programa de capacitacion y desarrollo) y
escogieron a 12 comunidades para ver cdmo mejorar la vida de los campesinos, precisamente
no beneficiarios de las grandes haciendas, que ya funcionaban en forma asociativa y bajo
la direccién de los funcionarios de la R. A. y el ministerio de Agricultura. Entre ellas
estaban, La cooperativa Heroinas Toledo, la empresa agropecuaria Pachacutec, y otras mas.

Laidea principal que se tuvo fue que para pedir y recibir tierras del estado, como continuacion
de la Reforma Agraria, habia que fortalecer la unidad comunal para que las diferencias entre
los mismos comuneros no se acentuaray que los mas pobres tuvieran las mismas posibilidades,
por lo menos en recursos como la tierra y las aguas, para salir de su miseria y relaciones
también desiguales y sometimiento alos comuneros “ricos” dela comunidad. A este proceso le
llamamos “Reforma Agraria Interna’, es decir nivelar a todos los comunero con tierras buenas,
regulares y malas en igual cantidad para todos y también acceder a los servicios y empresas
comunales impulsadas como reguladoras de precios, comercializacién y productoras.

Para lograr esto se tuvo que trabajar mucho en la comprension y difusiéon del proyecto,
pero sobre todo en su comprension, ya que era dificil romper esquemas mentales y de
clase para llevar adelante este ideal socioecondémico no conocido. El gobierno sélo le
preocupaba que las grandes empresas nuevas siguieran produciendo bien y en forma
asociativa, que diera ingresos al estado y beneficiara a los socios de estas empresas.
Después de varios meses ainos esta etapa de asimilacion de la propuesta, se empez6 con la
calificacion de comuneros, es decir, quienes tenfan derecho a tierras y por lo tanto a ser
miembro activo para participar en todos los trabajos y beneficios que daba la propuesta.
Muchos campesinos ya no vivian en la comunidad, habian migrado a Lima y otros lugares,
habian dejado sus tierras en calidad de renta o alquiler a otros campesinos mds pobres.
El debate se hizo para ver si estos tenfan o no derecho a tierras y las razones de ello.

Alli empezaron algunos problemas y la oposicién de algunos de ellos que no querian dejar
de ser comuneros ni dejar de tener sus rentas pero sin vivir ya en el campo. Se miraron
los pros y contras de permitir su permanencia y al final no fueron calificados ya que la
propiedad de la tierra es comunal, aunque el uso sea privado. Paralelo a esto se hizo una
calificacion de tipos de tierras, es decir tierras de primera, segunda y tercera. También
se penso en dejar espacios de tierra para las futuras granjas comunales, algunos espacios
para la escuela, la posta, el templo, futura expansion urbana, etc. Esta calificacion
como la extension de las mismas la hicieron los mismos comuneros, de tal manera
que no hubiera engano ni informacién falsa. Con esta calificacion se fueron asignando
los lotes a cada comunero de tal manera que todos quedaron contentos. Se respetd
hasta la ubicacién de las casas de los comuneros y otros aspectos no tan secundarios.
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Este proceso tuvo sus idas y venidas, sus avances y retrocesos, ya que siempre hay cosas
nuevas e inesperadas cuando se emprenden suefios y mds si son sociales. Una vez hecha
esta calificacion y esta “reforma agraria interna” conducida por los mismos campesinos
con asesoria de los miembros del Procad, se pidié al gobierno central la asignacion de
tierras de las cooperativas que habian acaparado tierras como producto de la RA grande.
Se logrd convencer a los funcionarios del estado la justicia de esta causa y demostrando
que los campesinos comuneros eran capaces de conducir su propio destino y lograr que se
mejoren los niveles de produccion y modernizacion de las comunidades pobres andinas.

Durante esta experiencia algunos campesinos, mas bien interesados de que no se llevara a
cabo este proyecto, comenzaron a correr el chisme diciendo que los curas y el Procad éramos
comunistas y que era peligroso seguir sus indicaciones, antes nos habian llamado “ingenieros”,
después “profesores’, y como usabamos bastante la biblia “evangélicos protestantes”. Para
ello se habia logrado electrificar todo el territorio de estas 12 comunidades campesinas
con mano de obra puesta por ellos mismos, pagar gran parte de la inversién con dinero
logrado de formar granjas comunales de ovinos y corrales de engorde de animales mayores
como vacas y ovinos de raza. Esta experiencia fue estudiada por el antropdlogo danés de
apellido Karstensen y publicada por el fondo editorial de la universidad catdlica del Peru.

Yo tuve la suerte de estar con estas comunidades entre los afnos 1985-1987 y conocer esta gran
experiencia modelo de promocidén y desarrollo campesino. Para esos aios ya Sendero habia
empezado su guerra en Ayacucho y empezaba a producirse la migracion forzada interna de
campesinos que huian hacia partes un poco mas seguras. Asi fui participe de la formacion
del primer CEAS (Comision Episcopal de Accion Social) local de la didcesis de Junin para
atencion de los refugiados que llegaban a Huancayo, como primer paso hacia la selva central.
Las noticias de las primeras fosas comunes encontradas y de la desaparicion de personas,
nos llegaban via nuestra congregacién y otros organismos internacionales de DDHH.

Alli en Jarpa también se desarroll6 esta guerra entre los aflos de 1980-2000 y que tanto dolor
ha traido al campesino peruano. El afio 1988 todos los locales de Procad fueron dinamitados
y quemados, en cosa de una semana todo el personal que trabajaba tuvo que irse a su casa y
buscar nuevo lugar de trabajo, los jesuitas no dejamos la parroquia de forma heroica, ya que
era exponer la vida cada dia a la muerte. Muchas muertes y desaparecidos hubo en Jarpa y
sus comunidades. A Sendero no le interesaba “por el momento” en nada mejorar la vida de
los campesinos, sino tomar el poder por las armas. Todo lo avanzado en los aflos de trabajo
hecho se qued6é medio congelado pero a la vez sirvidé para demostrar que el campesino
si puede salir de su miseria cuando se los sirve y se cree en él y sus potencialidades.
Igualmente quedd probado que la unidad e identidad que da la comunidad al individuo y
su familia es posible de crecer y encontrar alternativas novedosas y que la fe cristiana en
sus principios de verdad, justicia y cuidar a los mas pobres (huérfanos, viudas, enfermos
y otros), es fundamental para superar las dificultades que pudieran surgir. EI magisterio
rural fue muy importante para el crecimiento de las bases de Sendero, como para su freno.
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¢ Breves historias sobre el trabajo de los nifios/as
en el Peru popular.

Comienzo diciendo que, cuando los campesinos buscan salir de su pobreza y miseria, uno de
los caminos que se recorre es el trabajo doméstico. Un canal de salida y ascenso social, si asi se
le puede llamar. Se deja su comunidad para trabajar en las casas de los mestizos y blancos de los
pueblos cercanos a sus comunidades o arribar a las distintas ciudades del Perti. En este camino
dehacerse personay trabajador deseo contar algunas historias que muestran lo complejay dura
que muchas veces puede volverse la vida. Es una prueba de lo dificil de los canales de ascenso
social en nuestro pais. Creo que historias parecidas a lo que narraré hay miles, mostrando que
hay mucho esfuerzo no reconocido ni valorado porla sociedad mayor, rica, blanca, occidental.

Recuerdo en este sentido a un par de esposos campesinos que vinieron a Urcos, cuando
trabajaba como parroco, para pedir ayuda en ubicar a su hija que hacia mds de dos anos que
habia desaparecido en Lima. La nifia habia sido entregada a una “madrina” del Cusco para que
les “ayudara en algunas cositas en la casa” y le habian prometido hacerla estudiar, aunque sea
en la nocturna. Los padres iban de vez en cuando a ver a su hijita a la ciudad y comprobaban
como estaba y si realmente estaba estudiando. Muchas de estas nifias campesinas llegan con
sus trenzas y su ropa de india, es decir polleras, camiseta, manta y montera. Cuando van a la
ciudad lo primero que les cortan son sus trenzas y las visten a la forma occidental. Después
aprenden a hablar castellano, pero sobre todo atender a los patrones adultos y menores
de edad donde serviran de “empleadas’, nombre que ya dice mucho sobre su condicion.

El lugar donde duermen muchas veces es degradante ya que les dan un cuero de oveja o
unos trapos para que duerma hasta en el pasillo de la casa. No comen con los patrones ni las
patronas. Muchas veces ellas quienes las bafian con agua fria cuando lo perciben conveniente.

Esta nifita de la que estamos escribiendo resulté muy hacendosa e inteligente de tal manera
que se gano la confianza de su patrona. Por ello, fue enviada a Lima para una familia necesitada
de empleada. Estuvo algunas semanas con la nueva familia y un dia cualquiera no regresé
a la casa y no se supo de ella hasta el momento que me pidieron ayuda. Cuando los padres
iban a Cusco, la familia que la habia recibido por primera vez indicé que habia sido enviada
a Lima y que estando alli habia desaparecido. No se supo de ella ni se hizo alguna gestién
legal para averiguar su paradero y que los mistis que la habia llevado se responsabilizaran.
Los padres solo atinaban a llorar y pedirle a Dios que la cuidara donde estuviera.

Los niflos y nifias que entran al mundo del trabajo viven una situaciéon muy riesgosa e injusta,
lo que demostraré con algunos ejemplos. En Urcos, pueblo mestizo a 46 kilometros del Cusco,
habia entre 1991 y algunos afos posteriores, mas de 40 nifios y niflas que trabajaban en la
plaza de armas de este pueblo, punto de salida y llegada a varios lugares del sur del pais. Para
algunos, su trabajo era acercar las bolsas de pan a los cientos de pasajeros que van y vienen y
que piden unas “chutas” (pan amasado de gran tamafio) para comer. Otros acercaban choclos
con queso, empanadas, platos de chicharrones de cerdo con papas, morayas con queso, etc.
Estos ninos/aslos podriamos llamar “alcanzadores” Otro grupo de nifios eran los cuidantes de
bultos de los comerciantes que van y vienen a Puerto Maldonado. Estos son los mas abusados

]. Carlos Flores Lizana | 43



ya que viajan constantemente, no pueden estudiar, estan expuestos a accidentes y cambios
climaticos muy fuertes, a asaltos y abusos sexuales durante los viajes, etc. Se desempanan
como verdaderos “perros guardianes de las mercancias de las sefloras comerciantes”

La policia los dejaba pasar porque las sefioras los presentaban como sus “nietos o sobrinos.
Nunca como sus empleados. No hacian control real de documentos. Otro grupo de nifos,
sobre todo varones, estan en los lavaderos de oro y en las minas de yeso cercanas a los
pueblos del valle del Cusco. Son nifios obreros, con todo lo malo que acarrea para su salud
y desarrollo educativo, ademads de los riesgos de este tipo de trabajos por el manejo de
sustancias contaminantes y de explosivos. Como muchas de estas minas son a tajo abierto,
estan en peligro de sufrir accidentes por el tipo de labor que tienen. Teniamos también
otros ninos que trabajaban como empleados y empleadas cuidando a otros nifios o personas
mayores. La vida de estos pequefios es triste ya que tienen toda la responsabilidad de otros
menores. No le puede suceder nada malo al hijo del patron, porque cualquier incidente sera
causa de golpes, jalones de los pelos, palizas con correa o un palo, duchazos en agua fria, etc.

En este momento quiero contar lo que yo vivi una vez que fui invitado a uno de los almuerzos
que se les da a los recién casados de una familia mestiza de Urcos. Como invitado especial,
habia sido ubicado con terno y corbata en la mesa de los novios y los padrinos. Se senté a mi
lado una sefiora mayor pero que tenia en sus brazos un nino como de tres afios, estaba muy bien
vestido lo mismo que la abuela. Ya se habia servido el almuerzo y era de gallina horneada, muy
rico ciertamente. Cuando veo que la abuela le daba al niflo, que lo tenia sentado en sus faldas,
una pierna de gallina muy bien aderezada. El nifio se la comia y después noté que el hueso lo
pasaba hacia abajo a alguien que estaba debajo del mantel que cubria la mesa. Al ver que varias
veces hacia la misma operacion pensé que era un perrito el que recibia los huesos, pero fuerte
fue mi sorpresa descubrir que era una nifla campesina de unos 6 afos la que recibia los huesos.

Me chocoé mucho esta comprobacién y terminé comprendiendo donde estin ubicadas
las nifas que sirven en las casas de la mayoria de los mestizos y blancos que las
tienen. Oi que una vez la madre le decia a su hijo de 7 afios “hijo, esta cholita que
ha venido, estd para que te sirva, no la trates bien porque esta gente no le gusta que
las trates bien, ti eres el patron... ella la empleada, nada de confianzas por favor”.

Pienso que el trafico de menores de edad para el servicio doméstico, en el Peru y otros paises
andinos, es inmenso e injusto ya que hasta la fecha el trabajo doméstico no considerado como
cualquier tipo de empleo. El Congreso se resiste a aceptar todas las iniciativas de ley a su favor.
Miles de empleadas de hogar - eufemisticamente llamadas “secretarias’, “Natachas” y otros
nombres - siguen invisibles en un pais racista y abusivo. La lucha de las mujeres campesinas
indigenas y nativas, es muy larga y requiere de aliados pero que todavia no los encuentra. Son

invisibles. No significan nada para muchos partidos e iglesias, salvo honrosas excepciones.

Pero no todo es cruel o feo. Gracias a Dios, pude ver cdmo una profesora mestiza adoptd
a una nifa campesina huérfana y realmente la hizo su hija. Desde que la recibié la hizo
estudiar, dormia con ella, la hizo terminar su secundaria y hasta su carrera de maestra.
Ambas se quisieron mucho y llegd a tener los apellidos de la patrona. “El amor es entre
iguales o hace iguales” decia Carlos de Foucault. Tan fuerte es el amor que nos hace
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parecidos espiritualmente y hasta fisicamente. Esto fue lo que pasé con esta profesora
del pueblo de Huaro y una nifiita de una comunidad campesina de las mas alejadas
de este distrito. Pero que quede claro que esto no era lo comdn. La nifia llegd a ser la
directora del Instituto Pedagdgico Bilingiie de Quiquijana, un centro de formaciéon de
maestros rurales del Pert profundo, como diria José Maria Arguedas. Alli ella brindaba
testimonio constante de sus raices y lo que el amor y la educacion hacen en las personas.

Otra historia real es la de una seiora extranjera que vino a vivir al Cusco y se casé con un
ciudadano peruano. Desde que llegé a esta ciudad le llamaba la atencién cémo las mujeres
campesinas orinaban en el suelo y en cualquier lugar de la ciudad. También advirtié que las
trabajadoras del hogar no usaban calzones ni sostenes y su sometimiento al maltrato por
parte de la sociedad considerada como blanca o mestiza. Cuando llegaban a su casa a trabajar
estas empleadas, ella siempre trataba de que la trabajadora del hogar tuviera su cuarto propio,
su cama y sus cosas personales. Observaba que pudiera estudiar, aunque sea en la nocturna.
Muchas deestas empleadas terminaban siendo delafamilia, ya quelasincorporaba haciéndolas
sus comadres por el bautismo o el matrimonio. Una de estas mujeres queridas y valoradas por
esta patrona, se contagid de tuberculosis y llegé a la casa a pedir ayuda. Necesitaba descanso y
buena alimentacion ademds de las medicinas para superar el mal. La sefiora la acogié durante
un afio o mds para que pudiera cumplir con el tratamiento. La trataba como a una hermana
a pesar de las enormes diferencias que habia entre ellas. Pero, como repito, estos son casos
excepcionales, pero que demuestran que el ser humano puede superar muchas barreras
sociales y culturales cuando es movido por razones y experiencias humanitarias y cristianas.

Finalmente deseo dar a conocer la constitucion de tres instituciones que se han ido volviendo
solidas en su propuesta en favor de las/os nifias trabajadoras de origen indigena: La Casa y
la Institucion de trabajadoras del Cusco dinamizada por el primer y casi Gnico Sindicato
de Trabajadoras de esta ciudad y donde dio su vida Cristina Goutet, una peruano-francesa
invalorable; la segunda es el CAHIT (Casa y Hogar Internado de la Trabajadora del Hogar)
promovida por Victoria Savio, una italiana con coraje y corazén verdaderos y donde se acoge,
educa, capacitayorganizaalasninasquevienenatrabajar comoempleadasalaciudad del Cusco.
Finalmente, la “Red de Defensorias Parroquiales Teresa Colque”, fundada por mien 1992 enla
provincia de Quispicanchi (Cusco) desde donde se trata de proteger los derechos de los nifos/
as del campo. En estas tres instituciones, gracias al empuje y decisién de muchas personas, se
sigue defendiendola dignidad ylos derechos de miles de nifias/os delas comunidadesy pueblos
del sur andino peruano, a pesar de la indiferencia y la resistencia de muchas autoridades
y personas interesadas en seguir viviendo con valores y normas injustas y anacrdnicas.
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Realidad de la prision

¢ El Pert visto desde algunas experiencias en las
carceles.

El Peru es un pais complejo, desde su geografia, su historia y sus problemas. Las visiones
simplistas nosirven mucho. En este sentido, este relato sera un recuento de mis experiencias con
los presosy presas delos distintos penales que tuve oportunidad de visitar. Asi como estudiar, de
manera privilegiada, un documento que llego a mis manos sobre un estudio hecho de manera
casiclandestina, sobrelas condicionessociales de 13 carceles peruanas, dondelaIglesia Catdlica
desarrollaba su actividad pastoral. Este documento nunca fue publicado, entiendo que por dos
razones: se habia elaborado en forma casi secreta y era una verdadera denuncia cuya difusion
podia poner en crisis las relaciones entre la Iglesia y el gobierno de aquellos afios (1998).

Mi primera experiencia de visitar una carcel fue con un hermano jesuita viejo, de apellido
Madrazo, miembro delacomunidadjesuitadelaIglesiade San Pedroen Lima. Yollevabaapenas
dos afios en la congregacion, tenia diecinueve anos de edad. El hermano me llev6 a conocer
la carcel del Callao. Solo recuerdo como entre penumbras los rostros de muchos hombres
hacinados en unas habitaciones sucias y malolientes donde las ventanas del techo por donde
entraba algo de luz tenian rejas de barrotes de metal. Recuerdo que el hermano llevaba mas
regalos para los presos que otra cosa, como cigarros, algunas ropas, algo de fruta, un librito. Me
dijo que no me asustaray que seria unaexperiencia inolvidable. Creo que asifue, ya que, aunque
estuvimos solo unas horas, no recuerdo més que haberlos podido saludar, darles la mano y
conversar de cualquier cosa. Yo iba con sotana de novicio y con 19 afios de edad. En algunos
momentos senti desmayarme por la falta de aire y el olor a creso que dominaba el ambiente.

Mi segunda experiencia de ingreso a una carcel fue en Lurigancho, entre 1980 y 1982.
Tenfamos en El Agustino un equipo de agentes pastorales que iba cada semana al penal,
ya que muchos de los presos tenian su familia en nuestra parroquia. El equipo era
intercongregacional y mixto. Lo mas interesante desde mi punto de vista era el contacto
humano con los presos, ya que las carceles en general son espacios muy destructores de la
condicién humana. Llevar un poco de respeto, gratuidad y esperanza me parecia central.
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Evidentemente, los equipos pastorales se preparaban para que el anuncio de la buena
noticia del Evangelio fuera completo, pensaban también en ayudarlos en que sus procesos se
agilizaran un poco, “que los papeles se movieran’, que las sentencias se dieran y los beneficios
penitenciarios realmente se cumplan. Otro aspecto muy importante junto con la situacion
legal de los internos era su salud, fisica y psiquica. Las carceles son lugares donde hay mucha
tuberculosis, enfermedades venéreas, crisis mentales graves, deseos de suicidio, crimenes,
falta de comida, medicinas, peleas donde el recluso ademas de la pena de estar privado de su
libertad puede terminar contagiado, puede ser violado, volverse drogadicto o alcohdlico, o
simplemente enloquecer y suicidarse. Por ello, el trabajo pastoral en salud era tan importante.

En el terreno mental las carceles son simplemente dramaticas ya que muchos de los presos
sufren de enfermedades y tienen crisis que llegan a ser graves. Por esta razdn, existe en la
actualidad equipos multidisciplinares para el tratamiento de estos sintomas. En general, los
espacios cerrados y donde no hay privacidad, producen en la mente de las personas mayor
agresividad, depresion, insomnio, angustia, deseos de suicidio, etc. La parte afectiva y sexual
se encuentra en alto riesgo y muy fragil. Quiza por ello estos lugares han concentrado
los estudios acerca de las patologias mas comunes en la historia de la psicologia clinica.

La parroquia de El Agustino procuraba que las familias de los presos no se olvidaran de ellos y
que pudieran ser visitados por sus familiares con regularidad. Una de las situaciones que mas
cuesta alos reclusos es estar lejos de sus hijos y sus esposas, pues sienten que los necesitan y que
pasan necesidades mientras ellos estan aislados. Esto es mas fuerte aun en el caso de las mujeres
que son madres y que tiene hijos menores de edad. En las carceles, los nifios pueden estar solo
hasta los tres afos junto a sus madres, pues inmediatamente tienen que pasar al cuidado de su
padre, su abuela o algiin pariente que se haga cargo de él o terminar en un albergue del Estado.

Lurigancho era y es una de las carceles mas grandes del pais, estaba en esos tiempos
(1980) preparada para dos mil presos y ya tenia cinco mil. Recuerdo que habia pabellones
que indicaban los delitos por los que estaban los presos, como la calidad en términos de
gravedad de sus delitos. Habia un ambiente especial para los homosexuales, cosa que me
llamo la atencién ya que suponia un trato especial para esos varones con esa orientacion.
En alguna de las veces que fui, pude visitar las celdas de castigo donde metian como
animales a los presos que se portaban mal. Recuerdo sus manos y sus rostros de tono
blanco azulino por no ver el sol, brazos marcados de cicatrices y tatuados casi siempre
con tinta negra, alargando entre los barrotes apretujados para que les diera un cigarrito,
un pedazo de pan, unos caramelos. Pienso que estas condiciones son parte ya del infierno.

Dentro de las carceles se paga todo servicio que el preso quiera tener. Se retribuye con dinero
u otros favores parecidos. Hay mafias y jefes de bandas que controlan la comida que, aunque la
pone el Estado, es controlada por los presos. En algunas carceles como las del norte - donde el
agua es clave paralalimpieza personal, el lavado delaropa, para beber, los servicios higiénicos -
las presas tienen que tener sus tinas y toda clase de dep6sitos que estan en el patio del penal. Esto
se debe a que el centro penitenciario no tiene agua todo el dia y contiene en su recinto a casi cien
reclusas mas el personal del INPE y de seguridad, que también necesita de este elemento vital.
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El clima es clave para entender las buenas y malas condiciones en las que vive este
cada vez mas alto porcentaje de poblacién. Recuerdo que uno de los problemas
mads serios de los presos, era que no tenfan ropa. Para lavarla, muchos de ellos se
quedaban desnudos mientras lo hacian. También que, por lo hacinados en que
viven y el calor que esto provoca, la tuberculosis pulmonar es endémica en estos
centros. El nimero de estos enfermos es realmente alarmante y deshumanizador.

A partir de la década de 1980, Sendero Luminoso habia empezado su lucha armada y
comenzaba a tener detenidos en las distintas carceles del pais. Recuerdo precisamente que, en
una de las visitas a Lurigancho, me encontré con un joven exseminarista preso precisamente
por ser miembro de esta organizaciéon que ya estaba desarrollando sus acciones armadas.
Es importante decir que la poblacion de los penales del pais ha variado ya que, en general,
los presos eran presos por delitos como robos, homicidios, estafas, violaciones, crimenes,
abigeato, etc. A partir de aquellos afios las cérceles se empiezan a llenar de presos como
los senderistas, quienes querian que se les considerara como “presos politicos” y no como
delincuentes. Hasta la fecha el nimero de senderistas recluidos en las carceles que tiene el
pais es alto. Se trata de alrededor de 4 mil presos varones y mujeres, con unas 20 mil personas
directamente vinculadas a ellos, ya que la media de miembros en la familia en el Peru es de
5 miembros. Es importante este elemento, porque los presos senderistas no es gente comun,
ni son unicamente delincuentes. Son personas con mayor grado de educacion y formacion
politica y aunque estén en las carceles, ellos tratan de mantener su moral alta dentro de
lo absurda y totalitaria vision de sus fines. Son personas que muestran orden y disciplina,
quieren mostrar que su fidelidad al partido y sus ideales no es tan fragil ni tan facil de
quebrar, como muchos desearian. Este “ejemplo” marca mucho a los otros reclusos sean estos
varones o mujeres. Por ello digo que los hechos sociales y politicos del pais en su conjunto
se muestran también en las cérceles y el tipo de poblacion que hasta la fecha albergan.

Otro aspecto del pais que se expresa también en el mundo de los penales es la diversidad
religiosa que el Pert tiene desde fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, llamada por
algunos investigadores como “la revolucion silenciosa” El Pertl ya es un pais con muchas
iglesias y cultos, aunque la Iglesia Catdlica siga teniendo un peso especial en educacion,
influencia en la opinion publica, en los medios de comunicacidn, y sobre todo en las areas
rurales y amazonicas. En los penales se pueden ver muchos grupos religiosos que vienen a
socorrer y atender a los presos. Los mds activos son los grupos evangélicos y adventistas en
este caso. Su fortaleza estd en que invierten mucho mas en materiales de difusién como biblias,
libros, folletos, posters, CDs. Cuestion que no hacen las otras iglesias, incluyendo a la catolica.

La otra experiencia fue conocer y trabajar algunos meses en el centro de menores llamado

Maranguita”. Para muchos, alli comienza la vida de muchos adolescentes y jovenes que se
inician en la delincuencia, primero como rateros de poca monta hasta llegar a participar en
asaltos conarmasenlas manosyahorade maneraalarmante en el sicariato, es deciren el crimen
a sueldo, donde el niimero de menores de edad que participa va en aumento. Estaba lleno de
jovenes varones considerados como cholos o afroperuanos. Habia muy pocos blancos o rubios.

Desde la entrada, el local era deprimente, no encontrabas nada bonito en el paisaje. Me dabala
impresion de estar enterrado vivo en medio de las paredes de cemento pintadas de colores mas
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bien 6fricos y hasta sucios. Lo tinico bonito que vi eran los ramos de flores que habia en la
capilla del penal. Pienso que esa manera de tratar a los presos es peor, ya que de esa manera
se sienten mas humillados y despreciados, ademas de la mala conciencia sobre sus delitos.
Creo que el delincuente se siente mal por sus malas acciones y lo mas natural es que busque
comprensién, aunque también busque ser castigado para asi pagar su culpa y aliviarse
negativamente. Pero esos mecanismos psiquicos y morales no son positivos. Lo que sana
al hombre es que le hagan ver su culpa y sus errores, pero a la vez sienta que él sigue siendo
persona mas alla de su delito. Es lo que dice la Iglesia sabiamente: “rechazo al pecado, pero
no al pecador”. Esa logica no existe en muchos penales, creen que el delincuente no se merece
nada y que se le debe hacer sentir que es un miserable y no merece nada por sus delitos. De
esta manera de pensar y tratar a los presos se puede entender los gritos con los que se les
trata, los portazos y golpes de las sillas para que se muevan, los insultos y chapas que les
ponen, las puertas negras y sucias en las que los encierran, etc. A contrario, una de las cosas
mas importantes que los agentes pastorales haciamos en favor de estos jovenes era hacerlos
sentir bien: ddndoles carifio, acariciandolos, oyéndolos, dandoles consejos, haciéndoles
bailar y cantar, pintar y jugar gratuitamente, de tal manera que sus cuerpos y sus personas
tomen valor para no dejarse vencer por el mal. El personal que trabaja en las cérceles en
este aspecto no esta suficientemente preparado para este trabajo altamente contaminado y
que produce deformaciones mentales y emocionales en los presos y quienes los atienden.

Otras dos carceles que pude visitar pastoralmente fueron la de Ayacucho y la de Huancayo.
En estas dos prisiones los presos eran casi todos campesinos o mestizos. Los delitos estaban
vinculados a problemas de tierras y ganados. En el Perti y sobre todo en los Andes pasa, como
decia un antropologo ingles sobre los Nuer del origen del Nilo, que cuando hay un pleito
siempre hay que preguntarse ;Dénde esta la vaca? Es decir, el bien que estaba detras de casi
todos los pleitos, crimenes y abusos se encuentra en esos animales clave de la existencia de esa
sociedad. En la sierra peruana siempre que hay un pleito, hay que preguntar ;Dénde esta el
terreno? Enlosanos de mivida de convivencia conlos campesinos esa fue mi conclusion. Detrds
de miles de pleitos, litigios, matanzas, venganzas, robos, esta la tierra, las chacras y parcelas.

También pude comprobar que muchos de estos juicios interminables, verdaderos
calvarios de cientos de comunidades, familias y personas campesinas, estaban las
malas autoridades. Gente corrupta que, en vez de ayudar y servir a la justicia, son los
promotores de pleitos interminables que ellos mismos generan por su incompetencia,
corrupcién e intereses torcidos. En este sentido, los jueces de tierras, las oficinas de la
reforma agraria, Ministerio de Agricultura, las mismas asociaciones de regantes y los
municipios rurales son verdaderos nidos de delincuentes que usando su conocimiento y
todas sus mafias, provocan en los campesinos miles de sufrimientos que no tienen medida.

Este verdadero céncer social es y serd muy dificil de eliminar en un pais con tanta
deficiencia en educacién, ciudadania y falta de verdadero capital social. Las Rondas
Campesinas son una alternativa a este poder opresor manejado sobre todo por los
mestizos en la zona del sur del pais y por la burocracia corrupta enquistada en esas
instancias del poder local o los ministerios, ahora en busqueda de descentralizacion.
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Este es uno de los fendmenos sociales mas interesantes después de la época del terrorismo:
como las rondas combatieron la delincuencia en el campo, luego en la época de la guerra
interna pararon real y efectivamente a los grupos armados como Sendero Luminoso y el
MRTA yahora estan siendo organizaciones que fiscalizan y proponen un manejo més correcto
y justo de los municipios rurales, donde se encuentran sus comunidades. El reto actual de
muchas de estas organizaciones campesinas es la defensa de sus territorios y recursos como
agua, minas, bosques de la voracidad de las empresas mineras y de otro tipo de compaiiias,
que son apoyadas por el propio Estado peruano, nada nacionalista en este aspecto.

Estos problemas estan nuevamente vinculando a las carceles con la vida de los campesinos,
ya que muchos de ellos estan siendo acusados de terroristas cuando protestan o reclaman
el complimiento de las leyes como la consulta previa y otras. Una cosa muy comun de los
penales andinos es que los presos se dedican a tejer ponchos, lliqllas, frazadas y confeccionar
algunas artesanias, como trabajos en cuerno de vaca y madera. De esa manera gastan su
tiempo y también se proveen de algunos ingresos tanto para ellos como sus familias. Me
llamaba también la atencion la manera de vivir dentro de estos penales. Muchos de ellos
cocinaban en fogones improvisados comidas de su gusto. Otros y otras también venden
dentro de los penales comida para los otros reclusos que no les gusta o no pueden hacerlo.
En este sentido, las carceles se hacen un poco menos duras de las que son demasiado
modernas, donde no hay oportunidad para este tipo de actividades humanizantes. Las
carceles de las provincias son en este aspecto, menos crueles que las de la costa y las urbanas.

Hoy las carceles tienen nuevos pobladores: los narcotraficantes y la gente vinculada a delitos de
corrupcion, también algunos relacionados al terrorismo de estado y la corrupcion de los afios
delaguerraantiterrorista. Estos nuevos delitos indican, de maneramuy clara, comovael paisen
este sentido. Me parece que el narcotrafico y los delitos de extorsion, asaltos, sicariato, estafas,
violencia sexual, asesinatos estan poblando las carceles y que dichas actividades muestran
los niveles de deterioro de la vida moral de nuestro pais. Lo que me llama la atencion es que
las reclusas, en este caso, en muchas de las carceles del pais, estdn vinculadas al narcotrafico
y provienen de hogares pobres y disfuncionales. Muchas de estas mujeres se metieron al
transporte y comercializacion de la droga por necesidades graves dentro de sus familias, otras
veces engafiadas o amenazadas por sus parejas o vecinas. Las historias de cdmo se metieron
en este ilicito negocio revelan por otra parte el desamparo de los pobres de un estado que le
importa poco la salud, el trabajo y la educacion de las mayorias de este pais en el que vivimos.

En general existe una percepcion generalizada de que en las carceles no estin
los cabecillas de las bandas y carteles de la droga. Ellos andan junto con muchos
politicos 'y grandes empresarios, protegidos muchas veces por autoridades
corruptas de los distintos estamentos del poder econémico y politico.

Para terminar este relato de experiencias y reflexiones sobre las carceles del pais, pude notar
que muchos de quienes trabajan en estos lugares (policias, personal del INPE, abogados,
jueces y fiscales) miran a los detenidos/as como una fuente de sacar provecho y esto no se
debe permitir. El recluso estd en una posicion de desventaja frente a todas las personas que lo
cuidan y atienden. Ellos y ellas sienten que todo favor tiene precio y que lo tienen que pagar.
Precisamente eso los hace mas vulnerables a chantajes, a cobros indebidos, y abusos, etc.
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Nuestras raices

¢ Una lengua llamada a ser vigente y creativa. El
quechua o runasimi

Parto de una comprobaciéon fabulosa para una lengua que muchos peruanos
y latinoamericanos consideran en decadencia o casi extension. El quechua,
quichua o runasimi es la tunica lengua indigena de América que ha entrado
a Google. Es decir, se puede buscar y entrar en las redes sociales con ella, a
pesar de tanto desprecio y poca valoracion que ha sufrido y sigue sufriendo.

El fil6sofo Martin Heideger decia sabiamente “el ser habita en la palabra’, para indicarnos
que una lengua es una riqueza de la cultura humana y que no es solo un sistema
codificado de sonidos o signos sino, una manera de ser humana, expresa una cultura,
una filosofia. Como toda lengua tiene una historia, unos origenes, una historia de
avances y retrocesos, etc. Precisamente esta historia es, en el caso del quechua, poco
conocida y estudiada por los mismos quechuahablantes y sus cultores. Veamos cuales
han sido las causas de esta realidad para revertirlas de manera efectiva y acelerada.

Parto diciendo que mi relaciéon con esta fabulosa lengua viene desde mi nifiez, ya que
mis abuelos paternos la hablaban, aunque no sabian escribirla ni leerla. Esta lengua no
tuvo grafia o escritura propia, sin hallarse evidencia que la tuviera. En ciudad del Cusco
donde naci y en los pueblos de mis abuelos, como Quiquijana, Calca, el valle de Lares
y otros sitios que visité en mi nifiez, se hablaba quechua de manera ordinaria. En el
mismo colegio primario y secundario oi quechua y aprendia lo basico del vocabulario.
Creo que lo primero que aprende uno son expresiones domesticas como “que frio hace”,
quiero orinar, dame comida, cémo te llamas y también insultos y chapas graciosas.
De esa manera fue entrando en mi mente y en mis sentimientos esta hermosa lengua
ademds de entenderla uno va aprendiendo a pronunciarla, casi inconscientemente.

Otro campo de aprendizaje es a través de las canciones como los huaynos y carnavales que
cantdbamos disfrutando alegres, en las fiestas. Finalmente son los mercados y las trabajadoras
del hogar las que te ensefian mas quechua, que la radio o actualmente, la television.
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Desde pequeiio, noté que el quechua era una lengua discriminada ya que en la escuela y
el colegio nadie decia con orgullo saber quechua. Al contrario, quien la sabia era mirado
como rural, campesino, indio, pobre. Y si le preguntabas si sabia hablarla lo negaba o
decia que sdlo la entendia. Ya en el colegio catdlico al que entré recién tuve conciencia que
se decia misa en quechua, que habia cantos y libros en quechua y que la Iglesia Catélica
era la institucién que mas la conservaba, promovia y guardaba de alguna manera, con su
uso en la administracién de los siete sacramentos y con las campanas de evangelizacién
(misiones) de las comunidades campesinas. Los sacerdotes seculares de origen campesino
son los que la dominan predicando, cantando y confesando a los fieles que buscaban ser
atendidos en su lengua materna. El quechua, como fui comprobando, es una lengua
de zonas rurales, de las comunidades campesinas originarias, de los descendientes
de los incas y también de los pobres, las empleadas de hogar, las comerciantes del
mercado, los cargadores de bultos. Es la lengua de los sectores mds pobres de la ciudad.

Junto a esta experiencia vi también que, muchos mestizos y blancos sabian la lengua y la
utilizaban muy bien para relacionarse con esas personas cuya lengua y raza tienen sus raices
enlas comunidades originarias del Pert. Gustan del quechua para reirse, poner apodos, contar
chistes a veces racistas y machistas, pero también para cantar canciones que les toca parte
de su identidad. El cusqueio en general admira la cultura inca como muestra del desarrollo
maximo de una gran cultura milenaria que se desarrollé en nuestro territorio patrio. En el
dia del Cusco se pone poncho, usa chullo, chalina y baila al son de los huaynos mas tipicos
de la region, pero a la hora de respetar los derechos de las empleadas, a sus descendientes
directos de esos pueblos no los reconoce y desprecia a sus semejantes. “Los cholea” como
diria José Maria Arguedas. Desprecia y discrimina de manera desconcertante e injusta. Si su
hija se llega a enamorar de un joven que lleve un apellido de origen andino, lo rechaza y hace
sentir al pretendiente como lo tltimo. Asi en una infinidad de aspectos los indios, los cholos,
los serranos, los quechuahablantes, son discriminados terriblemente y de manera cruel. En
cierta ocasién tuve la oportunidad de conocer a un joven inglés, descendiente del famoso
literato Shakespeare, que habia tenido la oportunidad de vivir algunos afos en Sudéfrica
y me decia que el Cusco habia visto mds racismo que en ese pais. Me quedé sin palabras.

Todo esto que anoto es importante para que entendamos porque el quechua como lengua no
halogrado hasta la fecha el lugar que se merece. La Academia Mayor de la Lengua Quechua en
el Cusco no ha producido hasta la fecha una generacion de buenos lingiiistas que conozcan,
dominen, promuevan e investiguen el quechua. En su totalidad sus miembros dominan la
oralidad de la lengua, pero no han estudiado con el nivel que se debia. Las experiencias de
ensenanza del quechua como primera lengua y el castellano como segunda son muy pocas en
el pafs. Lamas antigua del siglo XX se dio en Puno donde, una vez terminado su financiamiento,
desapareci6. La segunda y que sigue en marcha es la que sostienen los jesuitas en la provincia
de Quispicanchi, Cusco, donde se enseiia a leer y escribir en quechua los nifos y nifas de
cientos de escuelas, desde hace mas de 25 afios. Creo que este servicio a la cultura y poblacién
quechua es fundamental para su vigencia y modernizacion, a pesar de los limites y mala
recepcion a nivel de los gobiernos locales y regionales. Esto lo digo porque hasta la fecha en
el Cusco, que se supone es la cuna de la cultura quechua, la matriz de la identidad nacional,
no se tiene un periodico, menos una revista o publicacion de libros importantes en nuestra
lengua originaria. A nivel de otros medios como las emisoras de radio, si hay una sostenida
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programacion en quechua en varias de las emisoras. No podemos decir lo mismo de los
canales de television. En las universidades, ningun docente dicta catedra en quechua, ni las
mas cercanas a esta cultura tan importante en el terreno agropecuario. A mi modo de ver, esta
es una de las razones de nuestro desencuentro nacional, pues nuestras raices no se valoran, no
se conocen y menos se estudian y promueven. Hace algunos afios, en la facultad de Agronomia
yo pregunté si habia alguna cdtedra sobre cultura agricola inca o modos prehispanicos
de arar la tierra. A los directivos de esos afios mi sugerencia le soné a idioma marciano.

Creo que esa mentalidad ha cambiado parcialmente. Los egresados saben de maquinaria
holandesa o alemana pero no conocen ni los nombres de los tirapiés andinos claves para
entender la biodiversidad de productos como la papa y otros. Lo mismo se produce en
carreras como psicologia, educacion, enfermeria, veterinaria, arquitectura, hidraulica,
medicina. Es para mi una vergiienza que los profesionales sepan otras lenguas y no aprendan
quechua y otras lenguas originarias. No es malo que conozcan idiomas extranjeros pero lo
nuestro es lo primero. Hay un desconocimiento brutal del legado cultural y cientifico de
nuestro pasado y, por lo tanto, de la lengua en que se hizo y acumulo ese conocimiento.

El problema de este lugar social que tiene el quechua, en parte, es una disputa poder
y voluntad politica. Si esta lengua no se moderniza y recupera su fuerza cultural
es porque los quechuahablantes no han llegado al poder. Velasco, en su dictadura,
oficializé el quechua y traté de reivindicarla promoviéndola desde el mismo sistema
educativo, pero se frustr6 de manera rotunda y vergonzosa. No paso a ser mas que
una experiencia interesante, pero nada duradera ni exitosa. Me pregunto ;cuantos
presidentes, intelectuales, artistas, cientificos, inventores, en general son de lengua
materna quechua o aimara? Casi ninguno. Mientras esto continte asi, el quechua y nuestra
identidad andina, seguird agonizando y muriendo en cada persona, familia e institucion.

Antes indicaba que una de las instituciones que mas promueve el quechua ha sido y
es la Iglesia Catdlica y también las iglesias evangélicas. Ellas siguen tratando de que
la Palabra de Dios llegue en sus lenguas nativas a todas estas poblaciones. Ensefan a
leer en quechua, promueven el canto y la composicién de musica sacra en quechua
y las otras lenguas minoritarias del Peru. Los sacerdotes y pastores que tienen como
lengua materna un idioma originario lo mantienen y promueven, pero siempre de
manera utilitaria o instrumental. No se logra hacer crecer esta lengua, porque no se la
moderniza ni se procura de manera efectiva la investigaciéon y promocién de la misma.

Aunque el Ministerio de Educacién, aunque tiene un programa especial de Educacién
Bilingtie Intercultural), las escuelas han entrado a las comunidades campesinas, pero
estas no han entrado en la escuela. En general, son establecimientos aculturados,
que no fortalecen la sabiduria ni la identidad andina, menos de su lengua.

Quiero anadir finalmente que hay mds investigadores en los ultimos cien afios,
de otras naciones y departamentos que sobre el Cusco, por ejemplo, Middendorf,
Cesar Itie, Alfredo Torero, Palomino Cerrén, Soto Ruiz, Madelein Zuiiga, Flor
Bernuy, y otros. Hay pocas mujeres investigadoras del quechua. Muy pocas
universidades nacionales ensefian el idioma a sus alumnos cuando debian hacerlo.
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Una buena noticia ha sido el inicio de un programa radial en el canal del estado con dos de
las lenguas originarias mas importantes del Pert, es decir quechua y aimara. Esta felicitada
experiencia se inicié en diciembre del 2016, sostenida y apoyada por el Ministerio de
Cultura. Hoy se dice que en Lima hay por lo menos medio millén de andinos que hablan
las distintas variantes del quechua. A la discriminacion racial se anade la discriminacién
cultural. Hay avances en algunos aspectos, pero, en mi opinion, todavia falta mucho.
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La obra de hombres y mujeres de fe

¢ Un navarrico viviendo y sirviendo entre los
indigenas quechuas y comuneros andinos del
Cusco

Ignacio Senosiain Azpilcuetas.j., pariente lejano de San Francisco Xavier segun decian, era hijo
de una familia nacido en la antigua ciudad de Pamplona, Espana. Todos los hermanos fueron
religiosos o sacerdotes, con ellos se interrumpio el apellido, pero no su espiritu que es lo que
vive para siempre. Llegd como cura secular y rural a Urcos, con casi cincuenta afios de edad.
Erauna tarde soleada de junio de 1973. De estatura baja y mas bien huesudo, pero de muy buen
humor y libre para decir lo que pensaba. Cualidad que choca con lo cuidadosos que somos los
peruanos para decir y expresar lo que nos gusta y lo que nos molesta. Casi siempre decimos si,
aunque no sealo que deseamos y podemos. Esta manera de ser y expresarnos es notada cuando
vienen extranjeros que tienen mas seguridad y libertad para decir y hacer lo que quieren.

Recuerdo que la misma noche en que lleg6 hubo un incendio en una casa cercana a la casa-
residenciaparroquialdondeviviamoslacomunidadjesuita, Ignacioalenterarsedeloque pasaba
lo primero que preguntd era “porque no habiamos llamado a los bomberos”. Ello nos chocé
y nos indicaba la distinta sociedad de la que venia, aunque Espaia fuera una de las naciones
de la Union Europea mas atrasadas en lo tecnologico, comparada con Alemania o Inglaterra.

Asi  fue didndose cuenta de que el mundo al que habia aterrizado
era muy pero muy distinto del que venia y que las personas tenian
distintas expectativas sobre lo que era un sacerdote y un parroco rural.

El clima al comienzo le chocd bastante, sobre todo en lo relacionado con la comida,
ya que se le soltaba el estdémago constantemente, o se estrefiia demasiado. Recuerdo que
mucho tiempo que lo Gnico que comia era leche con pan. Todo lo demas le cafa mal o
pesado. Aun asi, aprendi6 a comer todo lo que las familias suelen ingerir cada dia en las
comunidades campesinas andinas. Sin embargo, una de las cosas que mas le cost6 siempre
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era déonde y como defecar cuando se quedaba a dormir en las comunidades mas alejadas.
En general, los campesinos y las campesinas no tienen ninguna vergiienza de hacer sus
necesidades donde encuentren que lo pueden hacer. Ignacio lo comprobé muchas veces en
los dias domingos cuando las “mamachas” del mercado de Urcos sentadas orinando en las
calles laterales de la plaza de Urcos lo saludaban con toda confianza, mientras él, medio
avergonzado, pasaba con el breviario en mano leyendo hacia la casa donde viviamos.

En una oportunidad, en una comunidad muy lejana de Huaro, lo llevaron a cenar a una casa
y mientras el descansaba le dijeron que la cena tendria una sorpresa ademds de la sopa de
lizas o también llamados ollucos que le preparaban. Se trataba de un “flan de leche”, hecho
en casa. Cuando llegd la hora de comerlo muy ingenuamente pregunté como lo hacian y
cudl fue su sorpresa al enterarse, que pasé a la historia de su vida. Las mujeres que estaban
en la cocina tomaban un huevo, le hacian un agujero para sacar la clara y dejar la yema. A
esta le afadian azucar y con un palito removian el contenido Una vez hecha la mezcla una
de las mamas que criaba bebés chicos llenaba los cascarones con leche materna. Asi uno
a uno de los huevos era llenado de leche y después colocado sobre las brasas sacadas del
fogon de la cocina. Alli se cocian para ser servidos posteriormente en los mismos cascarones.
Esa era la férmula del famoso “Flan del padre Ignacio” como quedd para la historia.

Otra historia ejemplar de este curita rural fue cuando, en su afdn de ayudar a mejorar los
ingresos de las familias pobres campesinas de su parroquia en Huaro, se metié a sembrar
hongos comestibles llamados también champifiones. Se asesoré bien y le propusieron
hacer la prueba. Consiguié desde Espana semillas o esporas de los hongos. Antes ya habia
hecho contacto con personas y empresarios en la costa peruana. Los precios de los hongos
era lo que mas le animaba. Después de muchos tramites llegaron via servicio postal, pero
con muchos dias de viaje, cosa que parece afecté a las semillas. Consiguié bosta de caballo
como le habia recomendado, pero no era suficiente, porque el caballo de la parroquia tenia
tanta hambre que lo que comia casi no defecaba. Asi que tardé mucho en tener la suficiente
cantidad de bosta para poner las esporas. Llego el dia de la siembra, se habia cuidado de la
temperatura, humedad y otras condiciones para que saliera bien el experimento. Pero tan
grande fue la sorpresa que de todas las esporas sembradas solo salieron dos o tres hongos y de
unos tamanos mindsculos que daba pena y risa verlos después de tanto esfuerzo. Asi fue uno
de los intentos fallidos de este buen y preocupado parroco rural. Recordarle el experimento
era moverle la llaga y que dijera, “calla chica, no me recuerdes mas los champinones”

Una de sus debilidades de este buen sacerdote era la amistad con los nifios a los que queria
como un verdadero padre y quizas hasta abuelo. Siempre llevaba en su maletin o en su terno
plomo con el que siempre andaba, una bolsa o una buena cantidad de caramelos, desde los
mas comunes y corrientes hasta de mejor calidad como chocolates y tofties. Esta debilidad le
gano el titulo de “El padre miskicha” que quiere decir “el padre dulcecito” en lengua quechua.

Desde que llegdé a Urcos y se hizo cargo de la Iglesia de Huaro, dedicé mucho tiempo
con verdadero entusiasmo y tesén por aprender el quechua. Era mucho mds constante
e interesado que muchos peruanos jesuitas. Cada semana preparaba su homilia
dominical en quechua, la preparaba y la transcribia en unas hojas que leia en la misa,
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se las hacia revisar con los jévenes catequistas campesinos que vivian en la comunidad
esos anos y que hablaban perfectamente dicha lengua. Fue un ejemplo de inculturacion
a pesar de su edad y de venir de una sociedad tan distinta y distante de la que provenia.

Todo enfermo, loco, menesteroso o mujer con problemas encontraba en él un servidor, un
amigo que lo ayudaba a ir a la posta o el hospital del Cusco. Los dias lunes era comun ir
con una comunidad de enfermos en el carro de la parroquia. En la ciudad iba dejando alli
donde les convenia llega: el hospital regional, el Antonio Lorena, la clinica San Juan de Dios,
el centro de salud mental de Meloc, el Asilo de Ancianos, un médico amigo, el laboratorio,
etc. Fueron miles los campesinos que recibieron su ayuda efectiva. Todo lo que el ganaba
en dinero de misas, regalos, ayudas de su familia e ingresos de otros tipos era para socorrer
enfermos o traer regalos a la comunidad y hacer mas llevaderala vida de comunidad religiosa,
donde no faltan frustraciones, soledades y dolores. Le encantaba jugar al “chochoque’,
un juego de cartas muy divertido que todos los domingos por la noche jugdbamos en
comunidad, donde nos divertiamos mucho y compartiamos lo vivido en la semana.

Siempre estuvo atento en mantener los templos que pertenecian a su parroquia. Uno de
ellos edificado muy cerca de una apacheta probablemente Wari. Reparaba techos, cuadros,
muros de proteccion, terrenos que se querian apropiar los que los tenian en alquiler, reparaba
ornamentos, objetos sagrados, etc. Muchas veces tuvo que iniciar juicios legales en contra de
personas abusivas que se querian apropiar de bienes de la Iglesia o de los pobres como viudas
y huérfanos. Eso era, como él mismo decia “una corona de espinas” para su cabeza y su vida.

Fue un lector y transcriptor incansable. Eso le mantenia actualizado y reflexivo en su vida de
persona y sacerdote. Le encantaba anotar pensamientos hermosos, frases profundas, dichos
sabios. Para ir a las comunidades desde Urcos a su parroquia, casi nunca usaba movilidad
motorizada ni caballo, preferia caminar a pie. Les daba cercania a los pobres ya que el mundo
andino se ha movido y sigue haciéndolo mucho a pie, camina y camina siempre, caminar
es vivir y vivir es caminar. Decia que el secreto para mantenerse joven era “comer sélo lo
necesario y caminar mucho, es un ejercicio barato y efectivo” Una de las frases que mds le
gustaba era “para ser parroco se necesita una cucharada de ciencia, un barril de prudencia y
un océano de paciencia”. Otra era “se pescan mas moscas con una gota de miel que con un
barril de hiel”. Estas frases parece que eran de San Bernardo, un santo muy paciente y bueno.

Recuerdo que estuvo delicado de salud y le recetaron ampollas de antibidtico fuertes
para su cuerpo menudo y delgado. Entré a verlo casi sin pensarlo, a su modesto cuarto y
lo veo que se estaba muriendo literalmente. Al parecer le habia chocado la medicina, lo
toqué y vi que estaba frio y que su respiracion era casi nula, me puse a darle aire boca a
boca, tanta era mi desesperacién al verlo agonizando. No respondia con esto, desesperado
me subi sobre ¢l y con la rodilla le hice presién sobre su pecho. Primero lo habia hecho
con las dos manos como me habian ensenado, al ver que no respondia hice lo que
cuento. Creo que con mi peso y la rodilla sobre su corazon lo hice reaccionar y empezd
a respirar nuevamente y reclamar, porqué estaba yo sobre él. Esto me lleno de alegria
y corri a pedir ayuda a los demds companeros. Pienso que si no entro a su cuarto el
pobrecito se habria muerto sin la ayuda modesta pero efectiva que le di. Pasaron los dias
y se fue restableciendo y recuperando el color que habia perdido con tanto antibidtico.
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Se hizo jesuita a los casi sesenta afios, hizo su noviciado en Urcos, sus votos y continud
en su parroquia hasta cuando se vio que ya no tenia mds fuerzas. Asi termino muriendo
en la enfermeria de Fatima (Miraflores, Lima) a los casi 90 afios de edad, después de una
vida de servicio concreto, alegre y sencillo. No tuvo ninguna enfermedad en especial, se
apag6 como una vela sencilla y servicial. De igual forma dos hermanos suyos que eran
jesuitas antes de €l dejaron de existir en el Pert. Por peticion de la mayoria de pobladores
de Huaro y Urcos sus restos fueron traidos de Lima y descansan en el cementerio de
Kanincunka, donde estd la capilla dedicada a la Virgen de la Candelaria donde él hizo
mucho trabajo pastoral y social. En la parte exterior de la capilla estan los cinco pisonay
plantados por ¢él, simbolo de su vida al servicio de los pobres de nuestro Peru andino.

¢ Un Vikingo navegando en el Pert. Breve historia
de Peter Thanhol Hansen S.J.

Lo conoci a “Piter”, como lo llamabamos, cuando yo tenia apenas 17 afios (agosto de
1967). Estaba casi recién llegado a Huachipa (Lima) que era la casa de formacion de
los jesuitas peruanos. Venia del Cusco, mi ciudad natal. Habia hecho medio afio de
filosofia en el seminario Mayor de San Antonio Abad. La llamada Villa Kostka, fue
construida poco a poco ya que era un proyecto muy grande. Viviamos en esta casa
alrededor de 80 personas, entre sacerdotes encargados de la formacién espiritual
y académica los jovenes estudiantes y los hermanos, en su mayoria espaioles.

Ese dia estibamos almorzando en el comedor lleno de luz y como siempre se hacia lectura
de libros interesantes durante la comida. De un momento a otro el padre maestro de los
novicios hizo parar al lector y anuncio la llegada de un nuevo novicio venido desde
Alemania. Era un “gringuito” alto y sonriente el que entraba al comedor en compania del
padre Manuel Prado Pérez-Rosas y otro novicio que hacia de “dngel” del recién llegado.
El nombre venia del angel de la guarda, que nos guia en la vida espiritual. Precisamente
eso era lo que hacia el novicio con el recién llegado, ensenarle las costumbres de la casa
a la que llegaba. Peter tenia en la cara senales de una paralisis facial leve, causada por
una intervencién quirurgica cerca al oido. Se le notaba sobre todo cuando sonrefa.

Habia estado unos meses en Espafa y venia con la recomendacién de que “cuidara bien
su manera de hablar’, es decir respetar las zetas y las ces. Nos dio risa oirlo hablar asi y
muy rapido le dijimos que en el Perti no habldbamos asi y que sonaba un tanto ridiculo
hablar de esa manera. Se sentd en una de las veinte mesas donde comiamos. En esos
tiempos los jesuitas no dejabamos de tomar vino en el almuerzo, siguiendo muy bien la
tradicion de los espafoles. Los novicios no debiamos tomar ya que estabamos invitados
a vivir en sacrificio y austeridad. Yo, a pesar de ser hijo de chilena y en Chile se toma
vino, me llamo la atencion este traslado de costumbres ajenas a nuestra tradicion.

A pocos dias ya “pateaba” bastante bien el castellano y se reia mucho de ver los carros en la

ciudad de Lima. Era 1967, le parecia estar en un museo con carros viejos y destartalados que
andaban de milagro. El parque automotor limefo de esos afos estaba bastante retrasado.
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Nos enteramos que ademads de novicio - danés de nacimiento, pero adscrito a la provincia del
Pert - era abogado y que habia sido miembro del equipo nacional de basquet y balonmano
de su patria. También que habia entrado al noviciado de la compania en Alemania pero
que estuvo también como monje cartujo durante un afio, pero que no le convencio y pidio
volver a la orden. Sin embargo, cuando quiso volver a ella le pusieron como condicién hacer
nuevamente el noviciado. Asi que nuevamente al noviciado y nada menos que en el Peru.

Pasaban los dias y el maestro de novicios no le gustaba que conversaramos mucho con él,
ya que era muy liberal y critico de muchas cosas que los jesuitas peruanos tenian, como
uso de ropa laica, fumar, hablar de cosas medio prohibidas como las sexuales y otras. Alli
nos contd a algunos que si nos gustaba conversar y oirle que habia estado preso durante
un ano por declararse pacifista y no querer hacer el servicio militar obligatorio en su
pais. Que habia hecho muchas travesuras afectivas con su gran amigo el nada menos
cardenal Martensen, uno de los pocos catélicos junto con su familia en ese pais nordico.
Una cosa que nos gustaba y admiraba es que hablaba, ya para ese tiempo, por lo menos
seis idiomas ademas del latin y el griego, hablaba inglés, aleman, danés, finlandés,
francés e italiano, y lo vefamos que rapidamente estaba aprendiendo nuestro castellano.

Terminado el noviciado ya no hizo el juniorado o estudios generales ya que venia de ser
abogado y con mucha cultura musical artistica cldsica y universal. Regresé a Europa e
hizo su teologia en Roma, en la Gregoriana, si mal no recuerdo. Cuando volvié al Pert
fue destinado a trabajar con los aguarunas en el rio Chiriyacu, Maraién y Santiago. Alli
estuvo con las comunidades nativas durante casi siete aflos junto con los compaieros
jesuitas, mas las hermanas Siervas de San José y las madres de la Compania de Maria.
Recuerdo que una de las cosas mas hermosas que aprendi6 él de estos pueblos fueron dos
cosas: su alegria y su sentido de la libertad. La alegria y el gusto de vivir al contacto de
la naturaleza, sobre todo el agua de sus rios y cochas (lagunas). Se admiraba de lo poco
libres que eran las hermanas para aprender de las mujeres aguarunas, lo humano de ellas,
ya que, para Peter, “Dios ama a los paganos y en ellos se revela también el Dios de Jests”

Después de esos afios de convivencia con ellos y abrir su corazén y mente, fue destinado
a Urcos donde yo hacia mis anos del llamado “magisterio’, un tiempo entre los estudios
de filosofia y teologia. Durante los dos afios y medio que hice de esta experiencia
de cercania al trabajo real con los campesinos vivi con él de manera permanente.
Recuerdo nuestros afos viviendo en una habitaciéon de la (semi derruida) casa hacienda
de Lauramarca, que tenia 14 comunidades indigenas dentro de las casi setenta mil
hectareas que tenia la propiedad. Alli empezamos a conocer estos sectores de la recién
afectada hacienda por la Reforma Agraria de los afios 1969. Velasco Alvarado era el
lider militar de esta llamada revolucién promovida por las Fuerzas Armadas y el pueblo.

Estuvimos un afio completo en la casita de Qolqa, un kilémetro mas abajo de la casa
hacienda de Lauramarca. Procurdbamos vivir como los campesinos, viviamos en
una choza de techo de paja y paredes de champas, comer papas y charqui (carne de
vacuno u otro animal salada y secada al sol), maiz y huevos. Casi no conociamos
frutas, comfamos poco pan y viviamos en las mismas condiciones que ellos, pero la
distancia cultural y econémica de ellos es tan grande que este intento de encarnacion
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y compromiso es casi imposible. Los campesinos se baflan muy pocas veces, no leen
nada, oyen un poco de radio, viven de las tierras y de criar sus animales, se trasladan
por temporadas a la selva de Puerto Maldonado. Alli vi que ser religioso y querer vivir
cerca a los indios es un buen intento, pero algo casi imposible, como digo. Los jesuitas se
ponen al servicio de los indigenas y sus organizaciones, pero el tema de la encarnacién e
inculturacion es dificil y no se ha logrado hasta ahora. Dice una frase sabia que “El amor
es entre iguales o hace iguales” Eso es lo que se intenta hacer como religioso: amar y servir
a los mas pobres de este pais y asumir los riesgos y limitaciones que conlleva ese camino.

Como comunidades de religiosos hacemos mucho en favor de la salud, la educacion
y el desarrollo de estos cientos de comunidades, pero “son ellos los que tienen que
crecer y nosotros disminuir’, como dijera el gran San Juan Bautista. En general, este es
el reto para todos los que nos acercamos a ellos, no para robarles y engafiarlos como lo
hacen y lo hicieron muchos. El mismo Estado tiene que cambiar de perspectiva en este
sentido. No basta dinero, tecnologia, ideas, hace falta, amor, respeto, comunicacién
y constancia para colaborar en su camino hacia una vida plena, como se merecen.
Peter fue, en este sentido, entrando en sus vidas. Después de estar en Qolqa, se fue a
vivir a Marcapata, y terminé viviendo en Quico, una poblacion alejada en las entranas
de los Andes cusqueiios, parte de la llamada Nacién Qero, pueblo quechua de los mads
originales de nuestro Pert. En medio de estas comunidades aprendié bastante quechua,
con su dejo gringo, pero sobre todo con su sencillez y afecto cercano dio ejemplo de
servicio, sin mucho ruido y con constancia. Una vez me dijo que él moriria del corazon
como su padre y alguno de sus hermanos que habian muerto por esa causa. Estando alli
perdi6 a una prima que se vino a vivir con él en Marcapata. En un momento inesperado
le vino una subida de presién y por falta de médicos con instrumentos necesarios murid
en el camino hacia Urcos. Alli descansan los restos de esta prima querida de Peter.

En Marcapata implementé un taller de ceramica para familias campesinas, pensando que
podria ser una manera mas de conseguir ingresos para las familias de esos pueblos tan
aislados del Pert. Se preocupé de la reparacion y mantenimiento de la Iglesia del pueblo,
hermosa construccién colonial y con techos de paja de un metro de ancho. Consiguié la
donacion de un camion volquete para ayudar a las muchas obras que tienen estos municipios
rurales. Ayudé a la formacion de las rondas campesinas para el control de los abigeos y
ladrones, pero con la perspectiva de que se convirtieran en organizaciones civiles de control
sobre las autoridades locales de todo tipo. Tenia muchos amigos que le regalaban dinero y
¢l iba administrando esas donaciones a favor de las familias y poblaciones mas pobres. Hizo
muchas obras a favor de la vida de las personas, entre ellas mejorar el agua que tomaban
las familias campesinas, mejorar escuelas y comedores escolares, arreglar pequefios puentes
para asegurar en algo mds la vida de los caminantes, mejorar las capillas que no faltan, y en
Quico les dejo una red de electricidad movida por una caida de agua. Ha sido la primera
comunidad Qero con luz eléctrica propia y un taller de peleteria para la comunidad.

Caminamos muchas veces recorriendo las comunidades de toda la provincia,
socorriendo a los enfermos, confesando, diciendo misas (sobre todo de difuntos).
Cuando ibamos en caminos y encontrdbamos posas de agua nos metiamos
en ellas como chiquillos traviesos y juguetones, una vez banandonos calatos
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(desnudos) en uno de esas pozas, nos sentamos sobre un pasto que tenia abrojos bien
dolorosos. Fue todo un chiste sacarnos mutuamente los abrojos de las nalgas coloradas
y al sol. Muchas veces nos baftamos en las aguas termales de Upis, pero sobre todo de
Marcapata, junto con los campesinos y campesinos que entraban a bafnarse desnudos como
nosotros. Esto nunca lo supieron nuestros superiores, algo aprendimos de la inocencia
original de nuestros hermanos y hermanas campesinos. Yo creo que la gente mas limpia
en todo sentido de este pais, estd entre estos campesinos andinos y entre los nativos.
Peter escribié muchas cosas. Entre ellas un texto que el CCAIJO (Centro de Capacitacion
Agroindustrial Jestis Obrero) de Andahuaylillas editd, aunque con muy mala calidad
y formato. El libro se llamé “La tierra vive’, muestra del gran interés puesto en su vida
por entender la manera de vivir la fe y las experiencias religiosas de estos campesinos
tan poco valorados por la sociedad mestiza y blanca de nuestro querido Peru. En
esta publicacion estuvo también presente un docente de la universidad de Berlin de
formacién teoldgica y filoséfica. Murié en la enfermeria de Fatima y descansan sus
huesos en una cripta que estd en la iglesia de la Compaiiia del Cusco junto con los
restos de Manuel Montero, otro jesuita consumido al servicio de la iglesia del Cusco.

¢ Un rehén voluntario, el heredero ejemplo de
Juan Julio Wicht S.J.

Para entender y percibir mejor el valor de un acto humano lo tenemos que ubicar en el
contexto en el que se hace una accion. Por eso deseo dar el contexto donde vivié nuestro
amigo Juan Julio y medir el tamafo de su decision heroica y cristiana. El Perti ha vivido una
de sus etapas mas tragicas y tristes de su vida democratica y republicana, lo que le significé
reconocer que hemos perdido mads vidas que en la Guerra con Chile y la misma guerra de
la Independencia. Los dafos econdémicos llegaron a costar el mismo monto que la deuda
externa del pais de los anos 80. Es decir, unos veintisiete mil millones de délares. Pero la otra
mala leccion aprendida por algunos sectores mas corruptos del pais es que “la violencia sirve”
y se puede sacar beneficio personal y grupal de ella. Esos sectores son los que hoy secuestran,
extorsionan, amenazan casi siempre para conseguir dinero de esa manera. Es, en el fondo,
una nueva manera de hacer violencia brutal (otra manera de terrorismo) pero que no lo
llamamos asi, quizas por vergiienza o la mala costumbre de no llamar las cosas por su nombre.

Elafio de 1984 iniciaba sulucha también armada el denominado Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA). Las diferencias con Sendero eran, a mi parecer, concentradas
en el modelo de lucha o estrategia militar. El primero planteaba la guerra popular con la
creacion de un “Ejército Popular Revolucionario” que llevara a la constitucion del estado de
nuevo caracter, compuesto por campesinos y obreros en una lucha del campo a la ciudad.
Su estrategia era crear células terroristas en varios lugares e ir construyendo un ejército
popular que garantizara el triunfo de su revolucion finalmente. Los “emerretistas’, como
les llamabamos, planteaban una guerra mas convencional, con batallones uniformados de
varones y mujeres, que fueran tomando el pais también desde el campo hacia las ciudades,
pero con menos acciones terroristas. El secuestro y la toma de rehenes para negociar dinero o
presos fue uno de sus estilos preferidos. Esto no hacia tanto Sendero. Los emerretistas tenian
como modelo la guerra revolucionaria desarrollada por Fidel Castro en Cuba, la manera de
luchar del Frente Sandinista de Liberacién Nacional y otros movimientos revolucionarios
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de América Latina. Los senderistas estaban inspirados mas bien en la Revolucién China.

Ambos grupos se repartieron los territorios de alguna manera, Sendero mas al sur
del pais y el MRTA la ceja de selva y selva amazonica desde el departamento de Junin
hacia arriba. Los asesinatos a autoridades y militares determinados fueron comunes en
ambos grupos, lo mismo que la reivindicacion de los mismos para demostrar poder y
capacidad de control politico militar a los pueblos y la sociedad nacional en general.
Asi el MRTA habia ingresado en la lucha nacional con lideres politicos no tan conocidos ni
tan radicales, varios de ellos de primera filiacién en el APR, partido de larga tradicién. Sin
embargo, habia organizado en Lima su famosa “carcel del pueblo” en San Borja, un barrio
exclusivo donde escondia a sus victimas para conseguir via amenazas, dinero y negociar
sobre todo la libertad de sus presos. Corria 1996, estaba en el gobierno el presidente
Fujimori recientemente reelegido con fraude y todo, pero victorioso por la captura en
septiembre del 1992 de la ctiipula senderista. Se preparaban las navidades de ese afio y todo
el Pert respiraba un poco mas tranquilo por esa captura. La embajada japonesa en Lima,
como todos los anos, tenia prevista una fiesta de gala en su lujosa casa de Miraflores. Ya se
habian cursado las invitaciones respectivas y eran alrededor de 600 personas las invitadas.

En la vispera de Navidad, la televisién y las radios mostraban la noticia terrible que los
miembros del MRTA habian tomado la embajada japonesa y amenazaban con matar a
los rehenes si el gobierno no aceptaba sus peticiones y condiciones. La prensa nacional
e internacional, dada la magnitud de la noticia, empez6 a cubrir la noticia de tal manera
que el mundo entero estuvo pendiente sobre como iba a terminar esta maniobra audaz de
este movimiento guerrillero. Algo parecido habia sucedido en Colombia unos meses antes,
con resultados muy tristes. Empezaron a pasar los dias y no se sabia bien quiénes estaban
secuestrados, ni cuanto iba a durar este drama. Como a los ocho dias, dada la cantidad de
personas secuestradas y con el problema de la comida y otros servicios, decidieron soltar a la
primera tanda de rehenes. Soltaron primero alas mujeres entre ellas a la madre y unos parientes
de Fujimori, yo pienso que se les paso este dato, ya que hubieran podido negociar en mejores
condiciones si tenfan a la madre del presidente. Paralelo a esto la Iglesia Catolica propuso ser
mediadora en esta crisis tremenda que tenia a cientos de familias aterradas. Fue el cardenal
Cipriani el encargado de mediar y poder entrar en la embajada para comprobar el estado de
los capturados y ver qué se podia hacer para mejorar sus condiciones. Asi podiamos ver en la
television cada dia entrar y salir con su maletin de rueditas al sefior cardenal, que no dejaba el
alzacuello, la sotana negra o el terno negro. Asi daba la impresion de estar de pasajero elegante
en transito, mas que un mediador religioso, de un conflicto tan grave. Otros pensamos que
no era tan necesaria su presencia ya que Juan Julio atendia pastoralmente a los capturados.

Los dias pasaban inexorables y angustiosos para los que estaban dentro como para las
familias. Los emerretistas plantearon un nuevo bloque de liberados. Alli es donde el
jesuita Juan Julio Wicht pudo salir, pero no lo hizo por su deseo de servir a los otros que
no habian sido escogidos para salir. Se quedd para dar aliento y fe en esos momentos tan
angustiosos de su vida. Segin nos comentaron algunas personas cercanas al Cardenal,
esto no gusto a esta autoridad ya que él queria ser el protagonista absoluto de este drama.
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Transcurrida la primera quincena de abril de 1992, precisamente el dia 22, las pantallas de
television nos anunciaban algo terrible: la embajada era tomada por un comando elite del
Ejército, compuesto por 120 hombres, escogidos rigurosamente y entrenados, para la que
después se llamd “Operacion Chavin de Huantar”. Fujimori con sus asesores habian ejecutado
esa operacion con un buen grupo de obreros especializados en trabajo en minas para preparar
desde abajo el rescate delos rehenes dela embajada. Fue tan brutal pero eficiente que “solo costd
la muerte de tres personas”, como decia orgulloso Fujimori. Ellos fueron los oficiales Valer y
Jiménez y el doctor Carlos Giusti, un gran juez del Poder Judicial. Todos los demas rehenes
fueron liberados en medio de bombazos, metralla y perforaciones. Todo el mundo era testigo
de esta terrible e impactante operacion, Fujimori se llenaba la boca de orgullo ante esta accion
donde no quedo ni un emerretista vivo. El Cardenal llor6 al saber el final de esta operacién
que aparentemente no conocia. Digo esto porque trascendié que Monsefor fue uno de los
que introdujo los equipos de observacién y micréfonos para preparar precisamente el rescate.

Juan Julio asi termind su cautiverio voluntario, como un gran amigo de los rehenes y fue
salvado junto con todos los que tuvieron la suerte de sobrevivir. Para terminar, debo decir que
esta gran persona era un buen docente universitario, enseflaba economia en la Universidad
del Pacifico, buen amigo, le encantaba conversar y jugar ajedrez, beber unos buenos tragos de
whisky y fumarse un cigarrito riendo con toda libertad ante un chiste o cosas graciosas que
felizmente nunca faltan en la vida. Muchos afios fue docente en la universidad del Pacifico
en la ciudad de Lima. Creo que fue su unico trabajo como jesuita. Como buen limefo
también le gustaba ver futbol y cantar sus buenos valses, lo que por cierto hacia bastante bien.

¢ Cristina Goutet: Una vida al servicio de las
trabajadoras del hogar.

Lavida de esta mujer se puede resumir en una vida entregada a reivindicar y hacer visible a las
mujeres pobres y de origen campesino (quechuas) del departamento del Cusco, que trabajan
en las casas familiares de miles de hogares. Para poder valorar su vida tenemos que entender
de donde vino ella y cudl fue la problemética que trato de enfrentar y darle una salida. Nacié
en Francia, llegd al Pert en los afios sesenta y estudié en la Universidad Catélica. Fue una
de las primeras doctoras en sistemas del Perd. Se vino a vivir al Cusco y siempre estuvo
vinculada a la comunidad dominica de padres de origen francés. No se cas6 y desde que llegd
aesta ciudad se dedico a organizar y fortalecer el inico sindicato de trabajadoras del hogar del
Per, en ese tiempo. Para servirlas las buscé en las distintas escuelas nocturnas donde suelen
ir estas ninas, adolescentes y jovenes a estudiar. Los horarios normales de estas escuelas eran
de seis de la tarde hasta las nueve y treinta de la noche y funcionan en colegios nacionales,
ninguno dirigido por religiosas y eso que muchas de las congregaciones dicen haber nacido
para servir a las mujeres pobres y cosas por el estilo. La mayoria de las que estudian son
mujeres, aunque no faltan algunos varones. Estudian y trabajan de empleados en las casas
de todos los niveles sociales de esta ciudad tan racista y discriminadora, como es Cusco.

Estas escuelas son, sobre todo, espacios de socializacién mas que de aprendizaje. La mayoria
de alumnas solo termina su primaria y salen del circuito escolar. En estas escuelas también
es un lugar donde las matronas y patronas consiguen chicas para la casa. Es un espacio
donde se enamoran de chicos que estudian o que van a esperarlas a la salida del colegio.
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Cristina se hizo cargo del curso de Religiéon de estas escuelas y donde las preparaba
para que hicieran su Primera Comunion, previo bautismo. Era muy lindo ver como esta
seforita les ensefiaba el evangelio a este sector tan olvidado y maltratado del Cusco y el
Pert entero. Cuando uno sirve a los pobres y les explica el texto sagrado no puede dejar
de ver y comprobar que se tiene una manera nueva y real de anunciar la salvacién. El
Evangelio cobra nueva vida, ilumina, sana, fortalece al que lo oye y al que lo ensefa.

Ademds de este servicio, consiguid una casa con su peculio para que alli funcionara el
sindicato de las trabajadoras del hogar. Luché porque sus vidas, su dignidad y su trabajo no
fuera despreciado ni invisibilizado, como lo quieren permanentemente muchos interesados.
Apoy6 la publicacién de un libro testimonial llamado “Basta”, publicado por el Instituto
Bartolomé de las Casas del Cusco y donde se muestran los verdaderos horrores a los que son
sometidas nifas, adolescentes, jovenes, y mujeres de origen campesino indigena en las casas
donde trabajan. Es un grito de dolor y una denuncia que no es oida, por lo tanto, no atendida
en su exigencia por la sociedad en su conjunto, y menos por las autoridades correspondientes.

El problema es realmente grave ya que las empleadas son invisibles, sus derechos no existen,
son parte del paisaje aceptado y justificado por la mayoria estupida y deshumanizada de
nuestro pais que todavia tiene la frescura de autodenominarse como cristiana. Una prueba
de lo que digo es que los diversos intentos porque su trabajo sea considerado dentro de la
Ley General de Trabajo no han prosperado, con justificaciones como que “no tienen horario
continuo de trabajo’, que “suelen sentarse con la patrona a ver television juntas’, “que no
son trabajos de responsabilidad, que las trabajadoras son nifas o adolescentes’, etc., etc.

Elhoyexcongresista Antero Flores Araoz,fueunodelosopositoresacérrimosaquesalganleyesa
favordeestesectorinmensodetrabajadoras. Hastaeldiadehoyesopcional paralaspatronashacer
contratosdetrabajo, pagodesalariosdeacuerdoaley, vacaciones, seguro personal yfamiliar, etc.

Nuestraheroinaanénimaluchdyseguirdluchando desdeel cielo por estas mujeres, sus familias,
susderechosysusesperanzas. Yotengo mas de sesentaafiosynunca pude oiraningin candidato
politico hablar de ellas, luchar por sus derechos, etc. Lo mismo puedo decir de muchos de
los jerarcas y te6logos que tenemos en la Iglesia Catolica y otras, salvo honrosas excepciones.

Son simplemente nada para ellos, no cuentan para nada. Como en el relato de Corza titulado
“Garabombo el Invisible” donde nos narra, como un campesino que bajé de su comunidad
para hacer tramites en distintas instituciones publicas y privadas en favor de su comunidad
y al ver que entraba a las oficinas y nadie le hacia caso, “no lo veian”, empez6 a creer que
era transparente, una simple imagen fantasmagorica. Esto me lleva inmediatamente a
reflexionar sobre la existencia de los esclavos negros a lo largo de la historia de la humanidad
y las Iglesias. En las haciendas y conventos de muchas congregaciones religiosas trabajaban
esclavos negros a su servicio y no fue cuestionado el sistema como se merecia. Una
monstruosidad tan salvaje como esta fue vista “como natural” y justificada teoldgicamente por
muchisimos cristianos que vivian de ella. Asi ocurre con las trabajadoras del hogar hasta hoy.

Cristina hizo muchas cosas por ellas. Desde estar siempre atenta a sus necesidades y problemas
simples y concretos, hasta comprar con su dinero dos locales para el sindicato de trabajadoras
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del Cusco. Recuerdo abrazar y besar con ternura infinita a una mujer que habia sido empleada
del hogar y que enloquecié después de una violacion multiple mientras trabajaba en una casa.
Ella era la tinica mujer que podia acercarse a ella, ya que esta pobre victima andaba sucia,
desgrefiada y descalza por las calles e iglesias del centro del Cusco, a Cristina si la reconocia.
Para mi, era Jests mismo quien se paseaba en esta ciudad que tiene algo de “la maldicién
de la Malinche” mexicana. Es decir, maltrata a los propios y besa los pies del extranjero.

Este es uno de los tantos problemas que sufren las mujeres que trabajan en las casas. Son
victimas constantes de los patrones y los hijos de estos. Si quedan embarazadas, son arrojadas
a la calle sin la menor compasién de las patronas. Se oye muy comtinmente decir “esta chola
cochina, coémo va ser la madre de un hijo de mi engreido, menos todavia la esposa del “nino” de
la casa” Las historias de muchachas embarazadas y echadas a la vil calle, son infinitas. Cristina
fue amiga, madre, profesora, consejera de estos miles de trabajadoras bien despreciadas,
pero a la vez bien explotadas de este Pert que se cree muy humano y hasta muy cristiano.

Cristina muri6 por un tumor en el cerebro, después de luchar varios aflos contra un cancer
a la piel en el rostro. Tuve el privilegio de tomarme las tltimas fotos de su presencia en este
mundo de los vivos. Llegué al Cusco la vispera de su viaje a Francia donde tenia un hermano.
Ella me habia pedido llevarle un par de sombreros de paja toquilla hechos en Catacaos, Piura,
para su hermano que vivia en Paris. Me reconoci6 a pesar de ya estar muy afectada por la
enfermedad, como siempre nos hicimos unas bromas y la vi llenarse de alegria en medio del
dolor que le provocaba el cancer que afectaba su cerebro. Pudo viajar acompanada de un
amigo médico con el que habia trabajado en favor de tantos pobres como hay. Llegando a
Paris fallecié en casa y en los brazos de su querido hermano. Descansa en su tierra después
de haber dado tan vida a mujeres como ella, a despecho de tantas otras que les quitan la vida.

¢ Elsa Fung Sanchez

Elsa Fung Sanchez actualmente cuenta con 85 afnos de edad. Estd presente en Piura desde
hace mas de 60 afos, trabajando incansable en favor de la educacion y el desarrollo humano
integral, sobre todo de los pueblos mas desfavorecidos y olvidados de este departamento
tan rico y tan desigual a la vez. Ella naci6 al norte de Lima, en la hacienda Huayto Bajo
del distrito de Barranca, donde lleg6 su familia paterna de la China. Ya sabemos cémo y
en qué condiciones llegaron estos migrantes orientales al Perti: mano de obra barata
para sustituir a los esclavos de raza negra que también fueron traidos de Africa para
sustituir a los indigenas también diezmados por la invasién y explotaciéon de la Colonia.

Fue educada de manera tradicional. Es decir, bajo el respeto a los padres, y donde su abuela
Francisca tuvo mucha importancia. Ella recuerda desde muy nifia como le ensefiaron que la
comida se gana con el trabajo, citando a San Pablo que dice “que el que no quiera trabajar,
que no coma”. Asi recuerda como ella era la encargada de dar la comida a las gallinas que
tenian en la hacienda y que, como premio, le daban su huevo frito en el desayuno. Su
familia también inculcé en ella el respeto a los trabajadores y sus derechos, que todos los
seres humanos somos iguales y con la misma dignidad. Muy pequena perdié a su madre y
recibi6 el amor de su familia, sobre todo de su hermano mayor al que miraba como su padre.
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Estudio en colegios ptblicos toda su primaria y secundaria, algunos de ellos dirigidos por
religiosas. Desde muy nifa fue muy dedicada a los estudios ocupando los primeros puestos,
aprendi6 a hacer gimnasia y acrobacias. Fue directora del coro escolar y la responsable de la
revista “Rosa”. Hizo teatro y cred un circulo de lectura sobre temas vedados en ese tiempo.

Para sus estudios superiores ingreso a la Universidad Catolica, donde tuvo como
docentes al conocido profesor Luis Jaime Cisneros y otros connotados maestros.
Estudio Educacion y tuvo la oportunidad de estar un tiempo en Paris en la famosa
Universidad de la Sorbona. Fue miembro activo de la UNEC (Unién Nacional del
Estudiantes Catolicos) donde llegé a ser la representante nacional y asistir a encuentros
de cardcter mundial en la ciudad de Roma, nada menos que como presidenta nacional.

En la década de 1950 se tenia planificado, desde el Estado, hacer una gran presa de
agua en el valle de San Lorenzo (departamento de Piura) ubicado al norte del pais y que
tenia la finalidad de hacer una colonizacién con campesinos sin tierra, en primer lugar
y después con campesinos que desearan recibir tierras y lograr los objetivos de crear un
gran complejo agropecuario industrial que signifique una alternativa real. Esta obra se
llevé a cabo con dinero estatal y con la presencia de una empresa inglesa responsable de
llevar a cabo el trabajo técnico. EI Banco Mundial fue uno de los financistas principales
de este gran y pionero proyecto. Llevo varios anos ejecutar el trabajo y hacer todos los
canales de derivacidon para lograr que las tierras produjeran lo que se esperaba de ellas.

Era una estrategia mds para atender un problema fundamental: la seguridad alimentaria
y el desarrollo sostenible del campo. Sin embargo, dentro de este esfuerzo no estaba
presente el componente educativo de manera clara y alli llegé Elsa como responsable de
las escuelas que se suponia debian tener algo especial precisamente para la experiencia.

Ella asumid la direccion de estas escuelas estatales que debian tener un curriculo adecuado
para campesinos de muchas partes del pais (multicultural como es) y que respondiera a la
dindmica del proyecto econoémico, agropecuario e industrial. Dejo su tierra natal, su familia
y Lima. Lleg6 a Piura (1960-1961) y se hizo cargo del proyecto. Comenz¢ a visitar las casas de
los campesinos para ver como vivian, de donde venian, cuantos hijos tenian, etc. Como era
soltera se dedicé a tiempo completo a este trabajo que lo consideraba como una verdadera
mision. Como miembro de la UNEC (Union de Estudiantes Catolicos) recibi6 todo el apoyo
de parte de sus compaiieros y sacerdotes encargados del movimiento, entre ellos, Gustavo
Gutiérrez y los hermanos sacerdotes Alvarez Calderén, todos ellos gestores e iniciadores
de la corriente teoldgica que después fue conocida como Teologia de la Liberacion.

En 1968 el general Juan Velasco Alvarado capturd el gobierno dando un golpe de estado
al presidente Fernando Belaunde Terry. Al afo siguiente, declard la Reforma Agraria,
que tuvo fuertes efectos para la vida de los campesinos y hacendados. Era un verdadero
golpe a la oligarquia terrateniente de esos anos, en todo lo largo y ancho del Perd. Esta
llamada “revolucién de las Fuerzas Armadas y el pueblo” me parece que ha sido uno
de los hechos mds importantes de la historia rural de nuestro pais, ya que suprimid
definitivamente el régimen de servidumbre en el que vivian millones de familias campesinas.
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La afectacion de la tierra y la entrega de la misma a los campesinos rompieron de manera
contundente el poder de los hacendados, también llamados gamonales. La tierra era
el nervio fundamental de ese sistema y que tenia que ser tocado para empezar reformas
de otro tipo. El Estado, sin embargo, se convirtié en el conductor de un nuevo sistema
organizativo de produccién. Las formas asociadas de producir fueron la alternativa para
que la produccion no decayera y se pusiera en riesgo el éxito de la medida. Se crearon por
decreto las Cooperativas Agrarias de Produccion (CAP), los Sistemas Agrarios de Inversion
Social (SAIS) y otras formas asociadas de producciéon donde los ingenieros y otros técnicos
de la llamada Reforma Agraria y SINAMOS (Sistema Nacional de Movilizacién Social)
eran los ultimos responsables de las decisiones y control de todo el circuito productivo.

Piura es una de las regiones del pais con muy buenas condiciones para la produccion
agraria desde tiempos inmemoriales. En la colonia, las haciendas muy rédpidamente se
constituyeron y por su ubicacién geogrifica y sus vias de comunicaciéon maritimas, su
produccién estuvo y estd vinculada a la exportacion. La cafa de aztcar, lefia de algarrobo,
algodon y ahora el platano organico y la uva, siguen dando muchos ingresos a todos los
piuranos, pero sobre todo a los grandes empresarios que invierten en esos productos.

El proceso de asignacién de parcelas en el valle de San Lorenzo, sus calidades,
dimensiones, condiciones llevo bastante tiempo, pero se llevé a cabo con bastante
orden y sin sefales de corrupcién, tan comunes por desgracia en la actualidad
en estos procesos donde el Estado estd invirtiendo a favor del campesino pobre.

Ya estaban instaladas las parcelas y las familias que las recibian. Se pensé en sectores y en
colocar estratégicamente determinadas instalaciones de servicio (agrénomos, técnicos,
personal de salud, contabilidad, administracion, etc.) para acompanar este gran e importante
proyecto. Dentro de este proceso estaban también las escuelas, docentes y otros servidores
que se encargarian de acomparfiarlos. All{ estaba Elsa con el apoyo de los ingenieros para
pensar y proponer una educacién innovadora y adecuada al tipo de familias que estaban
asentandose en esta tierra de esperanza. Su formacion académica bastante buena, asi
como su formacién humanista y cristiana fue importante para elaborar un modelo para
San Lorenzo. Surgié una experiencia que no ha tenido precedentes en el pais, y que fue
reconocido por el banco mundial como modelo para otras partes del Pert y el mundo. El
libro que publicé Elsa en el ano 2012 bajo el titulo “Ensayo de reforma en la educacion
para lograr el desarrollo humano de Piura” es el resumen reflexivo de esta experiencia y
todo lo que ella ha podido lograr y pensar para mejorar la educacion de nuestra region.

Un dato importante es que nunca ella se aisl6 del mundo académico y espiritual. Por
el contrario, confrontaba permanentemente su experiencia con personas de la region,
de Lima y de otros paises. Esta manera de actual hoy tan valorada por el tema de la
globalizacion ya era puesta en practica por ella y sus colaboradores. El principio de “actuar
localmente y pensar globalmente” fue algo que ella aprendi6 y enseiié constantemente.
Esta publicacién tiene mucha importancia ya que es de alguna manera la memoria
reflexiva de su experiencia y una guia para seguir aportando a la educacion, el desarrollo
y la innovacién integral de Piura. Sin embargo, como pasa a muchos intelectuales y
productores de la cultura, el Ministerio de Educacion y sus autoridades locales no
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conocen ni valoran este tipo de aportes tan importantes para la mejora de la calidad de la
educacién. A pesar de ser miembro del Consejo Nacional de Educacion su aporte no ha
sido suficientemente valorado, al igual que las instituciones que fue constituyendo durante
sus anos de trabajo a las instancias donde se deciden las politicas educativas para la Region.

A los once anos de haberse iniciado este gran proyecto, fuerzas e intereses oscuros trataron
de borrar lo andado. Los nuevos responsables de la vida politica en todos los sectores vieron
como peligrosa y hasta subversiva la propuesta educativa y toda la documentacién acumulada
fue destruida y hasta desaparecida de la zona. Una conspiracion de silencio y aislamiento cayé
como mantonegrosobreellaymuchos quelaacompafiaron en estainteresantisimaexperiencia.

Sin embargo, su tesén y amor a los pobres de inmediato la hizo mirar a las provincias
mas pobres de Piura y dio inicio a una institucién nueva que ha servido a mads de
cien proyectos de todo tipo para investigar, promover, educar, organizar a los pobres
campesinos, colonos o pescadores, varones o mujeres que esperan ser servidos en sus
necesidades reales. Ha incursionado en las microfinanzas, promoviendo el crédito
para los pobres logrando muchas mejoras en las familias y lideres econdmicos de base.

Asi naci6 la Central Peruana de Servicios (CEPESER) donde hemos trabajado muchos
profesionales inspirados en la voluntad y la alegria de Elsa hasta 2014. Nada la detiene, ella es
capaz de dialogar con quien sea, con la altura y el conocimiento que tiene de las personas e
instituciones de Piura y el Pert. De igual manera, su posicion cristiana la ha llevado a seguir
siendo siempre un miembro vivo delaIglesia catélicalocal como nacional. Como mujer y como
laica ha sentido muchas veces la discriminacion de parte de algunos obispos y sacerdotes que
la miraban con temor y desprecio precisamente por serlo. Ella, como gran cristiana, asesora
a seminaristas y religiosas jovenes. Mantiene una red de sacerdotes diocesanos con los que
dialoga permanentemente de la fe y los compromisos politicos que ella nos pide a todos
los cristianos seamos o no sacerdotes. Esta atenta siempre a los movimientos extremistas
que tan solapadamente quieren volverse en propuesta politica y llevarnos nuevamente a
conflictos tan graves como los vividos en los afios de la guerra interna que hemos tenido.

Nosolopiensaenlapoliticamindsculasinoenlasrelacionesmacroregionaleseinternacionales,
ya que el mundo tiene que ser pensado y tratado de esa manera. Mas atin, cuando Piura es una
regidnquetienefronteraconelEcuadorymuycercaalosproyectosdeintegracionvialconelBrasil.

La vida de Elsa Fung Sanchez se puede resumir tomando la frase hermosa de Teresa de
Calcuta: “El fruto de la fe es el amor, y el fruto del amor es el servicio” Ella es un ejemplo
de como una mujer puede superar el machismo, tan generalizado en nuestra sociedad y en
nuestra Iglesia catdlica, a base de desarrollar capacidades, alegria, honestidad y coraje. Su
decision de servir a los pobres de toda la region piurana la comprometié sobre todo con
la educacién publica. Para ella servir era y es educar a las personas. Por eso fue muchos
afos maestra de escuela, miembro del Consejo Nacional de Educacion. Produjo infinidad de
documentos, manuales, folletos e investigaciones para educar y finalmente recibié el maximo
galardon que puede recibir un docente, las Palmas Magisteriales en el grado de “Amauta’,
por todo lo hecho y servido en este terreno clave para hacer un pais y un mundo distintos.
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¢ Viday obra de Elsa Calero

Elsita, como carifosamente la llamamos, es una religiosa del Buen Pastor, nacida en uno
de los departamentos mas pobres del pais: Huancavelica. Es delgadita como muchas
mujeres de nuestro pais, con mucha fuerza interior y que trabaja duro. Tiene varios anos
de vida religiosa en su querida congregacion y asi ha ido haciendo mucho por las mujeres,
sobre todo campesinas y nativas de este pais que tiene muchas realidades complejas
relacionadas con las condiciones de las mujeres populares. La conoci en Huancayo en
1985, cuando los campesinos ayacuchanos y huancavelicanos salian de sus casas y pueblos,
buscando donde refugiarse huyendo de la guerra que habia empezado Sendero Luminoso,
que tenia una respuesta brutal de parte del Estado por medio de sus agentes,como la
Policia y el Ejército. Junto con otras compafieras de su comunidad, tenia comedores
populares donde empezaron a llegar las familias de esos pueblos azotados por la guerra.

Las personas venian literalmente “con la ropa en el cuerpo. Muchos no tenian documentos,
aterrados por la guerra que golpeaba inmisericorde a todos. Los sobrevivientes buscaban un
lugar buscando irse como destino final a la selva central. Estos desplazados internos buscaban
temporalmente trabajar y tener un lugar camino a la selva. Entraban a trabajar de peones de
los duefios de tierras del valle, se alojaban en casas abandonadas o también entraban de
cuidantes de casas medio derruidas. Tenfan miedo y dolor, ya que muchas de ellos habian
sufrido el ataque de los dos lados del conflicto. Sendero que los presionaba para entrar en
su guerra y los militares deseosos de su colaboracion para detener esa propuesta demente.
Como casi siempre pasa, los civiles éramos quienes pagabamos las consecuencias de la guerra.

Elsa era una de las hermanas dedicadas a esta labor: ayudar a que las mujeres de los
comedores acogieran como hermanas a estas mujeres que huian de la guerra. Las
asistian con medicinas, algo de ropa, las capacitaban en labores para que pudieran tener
algunos ingresos adicionales, les ayudaban a tener documentos, entre otras acciones.

Para esos afos llego un nuevo obispo a la didcesis de Huancayo y, con la colaboracién
de otras religiosas y religiosos, iniciaron la Oficina de Accién Social del Obispado.
Esta manera de servir fue muy util para estas personas y sus familias refugiadas. Asi
se logré constituir formalmente la Oficina de Accién Social de esta iglesia local, para
ayudar y servir a las victimas de la guerra en la que estdbamos. De igual forma, este
grupo dindmico de religiosos formd también el grupo que se dedicé a la pastoral
en zonas mineras con todo lo complejo y dificil que es trabajar en esas realidades.

A los pocos meses, Elsita se fue a trabajar a un pequefio poblado llamado La Florida en un
afluente del rio Ene llamado Yurinaki, zona de ashaninkas (campas) y colonos cajamarquinos.
Alli abrieron una pequeia comunidad de hermanas que se encargaban de trabajar
evangelizando a ambos grupos. Este valle es uno de los lugares mas hermosos que tiene el
Perti: verde y amplio, fértil y tranquilo. Muy bueno para la agricultura y la ganaderia, pero
alejado de las grandes vias de comunicacion, problema también constante de muchas partes
de nuestro pais. Esta pequefia comunidad era la real responsable de todo el trabajo pastoral de
ese territorio. Lo unico que les faltaba a las hermanas era confesar y consagrar, porque todos
los demas sacramentos los impartian ellas. Pienso que muchas veces “confesaban” ya que
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los moribundos antes de recibirlos santos oleosles decian alashermanastodos sus pecados para
recuperar susalud o morir simplemente en paz. Por eso digo que ellas, como en muchoslugares,
eranlasquerecibianelcorazénarrepentidosdemuchoshijosdeDios,antesdepartirdeestemundo.

Cuando el pérroco iba a visitarlas, les dejaba una buena cantidad de hostias consagradas que
eran después repartidas en las comunidades cristianas donde celebraban la palabra, o como
decian los fieles, “misa de madre”. Para muchos cristianos estas “misas de madre” les gustaban
mas que “las de padre”. “Ellas hablan mas sencillo, mas claro, més real que los padres” decian
todos. Como sabemos otra gran actividad era la salud: donde no hay doctor, donde te tienes
que curar con lo que hay. Miles de personas se vieron beneficiadas por la presencia de estas
hermanas serviciales y sencillas que vivian junto con las familias nativas o colonas. Hacian sus
chacras para que no faltara con qué cocinar la comida de cada dia, criaban animales menores
como gallinas y patos, llevando una vida como la de Carlos de Foucauld lo habria querido:
vivir como Jesus en Nazaret, amando, trabajando, orando sin mas testimonio de amor que eso.
Como un pobre més en medio delos pobres. Cosa que muchas congregaciones no pueden hacer
porque su pasado institucional les pesa e inmoviliza, o porque creen que cerca delos poderosos,
es como van a servir mejor al Reino de Dios. No se puede servir al Dios de Jesus y al dinero.

La vida del pueblo permanecia tranquila aparentemente. Cuando de un dia para otro lleg6
la noticia que los senderistas habian llegado al pueblo y que planteaban que los colonos
se fueran del pueblo y que los nativos recuperaran sus tierras y control social. Empezaron
como lo habian hecho en otros sitios, matando y persiguiendo a los ladrones y abigeos
que no faltan en nuestros pueblos, por desgracia. Una mafana, corrié como pdlvora
encendida que un muchacho conocido como ladrén habia sido ejecutado en la entrada del
pueblo. Lo habian detenido y muerto de manera “ejemplar” es decir muerto en la entra del
camino que lleva a la plaza, fue muerto con una piedra en la cabeza, como quien mata a
una serpiente. Alli lo dejaron con su letrero para que supieran todos quien habia “hecho
justicia” a favor del pueblo. No dejaron que lo movieran hasta que ellos dieran el permiso.

Esto fue el comienzo de los tiempos terribles que vinieron. Un dia del mes de septiembre de
1992, una columna dirigida por una muchacha de 16 afios venia al pueblo a cumplir con un
juicio popular declarado por el mando de la zona. El objetivo era la familia Pérez, de origen
cajamarquino, que llevaba mas de 20 afos en la zona. Ellos tenian una tienda grande en
comparacion a las que habia en el pueblo, traian de Lima casi todo lo necesario. Pero, sobre
todo, medicinas para las personas y los animales. Ademas tenfan horno donde hacian pan
y otras comidas sabrosas. Esta familia fue la victima principal de estos dementes fanaticos,
pero segun decian venian también en busca de “la monja directora” del colegio secundario
donde ellos habian recibido el rechazo claro de esa hermana. Para suerte, ese dia la hermana
a la que buscaban no estaba en el pueblo, pero el destino sefialo a una hermana suya, que
“fue considerada digna para dar su vida en el nombre de Jesus”: la madre Agustina Rivas.

Ella estaba en la casa ensefiando como hacer toffees de leche a un grupo de mujeres del
pueblo. Llegé la senderista que hacia de jefe y le dio la orden de salir de inmediato. Como
ella no hizo caso rapido fue sacada a empellones hacia la plaza del pueblo donde ya estaba
la familia Pérez amarrada y arrodillada, para que “el pueblo viera lo que el partido hace con
los explotadores del pueblo” Después de varios discursos y arengas fueron muertos, uno a
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uno, seis miembros de esta familia. Cuando lo hacian, la madre pidi6é que perdonaran la vida
de esta familia. Sus ruegos no fueron oidos. Ella fue puesta al final de la cola de ejecucion.
La senderista, levantando el fusil que tenia en las manos, dijo “este es tu Dios, pueblo de La
Florida” y paso a asesinar a la hermana que arrodillada pedia fuerzas al Seior para superar la
prueba. Asi fue muerta esta hermana junto con los seis miembros de esta familia de colonos.

Elsita, que era también una de las hermanas que habia vivido en ese pueblo, tuvo que ir
a recoger el cuerpo de Agustina, junto con un jesuita que se ofrecié hacer este riesgoso
servicio. Fueron y desenterraron a la hermana para llevarla a Lima donde ahora descansa.
La comunidad no volvié durante muchos afios a esta poblaciéon. Sendero hizo de las
peores cosas contra los ashaninkas, como tenerlos secuestrados a su servicio y control
hasta la muerte. Se habla de campos de concentracién para estos nativos tan vulnerables.
Esto es una historia todavia no contada suficientemente para que no nos olvidemos nunca
de lo hecho por estos criminales contra miles de nativos y colonos, entre 1980 y 2000.

Elsita, inquieta como siempre, fue destinada al Cusco a una zona con alta densidad de
familias indigenas quechuas. Alli abrieron las hermanas una nueva mision junto a las familias
campesinas. Un nuevo reto para ella fue aprender la lengua y la manera de sentir la fe. Como
la zona era de crianza de alpacas empez6 a ver que se podia organizar a las campesinas
que habian salido del circuito escolar. Este es un problema grande en las zonas rurales del
Perti: las adolescentes y jovenes dejan de estudiar y terminan en los ultimos lugares de la
sociedad nacional. Una nifla campesina no tiene alternativas una vez que deja la escuela
para seguir prepardndose. Ese fue su objetivo: captar a estas adolescentes para seguirlas
educando, pero en un sistema distinto y alternativo. Les ensefiaban a leer y escribir junto con
manualidades sobre todo relacionadas con el tejido y la confeccién de ropa y otras cosas mas.

Otro elemento muy interesante de su presencia como religiosas fue traer a las familias
campesinas novedades o renovacion técnica. Dentro de estas innovaciones fue la
construccién y manejo de invernaderos o Fito toldos de plastico, con la finalidad de mejorar
la alimentaciéon de las familias. Esta fue una experiencia traida de la zona altiplanica
cercana a Bolivia. Este elemento sencillo ha revolucionado la comida y la economia de
miles de familias campesinas, que aprendieron a construirlos y beneficiarse de sus recursos.

Pero lo mas interesante del trabajo de Elsa fue el inicio de los talleres de produccién de
artesania util para la exportacién. Empezaron a confeccionar productos de altisima
calidad y belleza hechos con lana de alpaca y oveja, para mercados como EEUU, Francia.
Australia, Holanda, etc. Esta experiencia ha sido tan exitosa que hoy tiene cinco grupos
de mujeres ubicados en varias partes del pais produciendo artesania de varios tipos para
los paises arriba mencionados. Tienen control de calidad y disefios modernos, pero
conservando la identidad de la cultura a la que pertenecen las mujeres que la producen.
Ganan y colaboran todas para los gastos de organizacién, comunicaciéon y leyes sociales.
Elsa es el motor de esta empresa exitosa, modelo para miles de mujeres que buscan como
salir adelante con lo que saben y pueden. Esta empresa tiene mas de diez afios operando
sin interrupcion y con efectos positivos en la vida personal y familiar de cientos de mujeres
pobres. Las relaciones internacionales que tiene la congregacion ciertamente han servido
para que se llegue a los lugares mencionados. La confianza y la responsabilidad han sido
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fundamentales entre las mujeres que trabajan en esta real empresa. Esta experiencia
recuerda a las propuestas de Gaston Acurio contenidas en un articulo muy interesante
publicado en El Comercio el 28 de julio de 2012, titulado “Peruanicemos el mundo’.

Quiero terminar diciendo que hay muchas mujeres como Elsa, que siendo religiosas no han
dejado de ser mujeres y mujeres trabajadoras. Como ella son cientos que de manera anénima
sirven y construyen un pais mas justo y digno ya que la cantidad de burdcratas y haraganes es
muy grande en un pais que tiene mentalidad rentista en muchos de sus empresarios. Prefieren
ylohacen que es vivir de explotar alos pobres, pagando salarios de hambre, aprovechandose de
ignorantes y plagiando marcas o inventos de otros y haciendo todo lo posible para no trabajar.

También es testimonio de vida para muchos y muchas religiosas que han hecho de su
vocacién un antitestimonio ya que viven de no trabajar, no saben o saben muy poco de la
vida real de lo que vivimos los laicos, mas si somos pobres. Como decian, con burla algunos
criticos de la vida de muchos religiosos, “los religiosos hacen los votos de pobreza, pero
los laicos pobres somos los que los cumplimos”. No creo sinceramente en “los religiosos
pobres” individualmente cuando la congregacion tiene de todo y les da todo. De estas
incoherencias estan llenas, por desgracia, muchas iglesias locales y nacionales. Por eso
es que lo que dijo alguna vez Jests, se tiene que hacer, para seguir adelante y no perder
la fe “hagan todo lo que ellos les dicen, pero no sean como ellos, que dicen y no hacen”.
Terrible denuncia de la incoherencia de muchos cristianos del pasado y del presente.

¢ Un “gringo” realmente valiente, el testimonio de
vida de Roberto Doland S.J.

Sendero Luminoso fue uno de los movimientos terroristas mas letales del mundo para algunos
periodistas que vinieron a conocerlo e informar de él. Sendero llegé con fuerte presencia al
departamento de Junin el afo de 1986, aunque los efectos de su lucha eran terribles ya en las
personas, las familias ylas comunidades de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica. Las personas
salian huyendo de las zonas controladas por ellos dejandolo todo, literalmente con la ropa en
el cuerpo, y uno de los lugares intermedios en su salida o migracién forzosa, fue la ciudad de
Huancayo, estratégicamente ubicada al centro del pais posibilitando irse hacia la selva central
o bajar hacia la costa. Es decir, llegar a Lima y sus grandes barriadas o pueblos jovenes.

Como digo, muchos llegaban a esta ciudad buscando donde trabajar, aunque fuera
temporalmente, y tener un lugar donde vivir. Los campesinos andinos son muy modestos
en su manera de vivir, se acomodan a todo, saben sobrevivir en toda circunstancia. Por algo
llevan miles de afos en este espacio geografico tan agreste y variado como son los Andes. La
comunidad jesuita llevaba ya casi doce afos trabajando en este departamento. Primero habia
asumido la conduccion del seminario diocesano en Huancayo. Después abrieron una casa en
un barrio cercano al centro de la ciudad y finalmente se hicieron cargo de una parroquia rural
que estaba como a tres horas dela capital. El pequeno pueblo sellama San Juan de Jarpay estd en
elvalledelrio Alto Cunas, zona de campesinosy pastores, sobre todo de ovinos de fama mundial.

La comunidad jesuita se hizo cargo de la parroquia con un buen nimero de comunidades
campesinas que tenian bajo su cuidado. La mayoria de los habitantes hablaba castellano, pero
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muchostodaviaconservabanunavariantedel quechuallamadoHuanca, bastantecastellanizado
y en proceso fuerte de extincion por falta de interés de muchas de las instituciones que debian
hacerlo. El quechua se mantiene en el hogar, se habla en las fiestas locales y se canta en las
ceremonias dedicadas a los animales como el llamish, el Santiago y las waylias entre otras.

En esta parroquia se instalaron y promovieron, como casi siempre lo hacen los jesuitas,
ademds de trabajar en la pastoral sacramental, creando una institucién que sirviera para
mejorar las condiciones socioecondmicas de las familias. Estas comunidades no habian sido
beneficiarias de la Reforma Agraria de 1969. Estas comunidades eran muy pobres, pero con
buena cohesion social, asi como tierras aptas para la crianza de ovinos y vacunos, mds que
para la agricultura. Asi fundaron el PROCAD con un buen nimero de laicos profesionales
seleccionados y motivados en el compromiso cristiano. Con este proyecto se fueron
resolviendo varios problemas que sufria el comunero, como las desigualdades en lo referente
a tierras y nimero de animales, el control de los precios de los productos que venian de
la ciudad y que en las tiendas eran vendidos con precios demasiado altos y que era una
fuente de injusticia permanente contra las familias mas pobres. Otro problema era la mala
atencion de los sectores Salud y Educacién, de tal manera que las familias tenian que recurrir
a los curanderos y chamanes para poder solucionar los problemas de salud que aparecian.
La educacién era un servicio que llegaba a casi todos los nifios y nifias, pero la calidad es
muy baja y la exclusion de las mujeres desde adolescentes continua de manera grave.

En el campo de la evangelizacion, se organizaron catequistas varones y mujeres que
mantuvieran la fe y la celebracién de la misma en las comunidades que no podian
ser atendidas por los mismos parrocos. Se repartieron cientos de Biblias y Nuevos
Testamentos para mejorar el conocimiento del Evangelio. Los profesores de Religion en
las escuelas y colegios eran atendidos en cursos permanentes de capacitacion por parte de
las hermanas ursulinas que también abrieron una casa en el pueblo que hacia de capital
del distrito. Estas hermanas eran el eje fundamental para el trabajo con las mujeres en el
campo de la salud y la catequesis familiar. Los jesuitas se encargaban de los sacramentos
y llevar adelante el desarrollo social de las comunidades, sus dirigentes y las familias.

En el afo de 1985 la comunidad jesuita tenia tres religiosos a cargo de la parroquia y el
PROCAD. Lo mismo pasaba con las hermanas ursulinas. Los rumores de la llegada de
los senderistas a la zona empezaron a darse desde esos anos. Se decia que empezarian
con los docentes de los colegios nacionales que eran todos en esa zona, que su estrategia
era presionar para que las autoridades renunciaran de sus cargos y las entregaran a los
mandos senderistas y que se formaran las bases del ejército popular campesino. Para esos
afnos, ya los religiosos estibamos organizandonos para poder enfrentar desde la fe esta
amenaza que ofamos era terrible en los departamentos donde habian iniciado su lucha. Se
formaron las conferencias departamentales de religiosos y religiosas para ayudarnos a pensar
y tomar posicion frente a lo que oiamos se venia. Empezamos los talleres de violencia y
espiritualidad entre religiosos que nos preocupaba lo que se oia en Ayacucho, Apurimac y
Huancavelica. En uno de estos talleres precisamente tuve la suerte de conocer a la Madre
Agustina Rivas, hermana de la congregacion del Buen Pastor, que diera su vida defendiendo
a toda una familia de colonos en la Florida, selva de Junin, en el valle del Yurinaki.
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Cuando llego realmente Sendero y sus militantes a Jarpa, la situaciéon se volvid
insostenible, sobre todo para los laicos del proyecto social. En una semana se disolvio el
equipo, ya que las instalaciones que contenian toda la documentacién y archivos de los
casi doce anos trabajados fueron quemados brutalmente. Lo mismo hizo Sendero con
la camioneta que acaba de adquirir la institucién para movilizarse en todo el extenso
territorio al que se atendia. Los laicos se quedaron sin trabajo de un dia para otro con
todo lo que ello supuso. Se les pudo ayudar con sus beneficios sociales y algo mas de
dinero para que buscaran nuevo trabajo. Los jesuitas decidimos quedarnos en la zona
esperando qué sucedia con las familias a las que atendiamos pastoralmente. Sendero hizo
llegar su posicion que consistia en decirnos que “valoraban nuestro trabajo” pero que en
este momento del desarrollo de la lucha no era importante. Para ellos, lo principal era la
toma del poder por las armas y que posteriormente serviria lo que habiamos hecho.

Aqui empieza la actitud heroica de nuestro amigo y compafiero Roberto Doland, que se
ofrecié quedarse en la parroquia junto con Alejandro Repulles, otro jesuita espaiol, quienes
tenian muchos afios en el Pertl y conocimiento del campesino andino. Los dos se quedaron
en la parroquia arriesgando todo, ya que Sendero tenia “mds razones para matarlos” que
a un peruano. Sendero se habia mostrado muy cruel con extranjeros que habian osado
desafiarlo no obedeciendo a sus 6rdenes de retirarse de las zonas controladas por ellos.

Una noche llegaron a la casa donde vivia Roberto, diciéndole que se fuera. El les dijo bien
puesto, ;Qué razones daban para ello? Le respondieron que la religion retrasaba la lucha,
pero que era parte de la identidad del pueblo. Entonces les dijo que el pueblo queria que
se quede, que si ellos decian respetar la voluntad popular entonces que lo dejaran. Iban
y venian argumentos hasta que los convencié de que no se iba hasta que el pueblo se lo
dijera claramente. Ellos admitieron el argumento y lo dejaron, pero con la condicién
de que no cobrara nada por los sacramentos, y que viviera con lo que los campesinos le
dieran. Aceptd y se quedd por unos primeros meses, pero al poco tiempo no le dejaron
usar una camioneta que usabamos para venir desde Huancayo, que estaba a unas tres horas
y media en camino de trocha. Asi que Roberto tenia que subir y bajar a pie para atender
a las familias y los catequistas de las comunidades campesinas. El mismo se cocinaba la
comida de cada dia con las papas, mashwas, habas, ocas, ollucos y maices que producen
los campos de estos pueblos andinos. Siendo un norteamericano, comia como los
campesinos, se bafiaba con agua fria, visitaba a las familias donde lo llamaban para orar,
enterrar un muerto, bendecir una casa, y todo lo que los campesinos piden de los sacerdotes.

Ese tiempo fue un tiempo de conversién profunda al amor sin condiciones y en toda
circunstancia, ya que eso es vivir de manera real lo que san Ignacio decia: “amar y
servir al Seflor en todas las cosas” Este tiempo fue una experiencia profunda de fe y
entrega a los hermanos. Muchos religiosos y religiosas no saben lo que es vivir en la
confianza absoluta de la pobreza y la violencia, a veces por estar en obras tradicionales o
porque no hallan la forma de vivir el evangelio realmente ain en esas circunstancias.

En una ocasién quisieron quitarle una pequena radio a pilas que usaba para estar
comunicado con el mundo, ya que no habia otra manera de saber lo que pasaba a nivel
local y nacional, que por las emisoras de radio. Ellos se la querian quitar, pero él siempre
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pudo darles argumentos para que le dejaran el radio trasmisor. Asi estuvo durante casi tres
anos luchando contra los senderistas que controlaban la zona y desde donde movian sus
columnas. Vio muchos muertos, sobre todo varones asesinados por Sendero, como por las
patrullas del Ejército que de vez en cuando subian para controlar la zona. Muchas familias
recibieron su carifio y apoyo sincero. El amor que se da no muere nunca, tiene valor eterno.

Cuentan que cierta vez que dormia en su habitaciéon, una columna de Sendero, lo
desperté con la punta de las armas que llevaban, él medio dormido pero tranquilo
desperté y fue mostrando seguridad. Segin contaba parecia que venian a matarlo,
pero su disposicion radical a dar su vida los detuvo y no le hicieron finalmente nada.
Después de esta experiencia terrible de miedo e inseguridad, pero a la vez de entrega
y amor a los campesinos de estas comunidades, tuvo un terrible accidente de carro, lo
atropellaron y le dejaron mal la cabeza. Ha olvidado muchas de las cosas que ha vivido,
muchos nombres de hombres y mujeres sencillos como las hojas del campo que vuelan
y se mueven de un lado a otro con el viento de la tarde. Asi estd acabando su vida un
“gringo valiente”, como pocos, que arriesgd su vida en tiempos de violencia y sirviendo
a los campesinos pobres de este pais tan antiguo y tan contradictorio como es el Peru.

¢ Un padre para muchos huérfanos/as

Esta es la vida y obra de William Reynaga Martinez, un joven huanuquefio valioso y modelo
de ciudadano cristiano. Lo conoci cuando llego de voluntario para cooperar con el trabajo
que haciamos en Ayacucho la comunidad jesuita que desde en 1987 se habia instalado en la
calle San Martin, de esta antigua y convulsionada ciudad. Me llamo la atencién como un joven
de alrededor de treinta afos, ingeniero mecénico de la Universidad Catolica de Lima estaba
dispuesto a servir de manera concreta a la mision de nuestra congregacion. El habia trabajado
de profesor de matematicas en un colegio regentado porlashermanas Teresianasy eramiembro
de un grupo juvenil deseoso de servir. Asi llego un dia cualquiera Willy, como lo empezamos
a llamar. También me llamo la atencién que tenia una pierna dafiada por la poliomielitis
que lo hacia cojear notoriamente y muchas veces caerse en la calle o subiendo a vehiculos
y lugares complicados. Sin embargo, el humor y la capacidad de reirse hasta llorar nunca le
faltd. Se mataba de risa cuando le pasaban felizmente pequeios accidentes con su pierna.

Asi empezd nuestra amistad y compafierismo ya que se puso a disposicion de lo que
hacfamos y se incorpord a la comunidad de jévenes de la CVX que teniamos. Fue mi
compaifiero de cada domingo en la misa del Puericultorio donde habia cientos de huérfanos
de la guerra atendidos por las hermanas de santa Ana. Nuestro contacto con los nifios nos
daba la oportunidad de dar todo nuestro amor de varones a esos nifios y ninas hambriento
de afecto, caricias, abrazos y atencién. Cuando llegabamos nos recibian con un jpapal, a
voz en grito, que nos estremecia totalmente. Comenzamos igualmente a salir a los distritos
para trabajar con docentes de las escuelas y colegios nacionales donde los parrocos o las
religiosas demandaban nuestra presencia. No faltaron charlas y capacitaciones en Biblia a
los catequistas rurales de las parroquias donde los sacerdotes lograban congregarlos y darles
valor. Fuimos juntos a dar varios retiros breves a distintos colegios de la ciudad para que los
jovenes no terminaran desilusionados de la situacion tan dificil en la que les tocaba vivir.
Junto con un psicologo joven, también miembro de la CVX de Fatima (Miraflores, Lima)
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entramos como docentes en la Universidad de Huamanga, con ayuda y apoyo del rector de
ese entonces Pedro Villena Hidalgo. Fueron afios muy intensos pero llenos de generosidad
y alegria a pesar de la muerte y el miedo que nos rodeaba. Desde esos afios de trabajo en el
“Pueri” como le llamabamos, le preocupaba qué pasaba con los nifios y nifias que cumplian
sus 16 anos y que tenian que dejar este hogar transitorio. Alli creo yo que empez6 la inquietud
de pensar como acompanar a estos nifios para que sigan viviendo y no rompan sus vinculos
familiares, ya que muchos de ellos eran dos y tres hermanitos que habian quedado sin nadie.

Willy se iba alojando donde le daban hospedaje, servicial en todo, facilmente era aceptado.
Con su sueldo de maestro se independizo y se quedé en Huamanga hasta la fecha, lleva cerca
alos treinta afos asi, yo me retiré de la ciudad en 1991 en el mes de mayo. Han pasado muchos
anos y Willy continda trabajando y su compromiso con los pobres se ha profundizado. Ha
convertido una casa donde acoge a nifios y nifias huérfanos, ya no tanto de la guerra sino
de la miseria humana, ya que son nifios abandonados, no reconocidos, hijos de alcohdlicos,
delincuentes, prostitutas, que no tienen quien los proteja y ayude a salir adelante. En una de
sus frases inspiradoras dice “no tenemos nada y lo tenemos todo, nos matan, pero no nos
rematan, andamos sin comer, pero repletos de satisfaccién...que es mds que tener la barriga
llena’, ese es el amor que da nuestro amigo. Tiene una casa con su pedazo de tierra para
poder criar animalitos que aseguren en parte la comida de estos nifios y nifias a las que sirve.
Sigue siendo el mismo ser humano alegre, servicial y nada pretencioso. Amigo y hermano de
muchos, se deja ayudar y ayuda, da todo, pero sobre todo su corazén grande. La Biblia y otras
lecturas son el alimento de su vida, en ¢l se cumple esa frase hermosa que dice “el que no vive
para servir, no sirve para vivir” El vive la frase de Pablo “Es més feliz el que da que el que recibe”.

Con Willy pasamos cosas muy fuertes como cuando ibamos a un pueblo de Cangallo
y al estar entrando en el pueblito en un medio camién que nos habia recogido.
Vimos que habia una tranquera de madera, pero no habia nadie que la vigilara.
La levantamos muy tranquilos cuando de repente empezamos a oir el silbido de
las balas que pasaban por nuestras cabezas. Comenzamos a gritar y pedir calma,
éramos de la parroquia y que no sabiamos que no debiamos tocar la tranquera, etc.
Felizmente se calmaron los soldados y pudimos pasar, pero el susto nadie nos lo quité.

Otro dia nos habian pedido dar un curso para docentes de primaria de varias pequenas
escuelas del campo, precisamente en el pueblo de Cangallo. Las hermanas mercedarias, que
tenian la atencién pastoral junto con el parroco, nos habian dado alojamiento en su casa.
Alrededor de las siete de la noche, no habia luz eléctrica en el pueblo, habiamos terminado
de cenar y se me ocurre darme un paseo de noche por la placita del poblado. Salimos Willy
y yo y conversando, nos fuimos sin saber acercando a un puesto de los militares, mirdbamos
las estrellas que brillaban de manera especial esa noche. En medio de la oscuridad oigo el
rastrillaje tipico de un arma, mantuve la calma cuando se oye el disparo potente de un fusil
llamado Fall, y sentimos que el casquillo del proyectil se venia tintineando hasta nuestros
pies. De inmediato grite diciendo que éramos de la parroquia y que estdbamos paseando,
cuando nuevamente oigo un nuevo rastrilleo. Yo me puse pélido y con mucho temor igual
sentia Willy. Para eso ya las hermanas que habia oido el primer disparo, ya nos buscaban
alarmadas con linternas. Temian lo peor, es decir que no hubieran disparado y herido a
alguno de nosotros. Con la presencia de las hermanas, que eran muy conocidas en el pueblo,
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los soldados se calmaron y nos identificamos. El susto fue muy grande para nosotros y las
hermanas. No habia sido nada prudente salir a pasear en esas condiciones. Después ya lo
tomdbamos a la broma y nos reiamos en medio de esta tragedia donde miles de personas
perdieron la vida de forma tragica, pero otras también de manera absurda o casual.

Finalmente, otra historia que tuvimos fue como salvamos a una mujer que era llevada bajo
amenaza por un mal policia a la medianoche en la ciudad de Ayacucho. Willy y yo habiamos
salido a visitar una familia que tenfa muchos problemas econémicos. Eran como las once
de la noche, cuando me percato que en una de las calles por donde viviamos habia una
mujer forcejeando con un policia uniformado que tenia un arma en la mano. La mujer al
verme me reconoce y me dice “padre Carlos, ayudeme que mi enamorado me quiere matar’.
Felizmente, el policia que estaba medio ebrio al oir “padre” se calmé y me aceptd el que me
acercara a donde ellos estaban. Willy me seguia con temor porque el momento era peligroso.
Me acerqué los saludé a ambos y los calmé y pedi que no se pelearan, que si se querian no
se hicieran dafo y otras cosas mas que no recuerdo muy bien. Lo interesante es que al rato
el policia me abrazaba y me daba el arma como signo de confianza. Asi, con el arma en
la mano, abrazado por un lado la muchacha y por el otro el uniformado y finalmente mi
amigo, nos fuimos abrazados al puesto al que pertenecia el oficial y después a la casa de la
muchacha para dejarla. La escena de ir los cuatro abrazados manteniendo en pie al borracho
y la misma chica medio ebria, con una pistola en la mano y mi amigo cojeando era realmente
cémica y a la vez tragica. Cuando les contdbamos a los compaiieros lo pasado era motivo de
risas y bromas sin fin. Asi de seria y de jocosa era nuestra vida en esos afios de vida juntos.

Willy sigue en Ayacucho. Continda con su casa hogar, dando esperanza y afecto a los
nifios y adolescentes que desean salir adelante. Es un milagro que siga con buena salud y
con entusiasmo a pesar de las acusaciones y criticas que no le han faltado. Dicen que en
el Reino de Dios “no se multiplica, solo se suma” cada nifio/a es uno mas que es querido,
que sigue estudiando y que sigue siendo persona. En un pais donde los pobres no valen
nada y se los explota, su testimonio de amor y servicio es una lucecita de esperanza.

]. Carlos Flores Lizana | 77



La fe mueve montanas

¢ Un “relato” importante. El Dios con el que
camino.

Este es quizas el relato mas importante para mi, ya que la experiencia personal de Dios
y su misterio muestra que clase de persona somos, porque la experiencia religiosa estd
totalmente relacionada con nuestra identidad como persona, con nuestras experiencias
familiares bdasicas, nuestras decisiones, sentimientos mas profundos y auténticos.
Evidentemente también con nuestros miedos y secretos, con las cosas que no contamos
a nadie, con nuestra historia personal unica, con nuestros sueflos y esperanzas, etc.
Pero también tiene un contexto histdrico al que nos ha tocado pertenecer, al ambiente
social y cultural del que hemos sido parte y a los avances o retrocesos en términos
de la reflexion teoldgica que hace la iglesia o comunidad a la que pertenecemos.

Asi, mi experiencia de fe se inicia al ver a mi madre orar en las iglesias del Cusco, cuando yo
era nifo. Me ensefid a orar, agradecer, pedir proteccion. Escuchaba que en su familia eran
creyentes y muy catdlicos, que su familia era una familia de curas y monjas, de la devocion y
practicaal Sagrado Corazdn de Jests, pero curiosamente no pertenecian a cofradias, participar
en procesiones o hacer cargos como muchas familias cusquefias. Quizas se daba a que ella,
quien era chilena, venia de un pais sin tantas manifestaciones de la religion popular. En ese
sentido, yo no naci en una familia “tradicional cusquena”. Nunca mi familia hizo o pas6 cargos
religiosos como lo hacen muchas de las familias de esta ciudad y mas si son de los pueblos
mestizos cercanos. No creo en brujerias, curanderos, altumisas, etc. Aunque después, por mi
vida de religioso, convivi y aprendi a valorar esa mezcla de creencias y visiones de la vida desde
la religién. No solo aprendi eso, sino que por mis estudios de antropologia social lo estudié e
investigué deformaconstanteyconmuchocarifio. Mimenteymicorazonsonbastanteseculares
en este sentido, pero si tengo una vivencia de la fe cristiana constante y creo que profunda.

Mi formacion de jesuita me ha dado muy buena base para madurar una fe reflexionada,
lejos de fanatismos y fundamentalismos. También estoy distante de corrientes conservadoras
como el Opus Dei, Lumen Dei, el Sodalitium, Tradicién Familia y Propiedad, y otras
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semejantes. Creo tener apertura para hablar de Dios con personas no creyentes, personas
que han perdido la fe, agnosticos, comunistas y marxistas, con serias criticas a la comunidad
creyente, testigos de Jehova, mormones, Israelitas. Mi fe es una fe pensada desde lo que leo
cada dia, desde lo que reflexiono y veo que pasa en el mundo. Creo en la Iglesia de Jests y en
su persona como fundamento de mi propia fe. Pienso que la existencia histdrica de la Iglesia
es una prueba de la existencia de Jesus y de su potencia para transformar la historia humana.

Tuve varias oportunidades de dejar de creer en ciertas autoridades de la Iglesia. Es
decir, en obispos y sacerdotes que conoci de cerca y cuyas vidas eran una desgracia
completa, pero que eso no me quit6 la fe en Jesus, ni en el Dios de Jests. Pienso que la
santidad y el pecado estin desde el Papa hasta el ultimo fiel de la Iglesia, que Dios
actia en las personas y en las circunstancias de manera eficaz. Cuando El dice si,
nadie puede decir no y cuando El dice no, nadie ni nada cambia su voluntad amorosa.

Mi fe esta estrechamente vinculada con mi experiencia del sufrimiento humano y con el
amor como via para ayudar a disminuirlo. Siento que Jests sigue viviendo, sufriendo
y muriendo en las personas que sufren las injusticias que cometemos los seres humanos.
Siento que Dios es un ser que ve y oye lo mas débil y escondido del corazén humano y que
actia de manera sorprendente y desconcertante para proteger y defender precisamente a
esas victimas de nuestra falta de amor. La existencia de Dios, en mi caso, estd conectada
con mi propia vida llena de cuidados, salidas inesperadas a momentos y situaciones
sin esperanza, en las que juzgo y siento como creyente que su amor incondicional ha
estado presente. Dios siempre me tiene sorpresas gratas y maravillosas. La prueba de
que existe es mi propia existencia, los anos de vida que tengo, las cosas que hice y que
puedo hacer, pensar en ello fortalece mi fe y mi confianza en su amor providente y fiel.
“El que hizo el ojo no va ver?, ;el que hizo el oido, no va oir?” ...Dice el profeta Isaias,
y yo le afiado, “sel que hizo el amor no nos va amar?, jel justo no va hacer justicia?”.

Mi fe estd estrechamente relacionada con lo social y por lo tanto con la dimensién
politica de la vida humana. No puedo entender en este sentido una religion
intimista o conformista con el sistema social, econdmico y politico tan destructor
de la vida humana y natural. Creo que la vida humana es lo mdas importante de la
fe cristiana, cosa que no es asi en la sociedad que hemos mal organizado hasta hoy.

A esta altura de mi vida, pienso sinceramente que en la vida hay muchas cosas que aceptar
y otras que tomar decisiones. Las primeras son muy importantes sobre tomar conciencia
para saber decidir. Algo asi como el principio y fundamento de los ejercicios espirituales
de San Ignacio. La vida es un regalo, que te dan sin pedirlo, te entregan la vida para que
la vivas. Nadie elige, en este sentido, vivir, te dan simplemente la vida. Esta vida humana
en toda su integridad viene de otros seres humanos que también no pidieron vivir. Lo
segundo, nadie elige a sus padres ni a sus hermanos, hay que aceptarlos como ellos
son con lo bueno y lo malo que tengan. Siento que la familia es lo mds importante en la
vida de las personas, porque en ella recibimos las cuatro “cosas” mas importantes de la
existencia: el amor, la seguridad, el respeto y la capacidad y el ejercicio de comunicarnos.
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Tampoco escogemos la condicién social de nuestra familia, ni el lugar donde nacer y
menos el tiempo historico en el que nos toque vivir. Para algunos cientificos relacionados
con la genética y sus determinantes, heredamos nuestra condiciéon sexual, color de piel,
tamafio, y hasta las posibles enfermedades que podremos tener. Asi pues, no elegimos el
pais, la cultura, el idioma materno, ni el tiempo donde se desarrolla nuestra existencia, etc.

Lo que si podemos escoger y elegir es la pareja con quien vamos a formar nuestra familia, la
carrera profesional con la que nos ganaremos la vida, los amigos y amigas que queramos tener,
los hijos y las hijas que deseemos tener, la religion y la iglesia donde podremos vivir una fe
determinada, el partido u opcién politica que nos convence masy donde queramos trascender.
Hacer de nuestra vida algo valioso o una carga para nosotros y los que nos rodean, etc.

Mi fe en este sentido esta unida a estas reflexiones de lo que percibo qué es la vida y las
“cosas” que acepto, recibo, desarrollo, agradezco. La vida es un acto de fe en si misma,
tiene un lado misterioso, inexplicable. El hombre es para si mismo un misterio, algo
que tenemos que develar, construir, arriesgar, cuidar, realizar. Nacemos solo como
posibilidad, depende de nosotros y de los que nos rodean para llegar a ser feliz, es decir
realizados, Estar contentos con nosotros mismos y lo que hemos hecho con nuestra vida.

Desde este conjunto de reflexiones y comprobaciones, me pongo a pensar en Jesus: el hijo
de Dios, el hombre, el ser humano que mejor vivié nuestra condicién humana, el que mejor
la realizo, el que fue plenamente feliz, y por ello llegd a ser nuestra esperanza, nuestra luz,
nuestro modelo de humanidad (Camino, Verdad y Vida). ;Cuales son las claves de su
dicha? ;Qué hizo para llegar a llenar en poco tiempo mucho de lo que multitud de seres
humanos no llegamos a ser y hacer? Es y serd, siempre el hombre para los demas, el amor
y la fidelidad hecha persona humana. Como diria Carlos de Foucauld, de manera sencilla
pero lapidaria, “Jesiis es Amor”, suena a lo mismo que dice San Juan, “Dios es amor’.

Desde mi experiencia de casado, civil y religiosamente, creo que una de las decisiones mas
importantes y dificiles de tomar es fue decidir con quien me voy a casar. Ahora que muchos no
consideran necesario casarse, con quién quiero hacer mi vida simplemente. Tiene muchisimas
consecuenciasyaque elamor ylasexualidad que se vive dentro del matrimonio esmuy intensay
trascendental para ser persona humana. Por eso me alarma mucho cuando veo que los jévenes
actuales miran las relaciones sexuales demasiado superficialmente, muy instintivamente, de
busqueda de placer inmediatista. No tienen en cuenta que la sexualidad dentro de la persona
tiene una dimension més profunda y espiritual que lo simplemente organico y lo genital. La
separacion tan descomunal que hacen entre amor, erotismo, espiritualidad, magia y sexo
es grave, por no decir deshumanizador y destructivo. Pienso que nuestra persona integral
- cuerpo, psicologia, espiritualidad - es algo muy valioso y que entregarlo sin darle el valor
que tiene es una falta de inconciencia muy grande. Si quizas hace algunos afios habia una
separacion muy grande de lo corporal y el amor, y hasta desprecio de lo corporal, ahora
se valora poco lo espiritual y se prioriza las sensaciones y cuanto mas extremas mejor.

Aunque en la actualidad esta todo en revision y reformulacion en este campo de la sexualidad
y el amor, hemos dado un golpe pendular donde nada vale y sélo lo inmediato para hacer
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fuera la ley, la vida, todas las propuestas “tradicionales de vivir y pensar”. Los adultos no
sabemos qué decir a los jovenes que nos preguntan sobre todo y en cualquier momento.
Por eso hoy es mas dificil ser padre, madre, maestro, consejero, profesional, ciudadano, etc.

La cantidad de madres solteras, padres abandonados por sus mujeres y madres de sus hijos,
es alarmante y en crecimiento. Las familias estan en crisis y crisis radical. Las consecuencias
mas directas afectan sobre todo a los hijos e hijas que nacen en ellas. Me parece que el tema
de las uniones de personas del mismo sexo tiene que ser pensado en este contexto. Este tema,
para mi es una muestra mas de la crisis de identidad humana, tan seria que no sabemos
con claridad qué consecuencias tendrd para el futuro inmediato de las nuevas generaciones.

Respecto a las preguntas mas constantes sobre Dios, su existencia y su manera de
intervenir en la historia humana, resulta clave el tema de los pobres, de quienes sufren la
miseria humana de la guerra, el hambre, la explotacion de los hombres en contra de sus
semejantes, de la vida de los indigenas y nativos que viven en la miseria y la insignificancia.
Mi pregunta a Dios ha sido, ;por qué permite que los poderosos, los ricos, los blancos, los
tiranos, hagan sufrir tanto a sus semejantes? ;Por qué su silencio ante tanta muerte, llanto,
destruccion de sus hijos/as en manos de los abusivos y ateos practicos? ;Qué espera que
hagamos nosotros antes esas situaciones concretas? Para responder no puedo dejar de tener
en cuenta el factor historico, y como es clave para poder entender esos resultados. La vida
y la situaciéon de los indios, los nativos, los pobres ;no es acaso fruto de una historia llena
de injusticias admitidas? Donde las personas y las instituciones han hecho poco porque se
detenga precisamente ese sistema injusto implantado. ==;No son las Iglesias complices de
silencio y de colaboracion con esa historia, y las personas que han producido y reproducido
la muerte y no la vida contra los pobres de ayer y de hoy? Por esta forma de analizar es
que mi fe y mi vida ha sido tratar de frenar y cambiar esta historia, no dejo de pensar y
sentir que Dios me pide definicién y colaboracién con el cambio hacia la vida, como dicen
muchos hombres sabios, “cuando hay una situacion de injusticia no tomar posicion a favor
de la victima es ser complice del delito”, no se puede ser neutral como algunos pretenden.

Trato de ser consecuente en todas las dimensiones de mi vida, empezando por
mis hijos, mi esposa y mi familia. No sé si lo estoy logrando, hacer algo de lo que
pretendo, pero es una de las claves para mi propio juicio. El juicio mas importante
y definitivo se lo dejo a Dios nuestro padre, que sabe y conoce mi corazon.

En este sentido pienso y siento que el pecado mayor es no amar a nadie y, por lo tanto,
vivir en este mundo sin que nadie te importe. Como dice el literato japonés converso al
cristianismo, Endo Shusaku, “pecado es ...encontrar huellas de sangre al lado de las mias
y no saber de quién han sido”. Por eso quizas diga Teresa de Calcuta que el pecado mayor
actual sea la indiferencia, que empieza por las personas concretas y luego se va haciendo en
la familia, en el barrio, la ciudad, la region, el pais, los continentes. Hoy la indiferencia se ha
vuelto estructural, sistema, modo de vida, donde los pobres no cuentan, no deben existir,
molestan. Pienso que la Iglesia Catélica y la vida religiosa de muchas de sus congregaciones y
otras formas de vida en comunidad es una estafa para sus propios miembros y la comunidad
eclesial grande. La vida religiosa en este sentido ha perdido su caracter profético y novedoso,
los votos religiosos signos de consagracion al Dios trascendente y amoroso no se viven
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realmente, sobre todo el de pobreza. En muchos casos los religiosos viven muchisimo
mejor que los pobres reales del campo y la ciudad y también mejor que muchas familias
de la llamada clase media. La miseria moral de los sacerdotes y religiosos pederastas es una
muestra de la hipocresia en la que viven cientos y miles de estos infelices, quienes debian
ser encarcelados y procesados como lo merecen. Es terrible ver como dentro de algunos
sectores eclesiales con responsabilidad (autoridad) por el contrario son protegidos y
defendidos de manera tan absurda y cémplice. Recordemos en el Pert el libro “Mitad
monjes, mitad soldados” de Pedro Salinas y Paola Ugaz, para demostrar solo uno de estos
verdaderos escandalos que todavia no tienen un término legalmente justo y evangélico.

El ecumenismo y la tolerancia religiosa tienen que tener en cuenta estos puntos de vista
de base, para no quedarse en problemas superficiales y de formas. En el Pert tenemos
mucho que caminar por esta via para lograr ver mas las cosas que nos unen de las que
nos diferencian. En este aspecto tenemos que hacer mdas antropologia y filosofia, ya
que sin ellas nos quedaremos en discusiones chiquitas y superficiales. De igual manera
tenemos que mirar a los pobres y sus dolores para ver que tenemos el mismo llamado a
la fraternidad universal y que la voluntad de Dios es que construyamos la fraternidad
verdadera entre los hombres, antes que cualquier lucha por el poder religioso o solamente
lo ritual, asuntos bastante ajenos en el fondo al evangelio de la esperanza y el amor servicial.

Finalmente me parecen fundamentales unir fe y lucha por la justicia, ya que una debe
ser consecuencia de la otra. La historia de la evangelizacion de América, el papel
de la Iglesia y los creyentes frente a la muerte, la explotacién de los indigenas y los
afroamericanos resultan realmente escandalosas y deben generar cambios radicales. Las
nuevas esclavitudes y formas de explotacién de los pobres es un nuevo desafio para la fe
y la forma de vida de los creyentes actuales. La liberacion de todas estas nuevas formas
de opresién y destruccion de la vida es una demanda insustituible, no se puede dejar de
luchar contra este pecado estructural y sistemdtico. Toda forma de evadir esta disyuntiva
es una traicién y una hipocresia. En este sentido me identifico con los postulados y
perspectivas de la Teologia de la Liberacidn, tan interesadamente criticada y acallada por
los sectores mas retrégrados y conservadores de la sociedad y de la Iglesia Catdlica. Pero
este ataque viene también de los sectores o clases sociales mas poderosas e influyentes
del Pert que siempre la han vinculada con el marxismo y el comunismo mas peligroso.

Creo que el futuro es la dimensiéon mdas importante de nuestra fe, aunque sin memoria
no hay futuro. Dios siempre serd el Dios de la esperanza, de la posibilidad de cambio
y de la vida. Hoy los creyentes nos enfrentamos a nuevos retos entre los cuales esta
el cuidado de la naturaleza, la lucha contra la corrupcion, el compromiso radical
con los derechos humanos, la promocién de la mujer en todas sus dimensiones.

82 | Relatos: Nuestro Per, tesoros escondidos



