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Nada le es ajeno al espiritu
humano porque todo ya estd dado
en él, e invento y creacién no son
sino recuerdos.



NOTA PRELIMINAR

HASTA DONDE alcanzamos a saber, no existe en Espaiia ni en
Hispanoamérica una compilacion que muestre algo de lo mejor de la
creacion literaria japonesa, desde sus origenes a nuestros dias, y en la
que estén representados todos sus géneros. Ante esta carencia, hemos ido
conformando, a lo largo de varios afios, la presente antologia que tiene,
por consiguiente, un cardcter supletorio. Es, en este sentido, un primer
intento —con todas las limitaciones que tal hecho implica— a la vez que
una incitacion a futuras selecciones panordmicas basadas, ya en su tota-
lidad, en traducciones directas del japonés.

Creemos que a favor de la que proponemos abona el hecho de que
tanto las textos escogidos como su traduccion al espariol se basan en la
mds solventes obras llevadas a cabo por japondlogos de reconocido
prestigio internacional.

A fin de facilitar su lectura, hemos redactado breves notas
introductorias a cada género, a la par que ofrecemos una bibliografia
sumaria y un glosario de todas las palabras japonesas cuyos significados
no explican ni se deducen de los textos. '

¢(Por qué la hemos titulado asi? La razén estriba en que considera-
mos la forma artistica, hasta el limite que la condicion humana puede
permitirlo, una realidad imperecedora. Hace que oigamos, incesante-
mente, el rumor del origen.
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No concluiremos estas palabras sin antes expresar nuestro sincero
agradecimiento a los profesores José Leon Herrera y Oscar Mavila —di-
rectores del Centro de Estudios Orientales de la Pontificia Universidad
Catélica— si como a su Vicerrector el profesor Salomén Lerner, por su
generoso y decidido apoyo a la publicacion de este libro.
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POESIA

NOTA

El sentimiento poético, nutrido de un profundo amor por la natura-
leza y sus revelaciones, es una constante viva subyacente en todas las
formas en las que se articula la expresién literaria y artistica del pueblo
nipén. Géneros como el dramético y el narrativo; artes como la pintura,
el dibujo y el grabado, reciben el soplo vivificante de ese sentimiento. Ya
en el siglo X escribia Kino Tsurayuki, poeta de los més célebres de su
tiempo, en el prefacio al Kokinshu, antologia de la que fue su principal
compilador:

«La poesia del Yamato tiene por raiz el corazén humano y por ho-
jas millares de palabras. En este mundo donde los hombres van bajo las
ocupaciones mas frondosas, la poesia esta en dejar que su corazén se ex-
prese a través de las cosas que se ven y se oyen. Esti en las flores el can-
to del ruisefior; estd en las aguas la voz de la rana; al oirlos, jestd vivo
quien vive sin cantar su canto? Lo que conmueve cielo y tierra sin es-
fuerzo, suscita la piedad en los demonios y los dioses invisibles, impreg-
na de dulzura los lazos entre hombre y mujer, distrae el corazén del 4dspe-
ro guerrero: he aqui nuestra poesfa...».

Los origenes del Jap6n estdn entrafiablemente unidos a la poesia en
sus testimonios miticos y legendarios, pero esta, como forma especifica,
se concreta en el poema llamado tanka (o waka) que se remonta al siglo
VIII de nuestra era. Desde esos remotos tiempos, el tanka se convierte en
inmutable vehiculo de expresion, en el poema clésico por excelencia. Fue
fruto de un proceso evolutivo que pasé por diversas fases hasta alcanzar
su configuracién definitiva consistente en cinco versos con un total de
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treinta y una silabas distribuidas segiin el esquema invariable de 5,7,5;7 y
7 silabas, versos desprovistos de rima y correspondencias acentuales. Ci-
temos algunas tankas:

«Saliéndome al paso/ ;acaso la he visto?/ Y ni apenas la habia dis-
tinguido/ que ya se ocultaba/ entre las nubes/ jay/ luna de medianoche!»
(Murasaki Shikibu S.X). «El color de las flores, jay de mi!, se ha desva-
necido;/ en tanto que, perdida la mirada,/ pienso en mis dias huidizos/
por la noche en que llueve sin cesar». (Ono-no Komachi, S.IX).

Ambos poemas son buenos ejemplos de lo que los japoneses 1la-
man «mono no aware», pues estan intimamente embebidos de €l, del sen-
timiento de la precariedad de las cosas y el hombre y por el que las pri-
meras resuenan con humano y triste acento. El bonzo Dogen, en el siglo
XIII, escribi6 estas tankas (que tan admirablemente glosé Yasunari
Kawabata en su ensayo El Japén, su belleza y yo):

«En primavera, flores de cerezo:/en verano el cuchllo/ La luna en
otofio, y en invierno/ la nieve clara, fria».

La segunda tanka:

«Mi corazén resplandece, pura/ expansion de la luz;/ y sin duda la
luna/ piensa que 1a luz es suya.»

Acordéndose con la naturaleza, el corazén no se cansa de sentirse
lastimado, herido noblemente. Asi, a través de los innumerables poemas
del género, ciertos aspectos de la naturaleza, por su depurada seleccion y
uso reiterado, devienen en claros emblemas de sus estados espirituales o
emotivos. La tradicién gravita, pues, con fuerza inusitada en un pais que
vivié muy largo tiempo sin tener relaciones ni contactos con los paises
occidentales. Muchos y muy variados pudieron ser los sentimientos que
la contemplacién de las estaciones despertara en el poeta, pero estas se
cristalizaban siempre dentro de una serie temdtica tan llena de prestigios
como de limitaciones. El otofio, para concretar el ejemplo, se asociaba a
su mégica luna, al grito lamentoso del ciervo en la montafia, a la caida de
las encendidas hojas del arce; y el paso de las estaciones, a la vida efime-
ra del hombre. '
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Al abrirse al mundo exterior, el Japén indudablemente empez6 a
recibir influencias en todo orden (las literarias y artisticas, entre ellas) y,
en forma paralela, los severos moldes cl4sicos comenzaron a acoger las
motivaciones del hombre en vias de realizaciones pluralistas y nuevas.
Respetindose las forma de la tanka en su integridad, nuevos contenidos -
productos de las vivencias propias de una nueva sensibilidad- irian a
verterse en este. Asi, Sinishi Ishikawa (1885-1912), cuyo lirico nombre
de pluma fue Takuboku (es decir, &rbol susurrante), escribi6:

«Para mi, como un padre/ el otofio es recio:/ como una madre/el
otofio es dulce./ Y, ay, hogar no tengo».

Al lado de este muy breve poema de treinta y una silabas, surgio
una especie nueva a fines del siglo XV, el haiku (mas conocido en len-
gua espafiola por haikai), poema de solo diecisiete silabas repartidas en
tres versos de 5, 7 y 5, respectivamente, y cuya escritura es mds libre,
pues no tiene las exigencias de la tanka, en especial por lo que respecta a
las estrictas normas de seleccién de vocablos. Con sus cinco siglos de in-
cesante cultivo, el haiku parece no resentir la menor fatiga y sus cultiva-
dores, poetas o simplemente aficionados, que son multitud, alcanzan a
ver impresos anualmente nada menos que un millén de sus poemas.
Matsuo Basho (1644-1694)es, sin disputa, el gran maestro del género.
Considerado como el més célebre de sus haikus, citamos el siguiente:

«El viejo estanque.
Salta una rana.
El ruido del agua».

Para el lector occidental, es probable que un poema como este no
le diga nada; es probable que vea en €l tan solo una observacion trivial,
algo en consecuencia desprovisto de significado y hondura poéticos. En
todo caso, no cabe duda de que se requiere de una previa acomodacioén
espiritual y de una correspondiente agudizacién de la sensibilidad. Por
otra parte, su misma concisién y caracter elemental hace posible la diver-
sidad de lecturas, a condicién, imprescindible, de que estas estén siempre
préximas a restituir en parte el sentimiento que la experiencia (la unidad
vivencial) provocé inicialmente en el poeta. En el haiku citado, al saltar
la rana, al hendir las aguas del estanque (no visitadas sino por los aconte-
cimientos naturales; la caida de hojas y flores, el soplo del viento, la
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inmersién de la rana), estas pierden, tan solo por un instante, su quietud,
su denso ensimismamiento (aguas dormidas). Ese instante del impacto y
la ruptura de su espejo (aguas despiertas) es la sustancia temporal del
poema. Su esencia.

Minimas, delicadas, sugestivas impresiones. Instantineas en las que
de pronto puede revelarsenos un resplandor de eternidad. El satori -la ilu-
minacién siibita- del Zen no puede ser ajeno a la inspiracién que ha lle-
vado a fijar las palabras de la tanka y el haiku cuando han sido dichas
por poetas de verdad. Tan breves poemas gozan de sorprendente vitali-
dad, pues hasta hoy siguen componiéndose.

El mundo amurallado del Japén medieval fue forzado a abrirse y al
producirse la restauracion imperial de Meiji (1868) se inici6 una era de
acelerada modernizacion del pais en todos los aspectos. La creacién poé-
tica, literaria y artistica se vio fecundamente expuesta a la influencia oc-
cidental. La modernidad poética europea - surgida con la obra de Charles
Baudelaire y enriquecida luego con los aportes del simbolismo y de las
miiltiples corrientes de la vanguardia- trajo nuevas concepciones y técni-
cas nuevas que los escritores japoneses supieron asimilar, dando origen a
su vez a una extensa floracién cuyos temas y formas son ya de cufio uni-
versal sin que por ello abdiquen a los dones igualmente reconocidos de
su propia sensibilidad estética.
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UN MANOJO DE TANKAS *

(5)  !Oh, cuinto mas triste es el otofio,
al oir el grito lamentoso del ciervo
que huella las hojas caidas del arce
en la profundidad de la montafia!

Sarumaru-Tayu (s. VIII)

(9)  El color de las flores,
lay de mi! se ha desvanecido;
en tanto que sin meta
he contemplado
mi paso por el mundo.

Ono-no-Komachi (834-880)

(12) !Oh viento del cielo,
detén con tu soplo
las nubes en camino!
Quisiera por un instante
detener sus formas virginales.

Sojo Henjo (816-890)

(13) Como el rio Minamo
que desciende de la cima

¥ En: Fujiwara Teika (1162-1241). La Centuria Poética (Hyaku-nin is-shu).
Traduzione dal giapponese, introduzione e commento de Marcello Muccioli. G.C.
Sansoni, editore, Firenze, 1950.
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(23]

(28]

(30]

del monte Sukuba,
asi, acrecentandose,
mi amor se ha hecho
agua profunda.

Yozei-no-In (877-959)

Ni en la época de los dioses

se sabia

que el rio Tatsuta

en sus aguas dibuja

con las hojas purpireas del arce.

Ariwara-no-Narihira (825-880)

Al contemplar la luna,

mi corazon se va colmando
de tristeza;

aun cuando el otofio

no solo a mi me pertenece.

Oé-no-Chisato (s. IX)

10Oh cuanto m4s tristes
se veran en invierno
las aldeas de montaiia,
con las yerbas muertas
sin nadie que las visite!

Minato-no-Muneyuki Ason (m.939)

Desde aquella despedida
tan indiferente

como la luna del alba,
nada me es méis doloroso
que el amanecer.

Mibu-no-Tadamine (867-965)



[31]

[33]

(35]

(44]

[47]

Al despertar el dia

como si fuese el resplandor
de 1a luna del alba,

en la aldea de Yoshino

cae la blanca nieve.

Sakanoue-no-Korenori (ss. IX-X)

En un dia primaveral,

de luz sosegada

{por qué con tanto revuelo
caen las flores del cerezo?

Ki-no-Tomonori (845-9057?)

Vuestro corazén, quién sabe,
tal vez haya cambiado,

mas en esta vieja aldea,

las flores, ellas si,

su aroma de antafio conservan.

Ki-no-Tsurayuki (868-945)

Si jamas

la hubiese yo encontrado,
sin duda

ni de mi ni de ella
dolerme ahora deberia.

Chunagon Asatada (s. X)

En la tristeza de mi morada
cubierta densamente de vilanos
nadie viene, cierto,

sélo el otofio.

Egyo Hoshi (5.X)
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[56]

[57]

[69]

[77]

(81

Pronto dejaré de existir...
10h, si pudiese

verte una vez mas,

como recuerdo

del més all4 de esta vida!

Izumi Shikibu (h. 970- h.1030)

Saliéndome al paso,

¢ acaso la he visto ?

Y ni apenas la habia distinguido
que ya se ocultaba

entre las nubes,

lay, luna de medianoche!

Murasaki Shikibu. (978-7)

Al soplo del viento,

las hojas del arce

del monte Mimuro
sobre el rio Tatsuta

se esparcen en brocado.

Noin Hoshi (998-1050)

Répida como es, la corriente

de un torrente al que las rocas obstruyen
separase, mas al fin se retine:

tal serd nuestro destino.

Sutoko Noin (s.XII)
Oh cuclillo,

cuando miro hacia
donde has cantado



[83]

[84]

(85]

(87]

no queda sino
la luna del alba.

Go-Tokudaiji Sadaijin (1139-1191)

En este mundo, en verdad,

no existe refugio alguno,

aun en la montafia profunda,

donde este pensamiento me absorbe,
oigo el lamento de los ciervos.

Kotaigogu-no-Daibu Toshinari
(1114-1204).

Si por largos afios

todavia viviese,

aun estos dias se convertirian

en gratos recuerdos:

tal como aquellos tiempos tristes
que ahora recuerdo con nostalgia.

Fujiwara-no-Kiyosuke Ason
(1104-177)

La noche entera,

mientras triste pienso en ella,
tarda el alba;

hasta las rendijas de mi alcoba
conmigo son crueles.

Shun-e Hoshi (h. 1160-1180)
Aiin no se ha enjugado

el rocio del aguacero
en las hojas de maki, y ya
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en el crepiisculo de otofio
la niebla se alza.

Jakurén Hoshi (? - 1201)

[96] No es solo la nieve
del jardin,
donde el viento de la montafia
arranca las flores
lel que cae y pasa
yo mismo soy!

Nyudo Saki-no-Dajo-daijin
(1171-1244).

(Traducido del japonés por Akira Sugiyama en colaboraci6n con Javier Sologuren.)



RENGA *

TRES POETAS EN YUYAMA (Compuesto en la cilida primavera del vi-
gésimo dia del décimo mes de 1491 por Botange Shohaku, Saiokuken
Socho e Lo Sogi).

Cubiertas con delgada nieve, las hojas lucen mas Shohaku
brillantes a lo largo de este sendero montafioso

el césped de la landa, cerca de los pedregones Socho
serfa més grato en invierno .

atraido por tres grillos, dejé mi hogar temprano Sogi
debe ser tarde en la noche, en mis mangas el viento

de otofio Shohaku
rocio tan frio que la luna parece cambiar su luz Socho
mientras caminas a través de campos desconocidos Sogi
alquien a quien hablas, no por mucho tiempo tu Shohaku
acompaiiante bajo el cielo cuando estis viajando

las nubes la sefial, las colinas tan distantes Socho
deprime el que yo deba envidiar a los péjaros Sogi
esos son capullos

si solo pudiera convertirme en primavera, las Shohaku

mafianas y las tardes

habiendo visto desaparecer en mi aldea los dltimos Socho
rastros de la nieve

espero que aparezca un camino para el mundo Sogi
{por qué debo resentirme con alguien, ahora que a Shohaku
mis mangas les crece el musgo?

la forma en que vivo, soy un ristico. No vengas a Socho
visitarme

no sé el nombre de las plantas y los drboles, aqui Sogi
donde me he asentado

mis sentimientos van mas hacia la luna Shohaku

* En: From the Country of Eight Islands. Edited and Translated by Hiroaki Sato and
Burton Watson, and with an Introduction by Thomas Rimer. Anchor Press
Doubleday, Garden City, New York, 1981.
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esta noche otofial, mientras compartimos la
almohada y conversamos, se tornard en amanecer
!qué fastidio!, he dado una gota de mi corazén
contando desesperadamente con el saludo initil que
nadie ha hecho

este ermitafio se halla deprimido

esperando un mensaje

tan lejos de las cosas, ahora mi lugar estd en las
nubes }
me he refugiado en las montafias,;por qué me he de
sentir solo?

no es visible un nitido color del viento entre los
pinos .

luciérnagas flotan en el cielo, permanezco hasta
tarde en la veranda

perdido en mis pensamientos, no hay lugar para que
mi alma descanse

pretende no saber, mi corazén,

lo que la almohada sabe

aun las 1agrimas seran mi solaz

hoy me quité el luto, con mucho pesar

tristemente, en mitad del otofio, dejo el templo de

la montafia

un ciervo reclamando detrds de mi,

la cumbre de los

cerros en el crepiisculo de la tarde

fue un dia tormentoso, qué conmovedoras las brumas
mientras tafie la campana quietamente, veo una aldea
esperando la luna

es deprimente ir ahora y perturbar su corazén

no solo yo sino otra persona debe visitar secretamente
este antiguo camino hacia la capital abandonada

¢(no pensaran también estas flores lozanas que esto
es solo un suefio de primavera?

porque son capullos de cerezo, sopla el viento de

la montafia

cuando el rocio matutino permanece sosegado en el
brumoso campo

miralo atentamente, qué inmisericorde es este mundo
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aun esta hora tardia no podra apartarme de la

deprimente luna

odio hasta ahora pensar en la oscuridad de la larga

noche

la vista de las antorchas en esas barcas mar adentro

me hace estremecer

olas agitadas de la tarde, sonoras en la playa rocosa

el llamado absorto del cuclillo, ; quién puede decir

que llamé?

regresaré de este viaje, no me olvidéis

solo estoy viendo si me canso de vivir en esta aldea
montafiosa

una vez gastado, no me importa marchitarme, pero la
tormenta es deprimente

cruel: la helada ha matado los campos, pero no mi
semilla de amor

¢ alguna vez se ha visto un desfallecimiento del

corazén tal como este?

en la bahia Waka me he escondido en un abra, indeciso

la marea sube, como si afiorara a alguien

una barca abandonada y rota, pero no integramente podrida
hojas bermejas bajo los drboles, sin nadie que las

visite

apenas se forma el rocio en mi jardin; acaba el otofio

los insectos chirrian agudamente, cualquier dia caera la
helada

‘'sin importarme cémo me siento esta noche insomne, la luna
esta clara

nada sucede en mi camino, si solo pudiera dejar de pensar
con estas expectativas, este mundo es ain més deprimente
una vez llegada la ancianidad, las cosas deberian ser

mads faciles

trata de no transgedirla, y 1a norma se torna un camino
doloroso mi semental, hollando la nieve, fatiga sus patas
en esta montafia

las mangas se sintieron frias con los chubascos de anoche;
dejé mi hogar en la mafiana

c6mo sentirme agraviado, e€sos vientos entre los pinos
mientras admiro los capullos, la luna se torna nebulosa

Socho
Sogi
Shohaku

Socho
Sogi

Shohaku
Socho

Sogi
Shohaku
Socho

Sogi
Shohaku
Socho
Sogi

Shohaku
Socho

Sogi

Shohaku
Socho
Sogi

Shohaku
Socho

Sogi

Shohaku
Socho
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en el cielo, en el crepisculo, tiempo para que la glicina
florezca

Sogi

se va la primavera, § por qué no puedo dejar mi corazén aqui?Shohaku

en lo profundo de la montafia, el gorjeo llama al ocio
en el momento en que llega el otofio se elevan brumas
solitarias .

esta mafiana, cudn penetrante el viento del Rio del Cielo
ha llegado de una posada donde ellos estdn completamente
vestidos mientras yazgo

no quedan rastros de suefios en estos frescos campos
claro de luna blanco por almohada, en el césped de las
landas

¢ cudndo veré a mi amor todo el tiempo?

esparciéndose aqui y alld, el humo de la tarde de Asama
una vez desvanecida, ;quién sabrd qué nube?

cudn inseguro estar en una choza preocupandose del Nirvana

antes de envejecer, § en qué estuve pensando?

los placeres del ojo y del oido se han hecho remotos

en la floresta invernal, el sonido del agua congeldndose
cuervos del atardecer vuelan a dormir en la montafia donde
la nieve se ha detenido

sobre los techos inclinados, una luna fria

(quién esta haciendo ruido al abrigo de la campana a esta
hora de 1a noche?

debe ser algtin anciano, tosiendo adentro

en el terreno de la ajea, agarrandose de un visitante,

ella se estd quejando

recientemente, cada vez més césped en el sendero

los célidos rayos del sol se debilitan en los frescos

vientos otofiales

las mangas se aligeran; chirrian las cigarras del atardecer
a través de las montaiias coloridas flotan las nubes blancas
los pinos de las colinas mueéstran su orgullo

aunque viviendo en una choza de yerba, atin cuento con el
que hizo el voto

{, como puede ser atractivo alguien indiferente?

irracional: haber llegado al frente de la Barrera «No
acercarse»

llamando a alquien, un cuclillo vuela més all4
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decidiéndose, los gansos se elevan hacia el sendero de
las nubes brumosas en el cielo

naturalmente: se dejan los capullos por este lado de la
montafia

aun bastante apegado al mundo, él renuncia al mismo
a punto de partir, el hogar no parece tan «temporal»
tan perdurable como el rocio, no pienses que tu aldea
sea.deprimente.

un chubasco y la luna vacila

Socho
Sogi
Shohaku
Socho
Sogi

Shohaku

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren).
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ALGUNOS HAIKUS*

Ciertos pueblos no saben
de doradas ni flores,
mas esta noche gozan de la luna.

Thara Saikaku (1642-1693)

Bajo la clara luna,
vuelvo a casa en compafiia
de mi sombra.

Yamaguchi Sodo (1642-1716)

El viejo estanque,
Salta una rana,
El ruido del agua.

Pronto van a morir
las cigarras; no cabe duda
al escucharlas.

Un reldmpago;
se dilata en lo oscuro
el grito de una garza.

En una rama muerta
un cuervo se ha posado,
atardecer de otofio.

Sin aceite mi ldmpara,
me acosté, la luna
entra por la ventana.

* En: Anthologie de la poésie japonaise classique. Traduction, préface et commentaires

de G. Renondeau. Connaissance del’Orient, Collection UNESCO d’oeuvres
représentatives. Gallimard, Paris, 1971
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Cristalina cascada.
Luces en las olas sin mancha,
la luna. de estio.

Choza de pescadores.
!Entremezclados
grillos y camarones!

Despiértate, despiértate,
habras de ser mi amiga,
mariposa que duermes.

Dia a dia aborrecido,
Icudn bello el cuervo
las mafianas nevadas!

De vez en vez, las nubes
nos hacen descansar
de ver tanto la luna.

De viaje, enfermo,
mis suefios yerran
sobre un llano desnudo.

Matsuo. Basho (1644-1694)
IPase! !Pase, pues! yo gritaba,
pero seguian tocando
el portén todo nieve.

Mukai Kyorai (1651-1704)
Los pececillos blancos,
¢, no se diria el alma

del agua que corre?

Konishi Raizan (1654-1716)
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Suficiente dulzura
para que, una tras otra,
se le abra una flor al ciruelo.

Hattori Ransetsu (1654-1707)

Ha llegado el invierno;
en los espantapajaros
se encaraman los cuervos.

Enomoto Kikaku (1661-1707)

{ Habra alguien me pregunto
sin pincel en la mano?
!La luna esta noche!

Uejima Onitsura (1661-1738)

10h, la hermosa aurora
donde 1a niebla esposa
a la nieve y la luna!

Suzuki Michihiko (1715-1819)

Para cantar
el ruisefior tan solo
abre un pequefio pico.

Bajo el aguacero primaveral
van, charlando,
la capa de paja y el paraguas.

1Qué divertido
soltar luciérnagas
bajo el mosquitero!



Aqui y alla se oye
el ruido de las cascadas
a través del joven follaje.

Yosa Buson (1716-1783)

Perseguidas,
las luciérnagas se ocultan
en los rayos de la luna.

Oshima Ryota (1718-1787)

Una espléndida cometa
se ha elevado
en la choza del mendigo.

El nifio queria
coger entre sus dedos
las gotas de rocio.

Venid conmigo
para jugar,
gorriones ya sin padres.

Un cuervo lacénico
pasa volando
en la lluvia de otofio.

El gran cielo oscurece
espléndidamente
mientras esta caliente.

Debe ser un buen dia,
!danzando y saltando
estan las pulgas!

Despierto al oir que alguien
rechina los dientes;
frio nocturno.



En el viento de otofio
un mendigo
se compara conmigo.

Solo un mosquito alborota
el dia entero
cerca de mi almohada.

Hermoso el cielo
después del reclamo
de las alondras.

Despierto por el pedo
de un caballo, veo una
luciérnaga en el aire.

El mundo del rocio
es un mundo de rocio,
sin embargo...

Kobayashi Issa (1763-1828)

Pelando peras,
gotea el jugo dulce
de la hoja del cuchillo.

Larga es la noche
cuando hace la cascada
toda suerte de ruidos.

Purpura tan profunda
que es casi negra:
las uvas.

Diles que yo era

un comedor de caquis
a quien gustaba el haiku.
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Creo que he de morir
comiendo manzanas
ante las peonias.

Cigarras del crepisculo.
La sombra del 4rbol

se-imprime en mi escritorio.

Masaoka Shiki (1867-1902)

(Traducido del francés por Javier Sologuren).
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POEMAS ZEN *

Para cortar de parte a parte
budas, patriarcas,

cogi mi pulida espada.

Una vislumbre de mi maestria;
el vacio mordié sus colmillos.

Daito (1282-1333)

!Me enferman los secuaces del satori!

Aquellos que lo hallaron se engariaron.

La vieja barrena de la Montana del Buitre: risible.
Sobre mis hombros vuela el cucharon roto.

%

He atravesado el mar en pos de la verdad.

El conocimiento - esa trampa - debe ser combatido.
Por doquier, he gastado rimeros de sandalias.
Ahora, la luz lunar se diluye en el claro abismo.

*

Olvidando la mente y sus complicaciones,
mi mano es libre. El Todo aparece.

Me valgo de disfraces, simultdneamente.
Mira: un halo penetra el vacio.

Kakuo (s.XII)

Allf en el agua de medianoche,
sin olas, sin viento,

* En: Zen poems es of China and Japan. The Crane’s Bill Translated by Lucien Stryk,
Takashi Ikemoto and Taigan Takayama Anchor Press Doubleday, Garden City,
New York, 1973.
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la vieja barca estd inundada
de luz de la luna.

*

Uno puede tocar o ver
lo no sélido de la mente:
rocio, escarcha.

¢ El mundo? Gotas
de luz de luna
que el pico de la grulla agita.

*

Cincuenta y cuatro anos
colgué del cielo estrellado.
Ahora lo atravieso de un salto:
lqué destrozo!

Dogen (1200-1253)
Alli entre las ramitas del ciruelo

secas pero a la vez florecientes,
lel canto, silencioso, del ruiserior!

Anénimo
!Cuidado! Aun gotas de rocio
iluminadas por la luna,
si te ves atraido por ellas,

son muros frente a la verdad.

Sogyo (1667-1731)
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Ochenta arios, jornada de una dia.

He vivido por doquier, y ahora

la brisa primaveral no tantea mi puerta.
Sobre mi cabeza, yace grdvida la nieve.

Guan (s. XVIII)
La Ley: desencadena
la mente de todo.
Aun asi, la mente

encadenada estd a la Ley.

Bunan (1602-1676)

(Traducido del inglés por Akira Sugiyama y Javier Sologuren).



Seis poetas contemporaneos *

ANZAI HITOSHI (1919)

FLORERIA

En una noche de tristeza una calle relucia de no sé qué suavemente
Era una floreria desbordante de flores que hablaban con elocuencia
!Qué bueno comprarte flores estando triste!

Pero mejor seria regalarlas estando sonriente

Pero seria atin mejor tan s6lo contemplarlas sin ningiin
pensamiento

sin ninguna intencién de comprarlas o regalarlas

1Ah, cémo mis palabras se multiplican, se enriquecen en la
floreria!

1Al igual que las flores mismas se hacen elocuentes!

Saliendo de esa calle nocturna, de nuevo encuentro mi corazén
callado,reducido a un pequefio corazén

Este corazén que se hunde en la tristeza y que ve.todo en la
tristeza.

MERCADO EN LA MANANA

Una mafiana de color de uvas llamada Alejandria

En la hora en que la luz brillante corre por el mercado
celestial

Vendo trozo por trozo mi alma

A los desconocidos

Como un novio me dejé apresar por su mano tierna
Como un amante caprichoso bafié sus labios con una gota
deliciosa

!Ah, como un futuro que no promete nada, vi una sustancia,
escupi en la calle!

Alejandria, bello momento de una mafiana color de uvas.

* En: Hueso Himero, nos. 23-24, Lima, Julio 1988.
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LA LLUVIA DE NOCHE

10h, triste Tokio!

!La capital de techos de lata!

Aunque no estd Jacques Prévert aqui

Puedo mojar con lagrimas

las pestafias de nedn de la torre

en esa torre alta de la publicidad

También puedo entretener los cangrejos

que estan sufriendo de polio
haciéndolesnos charcos

al lado del terreno ganado al mar

Lavaré monedas de cobre caidas en los callejones oscuros
y apagaré mds rapido que cualquier bombero
los incendios de los barrios.

ABRIGO

Aunque apagues la luz, sigue oyéndose el ruido del mar

Aunque cierres la ventana, sigue nevando sobre el techo

Tus cabellos que me invitan al rincén mas escondido de mi mismo
acarician mis hombros como un abrigo.

HELADERIA

En una heladeria a orillas del mar en una ciudad
bombardeada,

sentado un rato en una silla incémoda de madera
estoy sorbiendo arrepentimientos frios y efimeros

que me hacen arder la garganta cada vez que los trago.

La persona que espero no parece llegar

aunque el viento de no se sabe dénde hace aparecer
repentinamente a los gorriones

hasta entonces escondidos entre las yerbas

que el viento levanta en ruidosas oleadas.
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Quizas ella se haya perdido entre las calles

sin encontrarme, sin encontrar mi sentimiento

Quizas esté perdida ahora en un callejon desierto sin salida
o en ruinas donde ya no hay ni una sola casa.

Pronto va a aparecer la luna llena desde el mar

y yo me levanto dejando la silla de madera, la silla
«incémoda» de mi juventud

Asf rompo una promesa secreta

sin hacer ningin ruido

como un helado que se deja derretir silenciosamente.

EN UN PUEBLO LEJANO

Mais que la Irlanda cubierta de nieblas que huele a nueces y
arenques

mds que la peninsula Escandinava que se extiende como
sierra de lefiador

estan lejanos de mi aquellos tres o cuatro pueblos donde
viven aquellas mujeres

esas mujeres que adornaban la casa con mandarinas al
festejar el afio nuevo

¢, Estarén este invierno libres de la gripe?

(Pudieron comprar un nuevo abrigo suave después de

haber preparado

las coles adobadas o después de haber almacenado un montén
de lefia?

!Mujeres! No les hace falta uno de dltima moda con hombros
redondos

Les va mejor uno que pueda durar mas de dos afios

Son pequefias mujeres tiernas de aquellos dias, aunque cortos
de mi pasado

¢, Cuantos nifios estardn criando ahora?

Cada una de ellas debe parecerse por lo menos a la mitad

de ustedes

Con la otra mitad que no se les parece, no sé¢ cémo se las
arreglaran cada dia.

En aquellos dias, mujeres, tenian de todo un poco mas
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que yo

sea los cabellos, sea el pasado, sea el dinero, los broches o
los amantes

Ademis aparte de un brazo desnudo que me acariciaba
tenian otro maravilloso brazo.

KIYOOKA TAKUYUKI (1922)

SUERNO LIGERO

No debes despertarte en el ocaso. No debes perseguir esa imagen fugitiva
de la tristeza, vago residuo del suefio. No debes buscarla en la oscuridad
suave donde todo se mezcla, se anula y se aleja.

LA MEDIANOCHE

Hay un hombre que no puede dormir
preocupandose solo de que le

salga una cola vigorosa y repentinamente

una cola tan robusta

como la del cocodrilo

desde su rabadilla diminuta

pero inquieta.

Si me saliera de verdad...

—se imagina él—,

¢ se extenderad sin limites

y dard una vuelta al planeta?

Si fuera asi, !qué divertido!

Como el emballenado de la falda

que una vez le cortd el vientre a una bailarina,
cortaria yo envolviéndola fuertemente con mi cola
en dos a la tierra?

No, no.

¢, Por qué pienso

asi tan exageradamente?

Mis verosimil es que me salga
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una cola diminuta y vellosa

y alin m4s graciosa que

la de una ardilla.

Entonces, nadie se daria cuenta,
discretamente me enorgulleceria.
Y aquella mujer con mil pezones
que me ama con delirio

al acariciarme todo entero

ya fuera de si

me cogera la cola con su mano
!Qué risa!

Se desmayara por un instante.
Abhora, ; quién es ese hombre
que no puede dormir
preocupandose solo

de que le salga una cola inesperada
y extrafia desde su rabadilla?

LUZ LUNAR

¢, Cuéntas veces me eligieron para preguntarme por una direccién?
El insoportable papel de personaje amable que tuve que
representar durante el dia.

Pero ahora en la misma encrucijada, ya es la una de la madrugada.
llena de luz lunar.

Y yo de repente pierdo el sentido de la orientaci6n.

EL MAR DE LOS REPATRIADOS

La estacién del deshielo que retorna en un continente

Las filas de los repatriados desde el campo, en un instante
comienzan a caminar hacia el mar lejano, paso a paso
comienzan a andar a tientas el camino del pecado en
sentido opuesto

-¢ Por qué estabas ti alli?

Desde el cielo nocturno que pronto se va lejos

la multitud de manos agitadas sin cesar con destino
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a un pafs extranjero

Desde la corriente marina en torno del barco

la multitud de pupilas dirigidas hacia el pasado.

Si bien el mar no se iba en realidad

Si lo que se fue fueron los que duermen en el fondo del mar
Si lo que estén llevando sin cesar desde sus afios de vida en colonia
hacia unas ruinas desconocidas de la vida futura

hacia las trampas escondidas

quiza fuera la muerte

—¢Por qué ain quedas ti en tu desnudez tan brillante?

El espejo oscuro, mudo y espumoso

que rodea a los repatriados privados de tiempo

Sus dias soberbios ya perdidos a lo lejos

se transfiguran de vez en cuando entre cielo y mar

El horizonte desconocido y apétrida

de repente los ataca formando un circulo

—Y para los hombres olvidados y vacios y atropellados
—Por qué te convertiste en el sol ascendiendo desde el mar?

EL CALCO

En mi suefio estaba colgada

una estatua desnuda de un blanco glacial

La huella del cincel grabada en su superficie

estaba temblando en el viento de mi suefio

Mis ojos rebosando tristeza

reconocieron su cara

Ah,

qué extrafio que seas de carne y hueso

En tus labios dalténicamente rojos

las voces vacilan por primera vez

En tus pupilas idiotamente limpidas

las siluetas flotan por primera vez

En la hora infinitamente lejana

suena la campana que anuncia tu nacimiento

Tus curvas heladas de yeso ‘

La agonia de la multitud de los muertos que se agitan
Te avergonzaras orgullosa de la frigidez que asciende
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dentro de ti discretamente?

¢, Lamentaria yo

que el tiempo empiece a animar tu presencia?

Por un beso en el ojo del tifén que nos amenaza

o en nuestra mirada aguda y transparente
desesperadamente cristalizada.

La inundacién de sangre que rompe la piel del yeso

El fresco olor podrido brota del espejo quebrado con la
punta de la aguja.

Circulacién de 1a llama que viola el equilibrio del yeso
Las puras lagrimas oscuras que lamen las estrellas con su
lengua bestial

La primera e infinita noche que nos une a ti y al universo
en la ronda de muchedumbre de muertos murmurantes.

INUZUKA GYO (1924)

UN DIA, DE NUEVO

Un dia, de nuevo, acuchillaré a un hombre con el mismo corte
al igual que lo hice apretando la garganta de ese hombre de
nariz corta

Un invierno hace milenios

Incluso hoy al ver entre 1a muchedumbre un hombre que se
le parezca tengo miedo

desde entonces la sombra de dos en disputa sigue girando
en torno de la tierra

Y un dia, otra vez, un dia nevado

¢ no caerd la misma sombra sobre la tierra?

Un dia, por ejemplo, después de milenios

aparece un hombre de traje verde por la ventana

y si tomara mi nombre

también amara como yo

con la misma voz, con el mismo tartamudeo

ya que aqui existe un loro ahora, alld también existird

entre las camelias soplara el viento antiguo

la mujer alzara el mentén un poco
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y €l sin darse cuenta
de repente llamara a esa mujer con el nombre de milenios
atras.

TORO

Persigue al toro

a esta vision de solidez agachiandose aqui y alld

Una manana en la ciudad, al topetarse las cabezas en la calle
¢, No te asustaste con sus cuernos?

(No viste al toro que se llama «el Gltimo toro»

bajar las escaleras de 1a estacion entre la multitud de viajeros?
Persigue al toro

a la multitud de toros que huyen en fila por la alameda

Si buscamos allf al toro caliente

es porque nos atrae su sexo inacabado y crudo

sus ganas se desbordan en las calles

y vuelve sus ojos de fuego

Por ejemplo, en un parque lejano

al levantarse una pareja con los brazos entrelazados

No ofste nunca a la mujer mugir de repente?

¢(, Como una vaca en su plenitud colgandole la lengua caliente?
A ti que caminas con el diccionario y el frasco de droga

ya es iniitil decirte que no eres cazador

Porque las flechas que ustedes habian disparado

se detienen ante cada seméforo

siguen volando luego de calle en calle

Cada vez que matamos un toro

lo que ve nuestra pasion acrecentada

es el nuevo toro que se yergue cuando otro toro ha caido

es esta parte del toro que se concentra en una dnica idea
para formar una verdad.

Esta ciudad casi ha fracasado

La naturaleza para realizarse de nuevo

de vez en cuando empuja hacia arriba la tierra y el cielo

las estaciones giran para comunicarse.

Persigue al toro, al toro inalterable

a ese toro ahogado por las plazas

al mensaje del toro apareciendo entre las nubes de la noche.
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SI LO ENCUENTRAS EN LAS CALLES

De vez en cuando pasa un hombre paleolitico por las calles
hay gente que lo ha visto realmente

Cuando estuve contigo en la esquina de la calle

aquel hombre que nos eché su sombra por detras era €l

si tus 0jos se encuentran con sus 0jos

en la ciudad reconstruida muchas veces

no te asustes ni te lamentes

pues €l se introduce por casualidad entre la gente
obediente a tradiciones y costumbres

y manteniendo aiin la memoria prehistérica

Asi al pasar cree atravesar por un bosque cubierto de rascacielos
y cruzar por un pantano antiguo

Pasa delante de la escuela y del puesto de policia

Un dia me encontré justamente a su lado

y ambos miramos un sol arriba

Y ahora ti te detienes y miras tu reloj

y dices que es hora de comer

Estamos ya en el restaurante usando los cuchillos

que cortan hasta el corazén del cordero

Contemplo fluir el tiempo de muchos milenios

incluso en tu hermosa cara

La mesa se estd moviendo lentamente al ritmo del planeta
de nuevo salimos a la calle

si ahora lo encuentras

con un ciervo o algo asi cargado sobre sus espaldas

no te asustes ni te lamentes

en tanto que sus penas y las nuestras son comunes

en tanto que su honradez es la nuestra

y en tanto que la ciudad no pierde su orgullo antiguo y su reverencia
lo encontraremos siempre en algiin lugar, sin falta.

EL SIMBOLO DE LA INMORTALIDAD
Cuando regresé, ya habia concluido la buena moda
0 mds bien todas las épocas habian concluido

los péjaros desaparecieron més alla del cielo duro
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acaba de caer el ultimo perro al frente de la puerta
Observando las cosas que concluyen

entre el jardin palidecido

Sin embargo, si volviera otra vez la época se llamar4 la inmortalidad
y si surgiera el agua desde la hondura,

ascenderén los peces detenidos por el alba

y seguira lloviendo sobre las berenjenas martirizadas
vagamente surgiria un mercado.

En los origenes del mundo, hay un arquetipo malo
sin saber nada sobre las alas

nace una mosca sin veneno

mientras que nadie sepa algo sobre la belleza

ya florecen bajo las rocas

sin conocer el trabajo del dia

ya alcanza la luz a penetrar las raices

y ordena que coseche los trigos precoces

EL REO Y LA TIERRA

Conspiro en cualquier intento criminal

me reconozco en cualquier asesinato

1a noche hundiéndose en la tierra es mi refugio

corro siempre de puerta en puerta

Con arma o sin arma

con dinero o sin dinero

yo cruzaba las puertas de cualquier ciudad

Los dias que yo oia rebuznar, me emborrachaba

Ninguna garita existe que no me haya descubierto

Ningiin guante que yo no haya dejado en lugares sangrientos
Durante el dia respiraba con ¢l labio leporino

durante la noche me cubria con las flores iracundas

Temo al fiscal que viene bajando por la escalera

temo sus asociaciones de ideas

respondo a todas sus apelaciones.

En tales momentos

mis huesos y mi carne se hallan discordantes

al padecer la tortura, comienzan a llorar 14grimas mis ancestros
nada de lo que he hecho es indefendible
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Aunque me liberen, me presento ante el tribunal

me resigno a cualquier sentencia

Veo mi cuello colgado de cualquier soga del mundo
y entraré en cualquier crematorio.

YOSHINO HIROSHI (1926)

PARA MI PRIMOGENITA
Poco después del dia en que naciste

Como buitres

unas personas vinieron
y abrieron y cerraron
sus maletines de piel.

Eran agentes de seguros de vida.
(!Qué agudos ojos tienen!)

Como me mostré asustado

me dijeron sonriendo:

«Porque nos llega el olor»

(A qué parte de tu cuerpo blando
—que ni siquiera define la forma de una cara—
le di

una pequefia muerte?

Dicen ellos que

ya

despedias la fragancia flotante.

I WAS BORN *

Posiblemente fue poco después de empezar a estudiar inglés.
Un atardecer de verano, Al pasear con mi padre por el recinto del tem-

% En inglés, en el texto.
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plo, venia una mujer de blanco como relevada desde la profundidad de la
niebla azul de la tarde. Melancdlica y lentamente.

La mujer parecia encinta. Aunque la presencia de mi padre me retuvo, yo
no quitaba los ojos de su vientre. Imaginé los blandos movimientos del
embrién cabeza abajo alrededor del vientre, y me emocionaba ante el
misterio de lo que luego iba a llegar al mundo.

La mujer paso.

Las ideas de un muchacho suelen volar. Entonces, de repente, comprendi
por qué en inglés «nacer» es de voz pasiva. Emocionado, le dije a mi pa-
dre:

—Es verdad, en inglés se dice I was born.

Mi padre me mir6 extrafiado. Le repeti: Se dice I was born. Hablando
con propiedad, los hombres somos dados a luz. No decidimos nuestro na-
cimiento. En aquel momento, ; con qué sorpresa escucharia mi padre mis
palabras?

¢ Fue inocente mi expresién a los ojos de mi padre? Para percibirlo era
demasiado nifio. Para mi, este asunto no fue sino un simple descubri-
miento gramatical.

Después de caminar sin decirnos palabra, mi padre comenzo a contarme
una historia inesperada.

—El insecto llamado efimera, se dice que muere a pocos dias de nacido.
Entonces, por un tiempo me preguntaba para qué vienen al mundo.

Miré a mi padre. Mi padre continud.

—Consulté con un amigo, y un dia este me mostrd algo bajo la lupa di-
ciéndome que era una hembra de la efimera. Segiin su explicacién: «La
degeneracién de su boca le impide tomar el alimento». Le abri6 el esto-
mago, sélo se hallaba aire. Su vientre, curiosamente, estaba repleto de
huevos que avanzaban hasta su pecho enjuto, como si la triste repeticion
de vida y muerte estuviera desborddndole la garganta. Eran granitos relu-
cientes de tristeza. Al volverme a mi amigo, dije: «<Huevos»; entonces
afirmé con la cabeza y me contestd: «Me es penoso verlos». Poco des-
pués de esta experiencia, tu madre murié al darte a luz.

No recuerdo lo que mi padre me dijo luego. Lo dnico que se grabd en mi
mente como un dolor fue la imagen de mi cuerpo blanco sofocdndola
dentro hasta el pecho de mi delgada madre.

ARREBOLES

Como de costumbre siempre
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el tren estaba lleno.

Y como de costumbre

estaban sentados jévenes y muchachas
mientras los ancianos iban de pie.
Una muchacha cabizbaja se levant6

y le cedi6 el asiento a un anciano.

El anciano se sent6 de inmediato

sin agradecérselo, se bajo en la estacién siguiente.

La muchacha se sento.

Otro anciano presionado

se vio delante de ella.

La muchacha baj6 la cabeza
pero

otra vez se levanté

y le cedi6 su asiento.

El anciano bajé, agradeciéndole, en la estacion siguiente.

La muchacha de nuevo se sento.
Como dice el refran:

«no hay primera sin segunda».

Otro anciano también fue empujado
frente a ella.

Pobre,

la muchacha se qued6 cabizbaja

y no se levant6 esta vez.

Permaneci6 asf en la proxima

y en la siguiente estacién,
mordiéndose el labio inferior firmemente,
manteniendo rigido el cuerpo...

Bajé del tren.

(Hasta dénde habra ido

tiesa y cabizbaja?

El duefio de un corazon tierno

se convierte en mdrtir sin quererlo,
en cualquier momento y lugar.

(Por qué?

Porque el duefio de un corazén tierno
siente como suyo el dolor del otro.
Siendo torturada por su corazén tierno,
(hasta dénde habra podido ir
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mordiéndose el labio inferior
y con el corazén apesadumbrado,
sin siquiera percibir los hermosos arreboles?

EN UN DIA NEVADO

«Quiero ser sincero».

(De dénde sacaste tal esperanza?

Si esa ilusién

no es mas que engafio.

Sobre

la triste nieve que lo comprendi repentinamente
se acumula silenciosa

la nueva nieve.

Una vez que la nieve ha cubierto el mundo
debera seguir cayendo sin cesar.

Si no se sobrepone la blanca pureza una tras otra,
no podria ocultarse la nieve ya sucia.
{Coémo no podria engafiar una sinceridad

a otra sinceridad?

Como si fuera inevitable tal engafio

nada puede hacer la sinceridad,

la nieve sigue cayendo también hoy.

Nieve sobre nieve,

nieve encima de nieve

con pesantez ineluctable,

va silenciosa acumuldndose,

sigue siendo acumulada.

SIGNO INGENUO DE INTERROGACION

Me dirigi a un pajarito,

el pajarito ladeé el cuello con extrafieza.
Como no entendié

lo que no tenia por qué entender

es que lade6 tan ingenuamente la cabeza.

Este es el movimiento mas natural del mundo,
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el signo de interrogacién mas simple y hermoso.
Al recibir visitas absurdas

que murmuran a veces en torno a mis oidos
como el viento

yo también quisiera ese cuello del pajarito
ladedndose ingenuamente.

TANIKAWA SHUNTARO (1931)

POEM-EYE *

Froté con poemas la superficie del vientre redondo de mi mujer y la puli
bien con poemas que huelen a yerbas dulces. Entonces no sé como se
adelgaz6 extremadamente. Pero gracias a eso lleg6 ella a ser tan hermo-
sa como una linea de un poema muy retocado. Mi esposa desesperada-
mente me suplicaba algo, pero ya que tenia la boca llena de paja y agua
que le habia yo embutido, no la pude oir salvo su gemir sin sentido.

Sin embargo, a medida que miraba la desnudez, blanca como una vela,
de mi mujer, llegué un momento a darme cuenta del cambio de mis ojos.
Mi pupila se dilaté como la de un muerto y el cristalino enfocé el infini-
to. En un instante, lo entendi todo. Contemplar todo con la mirada del
poema, !es el poem-eye! Ya no hace falta frotar nada con poemas. Des-
de ese momento mi mujer empezo6 a engordar y el color de su piel empe-
z0 a ser tan negro como el de un tiburén. Pero qué importa. Cada noche
abrazo a mi mujer y ella comienza a parir uno tras otro. A todos sin ex-
cepcion los ato a un sauce para ensefiarles a latigazos todas las suertes
acrobéticas.

!Poem-eye! El amor y la gentileza, !el deber ridiculo! Me resulta asf que
soy participante en el juego de enigmas universales.

UN HOMBRE-POEMA EXTRANO

Vi a un hombre alto. El hombre alto era delgado y estaba desnudo. Tenia
la piel llena de arrugas como la de un elefante, y su pene sefialaba la tie-

* En inglés, en el original.
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rra como la sefial de una flecha. Su cara no tenfa ojos sino dos nueces.
Parecia que con ellas miraba a las mujeres, las rocas y los drboles. Su
mirada tenia el sabor del viento seco y yo, de pie entre el bosque y €I,
bebi a fondo su mirada. El hombre alto me dijo en voz baja, casi cansa-
da; —»Te confieso que soy el hombre-poemas». Al volverse, el hombre
alto me mostré su espalda gris llena de signos. Parecia que todos los sig-
nos eran pequefias heridas de aguja, pero no pude descifrarlos. Sélo pude
lamer la escasa sangre que brotaba hacia las nalgas de unos pocos signos
recientes.

EL MAR

Cuando escribo «el mar», todos los mares del planeta hasta las puntas sin
nombre, pequefias como dedos de una criatura, se desbordan en las bocas
sea de hombres, mujeres, nifios y ancianos.Ellos se mojan integramente,
vomitan los huevos podridos de peces desde sus entrafias, tiran los cabe-
llos de los piratas muertos desde los bocamangas y acaban por tener bro-
tes de actinias en las pantorrillas. A ellos no les preocupa nada de esto y
siguen leyendo articulos periodisticos sobre las grandes exploraciones
abisales, pero mientras tanto el mar sigue tragdndose montafias, ciudades,
pueblos y familias, y no para de avanzar. Yo nunca soporto el mar tan
ambiguo sin pudor. Por eso, decidi escribir simplemente «el mar». Asi el
mar podria mojarme solo a mi. En efecto, el mar empieza a llenar mi
boca implacablemente, y gracias a su olor a pescado he podido vomitar
todos mis recuerdos sin faltar uno desde hace veintisiete afios,a pesar de
que un caracol marino me mordié el ombligo, sin embargo el mar sigue
sofocdndome y no quiere extenderse fuera de mi. Canté en voz alta lan-
zando el mar hacia el cielo desde mi boca como aquel le6n de la fuente
en medio del parque. Pero ellos siguen absortos en la lectura de los arti-
culos de viajes csmicos y ni siquiera me miran. Tal vez cada uno de
ellos tenga en su bolsillo una piscina del tamafio de una caja de fésforos.
Me rei de mi mismo por mi ingenuidad al intentar escribir «el mar»
cuando debia expresar «el mar».

Desde ahora, si quiero expresar «el mar», dejaré la hoja en blanco, iré a
la playa, haré que la pluma chupe agua marina en vez de tinta y dejaré
pequeifias manchas en la hoja. Y luego olvidaré todo eso y nadaré. Pues
quiza esta sea la tnica manera de que el mar no sea ambiguo.
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MAMA

El globo terrdqueo intenta abrazar al jet

apretandolo en su pecho.

El globo terrdqueo intenta arrastrar el submarino hacia
adentro

y devolverlo al ttero del mar.

Mama qué terca

que tienes tantos celos del universo.

El globo terrdqueo sigue

tirando de nuestros pies hacia él.

!Ah! no entiendes que estamos llegando ya a la adolescencia
que ya estamos a punto de tocar la luna.

LA TARDE DE MOZART

En el mediodia del alma

una nifia nace

pero muere de pronto

Los trinos de los pajaritos

lIuchan para no caer en la trampa del silencio.
En el mediodia del alma

los obispos insultan

y los reyes son incompetentes

El collar de semicorcheas

acaricia la hermosa nuca del suefio

En el mediodia del alma

el cielo esta declinando

y comenzando

Los peces de los oidos

resucitan desde la trampa del clamor.

(Seleccién de Satoko Tamura y traduccién del japonés por la misma en
colaboracién con Hitoshi Oshima. Versién final de Javier Sologuren).
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Tres poetas japonesas de hoy *

TAMURA SATOKO
Entierro

La superficie del rio Duero atin no congelado
fluye, tiembla bajo la nieve en polvo
el reflejo del convento de San Juan.

Las yerbas secas, como tus pestafias largas,
de las que acabo de separarme,
bordean las orillas.

Por la tierra helada y érida en la orilla opuesta
corre una liebre.

Necesitaba el frio,

el frio que hasta el enamoramiento puede helar.
Cayendo por el Moncayo,

el viento concebido en la nieve

me pegaba soplando

a través de las mallas de bufanda y guantes.

Aunque circule la primavera tardfa

en la tierra estéril de Soria,

para no florecer una vez mas

enterré mis pensamientos hondamente, hondamente.

(Versi6n final de Javier Sologuren).

Mariana en el pueblo del puerto

La mafiana en el pueblo del puerto de Almeria
comienza
en las mujeres, que van de prisa al mercado

¥ En: El Observador. Lima, 31 de enero de 1982.
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cargando sobre la cabeza

los canastos desbordantes de mangos.
Las caderas poderosas

envolviendo el mundo,

surgen de la oscuridad abriendo el alba.

Los estorninos dormidos en las ramas
repentinamente se despiertan
y el arbol es ya una béveda de trinos.

El pueblo del puerto
es ya un cielo inmenso donde resuena
la voz del Dios solar.

Ahora

ya no encuentro

el trino de los péjaros

ni el poder de las caderas femeninas
que tanto sacudieron mis suefios.

(Versién final de Javier Sologuren).

Norte de Otorio IIT

En el dia

he aprendido a oir el sonido de la niebla,
me arrodillo en el sendero y tiro de un cardo.
Se contempla

su apacible presencia

por entre las alas

de una libélula.

En el puente de la ria

estd sentada la sirena

esparciendo la brillantez del viento

con olas de su mano.

Veo su blanca mano,

es la espiral de gaviotas,

y el verde del pinar
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me aprieta.

El arrullo lejano

en ti se apaga,

despierta ahora.

En el mustio limonero

el amor crece con 0jos abatidos.

SHINKAWA KAZUE
A la Tierra

Aunque cantan desde millones de afios,

los pajaros no han completado atin sus cantos.
Aunque crecen desde millones de afios,

los arboles no han hallado aiin el cabo de su cielo.
!0h, la tierra, la tierra!

(Coémo puedes extinguir el fuego de tu horno?
Alegremente alzan sus manos y voces,

los nifios est4n en clase.

KOYANAGUI REIKO
Solsticio de verano

Noche de solsticio de verano: col, cebolla, lechuga,
las cosas que inesperadamente se muestran aqui y
all4 en mi cocina.

Las cuezo todas.

Dentro de la olla transparente sin cesar
ruidosamente clamorean, de cerca las observo,
qué son, una cierta gente muy menuda

al canto de brillante oscuridad.

Una de ellas es una gris anciana esfumada

que hace rechinar un molinillo de pimienta,
diciéndole a un esfumado nifio: Biiscame

mi cucharita de estafio.

El nifio camina por el oscuro piso,
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con los ojos saltones.

No hay cuchara.

Una aiin mas delgada y esfumada tia

desliza un cuchillo

sobre ¢l lomo de un pescado.

Una cara de pescado gotea en el fondo de una cuba.
Se desvanece.

No hay cara, murmura la tia; no puedo ver una cara
en parte alguna.

Sirvo en los platos la ruidosa sopa de 1a noche

de solsticio estival.

El cuento, dejado a medias, ha concluido.

Ya no hay nadie aqui. Juntos se han ido por

el extractor de aire.

Se ha ido a algin sitio diferente, digo,

a una cocina cerca del amanecer a encontrar

una cara y una cuchara.

(Traducido del japonés por Akira Sugiyama en colaboracién con Javier Sologuren).
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NARRATIVA

NOTA

La narrativa japonesa se inicia con los monogatari - es decir, rela-
tos o cuentos- de los que el més antiguo es el «Cuento del cortador de
bambiies», obra anénima progenitora de todas las demés del género y en
las que el sentimiento poético resplandece por entero. Aunque ya lo he-
mos apuntado en la anterior nota introductoria, conviene destacar que
esta presencia del lirismo es una constante caracteristica del conjunto de
la literatura nipona, en particular en los Cuentos de Ise y en el Cuento de
Genji que, al lado de su ya mencionado predecesor, surgen en los co-
mienzos de la época Heian (794-1192), periodo de gran riqueza creadora
y de singular refinamiento de la que el Genji ofrece un testimonio seduc-
tor a la par que idealizado. En ambas obras, la prosa y el verso (en forma
de tanka) se esposan con exquisita y sutil oportunidad. Pero ya sea que el
poema condense la sustancia de los hechos narrados o que por el contra-
rio esté ausente, lo cierto es que un soplo poético orea y anima siempre
el cuerpo entero del relato.

El Cuento de Genji (hacia 1008) no solo es la primera novela en el
tiempo de la que se tenga conocimiento, no solo supera en paginas al
Quijote, no solo teoriza por primera vez acerca de la naturaleza y alcan-
ces de la novela en si. Es la obra cumbre de toda la literatura japonesa.
Su autora, Murasaki Shikibu, fue una dama de la Corte.

Siglos mds tarde, hacia 1240, de los relatos donde el amor impera-
- ba se pasa a la narracion de los hechos bélicos en el Cuento de los Heike,
dentro del ciclo épico de los Taira (o Heike) y los Minamoto, clanes ene-
migos, que concluye con el triunfo de estos tltimos.
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Luego, nuestra seleccién entra al dominio budista con la Coleccién
de arena y de piedras del bonzo Ichien Mujo, libro que es (como todos
los del género Setsuwa) una miscelanea de anécdotas bidicas, en las que
estas se revisten de notables valores histéricos y literarios.

Creador del ukiyo-zoshi, o sea del cuento realista, con una fuerte
dosis de erotismo, Ihara Saikaku se cuenta entre los mas grandes novelis-
tas del Japon y cuyo mérito extraordinario -segin la critica mas autoriza-
da- estriba en haber dotado a la prosa popular de su pais con relevantes
calidades literarias. Ihara, cuya existencia transcurri6 en la segunda mitad
del siglo XVII, pertenecié a la clase social comerciante los -chonin- ya
en pleno ascenso.

Un paso mas, en el siglo XVIII, tenemos a Ueda Akinari, autor de
los Cuentos de lluvia y de luna, libro que revela su sapiencia tanto en
fuentes como en procedimientos, y de una impecable y fascinante factura.

A caballo entre los siglos XIX y XX, con Natsume Soseki la narra-
tiva prosigue su brillante desenvolvimiento, el mismo que, en los térmi-
nos del presente siglo, se centra en las magnificas creaciones de Tanizaki
Junichiro, Kawabata Yasunari y Mishima Yukio, ya en la condicion de
clasicos. Estos maestros, cada cual a su manera, establecen logrados
equilibrios entre la tradicién vernicula, las influencias fordneas y sus pro-
pios e intransferibles aportes. Todos ellos exploran el amor carnal en sus
manifestaciones mas oscuras y, en ciertos casos, aberrantes; las
devastaciones que aquel inflige, las extrafias obsesiones, las frustraciones,
la crueldad. Nada parece faltar en esa perturbadora tematica.

A cada uno de ellos, finalmente, los encontraremos, en la ultima

seccion de la presente antologia, como notables exponentes del ensayo li-
terario.
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ANONIMO

EL CUENTO DEL CORTADOR DE BAMBUES
(segunda mitad del s. IX)
(Fragmento final)

El manto celestial de plumas

A principios de la siguiente primavera, Kaguyahime estaba més
pensativa que de costumbre al contemplar la aparicién de la Luna en todo
su esplendor. Alguien, que se encontraba cerca, le advirti6: «La gente
deberia evitar ver la faz de la Luna». Pero cuando no habia nadie cerca,
Kaguyahime contemplaba la Luna a menudo y lloraba amargamente. En
la época de luna llena del sétimo mes, se sentd afuera aparentemente per-
dida en sus pensamientos. Sus criadas informaron al Cortador de Bam-
biies: «Kaguyahime siempre ha mirado la Luna con profunda emocién,
pero tltimamente se le nota bastante rara. Debe estar terriblemente per-
turbada por algo. Por favor, no la perddis de vista».

El viejo pregunté a Kaguyahime: «;Qué os hace contemplar la
Luna tan abstraidamente?. Contestd: «Cuando miro la Luna, el mundo
parece solitario y triste. ;Qué mas podria preocuparme?

El viejo se acercé a Kaguyahime y examiné su rostro. Definitivamente se
le veia melancélica. Preguntd: «Querida mia, jen qué estdis pensando?
{Qué os preocupa?

«No me preocupa nada. Pero todo parece tan deprimente».

«No debéis mirar la Luna», dijo el viejo. «Cada vez que lo hacéis,
siempre 0s perturba».
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(Cbémo podria seguir viviendo si no mirara la Luna? Cada noche,
al aparecer la Luna, se sentaba afuera inmersa en sus pensamientos. En
las oscuras noches sin luna parecia salir de su arrobamiento, pero con la
reaparicion de esta, a veces suspiraba y lloraba. Sus criadas susurraban
entre ellas: «Realmente parece que algo la perturba», pero nadie, ni sus
padres podian saber qué era.

Una noche de luna, hacia mediados del octavo mes, Kaguyahime,
que estaba sentada afuera, sibitamente estallé en un mar de lagrimas.
Ahora lloraba sin importarle que la gente la viera. Al notarlo, sus padres
le preguntaron alarmados qué le sucedia. Kaguyahime respondi6 lloran-
do: «Hace mucho tiempo que tenia la intencion de contdroslo, pero esta-
ba tan segura de que os haria infelices que he guardado silencio desde
entonces. Pero ya no puedo permanecer callada. Os contaré todo. No
soy una criatura de este mundo. Vine del palacio de la Luna debido a
una obligacién contraida en una vida anterior. Ahora ha llegado el mo-
mento de mi regreso. La noche de luna llena, gente de mi antiguo pais
vendra por mi y yo no tendré otra alternativa que partir. Me acongojaba
pensar lo infelices que os haria esta noticia y por eso he estado afligida
desde esta primavera.» Llor6 copiosamente.

El viejo gritd: «;Qué es lo que decis? Os encontré en una cafia de
bambii cuando no erais mas grande que una semilla de amapola y os he
criado hasta hoy que sois tan alta como yo. ;Quién va a quitarme a mi
nifia? ;Pensdis que lo voy a permitir?» Afiadié: «Si lo hacen, eso me
matard.» Su enloquecido llanto era realmente insoportable a la vista.

Kaguyahime dijo: «Tengo padre y madre que viven en la ciudad de
la Luna. Cuando vine de mi pais, dije que solo seria por corto tiempo,
mas he permanecido muchos afios en esta tierra. Me he quedado entre us-
tedes sin pensar en mis padres de la Luna, y me he habituado a vuestras
costumbres. Ahora que estoy a punto de regresar, no siento gran alegria
sino mas bien una terrible tristeza. Y, sin embargo, no lo hago por pro-
pia eleccién. Debo regresar.»

Ambos lloraron incontrolablemente. Sus criadas, que habian estado
a su servicio durante afios, pensaban qué atroz seria su partida y cuanto
extrafiarian su cardcter noble y vivaz que les habia llegado a ser tan fami-
liar. Rechazaron todo alimento y se afligieron no menos que los demas.
Cuando el Emperador se enterd de lo ocurrido, envié un mensajero a la
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casa del Cortador de Bambiuies. El viejo sali6 a recibirlo, llorando pro-
fusamente. La barba se le habia vuelto blanca de dolor, tenia encorvada
la espalda y los ojos hinchados. Acababa de cumplir cincuenta afios, pero
la preocupacién parecia haberlo envejecido sibitamente. E1 mensajero
imperial trasmitié las palabras del Emperador: «Estoy informado de que
habéis sido afectado por una gran desgracia, jes verdad?»

El Cortador de Bambiies contesté al mensajero llorando: «La noche
de luna llena vendrdn hombres de la Ciudad de la Luna en busca de
Kaguyahime. Me siento profundamente honrado por la amable pregunta
de su Majestad y le ruego que envie soldados aqui esa noche para atrapar
a cualquiera que llegue de la Luna».

El mensajero partié y, después de informar al Emperador sobre la
condicién del viejo, repitié su solicitud. E1 Emperador dijo: «Si yo, que
apenas eché una mirada a Kaguyahime no puedo apartarla de mis pensa-
mientos, ;como serd perderla para sus padres que estdn acostumbrados a
verla dia y noche?»

El decimoquinto dia de luna llena, el Emperador dio 6rdenes a los
diferentes cuarteles de guardias y designé como enviado oficial a Takano
no Okuni, Comandante Subalterno de la Guardia de Palacio, y envié un
contingente de unos dos mil hombres de los Seis Cuarteles Generales a la
casa del Cortador de Bambies.

No bien hubieron llegado, mil hombres se situaron en la pared y
mil en el techo. Junto con los numerosos miembros de la familia forma-
ron una muralla que no dejaba resquicio. Los defensores estaban equipa-
dos con arcos y flechas y, dentro de la casa principal, las mujeres se ha-
llaban apostadas protegiéndola.

La vieja estaba sentada en la béveda de seguridad de la casa, soste-
niendo a Kaguyahime en sus brazos. El viejo, una vez firmemente tranca-
da la puerta, mantenia la guardia en la entrada. Manifest6: ;Pensdis que
alguien, aunque venga de la Luna, va a abrirse paso por nuestras defen-
sas?» Grit6 hacia el techo: «jDisparad a matar si veis cualquier cosa vo-
lando en el cielo, no importa cudn pequefia sea!».

Los guardias contestaron: «Con defensas tan fuertes como las nues-
tras, estamos seguros de que podemos abatir hasta un mosquito. Expon-
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dremos su cuerpo como una advertencia para los demés». Sus palabras
tranquilizaron mucho al viejo.

Kaguyahime dijo: «Por mds que me encierren y traten de vigilarme,
no podréis resistir a los hombres de la Luna. No podréis utilizar vuestras
armas con ellos. Aunque me encerréis en este aposento, cuando lleguen
todo se abrird ante ellos. Aunque les ofrezcan resistencia, hasta el méas
valiente se desanimaré».

«iSi alguien viene en su busca, le arrancaré los ojos con mis largas
ufias!», grité el viejo. «jLo cogeré de los cabellos y lo arrojaré al suelo.
Lo humillaré exponiendo su trasero para que todos los oficiales lo
vean!», gritd colérico.

«No habléis en voz tan alta» , le advirti6 Kaguyahime. «Serfa cho-
cante que los hombres del techo os escucharan. Siento mucho dejaros sin
haber podido nunca expresar mi gratitud por toda vuestra bondad. Me en-
tristece pensar que el destino no nos ha permitido permanecer juntos lar-
go tiempo, y debo partir pronto. Ciertamente, sabéis que no sera facil
para mi partir sin haber nunca mostrado en lo mis minimo mi devocién a
vosotros, mis padres. Al salir y al sentarme a contemplar la Luna, siem-
pre he rogado se me permita estar tan solo un afio mas con vosotros, pero
mi deseo ha sido rechazado. Eso era lo que me hacia tan infeliz. Me par-
te el corazon dejaros después de haberos causado tanto pesar.

La gente de la Luna es sumamente bella y nunca envejece. Tam-
poco tienen ninguna preocupacion. Sin embargo, no me siento de ningin
modo feliz de regresar. Sé que os extrafiaré y sigo deseando poder
cuidaros cuando estéis viejos y desvalidos», dijo llorosa.

«jNo habléis de cosas tan desconsoladoras!», exclamé el viejo. «Por mas
que esa gente sea bella, no les permitiré cruzarse en mi camino». Su tono
era amargo. Para entonces, la noche habia transcurrido. A eso de media
noche, el lugar donde se hallaba la casa fue sibitamente iluminado por
una luz mas deslumbrante que la del pleno mediodia, una luz tan brillan-
te como la de diez lunas juntas, tan luminosa que se podian ver los, poros
de la piel de un hombre. Luego bajaron del cielo hombres que cabalga-
ban en las nubes y que se colocaron a una altura de cinco pies sobre el
suelo.
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Los guardias de dentro y fuera de la casa, aparentemente victimas
de un hechizo sobrenatural, perdieron totalmente su poder de resistencia.
Al fin, recobraron el 4nimo y trataron de alistar sus arcos y flechas, pero
habian perdido la fuerza de las manos y sus cuerpos estaban desmade-
jados. Algunos valientes entre ellos trataron de disparar sus flechas, pero
estas se desviaban inofensivas en toda direccién. Incapaces de luchar
arrojadamente como soldados, solo podian mirar estupefactos.

Las palabras no pueden describir la belleza de la indumentaria de
los hombres que flotaban en el aire. Con ellos, traian un carro volador
cubierto por una sombrilla de didfana seda. Uno de ellos, en apariencia
su rey, llamé: «jMiyakko-maro, venid aqui!» El viejo que habia asumido
tal aire de desafio, se prosterné ante el extrafio, sintiéndose como si una
subita embriaguez lo hubiera dejado aténito. El rey dijo: «jVos, viejo
pueril!. Enviamos a la joven al mundo por un corto tiempo a cambio de
algunas insignificantes buenas acciones vuestras, y durante muchos afios
os hemos otorgado riquezas, al punto de que hoy sois un hombre diferen-
te. Kaguyahime fue obligada a vivir por un tiempo en este ambiente hu-
milde a causa de un pecado que habia cometido antafio. Su castigo ha lle-
gado a término, y hemos venido, como veis, para escoltarla de vuelta al
hogar. jPor méis que lloréis y gimais, viejo, no podréis retenerla. jTraedla
enseguidal».

«He velado por Kaguyahime durante més de veinte afios», contestd
el viejo. «Vos decis que ella ha bajado a este mundo por un corto tiempo.
Me pregunto si no se trata de alguna otra Kaguyahime que vive en otro
lugar». Afiadi6: «Ademads, la Kaguyahime que esti aqui sufre de una gra-
ve enfermedad y no pude dejar su alcobax.

Sus palabras no obtuvieron respuesta. Mas bien, el rey condujo el
carro volador al techo, de donde llamé: «jKaguyahime!» ;Por qué os ha-
béis quedado tanto tiempo en este asqueroso lugar?» La puerta del cuarto
se abri$ repentinamente y las persianas de celosia se abrieron por si so-
las. La vieja tenfa en sus brazos a Kaguyahime pero ahora la joven se li-
bré de ellos y salié. La vieja, incapaz de sujetarla, s6lo pudo mirar al
cielo y llorar. '

Kaguyahime se acercé al Cortador de Bambiies que estaba proster-
nado, mudo de estupefaccién. «No ha sido mi intencién dejaros ahora»,
dijo. «Por favor, al menos miradme mientras asciendo al cielo».
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«;Coémo podré miraros ir si eso me entristece tanto? Me abando-
nais para iros al Cielo sin preocuparos por lo que me suceda. jLlevadme
con vos!» Se arrojo al suelo presa del llanto.

Kaguyahime estaba perpleja sin saber qué hacer. Dijo: «Antes de
irme, os escribiré una carta. Si alguna vez me extrafidis, sacad la carta y
leedla». Llorando escribi6 estas palabras: «Si al menos hubiera nacido en
este mundo, me habria quedado con vosotros y nunca os hubiera causado
ninglin pesar. Dejar este mundo y alejarme de vosotros es completamente
contrario a mis deseos. Por favor, considerad este manto que os dejo
como un recuerdo mio. En las noches en que la Luna brilla en el cielo,
miradla fijamente. Ahora que estoy a punto de abandonaros, me siento
como si me fuera a caer del cielo, atraida a este mundo por mi afioranza
de vosotros».

Algunos de los seres celestiales habian traido unas cajas. Una con-
tenia un manto de plumas, otra el elixir de la inmortalidad. «Por favor,
tomad un poco de elixir de este frasco», dijo uno de ellos a Kaguyahime.
Vos debéis sentiros mal debido a lo que habéis tenido que comer en este
sucio lugar». Le ofreci6 el elixir y Kaguyahime prob6 un poco. Luego,
pensando que podria dejar una pequefia cantidad como recuerdo, comen-
z6 a envolver el frasco del elixir con el manto que habia desechado; en
ese momento, uno de los seres celestiales le impidi6 hacerlo. Tomo el
manto de plumas de la caja y traté de ponérselo sobre los hombros, pero
Kaguyahime grit6: «jEsperad un momento! Dicen que no bien se pone
uno este manto ya el corazén no es el mismo y todavia hay unas cuantas
palabras que debo decir». Escribi6 otra carta.

Los seres celestiales gritaron impacientes: «jEs tarde!» «No habléis tan
irracionalmente», exclamd Kaguyahime con absoluta serenidad, di6 la
carta a alguien para que se la entregara al Emperador. No mostraba sig-
nos de agitacién. La carta decia: «Aunque graciosamente os dignasteis
enviar aqui mucha gente para retenerme, mis acompafiantes han venido y
no se les podrd oponer resistencia. Ahora me llevardn con ellos, no obs-
tante mi amargo pesar y dolor.

«Estoy segura de que encontraréis esto totalmente incomprensible
pero me es mds duro pensar que vos podais considerar mi obstinado re-
chazo a obedecer vuestras érdenes como falta de respeto a vuestra perso-
na». A lo anterior, afiadi6 el verso: «Ahora que ha llegado el momento
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de cubrirme con el manto de plumas, jcon qué afioranza recuerdo a mi
sefior!». Kaguyahime envi6, junto con la carta, un poco de elixir de la in-
mortalidad y llam6 al comandante de la guardia para indicarle que se lo
ofreciera al Emperador. Un ser celestial tomo el obsequio en sus manos y
se lo entregd al comandante. Ni bien este aceptd el elixir, el ser celestial
le puso el manto de plumas a Kaguyahime. De inmediato, esta olvidé por
completo la piedad y el pesar que habia sentido por el viejo. Ningiin do-
lor aflige a una persona una vez que se ha puesto el manto y Kaguya-
hime subif tranquila a su carro y ascendié al cielo, acompafiada de una
comitiva de centenas de seres celestiales.

El viejo y la vieja derramaron amargas lagrimas en vano, cuando se
les ley6 la carta se lamentaron: «jPor qué habremos de aferrarnos a la
vida?» «;Por el bien de quién? Nada tiene sentido ahora». Se negaron a
tomar las medicinas y nunca mas se levantaron de sus lechos de enfer-
mos.

El comandante retorné al Palacio con sus hombres. Informé deta-
lladamente al Emperador por qué habian fallado las armas que él y sus
hombres utilizaron para impedir la partida de Kaguyahime. También le
present6 el frasco del elixir junto con la carta. E1 Emperador se sintié
muy afligido al abrir la carta y leer las palabras de Kaguyahime. Rechazd
todo alimento y prohibi6 todo entretenimiento en su presencia.

Mis tarde, el Emperador convocd a sus ministros y a los principa-
les nobles y les pregunté qué montafia estaba més cerca del cielo. Un
hombre contesté: «La montafia situada en la provincia de Suruga. Est4
tan cerca de la capital como del cielo». Luego, el Emperador escribié el
siguiente poema: ;De qué le sirve este elixir de inmortalidad a alguien
que se aniega en ldgrimas porque no puede verla nuevamente? ».

El Emperador entregé el poema y el frasco que contenia el elixir a
un mensajero con la orden de que los llevara a la cima de la montafia de
Suruga. Indic6 que pusieran la carta al lado del frasco, se les prendiera
fuego y se les dejara consumirse con las llamas. Los hombres obedecie-
ron la orden, escalaron la montafia acompafiados de innumerables solda-
dos. Desde el dia en que quemaron el elixir de la inmortalidad la gente
bautizé la montafia con el nombre de Fuji, que significaba inmortal. Se
dice que hasta ahora el humo se eleva hacia las nubes.

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren).

69



ARIWARA NO NARIHIRA (823-880)

CUENTOS DE ISE *

Antafio, vivia una dama en el Pabell6n del Oeste del palacio de la
Emperatriz Viuda. Narihira la visitaba alli, al principio sin ninguna inten-
cién especial, pero més tarde ya presa de un loco amor. Sin embargo,
cerca del décimo dia del primer mes, la dama se escondi6 en otro lugar.
Aunque Narihira se enteré del sitio donde se hallaba, le era imposible vi-
sitarla y esto lo deprimia cada vez mds. El primer mes del afio siguiente,
cuando los brotes del ciruelo estaban en plena floracion, se dirigié nueva-
mente al Pabell6n del Oeste, recordando con afioranza los acontecimien-
tos del afio pasado. Permaneci6 de pie mirando y, luego, ya sentado, mi-
randose a si mismo, jpero todo le parecia tan diferente! Llorando 14gri-
mas amargas, se echd sobre el desnudo y desierto piso de madera hasta
que la luna se hundi6 en el cielo. Remembrando la felicidad del afio ante-
rior, compuso este poema:

¢No es esa la luna?

¢Y la primavera, no es la misma
de los dias de antafio?

Mi cuerpo es el mismo:

mas ahora todo parece diferente.

av)

En: Anthology of Japanese Literature, earliest era to Mid-nineteenth Century,
compiled and edited by Donald Keene. Tuttle. Rutland, Vermont and Tokyo,
Japan. Eighteenth printing, 1982
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Antafio, cierta mujer lasciva pensé: «;Cémo quisiera encontrar a un
hombre que me amara! «sin embargo, le era imposible expresar este de-
seo abiertamente. En consecuencia, inventd un suefio inverosimil, reunid
a sus tres hijos y se los relatd. Dos de ellos lo descartaron con respuestas
lacOnicas, pero el mas joven dijo que significaba que un buen hombre se
presentarfa sin lugar a dudas, con lo cual la afiosa mujer quedé encanta-
da.

El hijo pensé: «Otros hombres son insensibles, cdmo quisiera que
se uniera al Capitan Narihira». Un dia encontré al Capitdn que a la sazén
se encontraba cazando. Tomo las riendas de su caballo y le expuso su de-
manda. El Capitan se apiad6 de la anciana, la visit6 y durmi6 con ella.
No volvié mas y la mujer se fue a su casa para verlo furtivamente por un
resquicio de la cerca. Al verla, el Capitén recit6:

Un ario le falta

para centenaria,

canas desgreriadas

v, al parecer, de mi prendada,
jvaya aparicién!

" Cuando la mujer lo vié ensillar su caballo prepardndose a partir,
corrié precipitadamente en tal confusién que ni se percataba cémo la ara-
fiaban las plantas y arbustos espinosos. Regresé a su hogar, se acost6 y
esper6 la llegada de Narihira.

Mientras que el Capitdn permanecia afuera observandola en secre-
to, tal como ella lo habia hecho en su casa, la mujer recito:

¢Tendré que dormir sola,
otra vez esta noche, -
sobre mi estrecho futon
sin poder ver nuevamente
al hombre que arioro?

Es regla general en este mundo que los hombres amen a unas y no
a otras mujeres. Narihira no hacia esas distinciones.

(LXIII)
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Antafio, existia un noble llamado Narihira. Una vez fue enviado
por el Emperador como representante imperial al Gran Santuario de Ise.
En esta ocasion, la Princesa Imperial, que servia en el Santuario como
Virgen Sacerdotisa, recibié de su madre, que se hallaba en la capital el
siguiente mensaje: «Debéis tratar al enviado imperial con mayor conside-
racion que la usual». Ya que su madre lo habia ordenado asi, la Princesa
se esmerd: en la mafiana ella misma dirigié los preparativos para la cere-
monia de cetreria y en la tarde, al retornar Narihira, lo hospedé en su
propio palacio. Lo atendié con la mayor solicitud.

La tarde del segundo dia, Narihira sugiri6é que se reunieran en ma-
yor intimidad que la que habian observado anteriormente. A la Princesa
no le desagrad¢ la idea, pero como estaba rodeada de mucha gente, no
fue posible hacerlo en esa ocasién. Sin embargo, en su calidad de envia-
do imperial, Narihira se hospedaba en el ala del palacio que correspondia
a la Princesa, cerca de sus aposentos, de lo que esta aprovechd para diri-
girse secretamente a la alcoba de Narihira a medianoche, cuando todos
dormian.

Narihira, igualmente, no habia podido dormir y reclinado en la
cama habia estado mirando con atencién por la ventana. Justamente
cuando las nubes ocultaban la luna, apareci la Princesa acompafiada de
una doncellita a su servicio. Narihira se llené de alegria. Condujo a la
Princesa a su lecho y ella permaneci6 con €l hasta la hora tercia de la
mafiana. Antes de tener tiempo de revelarse mutuamente sus sentimien-
tos, ella se vio obligada a retornar a sus propios aposentos.

Desbordando melancolia, Narihira no podia dormir. Afioraba verla
otra vez, pero como seria muy notorio que enviara a su propio emisario,
nada podia hacer sino esperar que le llegara alguna noticia de la Princesa.

Mas después del amanecer llegd, por fin, un mensajero portando no
una carta sino los siguientes versos:

No sé si yo fui

0 Si vos vinisteis a mi:
¢Fue sueiio o realidad?
Jes que yo dormia

o estaba despierta?
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Narihira se sintié6 muy conmovido y llorando escribié su respuesta:

Anoche yo también

vagué perdido en lo oscuro
de un corazén conturbado.
Si fue suefio o realidad,
deciddmoslo esta noche.

Luego de enviarle este poema, se dispuso a realizar sus deberes ofi-
ciales del dia. Sin embargo, hasta cuando viajaba por el pAiramo no pen-
saba sino en ella y anhelaba que llegase la noche cuanto antes para vol-
ver a encontrarse. Desafortunadamente, el gobernador de la provincia que
era también guardidn de la Sacerdotisa, al enterarse de que el enviado
imperial habia llegado, insistié en pasar la noche celebrando su visita.
Narihira, atado entonces por esta forzosa hospitalidad, no encontraba ma-
nera de ver a la Princesa. Como debia partir para Owari la mafiana si-
guiente, derramd, sin que nadie se percatara, amargas lagrimas, pero le
fue imposible verla.

Al despuntar el alba, un criado de la Princesa llegé portando una
copa de despedida. En ella estaba escrito lo siguiente:

Poco profunda es el abra
si el viajero vadea
sin siquiera mojarse.
El poema no estaba completo.
Narihira tomé la copa de sake en sus manos y con el carbén de una an-
torcha de pino afiadi6 los iltimos versos al poema:
Cruzaré de nuevo
la Barrera del Encuentro
para llegar a vos.
Al clarear el dia, partié hacia la Provincia de Owari.

(LXIX)

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren).
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MURASAKI-SHIKIBU (c.975-c.1014)

YUGAO*
(Capitulo IV del Genji monogatari)

A la vez que discretamente frecuentaba (el Principe Genji) los alre-
dedores de la Sexta Avenida, para hacer una pausa en el camino que lo
conducia del Palacio, y deseando saludar a su nodriza Daini quien, muy
enferma, se habia hecho monja, se dirigi6 a su residencia, en las cercania
de la Quinta avenida. Como el pértico por donde su carro podia entrar se
hallaba cerrado, hizo que su gente llamara a Koremitsu, y mientras
aguardaba, recorria con la mirada la sérdida calle, cuando advirtid, al
lado de esta casa, una empalizada de las que se llaman seto de cipreses,
reconstruida, coronada de semipostigos de listones levantados a cuatro o
cinco toesas con cortinas muy blancas y de fresca apariencia, que dejaban
ver por transparencia varias agradables caritas que lo espiaban. Ellas iban
y venian, al parecer, y al imaginar la parte baja de sus cuerpos, se tenia
el sentimiento de que todas eran de talla desmesurada. Qué clase de gen-
te-podia hallarse reunidad alli, se decia, intrigado por esta manera de vi-
vir que le era insélita. Su carro era muy modesto, y €l carecia de mensa-
jeros. Cémo iban a saber quién era €l, se dijo, y eso lo animd a intentar
un vistazo: la puerta, hecha de una especie de lata, estaba abierta, pero la
mirada no llevaba muy lejos, y esta estrecha vivienda evocaba de modo
punzante el verso: «donde puedo decididamente» que, bien considerado,
se aplica asi mismo a las «terrazas de jade». En una empalizada con cla-
raboya, los tallos verdeantes de una planta trepadora se enganchaban

* En: Murasaki-Shikibu. Le dit du Genji. Premigre partie.Tome I. Traduction intégrale
por René Sieffert. Publications orientalistes de France, Paris, 1978.
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agradablemente y sus mismas flores blancas se expandian asi como las
cejas en una sonrisa.

-«Hola, tii, el hombre de all4, es a ti a quien me dirijo...», murmur6
para si, a lo cual el guardia que lo escoltaba, se prosterné y dijo:

-Lo que all4 florece blanco, es lo que se llama yugao. Este nombre
de flor convendria a una mujer, jved cdmo se extiende sobre este misera-
ble cerco!

Y en verdad, en este sérdido barrio, donde dominaban las pequefias
casas, aqui y alli, al borde de cada uno de los techos mezquinos y vaci-
lantes que amenazaban ruina, tendia la red de sus tallos rastreros:

-jAh, triste suerte la de estas flores! jVe, cogeme un ramo ordend,
y el guardia, entrando por la puerta abierta, lo cogid.

En el vano de una puerta corrediza de un buen gusto sorprendente,
vestida con una falda larga de seda cruda amarilla, una muchachita de
buen aspecto apareci6 y le hizo sefias con la mano. Le tendi6 un abanico
blanco impregnado de un perfume intenso: '

-jPuestas sobre esto, os las ofrece! jA estas flores las perjudican
sus tallos!, dijo entregdndoselas, al abrirse el pértico Koremitsu no Ason
aparecio, y con €l el guardia le remiti6 las flores al Principe.

-iSe habia extraviado la llave, muy inoportunamente! jNo hay por
cierto nadie que pueda haberos reconocido en este barrio, pero que hayais
tenido que esperar en esta sucia calle..., dijo inclinAndose.

Se hizo entrar el carro, y el Principe descendid. El1 Abate, hermano
mayor de Koremitsu, su cufiado el Gobernador de Mikawa, su hermana y
otros se hallaban reunidos alli: teniendo su visita como un honor sin par,
lo saludaron con respeto. La dama monja se incorporé en su lecho:

-No tenia ciertamente nada que lamentar, pero si he experimentado
tanta pena en renunciar al mundo, es solo porque me costaba que
debiéseis verme cambiada asi, y he dudado largo tiempo, jpero heme
aqui, por efecto de mi renunciacion, vuelta a la vida, y ya que me es
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dado veros venir aqui, podré en adelante, con un corazén impoluto,
aguardar la Santa Luz de Buda Amida! Tales eran las palabras que le
hizo oir con voz débil y llorosa.

-En estos ltimos tiempos, estaba yo presa de una irrefrenable in-
quietud y sentia gran pena de que vuestro mal no amenguara, he aqui
ahora que os hallo asi alejada del mundo por lo que experimento gran
afliccién y disgusto. jLarga sea vuestra vida, que podais aiin verme acce-
der a los rangos més eminentes! Y es entonces que podréis, libre de obs-
taculos, renacer en el noveno circulo del paraiso. Pues conservar de este
mundo, por poco que sea, algiin desvelo, es, se nos dice, un molestoso
impedimento a la salvacién -dijo- con voz tefiida de ldgrimas.

El nifio mas desheredado, para quien lo ama asi como lo hacen las
nodrizas por extrafio que sea, parecera siempre perfecto: ésta con mayor
razén, a quien habia sido dado servir familiarmente a un ser tal como
aquel, qué orgullo y qué gratitud debia sentir, al punto de estar, pese a
ello, conmovida hasta las lagrimas.

Sus hijos -juzgando su actitud fuera de lugar, contrariados a causa
de que le presentara un rostro descompuesto como si le afligiera separar-
se de un mundo del cual se habia apartado- se daban con los codos y le
hacian sefias con los ojos. El Principe sin embargo, profundamente con-
movido:

-En tiempos de mi primera infancia, en el abandono en que me ha-
bian dejado quienes debieron cuidarme tiernamente, contaba yo en ver-
dad, parece, con mucha gente para ocuparse de mi, pero me parecia que
nadie al igual que vos me era tan querida ni mis cercana. Ya mayor, tuve
mis obligaciones, de modo que me fue imposible en adelante veros ma-
fiana y tarde. Y aunque no me hubiera sido licito visitaros a mi guisa,
cuando me sucedia no poder veros largo tiempo, sentifa el corazén apreta-
do, y me decia: jAh, si fuera posible que no hubiera separacién ineluc-
table!

Tales eran las expresiones que de corazén sincero le manifestaba;
los olores de su manga, al secarse los 0jos, llenaron la pieza con intenso
perfume; entonces en verdad juzgando mejor, y ddndose cuenta de lo ex-
cepcional que habia sido el destino de esta mujer, sus hijos, que primero
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habian encontrado chocante la actitud de la dama monja, se deshicieron
todos en lagrimas.

Dio sus 6rdenes a fin de que las deprecaciones fuesen renovadas, y
al instante de salir, se hizo traer una antorcha con Koremitsu para exami-
nar el mencionado abanico: un perfume comunicado por un largo uso lo
impregnaba profundamente, evocador, y una mano agradable y suelta ha-
bia alli trazado:

He adivinado

pues he creido reconocerla
bajo el blanco rocio

que avivaba su fulgor

la flor de yugao.

La escritura, en su desenvoltura afectada, poseia estilo y gracia, y
fue gratamente sorprendido. Al decirle a Koremitsu;

-Esta casa, al oeste, ;quién pues la habita? ;Te has informado al
respecto?, este pensd: jHe aqui que su mania lo vuelve a tomar!, pero se
guardé de decirlo.

-jHe permanecido aqui cinco a seis dias, pero he estado absorbido
por mis inquietudes concernientes a la enferma, de modo que no he podi-
do enterarme de los asuntos de los vecinos!

Habia dicho eso como para desanimarlo, asf:

-iMe vas a hallar importuno! Sin embargo, a propdsito de este aba-
nico, existe un punto que me gustaria aclarar jhaz, pues, llamar a alguien
que sepa lo que sucede en el barrio, y pregintale! dijo el Principe, y
Koremitsu entrd, llamé al guardidn de la casa y lo interrogé:

- Es la casa de un Lugarteniente Gobernador Honorario. E1 hombre
ha viajado a provincias, l1a mujer es joven y le gusta distraerse; sus her-
manas, que sirven en Palacio, a menudo vienen a verla. He aqui lo que
dijo, pero, comentd, es poco probable que un hombre de baja condicién
sepa nada de preciso. Informd.
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jConque era pues, una de las damas de Palacio! jEsa se engalla y
nos interpela sin embarazo! jBien puede que sea de linaje como para
haceros cambiar de tono, pensé el Principe. Sin embargo, el sentimiento
que lo habia llevado a dirigirle el poema no lo disgustaba y no podia se-
guir su camino sin responder a ello: jAlli estaba su frivolidad habitual en
semejante materia! En un papel plegado. disfrazando su escritura de suer-
te que fuera irreconocible, escribi6 esto:

Si os acercdis

seguramente la reconoceréis
aquella que en la sombra

del atardecer habéis entrevisto
flor de yugao. '

Y con el guardia que lo escoltaba, envié el mensaje. Aunque ella
no lo habia visto jamas, habia adivinado justo, y no queriendo contentar-
se con ver su perfil, habia pensado intrigarlo: ahora bien, el tiempo trans-
curria sin que €l se dignase contestar, tanto que no sabia qué pensar
cuando la sorprendié esta atencion; halagada, sin duda discutia con sus
mujeres lo que debia replicar, pero el guardia, cansado, retornd.

Precedido por un criado portador de una antorcha que arrojaba un
vago resplandor, el Principe sali6 discretamente. Los semipostigos esta-
ban bajos. La luz de las ldmparas que se filtraba por las rendijas, mas os-
cura que fuegos de luciérnagas, era algo emocionante.

*

El lugar de su destino, bosquecillos y terrazas, incomparables en su
hermosa disposicion, testimoniaban del refinamiento de quien alli habita-
ba. Sus modales sin abandono, la distincién de su talante le impedian que
se acordase atin de la cerca de hace un instante. En la madrugada, se ha-
bia demorado un poco en dormir, y es en la hora cuando el sol lanza sus
primeros rayos que €l la dejé. Tal como €l se mostraba en la mafiana, su
prestancia, en verdad, justificaba los murmullos de admiracién. Aiin ese
dia, pas6 por delante del cerco de cafias. Mas de una vez habia debido ya
atravesar esos parajes, y sin embargo bast6 un insignificante incidente
para llamarle la atencién, y preguntdndose quién podia vivir alli, tanto a
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la ida como a la vuelta su mirada se detenia en ese lugar.
Koremitsu, dias méas tarde, se presento.

-Nuestra enferma se ha debilitado ain més, de modo que me he
ocupado en cuidarla -declar-, luego acercdndose comenz6 a relatar:

-Después de haber recibido vuestras 6rdenes, he hecho llamar a al-
guien que sabe acerca de nuestros vecinos, y lo he hecho interrogar,
pero nada ha dicho de seguro. Hay alli, cierto, una mujer que vive por
completo oculta desde aproximadamente la quinta luna, pero quién es,
aun a la misma gente de la casa no se lo ha dado a conocer, afirmé. Me
ha sucedido mirar por las rendijas de la empalizada que nos separa de
ella, y en efecto he podido distinguir unas siluetas de jévenes mujeres.
Llevan, mds bien por la forma, el delantal corto, y bien parece que hay
una mujer a quien ellas sirven. Ayer, el sol poniente penetraba en la pie-
za sin dejar nada en la sombra, y la que he visto sentada allf escribiendo
una carta era ciertamente muy bella. Parecia preocupada, y las mujeres
que la acompafiaban tenian aire de llorar ocult4ndose; todo eso 1o he dis-
tinguido claramente.

Dijo, y el Principe se sonri6, decidido a saber m4s del asunto. Si su
posicién le imponia el cuidado de su reputacién, habida cuenta no obs-
tante de su edad y del favor que gozaba en el espiritu de las mujeres,
Koremitsu consideraba que seria impropio y aflictivo el hecho de no te-
ner alguna intriga, y pues nadie le guardaria rencor, ya que todo estaba
yendo, pues, a pedir de boca, por poco que se tratara de una persona de
rango conveniente.

-Preguntiandome si por azar pudiera ser que la viese, bajo un pre-
texto insignificante que inventé, le he enviado un mensaje. Con mano ha-
bituada a escribir, me ha contestado enseguida. {Debe ser una persona jo-
ven nada desdefiable! dijo el Principe.

-iProsigue tus indagaciones! jSerfa penoso que no puedas enterarte
de algo mas!

La morada de esta mujer era de las que él habia descartado como
las «ultimas de las tltimas» y, sin embargo, pensaba en ella com-
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placientemente, diciéndose que tal vez habia descubierto entre aquellas
una que por extraordinaria no era de desdefiarse.

(1)

Pero bien considerado, nuestro Koremitsu habia venido a hacer un
informe muy puntual de la investigacién que se le habia encargado.

-Quién es la dama, aiin no lo he podido determinar. Tiene aparente-
mente el mas grande cuidado de ocultarse a todos. Cuando se hallan des-
ocupadas, las jovenes personas van a la galeria del sur, la de los semipos-
tigos, y al escuchar un ruido de carro, espian, al parecer, la calle, y a ve-
ces sin duda se mezcla alli la que parece ser el ama. Aunque solo la he
entrevisto, la creo de una extrema belleza. Un dia, viendo un carro que
pasaba, precedido de mensajeros, se precipitdé una muchachita: «Sefiora
Ukon -exclamé- jPronto, venid a ver! jHe aqui que pasa el Sefior Co-
mandante!» A estas palabras, una persona de una cierta edad sali6 a su
vez:

«jVamos, calma!», dijo, haciendo un gesto con la mano, luego: «;Cémo
sabes que es €17 Bueno, jvoy a ver!» y se dirigi6 a la galeria. Una suerte
de pasarela mévil la unia a la casa. En su prisa, se le enganché el borde
de su vestido y dio un traspié: sin duda se habia caido de la pasarela,
pues se molestd: «Vamos, pues! jes un cepo lo que ha construido ese
dios de Kazuraki!». Y parecia habérsele pasado las ganas de espiar la ca-
1le. El sefior estaba vestido con una casaca y dos domésticos lo seguian.
Las muchachitas enumeraban sus nombres, y eran los de los criados y
pajes del Comandante Jefe del Secretariado que ellas citaban asi para
probar sus afirmaciones.

-jHubiera deseado ver ese carro para asegurarme! declar6 el Princi-
pe, que se preguntaba si no era la mujer que no alcanzaba a olvidar; vién-
dole en sus ademanes que ardia por saber més al respecto, Koremitsu
afiadi6:

-He conducido mi propia intriga con tal habilidad que ahora conoz-
co las galerias en detalle; no obstante, he fingido ignorar que alli habia
una joven mujer que por su modo de hablar quiere hacer creer que todas
ellas son de semejante condicidn, y voy y vengo como si fuera un tonto.
Se imaginan estar bien escondidas de mi, y cuando una u otra muchachi-
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ta deja escapar una palabra embozada, hablan de otra cosa y se esfuerzan
en crear la impresion de que ninguna de ellas es el ama.

He aqui lo que cont6 riendo.

- Cuando yo vaya a visitar a la dama monja, arréglatelas para
hacérmela ver a hurtadillas, dijo el Principe.

A juzgar por la naturaleza de la casa donde vivia, asi fuese por un
tiempo solamente, esta mujer deberia pertenecer a esa clase inferior que
el Capitan de las Caballerizas habia tratado con desprecio. ;Y si alguna
vez, con una de aquellas, se presentara, con toda la prevision, una grata
aventura? pensaba. Koremitsu, atento a no disgustarlo en la menor cosa,
y que por lo demdas era muy experto en la materia, desplegé un tesoro de
ingenicsidad, y se movi6 tanto y tan bien que logr introducirlo en casa
de ella. Describir semejantes pasos en detalle seria fastidioso, asi, segiin
nuestro uso, nos abstendremos de ello.

Como el Principe no habia podido saber precisamente quién era la
mujer, pens6 no darse a conocer tampoco y, contrariando sus hébitos, di-
rigirse a pie a casa de ella, con un traje de los més ajados; Koremitsu sin
embargo habia estimado que no podia hacer tan poco caso de él, asi que
puso a su disposicién su propio caballo, y él mismo lo escoltd marchando
a su lado. Se habfa defendido por cierto, diciendo:

-iMe seria amargo que se pudiera creer alld que el bello amante no
era sino un miserable lacayo!

Pero el Principe, en su afan de no ser reconocido, no llevaba consi-
go sino al guardia que habia servido de trujamén a las flores de yugao,
asi como un solo paje cuyo rostro no podia conocerlo. Temiendo que por
ventura ella no propiciara un acercamiento, evité aun detenerse en la casa
vecina.

La mujer, por su lado, muy intrigada e impaciente por no compren-
der nada de esto, hizo seguir a su mensajero, y que lo espiaran en el ca-
mino de vuelta al alba, y traté de saber dénde vivia, pero si €l supo con-
fundir las pistas, no estaba menos prendado de ella al punto de no poder
pasarse sin verla, de tal suerte que, a la vez que se reprimia y se repro-
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chaba por una conducta que tenia por ligereza indigna de su rango, iba
alla cada vez mas a menudo.

En tal materia, en la que el hombre mas ponderado a veces pierde
la cordura, €l habia sabido dominarse siempre sin demasiada pena, y ja-
més se habia conducido de un modo que pudiera censurarsele, pero esta
vez se atormentaba de extrafia manera, impaciente desde la mafiana por
estar lejos de ella durante el dia; estaba por lo demds perfectamente
conciente, y se decia que era locura, que en ella no habia nada que debie-
ra a tal punto ocupar su espiritu. Ella se mostraba con una indolencia a la
par superficial y décil, desprovista de profundidad y seriedad, y pese a
sus aires de extrema juventud, no era ajena a una cierta experiencia de
las cosas de este mundo. No debia ser de muy alta alcurnia. ;Qué tenia
pues para obsederlo hasta ese grado? se preguntaba una y otra vez. En
cuanto a él, parecia poner el mayor cuidado en su ajado traje de caza, en
disfrazar su apariencia, y ni siquiera le dejaba entrever su rostro; y como
llegaba y partia en el corazén de la noche, cuando todo el mundo descan-
saba, parecido a esos seres sobrenaturales que se encuentran en las viejas
leyendas, ella no podia defenderse de una sorda inquietud, pero el com-
portamiento de este hombre traicionaba, pese a todo, asi fuese al tacto,
una evidente distincion, de suerte que, preguntdndose quién podria ser,
dirigi6 sus sospechas a Koremitsu, diciéndose que esto deberia ser alguna
jugada de ese libertino, pero este adoptaba aires inocentes, y como si ig-
norase todo del asunto, proseguia imperturbable, sus propias intrigas; y
he aqui c6mo esta mujer, no pudiendo comprender lo que le sucedia, se
libraba a inquietudes de extrafia suerte.

El Principe, por lo que le tocaba, se decia que si le diera a la mujer
por engafiar su atencién y desaparecer, ningin indicio le permitiria saber
donde buscarla; que era claro que su retiro era transitorio y que podia un
buen dia, imposible de saber, trasladarse a cualquier lugar; que si hubiera
estado seguro de poder renunciar alegremente a ella si perdiera sus hue-
llas, habria sabido contentarse con su felicidad presente; ;pero podria en
adelante contentarse con eso? No lo pensaba. Las noches que, temiendo
indiscretos, pasaba lejos de ella, le eran insoportables al punto de sufrir
por ello; entonces, le vino la idea de llevarla, en el mayor secreto, a la
Segunda Avenida; que ni por ventura el rumor se extendia, que aun si re-
sultaran disgustos, entonces jvenga lo que viniere! Nunca jamas habia
estado enamorado hasta ese punto, jalli debia haber algin encadenamien-
to del destino!
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-iVamos a departir a nuestras anchas, en un lugar mas agradable!
dijo, pero a esta propuesta: 5

-iEs extrafio! jHablais asi, pero vuestras maneras no son las de
todo el mundo, me dais miedo!, respondi6, como una nifia.

-iEn verdad!, dijo €l sonriendo. Uno de nosotros debe ser un zorro.
iQué decis, aceptad ser mi victima!

Habia hablado con un tono tan tierno que la mujer, enteramente
subyugada, se dijo que eso, depués de todo, se podia realizar. Que estu-
viera presta a seguirlo sin mds ni més en una aventura dudosa a mas no
poder, le parecié conmovedor, y otra vez presa de sospechas, pensé en lo
que el Comandante Jefe del Secretariado habia dicho del caracter de la
dama del clavel, pero pensando que debia tener sus razones para ocultar
su nombre, renuncid a interrogarla para asegurarse de ello. No parecia
que fuera capaz de fingir con él, para retirarse ocultamente y de improvi-
S0, pero, se dijo sin embargo, si debiera espaciar sus visitas, no seria im-
posible que cambiara de opinién como con la otra; llegd, en su presun-
cion, hasta pensar que si pudiera, por poco que fuese, llevar su afecto a
otra parte, aquella no le seria sino més querida.

La decimoquinta noche del octavo mes, los rayos de una luna sin
nubes, filtrdndose por innumerables intersticios del techo de tablillas, ilu-
minaba el aposento en sus menores rincones; €l aspecto insélito de esta
morada que no se parecia en nada a las que conocia, le agrad6 por su no-
vedad; pero el alba debia estar préxima, pues de las casas vecinas se ele-
vaban voces groseras de palurdos que se despertaban:

- jAy, el frio que hace!

-Este afio no hay gran cosa que esperar de los negocios, y el co-
mercio en el campo no marchard muy bien tampoco, jme lo temo!

-Sefior vecino. ;Me escuchdis?
Tales eran las expresiones que les oia intercambiar. Producian todo

ese alboroto cuando se levantaban para dirigirse cada quien a su misera-
ble tarea, y la mujer debia hallarse muy humillada por esta promiscuidad.
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Alguien que se picara de elegancia y que hubiera estado deseoso de mos-
trarse bajo una luz favorable, jamdas habria soportado vivir en semejante
sitio. Ella sin embargo guardaba un aire distante, y no parecia preocupar-
se excesivamente de lo que su situacion tenfa de cruel, de molesto o des-
preciable; su talante sus actitudes conservaban su ingenua dignidad, y por
su modo de ignorar deliberadamente la naturaleza misma de la groseria
de un vecindario tumultuoso, le parecia mas inocente que si ella se hu-
biese ruborizado de falsa vergiienza.

Mas fuerte que el retumbar del trueno, se alzaba un ruido de un
mortero que estremecia el suelo, al extremo que €1 crey6 oirlo en su ca-
becera. «jOh, nos rompen los oidos!» se dijo, fastidiado.

Para él, que no conocia el origen de ese estruendo, era simplemente
un ruido extrafio y desagradable. Todo lo contrariaba en ese lugar. Aun el
ruido de mazos para golpear el lienzo blanco, que por doquier resonaba
indistintamente, y al que se mezclaban los gritos de una bandada de ocas
salvajes, le era realmente insoportable. Como la pieza donde se hallaba
estaba cerca del borde de la casa, abri6 la puerta corrediza, y juntos mira-
ron afuera.

En el jardin sin profundidad, el rocio sobre los graciosos bambiies
de China tenia en este sitio el mismo centelleo en suma que en su resi-
dencia. Pero los ruidos discordantes de los insectos, hasta los grillos en el
interior de los tabiques, para sus oidos acostumbrados a escucharlos a la
distancia, no eran mas que estridencia confusa y agresiva, al punto de pa-
recerle irreconocibles, y sin embargo por la sola virtud de un sentimiento
que no era superficial, todas las faltas de gusto le parecian perdonables.
Sobre un vestido blanco, ella se habia puesto otro de color rosa palido, y
esta silueta desprovista de brillo tenfa para él una gracia y una seduccién
infinita no habia en ella ninguna perfeccion sublime, pero su fragilidad,
su delicadeza y las actitudes que adoptaba al hablarle, poseian un encanto
que le llegaba al corazén. La observaba, diciéndose que le faltaba preci-
samente algo de fuerza de alma, y le volvieron las ganas de verla més li-
bremente:

i Venid! jConozco un sitio muy cerca de aqui donde pasaremos no-
ches mas tranquilas! Me es demasiado penoso dejaros en un lugar, asi le
dijo.
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-jCémo fuera posible! jMe tomais de improviso! respondi6 con su
aire plécido.

El le juré que sus lazos no eran de los que se acaban en esta vida,
y la confianza sin reserva con la que acogia ella sus promesas era tan
sorprendente tan diverso de todo lo que habia conocido, que no podia
creer que ella tuviera experiencia de la vida: asi, sin mayor cuidado de la
opinién ajena, llamé a Ukon, a quien ordené llamar a su guardia y hacer
que entrase su carro. Las mujeres de ella comprendieron en la actitud del
Principe que sus intenciones no eran vulgares, de suerte que, pese a sus
aprensiones, se pusieron a sus ordenes.

El alba ahora estaba cercana. No se ofa el canto del gallo: el silen-
cio solo era turbado por la voz cascada de un anciano que rogaba incli-
nando la frente hasta el suelo. Se levantaba.y se sentaba con una aplica-
cién casi insostenible. Con viva emocién, el Principe lo escuchaba, pre-
guntdndose qué podia esperar de sus plegarias en este mundo semejante
al rocio matinal, cuando se prosternd y salmodi6, pues sin duda se prepa-
raba a la ascenci6n de la Montafia Santa:

-iSalve oh Guia del Mundo por Venir!

jEsciichenlo! ;No se preocupa sélo de esta vida! dijo el Principe,
profundamente conmovido.

Por la via que sigue

este asceta dejdos guiar

también vos, y para la vida futura
no quebréis lazos tan fuertes.

Recordando el funesto precedente del Palacio de Larga Vida, habia
preferido la alusién al reinado de Miroku a la promesa de «prestarse sus
alas», y como le prodigaba seguridades para el porvenir:

Los lazos del pasado

en mi triste suerte presente
cémo pues me fiaria

en lo que prepara el porvenir.
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Asi sus poemas mismos traducian sus incertidumbres. La luna se
demoraba en el horizonte, y la mujer dudaba ain en dejarse arrastrar por
esta aventura improvisada, y mientras que discurria, de sibito una nube
oculté el astro, y el cielo, que paulatinamente se aclaraba, revistié una
patética belleza. Su prisa habitual se apoderd de €l, le hacia dejar esos lu-
gares mientras no habia peligro de ser sorprendido; abreviando, la hizo
subir en su carro, y Ukon subi6 con ella. Llegado a una cierta residencia
muy préxima, fueron a buscar al guardian, y en la espera, pudieron ver la
«yerba de olvido» que invadia el techo del pértico arruinado, y la sombra
tenebrosa de los drboles. La neblina era densa, y el aire tan himedo que
s6lo por haber levantado las cortinas sus mangas estaban mojadas.

-iNo tengo experiencia en esta suerte de aventuras, que bien lo veo,
no carecen de inconvenientes!

Otros antes que yo

en tiempos ya lejanos

asi han errado

por las rutas de la aurora
que yo aiin ignoraba.

- Pero vos misma, jhabéis tenido esa experiencia? dijo. La mujer
timidamente respondio:

De la cresta de los montes
ignorando el sentimiento
la luna que va

muy arriba en el cielo

tal vez se extinguird.

El corazén apretado de angustia...

Dijo, y como parecia asustada y molesta y no a su gusto, lo atribu-
y6 a su costumbre de vivir en barrios populosos.

Hizo entrar el carro y, mientras en el ala occidental le preparaban
una sala, lo hizo colocar a lo largo de la balaustrada. Ukon estaba arro-
bada, y a solas evocaba los recuerdos del pasado. Por la diligencia extre-
ma del guardidn, habia adivinado al fin quién era el Principe. A la hora
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en que se comenzaba a distinguir las cosas, descendieron del carro. El
arreglo de la sala era sumario, pero convenientemente dispuesto.

- iMonsefior ha venido sin domésticos! jNo sera servido como con-
viene!

Dicho esto, el guardidn que era uno de sus hombres de confianza y
que habia servido también en la residencia del Ministro, se acercé y le
dijo:

-¢Debo hacer que venga el personal necesario?
Pero el Principe le recomend6 discrecion:

-Es de prop6sito que he escogido una casa escondida, donde nadie
vendré a molestarme. jQue conserve el secreto para si mismo!

El hombre habia hecho a prisa preparar el arroz, pero no habia na-
die para el servicio, y mal podia bastarse a esa tarea. En este albergue
improvisado asi como en el viaje, experiencia ins6lita para él, el Principe
renove sus tiernos juramentos, inagotables como el curso del Rio de los
Largos Suspiros.

El sol estaba alto en el cielo cuando se levantd, y con su propia
mano alzé la celosia. El jardin estaba abandonado, no habia una sola
alma viviente, y tan lejos como abarcaba la mirada, no se veian sino gru-
pos de arboles cuyo aspecto vetusto tenia algo repelente. Mas cerca, nin-
giin arbol o planta que atrajera la vista, nada sino las yerbas silvestres del
otofio, y como el estanque mismo se hallaba sepultado bajo las yerbas
acuéticas, el conjunto presentaba un aire ligubre. Las comunas sin duda
debian estar habitadas, pero se hallaban construidas lejos.

-jCiertamente no es alegre el sitio!, dijo, {Pero después de todo no
son los demonios a quienes temo!

Hasta ese momento le habia ocultado su rostro, pero como la mujer

parecia ofendida por ello, se dijo que, en verdad, en el punto en que se
encontraban, semejante desconfianza no tenia razén de ser:
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La flor que se abre

bajo el rocio vesperal

el destino un dia

ha querido que la apercibiérais
al azar de los caminos.

Engalanada con el esplendor del rocio, ;qué os parece?

A estas palabras, ella le deslizé una mirada de reojo, y dijo a media
voz:

Si hubiera yo hallado
esplendor al rocio

de las flores de yugao
no seria sino una ilusién
de la hora crepuscular.

Encontré agradable 1a agudeza. En cuanto a ella, en verdad, su si-
bito abandono y su incomparable belleza le fascinaban tanto mas cuanto
que contrastaban con la naturaleza de esos lugares.

-Es vuestra inflexible desconfianza la que me habia determinado a
no mostraros mi rostro. Pero ahora, jdecidme al menos vuestro nombre!
ipues me dais miedo!

Sin embargo, lo eludio:
-Soy hija de pescador...
Este rechazo a abandonarse le parecié pura coqueteria.

-iSea! iNo tengo sino lo que merezco!, dijo, vejado, lo que no le
impidi6 de ninglin modo pasar el dfa entero en tierna platica. Koremitsu,
que habia logrado descubrir su retiro, vino con provisiones. Como temia
los reproches que podria hacerle Ukon, evité acercarse demasiado. Ha-
llando curioso que el Principe se hubiera dejado arrastrar tan lejos, con-
cluyd que la mujer debia tener encantos poderosos y estaba por deplorar
su propia generosidad que le habia hecho ceder el lugar, mientras que hu-
biera podido perfectamente obtenerlo para si mismo.
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El Principe contemplaba el cielo del atardecer, sereno mas alld de
toda expresién, y como la mujer estaba vagamente espantada de la oscu-
ridad que invadia la pieza, €l levanté la cortina exterior, luego se eché a
su lado. Cambiaron ambos largas miradas en la luz crepuscular, y la mu-
jer , a despecho de los temores que despertaba en ella tal aventura, olvi-
daba todas sus penas; y al verla al fin abandonarse un poco, 1a hall en-
cantadora. Ella qued6 tendida a su lado hasta la caida de 1a noche; nueva-
mente parecia presa de un terror pueril que daba piedad. El se dio prisa
en bajar las celosias, e hizo traer las ldmparas.

-iParecia haber vencido vuestras rcticencias, pero en el fondo de
vuestro corazén permanecéis alerta, he aqui que me es cruel!, dijo en
tono de reproche.

De pronto pensé que en el Palacio, el Emperador quiza lo hubiera
llamado ;dénde podian haberlo buscado? Otro asunto ain lo inquietaba:
del lado de 1a Sexta Avenida, jcémo debian atormentarse! Que él fuera
odiado seria penoso, pero muy comprensible, se decia no sin remordi-
mientos. Y tocado por el abandono sin segunda intencién de esta, la com-
paraba pese a €l a aquella que el exceso de su pasion hacia fastidiosa, a
punto de que habia tentado separarse de ella por algiin tiempo.

Mas tarde por la noche, se habia amodorrado, cuando vio, sentada
a su cabecera, a una mujer de una gran belleza que le dijo:

-Yo que os hallaba tan amable, no pensdis en venirme a ver, y
traéis con vos a esta persona a quien nada distingue, y le acordais vuestro
favor; jqué desilusion para mi, y qué crueldad!

Y al decir esto, parecié querer sacudirla a ella que estaba a su lado.
El tuvo el sentimiento de un peligro inminente y, despertdndose sobresal-
tado, comprobé que la ldmpara se habia apagado. Una angustia lo asalt6,
y desenvainé el sable que colocé a su cabecera, luego llamé a Ukon. Esta
se presentd, también ella con aire aterrorizado.

-Llamad al velador que esté en el pasaje cubierto, y decidle que
traiga una antorcha, le ordend.

-;Cémo podré ir? ;Esta oscuro? dijo.

89



-iQué nifia parecéis, dijo riendo, pero cuando dio de palmadas, solo
el eco le respondio, ligubre.

Nadie acudi6 a su llarnado; 1a dama sin embargo, aterrada, tembla-
ba con todos sus miembros, mientras se preguntaba qué hacer.

Estaba empapada de sudor y parecia haber perdido la conciencia.

-Ella que es victima de terrores infundados, ;qué se habrd imagina-
do?, dijo Ukon.

El Principe, lleno de compasion, pens6 en su extremo abatimiento
y en su aire extraviado aun en pleno dia:

-Voy a despertar a alguien, dijo. Me irrita no oir sino el eco cuando
doy de palmadas. Permaneced a su lado un instante.

Hizo que se aproximara Ukon, y é1 mismo fue hasta la puerta aco-
plada del oeste; empujo6 las hojas y vio que las lamparas del pasaje cu-
bierto estaban también apagadas. Por alli se colaba una ligera corriente
de aire, y los hombres que estaban de servicio se hallaban todos acosta-
dos. Alli habia, ademds del hijo del guardidn de esta residencia, que era
uno de sus familiares, un paje y el guardia que lo escoltaba de ordinario.
Llamé al joven que respondid, y cuando se hubo levantado:

-Trdeme una antorcha, Di al guardia que haga sonar la cuerda de su
arco y que se anuncie sin interrupcién a plena voz. ;Coémo se puede dor-
mir tan tranquilamente en un lugar desierto? y Koremitsu no Ason, ;jno
ha llegado? pregunto.

Estaba alli en efecto, pero ha vuelto a partir diciendo que, ya que
no tenia 6rdenes, volveria al alba para acompafiar a Monsefior.

El joven que asi hablaba era de la guardia del Takiguchi, asi que
haciendo sonar diestramente la cuerda de su arco y gritando: «jCuidado
con el fuego!» se dirigi6 a la habitacién del guardian.

El Principe pensé en el Palacio: el llamado de los oficiales de Corte
debia haber acabado, era la hora de 1lamada de los hombres de guardia
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- del Takiguchi, estimd, pues la noche no estaba muy avanzada todavia.
Volvié y, a tientas, confirmé que la dama permanecia alli echada en la
misma posicién; Ukon estaba acostada a su lado, boca abajo.

-;Qué significa esto? {Os conducis como loca! Sin duda os hallais
aterrorizada con la idea de que en este sitio desierto algiin zorro intente
espantaros. jMientras yo me encuentre aqui nada debéis de temer al res-
pecto!, dijo levantdndola.

-iTengo tanto miedo! {Tenia nduseas, me he arrojado a tierra!. y la
sefiora, jCudl no serd su espanto! dijo.

-iEn efecto! ;jPero por qué, pues?

La tocé: el aliento era imperceptible. La atrajo hacia si, pero estaba
desmazalada y parecia haber perdido la conciencia: era tan infantil, se ha-
bria dejado sorprender por algiin ente demoniaco, se pregunté en su con-
fusién. El hombre traia una antorcha. Como Ukon también parecia inca-
paz de moverse, corrié €] mismo la cortina al alcance de sus manos.

i Vamos, tréela!, ordeno.

Intimidado, en estas circunstancias insélitas, el hombre no osaba
acercarse, ni siquiera franquear el umbral.

-iVamos, tréela, pues! jBasta de ceremonias!

Acercé la antorcha, y es entonces que percibid, al lado de la cabe-
cera, esta silueta femenina que habia visto en suefios y que al punto des-
aparecio.

En los relatos de antafio se trataba de semejantes aventuras, se dijo
con horror; sin embargo, estaba tan preocupado por la suerte de la mujer
que era incapaz de pensar en el peligro que podia correr é1 mismo; se
eché pues a su lado y la sacudid, pero ella estaba helada y ya no respira-
ba mas. Toda palabra era superflua. No habia alli nadie a quien se pudie-
ra confiar: un bonzo habria sido lo indicado en tal ocurrencia... Habia
mostrado entereza hasta el momento, pero era muy joven atn, y al verla

- inanimada se encontré completamente desamparado; la tomé en sus bra-
Z0S:
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-iSefiora, volved en vos! jEvitadme esta terrible desgracia!, excla-
mo, pero ella estaba toda fria y su aspecto se hacia pavoroso.

Ukon, hasta ese instante, paralizada por el terror, de pronto tomé
conciencia y se deshizo en lagrimas. Acordandose de la historia del de-
monio que en el Pabellon del Sur habia querido espantar a un cierto mi-
nistro, €l retomd coraje: :

-iPese a las apariencias, pienso que no esta muerta! jNo lancéis
esos terribles gritos en la noche! jVamos, calmaos!

Asi la reconfortaba, pero lo repentino del accidente a él mismo lo
dejé estupefacto. Hizo venir al hombre:

-Hay una persona que parece enferma por habfer sido atacada por
algiin ser misterioso; ve a dar orden de que vayan en el acto adonde se
aloja Koremitsu no Ason, y que le digan que venga sin tardanza; si el
abate Fulano se halla en ese momento, ruéguenle discretamente que ven-
ga aqui. Y que se guarden de atemorizar a la dama monja haciéndola es-
cuchar eso. jPues es una persona que no aprueba tales escapadas!

Habia dicho esto con aparente seguridad, pero la angustia lo
atenaceaba: al pensamiento de que €1 tal vez habia causado la muerte de
esta mujer se afiadia el horror sin par que reinaba en el ambiente.

Medianoche pasada, el viento habia redoblado su violencia. Un ge-
mido més ligubre que nunca se elevaba de la masa espesa de los pinos, y
un péjaro extrafio, en el que crey6 reconocer un buho, hacia oir su grito
cavernoso. Su espiritu estaba en pleno desorden, y en parte alguna de
este siniestro desierto sonaba la menor voz humana. ;Quién era pues el
que lo habia empujado a escoger esa vivienda desolada?, se decia, pero
las cuitas no servian de nada.

Ukon aterrada, se apretaba contra él, temblando de pies a cabeza
como si fuera a morirse de espanto. ;Qué iba a sucederle a ella? Fuera de
si, la tomé en sus brazos. Ya que él era el dnico en permanecer duefio de
si mismo, ;no podia pues encontrar una idea? La ldmpara parpadeaba o0s-
curamente; mas alld de los biombos dispuestos en la linde de la gran sala,
sombras -le parecia- se agitaban ac4 y all; pasos afelpados hacian crujir
el piso; jeso se acercaba ahora por detras! jAh, pronto, que venga
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Koremitsu! jPero era un mensajero y mientras se le busca de un lado y
otro, serd necesario vivir esta eternidad, larga come mil noches, que lo
separaba de la hora cuando el cielo se aclara.

Al fin, el canto del gallo resoné a lo lejos; ;por qué encadenamien-
to del destino habia podido exponerse, con peligro de su vida, a tamafia
malaventura? jNo tenfa a quien echarle 1a culpa sino a si mismo si,
como castigo a una empresa inconveniente, indigna de su rango, esta his-
toria debia ser citada como ejemplo para el pasado y el futuro! Por mas
precauciones que se tomen, nada en este mundo parece oculto: {y en pri-
mer lugar el Emperador lo sabria, todos hablardn del asunto, y los bribo-
nes de la Ciudad se reirdn en sus barbas! ;Iba a precisar en adelante car-
gar con la reputacién de un necio? Tales eran los pensamientos que re-
volvia en su espiritu.

Al fin Koremitsu no Ason se presentd. Estaba resentido con él por
haberse ausentado, y peor aiin, por haber tardado en contestar a su llama-
do justamente esa noche, €l que a toda hora del dia y de la noche se en-
contraba a su disposicién; sin embargo, cuando se le hizo entrar, quiso
hablarle, pero estaba tan abrumado que, por el momento, era incapaz de
proferir palabra. Ukon, al ofr la voz de Koremitsu, se acordé de todo el
asunto desde el primer dia, y se deshizo en lagrimas; el Principe esta vez
ya no resistié més: se habia esforzado hasta ahora para mantenerse duefio
de si, y lo habia logrado, pero, aliviado por la llegada del hombre, se
abandond, a su vez a su afliccién. Un buen rato, dejé correr las lagrimas
que ya no podia contener. Por 1ltimo, algo sereno, dijo:

-jAqui se han producido extrafios acontecimientos! {Mas horribles
de lo que pueda yo decir!. Sabiendo que en semejantes circunstancias
convenia leer las Escrituras, por eso, y también para hacer que se digan
las plegarias es que te pedi que trajeras al Abate...

-Ayer volvi6 €l a la Montaifia. {Pero de hecho, muy raros son los
accidentes de esta laya! ;No estaria ella sujeta a ese mal ya desde el pa-
sado?

-iNo, nada de eso! dijo el Principe, y llord tanto que el otro que lo

‘habia visto tan agradable y encantador, se afligié de tal modo que tam-
bién €1 se puso a sollozar.
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Cierto que era bello y bueno, pero un hombre de edad, templado
por las vicisitudes de la vida, hubiera sido en tal ocurrencia la mayor
ayuda. Ahora bien, jovenes tanto el uno como el otro, no sabian que ha-
cer; Koremitsu sin embargo se dominé:

-Seria muy embarazoso que el guardian de esta residencia estuviera
en el secreto. Sin duda, é1 mismo es confiable. Pero puede haber gente de
su familia que deje filtrar la cosa sin mala intencién. j Ante todo, es pre-
ciso dejar esta casa!

-Sea. ;Pero dénde encontraremos un lugar mis desierto que este?
dijo el Principe.

-iEs verdad! En casa de ella, sus mujeres se afligirdn y se lamenta-
rén tanto y tan bien que, en ese barrio poblado, todo el mundo hablaria
del caso, de suerte que el asunto por si mismo se divulgaria. Es a un mo-
nasterio de montafia, donde semejantes ceremonias son corrientes, que
voy a dirigirme para arreglar el asunto de modo de ocultarlo, dijo
Koremitsu: reflexion6 un instante, luego:

-Del lado de las Montafias del Este vive una mujer que antafio co-
noci, y que ha entrado en religién; alld voy a llevarla. Ha sido la nodriza
de mi padre, y ahora es muy anciana. Los alrededores pueden parecer
frecuentados, pero el sitio es sin duda muy discreto, dijo.

A favor de la penumbra que reinaba aiin, hizo acercar el carro.
Como el Principe parecia no hallarse en estado de levantar el cuerpo,
Koremitsu lo envolvié en un tapiz y lo deposité en el carruaje. Ella era
muy menuda y, hasta en la muerte, conservaba un aire gracioso que con-
juraba el horror. No habia él apretado suficientemente, asi que la cabelle-
ra se habia soltado, y el Principe, trastornado, los ojos nublados de 14gri-
mas, en el colmo de la penuria, quiso, suceda lo que sucediera, seguir
hasta el final, pero Koremitsu:

-iPronto, tomad un caballo y volved a la Segunda Avenida, antes
de.que haya demasiada gente fuera!

Dijo, e hizo subir a Ukon; luego, habiendo presentado su caballo al
Principe, las calzas remangadas, escolté a pie el carro; era, a decir ver-
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dad, un extrafio cortejo, pero por haber visto la confusién de su amo, es-
taba decidido a ayudarlo costase lo que costase: el Principe, por su parte,
habia llegado a su residencia, incapaz de ordenar sus ideas y casi incon-
ciente. Su gente se inquietaba:

-¢De donde venis, pues? jParecéis enfermo?

Pero €l se retir6 de las cortinas y esforzose en reflexionar calmada-
mente; su afliccion sin embargo lo trastornaba: ah, jpor qué pues no ha-
bia subido con ella? De suponer que volviese a la vida, jcual seria su
sentimiento? jPensaria con amargura que la habia abandonado!. Y tal
era su confusién que creyé morirse de pena. Le dolia la cabeza, se sentia
afiebrado, sufria cruelmente y en su turbacién se preguntaba si €1 también
no iba a fallecer. El sol ya estaba alto en el cielo, pero él no se habia aiin
levantado, lo que su gente hallaba extrafio; se le insistié en que comiera
papilla, pero permanecia alli doliente y completamente abatido, cuando
llegaron las nuevas de Palacio. No se le habia podido descubrir 1a vispe-
ra, de modo que el Emperador se habia inquietado. Los jovenes sefiores,
hijos del Ministro, se hicieron anunciar, pero no dejé entrar sino al Co-
mandante, s6lo por un momento, y le habl6 a través de la cortina.

-Mi Nodriza, que estaba gravemente enferma desde la quinta luna,
se habia hecho afeitar 1a cabeza y conferir las Defensas; parecia que esto
fuera eficaz, pues volvia a la vida, y luego el mal retorné y ella declin
rapidamente. Como habia expresado el deseo de volver una wltima vez,
me dirigi all4, no queriendo que quién se habia dedicado a mi desde mi
maés tierna infancia pudiera, en la hora suprema, creerme indiferente; es
entonces que un doméstico de esta casa, que se hallaba mal, falleci6 sibi-
tamente, antes que hubieran podido sacarlo; por deferencia a mi, espera-
ron la noche para trasladar el cuerpo, lo que no supe sino mas tarde, de
suerte que, considerando que en este periodo de fiestas mi presencia seria
nefasta, me he abstenido de aparecer en la Corte. Y atin mds, desde esta
mafiana, he debido atrapar un mal de garganta y sufro violentos dolores
de cabeza, jos ruego pues perdonéis mi incorreccion! dijo, y el Coman-
dante:

-iSea, voy a hacer mi informe a Su Majestad! Anoche, a 1a hora de

sus diversiones, ella se ha dignado graciosamente inquirir por vos, y pa-
recfa indispuesta por vuestra ausencia.
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Dijo, y luego, mudando de parecer, afiadio:

-;De qué suerte puede haber sido el fatal encuentro que habéis te-
nido?. {No puedo creer que ¢l cuento que acabdis de ofrecer sea veridi-
co! Sorprendido, el Principe replic:

-iQué os importan los detalles? jContentaos de informar a Su Ma-
jestad que he estado de improviso expuesto a una mancilla. Y que estoy
muy contrariado!

Habia dicho eso de un tono seco, pero en su fuero interno, cuando
pensaba en la irremediable desgracia, se sentia miserable, asi que no qui-
so ver a nadie. Hizo sin embargo llamar al Secretario Referendario, y le
rogé que informase a su Majestad conforme a los usos. A la residencia
del Ministro igualmente, envié un mensaje anunciando que no podia
apersonarse por tal razon.

Al anochecer, Koremitsu se presentd. El Principe, habiendo decla-
rado que se hallaba en estado de mancilla, todos los visitantes se habian
ido sin demora, de suerte que habia poca gente. Lo invit6 a acercarse:

(Qué hay? ;Te has asegurado de que estaba muerta?

Diciendo esto, se cubri6 el rostro con la manga y se deshizo en 14-
grimas, Koremitsu, llorando también, dijo:

-iBien parece que ahora todo haya terminado! Era iniitil que me
quedase mas tiempo encerrado... Mafiana es un dia que conviene a los fu-
nerales, para todo me he entendido con un anciano monje muy venerable
y conocido mio.

-Y la mujer que la acompafiaba- dijo el Principe, ;qué es de ella?
-jAquella, bien puede ser que tampoco viva! Delira y grita que no
sobrevivird, y esta mafiana he creido que iba a arrojarse a un barranco.

Queria anunciar eso a la gente de la casa, pero le he aconsejado que se
calme primero y reflexione con la cabeza tranquila.

- Ante este relato, el Principe, muy afligido, observé:
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-iYo igualmente me siento muy mal y me pregunto que ird a suce-
der!

-1Qué teméis pues ain? {Nada sucede que no deba suceder! Pienso
que es necesario evitar que el asunto se propague, pues, jdejadme que me
ocupe de ello, yo me encargo de todo! dijo Koremitsu.

-iMuy justo! ;Por méas que de ello quiera persuadirme, habiendo
causado, por pura frivolidad, la pérdida de esa mujer, cargaré con la cul-
pa, y esta es ruda! jNo le hables de esto a Shosho no Myobu!. Y menos
aun a la Dama Monja, que reprueba tales aventuras, pues yo seré cubierto
de vergiienza! dijo el Principe, ordendndole silencio.

-jPues si! A los monjes, por otra parte, les he contado otra historia,
inventada integramente.

Ofir esto lo tranquiliz6. Sus mujeres, que habian sorprendido frag-
mentos de la conversacidn, se preguntaban, vagamente inquietas, que sig-
nificaba esta extrafia conducta! hablando de mancilla, él no se habia
apersonado a Palacio: y ahora, helo murmurando y gimiendo.

-jUna vez més, haz de suerte que todo suceda sin estorbos!
Y hace sus recomendaciones para la ceremonia, pero:

-¢De qué os inquietdis? jNo hay necesidad de crearse tantas moles-
tias! dijo Koremitsu, y se dispuso a partir, lo que afligié mucho al Princi-

pe:

-Sin duda lo juzgars inoportuno, pero si no veo su cuerpo por ulti-
ma vez, me detestaré terriblemente; jvoy a ir alld a caballo! dijo, y el
otro, aunque hallaba eso enteramente fuera de lugar:

-i51 esa es vuestra idea, nada puedo al respecto! jDicho esto, proce-
ded pronto, para que estéis de vuelta antes del término de la noche!

Dijo, y el Principe, habiéndose puesto traje de caza, que usaba en

estos tiempos para disfrazarse, salié con €l. Estaba de humor sombrio y
su dolor era insoportable, asi, en el instante de meterse en esta via fiine-
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bre, instruido por la peligrosa aventura que acababa de vivir, se atormen-
taba con la idea de lo que podria acontecer ain; con todo, perturbandolo
su afliccién, se recobraba diciéndose que si no veia el cuerpo ahora, en
ninguna otra vida lo volveria a ver jamas tal como ella habia sido, y se-
guido por sus servidores, Koremitsu y el guardia, se puso en camino.
Este le pareci6 largo.

La luna, en su decimoséptimo dia, se habia elevado y, hacia el le-
cho del rio, a la luz incierta de las antorchas de los mensajeros, se distin-
guia a lo lejos la necrépolis de Toribeno, pero esta visién funesta lo deja-
ba indiferente, y es en este estado de estupor azorado que llegé a su des-
tino. En estos parajes, siniestros ya por si mismos, se levantaba una capi-
lla, al lado de una cabafia cubierta de tablillas, morada de la monja que
vivia alli en devociones; todo eso era muy punzante. La luz de las 1dmpa-
ras se filtraba por los intersticios. En la cabafia, una mujer, sola, no hacia
sino sollozar; afuera, dos o tres bonzos conversaban a la vez que
salmodiaban las invocaciones a los budas con voz voluntariamente aho-
gada. En los monasterios, los ritos de la primera vigilia nocturna habian
concluido por doquier y el silencio era undnime. Del lado de Kiyomitsu,
se percibian multiples luces y parecia que alli habia una gran concurren-
cia de gente. Cuando el bonzo de gran virtud, hijo de esta dama monja,
se puso a leer las Escrituras con voz sobrecogedora, el Principe no pudo
contener las ldgrimas. Entrd: la lampara vuelta al otro lado, Ukon yacia
en tierra, separada del cuerpo por un biombo. {Cual no seria su confu-
sién, se dijo al verla. El cadaver no le inspird ningin sentimiento de ho-
rror, sus formas eran atin graciosas, y no habia sufrido la menor altera-
cién. Le tom6 la mano:

-jPor la tltima vez, dejadme al menos oir vuestra voz! jAlgin lazo
de una vida pasada sin duda nos unié! jA mi que, por demasiado escaso
tiempo, os he querido con todo mi corazén, abandonarme asi y librarme a
la desesperacion, ay, es demasiado en verdad!, dijo, y sin contener mas
su voz, llor6 sin cesar.

Aunque ignorasen quién era, los bonzos, compadecidos por su do-
lor, dejaron todos correr sus 1agrimas. Dirigiéndose a Ukon:

i Vamos, le dijo, venid a la Segunda Avenida! Pero ella:
-Durante largos afios, desde su primera infancia, jamés la he dejado
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un solo instante, siempre estuve a su lado: ;Cémo podria dejarla de pron-
to? ;Adoénde, pues iré? ;Cémo le diré a la gente lo que ha sucedido?
;Todo eso ya es bien aflictivo para mi: si ademés debifan acusarme a gri-
tos, jeso seria espantoso!, dijo llorando, loca de dolor. jVale méas que la
siga, mezclada al humo de su hoguera!

-Ciertamente, os comprendo, jPero asi marcha el mundo! jno hay
separacién que no conlleve dolor! jSea de un modo u otro, toda vida pa-
ralelamente conoce su término! jRecobrdos, pues, y confiad en mi!

Por més que él razonara asi, de pronto afiadi6:

-iYo que os hablo de este modo, tengo el sentimiento de que no
saldré vivo de esta!; él casi no inspiraba confianza.

Koremitsu le dijo:
-No tarda la noche en aclararse. jPronto, regresad!

Entonces, sin poder desviar los ojos, €l corazén apretado, salié. Por
los caminos cubiertos de rocio, en la espesa niebla de la mafiana, marcha-
ba delirante. La habia visto tendida, tal cual era en vida, vestida ain con
su traje rojo carmin que le habfa dado en cambio de la suya, y a todo lo
largo de la ruta se pregunté de qué lazos anudados en otra existencia po-
dria ser el signo. Como parecia no hallarse en estado de mantenerse soli-
damente en su caballo, Koremitsu le seguia siempre, presto a socorrerlo
cuando, del lado del dique, se dejo deslizar de su cabalgadura y sintién-
dose desfallecer, dijo:

-iCre que voy a desplomarme en este camino! jTengo el sentimien-
to de que jamas llegaré a mi destino!

Koremitsu, muy turbado también, se dijo que mejor habria hecho
en rehusar firmemente, sea lo que él pudiera decir, a arrastrarlo en pareja
aventura, y en su confusion, se purificé las manos en el agua del rio y se
puso a implorar a Kannon de Kiyomisu, pues ya no sabia qué hacer. El
Principe igualmente, que se habia recuperado al precio de un violento es-
fuerzo, desde el fondo de su corazén implord a los budas, después, soste-
nido por su compafiero, volvid a la residencia de la Segunda Avenida.
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Sus mujeres, intrigadas por estas peregrinaciones en el corazén de la no-
che, se lamentaban a porfia:

-jQué extrafia conducta! Ya en estos tltimos tiempos, no se estaba
quieto y salia mas a menudo que de ordinario; ayer parecia muy enfermo:
(como puede, a pesar de eso, callejear de ese modo?

Se quedé acostado, enfermo de verdad esta vez, y en el lapso de
dos o tres dias, se debilité considerablemente. Cuando la cosa se supo en
Palacio, la desolacion llegd a su colmo. Por doquier las plegarias se ele-
varon, sin reposo ni tregua. Celebraciones, exorcismos, conjuros, se hizo
mas de lo que podria decirse; la emocion era general: este ser incompara-
ble, dotado de las mas raras cualidades, ;podria permanecer largo tiempo
en este mundo? Pese a sus sufrimientos, habia hecho venir a Ukon, le ha-
bia dado un cuarto cerca del suyo y tomado su servicio. Koremitsu, do-
minando su propia confusion, se habia mostrado pleno de atenciones para
con ella, pues pensaba que debia estar enteramente desamparada. El Prin-
cipe, cada vez que su mal le dejaba el menor descanso, la llamaba para
confiarle alguna tarea, de manera que muy pronto ella se familiariz6 con
la casita. Siempre vestida de negro y sin gran belleza, era sin embargo
una joven en modo alguno desagradable.

-Cogido en la redes de un destino que hizo extrafiamente breves
nuestros amores, sin duda no seré por mucho tiempo de este mundo. Para
consolaros de la extremada pena que debéis haber sentido por la pérdida
de quien durante afios fue vuestro refugio, me proponia, si me fuera dado
sobrevivir, proveer a vuestras necesidades. jQue me sea preciso a mi vez
seguirla, lo lamento por vos!, le decia confidencialmente y lloraba de
modo tan lastimoso que ella olvidaba lo irremediable para condolerse de
él.

La gente de la residencia erraba sin saber mas donde posaban el
pie. Los mensajeros de Palacio se sucedian mas abundantes que hilos de
Iluvia. Cuando supo la afliccién de Su Majestad, estuvo todo desconcer-
tado y se esforz6 en mostrarse mas firme. El Ministro también se apresu-
raba y dia tras dia venia a la vez que procediendo a ritos diversos, bajo €l
efecto de los cuales quizd, después de una veintena de dias, su mal, a
despecho de su extrema gravedad, pareci6 en vias de ceder sin dejar se-
cuelas particulares. Y como al mismo tiempo se acababa el periodo de
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mancilla, una noche, por deferencia a la inquietud de su Majestad, €l vol-
vi6 a su departamento de servicio en el Palacio. E1 Ministro le envid su
propio carro para trasladarlo y procedié a los ritos de purificacion con
atenciones tan minuciosas que se hacian importunas. Por un tiempo, en
su extravio, le parecié haber vuelto a un mundo diferente del que habia
conocido.

Aproximadamente al vigésimo dia de la novena luna, su mal cedié
definitivamente; su rostro estaba terriblemente demacrado, pero €l no era
sino atin més seductor; permanecia largos momentos con Ia mirada perdi-
da, luego estallaba en ruidosos sollozos. Algunas mujeres lo miraban con
aire sospechoso; otras decian que debia ser algiin espiritu que lo atormen-
taba. Hacia 1lamar a Ukon, y al atardecer, en el crepisculo sereno, pla-
ticaba con ella:

-iHay algo que me deja perplejo! ;Por qué, pues, se ocultaba de
mi, rehusando dejarme ver quién era? Aun suponiendo que era verdade-
ramente una «hija de pescador», ese alejamiento que me testimoniaba, ig-
norando deliberadamente la extensién de mi pasién, jhe aqui que me fue
cruel!, le dijo, y ella:

-¢Qué razén habria tenido para ocultarse de vos a pesar de todo?
(Pero cuindo, pues, habria hallado la ocasién de deciros un nombre que
no hubiera significado nada para vos? Desde el comienzo, vuestra actitud
fue extrafia, al punto que me decia ella que no tenia sentimiento de que
todo eso fuese real y si admitia que el secreto de vuestro nombre os de-
bia ser impuesto por vuestra condicién, no se afligia menos del descaro, a
su manera de ver, que implicaba este misterio.

-iMuy neciamente rivalizamos en obstinacién! jPor mi, jamas he
querido guardar mis distancias! Era simplemente que yo no estaba acos-
tumbrado ain a incurrir de ese modo en la reprobaciéon del mundo. Mi
posicién me obliga a cuidarme de mil cosas, comenzando por las amo-
nestaciones de Su Majestad, y 1a mas inocente broma cobra una impor-
tancia desmesurada; asi en esta situacién inconfortable que es la mia, que
desde la noche del encuentro imprevisto, extrafiamente mi corazén se ha-
11a aficionado, que haya sido necesario que a toda costa la viera, debia
ser, me digo, el efecto de un fatal destino, y este pensamiento me es a la
par dulce y cruel. Si no se hubiese tratado sino de una breve relacion,
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(c6mo podria habérseme hecho a tal punto querida? jAhora, decidme
todo! ;Qué podriais ocultarme a esta hora? Y cuando, de siete en siete
dias, hago que se cumpla con las imédgenes de los budas, ;a quién debo,
desde el fondo de mi corazén, dedicarlas?, dijo y entonces:

-¢Para que guardaria mis distancias, en efecto? Aunque yo no quie-
ra hablar a la ligera después de su muerte de aquello que ella misma ha-
bia hecho misterio cuando viva... Sus padres habian desaparecido. Su pa-
dre era Comandante de la Guardia, del Tercer Rango, sentia por ella un
gran afecto, pero decepcionado sin duda por la mediocridad de su posi-
cién, la vida misma se le habia hecho insoportable; después de eso, por
un encuentro fortuito, el Comandante Jefe del Secretariado, cuando no
era atin sino Capitén, la descubrid, y durante cerca de tres afios la visito,
bajo todas las apariencias de un afecto sincero, cuando, en el otofio del
tiltimo afio, del despacho del Ministro de 1a Derecha le llegaron amena-
zas muy precisas, de suerte que, llevada por naturaleza a asustarse sin re-
flexionar, ella se crey6 perdida, y se refugio en el oeste de la ciudad, en
casa de su nodriza que alli habitaba. El lugar estaba desprovisto de ame-
nidad y ella se consumia esperando, asi que decidié obtener un retiro de
montafia, pero como este, a partir de este afio, se hallaba en una direccién
nefasta, se establecid, con el sélo fin de eludir el interdicto,en un sitio in-
digno de ella, y que fuera alli que vos la hubiéseis descubierto ciertamen-
te debi6 contrariarla. Era secreta mas que nadie en el mundo, y el pensa-
miento de que le pudieran sorprender sus preocupaciones la llenaba de
confusién, de suerte que se presentaba a vos bajo la apariencia de fingido
abandono.

Ante este relato, dijo conciliador: {Con que era eso! Crecia su emo-
cién:

-E1 nifio de quien el Comandante se afligia por haberle perdido las
huellas, ;era pues de ella?, pregunto.

-iEn efecto! Habfa nacido en la primavera del pendltimo afio. Era
una nifia, y muy linda, dijo.

-¢Dénde esta? ;Sin hacérselo saber a nadie, haced que pueda adop-
tarlal

102



iLo haré con gran alegria, pues me recordard a quien desapareci6
tan lamentablemente, dijo y afiadi6:

-Deberia yo referir todo eso a ese Comandante, pero seria exponer-
me a vanas recriminaciones. De todos modos, no tendré ninguna dificul-
tad para educarla. jSi tiene ella alguna nodriza, traédmela bajo un pretex-
to cualquiera!

A lo cual:

-iSi tal se pudiera, seria para mi un gran gozo! Seria penoso que
ella deba crecer all4, en el oeste de la ciudad. Era porque no habia nadie
que pudiera ocuparse convenientemente de ella, que se la envi6 all4, dijo.

En el silencio del crepiisculo, bajo un cielo de colores impresionan-
tes, entre las yerbas secas del jardin, algunos insectos cantaban atin con
voz tenue, y el follaje de los arboles se coloreaba ya por trechos; recorrié
con la mirada este paisaje encantador que se hubiera dicho compuesto
por un pintor: jqué agradable empleo habia ella encontrado alli, contra
toda esperanza!, se decia, y el recuerdo de la casa de las flores de yugao
la llenaba de confusién. En un bosquecillo de bambiies, palomas, de las
llamadas «domésticas», hacian escuchar su zureo sofrenado; se acordd
del terror que habia sobrecogido a la mujer, cuando en esta residencia,
alla, ese otro pajaro habia gritado, y la graciosa imagen se present a su
espiritu:

-¢Qué edad podria tener? Me habia parecido extrafiamente fragil,
como si no fuera de este mundo: jera el signo de que no iba a vivir largo
tiempo!, dijo.

-Debia estar en su decimonoveno afio. Vuestra sirviente Ukdon era
hija de su difunta nodriza, una huérfana a la que el sefior del Tercer Ran-
go habia tomado carifio y educado en compafiia de su propia hija: al re-
cuerdo de sus bondades, jc6mo podria sobrevivirle? Al aficionarse dema-
siado a alguien, uno se prepara amargas cuitas. Y es a ella que parecia
tan desamparada a quien yo habia unido mi suerte, con quien durante lar-
gos afios he vivido!, dijo.

-iSon precisamente esos aires desamparados los que hacen el en-
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canto de una mujer! jUna gazmoiia inflexible es muy poco seductora!
Para quien, como yo, no es de naturaleza ni receloso ni puntilloso, basta
con que una mujer sea dulce y que no peque jamas sino por apasiona-
miento; si ademds es discreta y décil a los caprichos de quien por ella se
interesa, serd engreida, y por poco que se dé a corregir sus defectos se-
gin sus propios pareceres, le serd tanto mas querida, dijo.

-jQué disgusto tan grande cuando pienso que ella no estaba casi
alejada del ideal que acabdis de describir!, exclamo ella, y se deshizo en

lagrimas.

El cielo estaba encapotado, el viento era glacial; perdido en sus re-
flexiones, murmuré éL:

Agquella a quien amaba

en humo se ha disipado

nube del atardecer
obstinadamente contemplaba
en un cielo entonces familiar.

Pero ella no supo dar la réplica. {Si su ama hubiera podido gozar
de esta hora, en semejante sitio!, pensaba, el corazén apretado. En cuanto
a él, hasta el recuerdo del ruido de mazos que le habia desollado las ore-
jas, ahora le era querido:«Larga noche en verdad...», recitd, y fue a
echarse.

()

Al cuadragésimo noveno dia después de la muerte de la mujer,hizo
en secreto,en el Pabellon del Loto de la Ley del Monte Jiei, leer las Es-
crituras, sin escatimar las limosnas requeridas, habitos para los monjes y
el resto. Hasta en los adornos de los rollos de Escritura y de las estatuas
de los budas, nada habia sido descuidado. El Abate, hermano mayor de
Koremitsu, que era un santo hombre, oficié con una compuncién sin par.
El Principe mandé llamar a un Doctor en Letras de sus intimos, que era
su maestro de composicion literaria, y le hizo redactar las férmulas dedi-
catorias. Sin mencionar nombre, habia escrito con su mano, en términos
conmovedores, que confiaba en Buda Amida la suerte de una persona
querida que acababa de fallecer.
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-iEso basta, no hay necesidad de afiadir una palabra, dijo el hom-
bre, y como bajo el golpe de una violenta emocién, las 14grimas brotaron,
las que se vio precisado a ahogar:

-¢Quién pues puede ser €1? {El rumor piblico sin embargo no ha
designado a nadie, pero para haber suscitado semejante afliccién, qué alto
destino! , se dijo este hombre.

El Principe se habia procurado las calzas de un vestido de gala que
preparé en secreto para las limosnas:

Llorando y llorando
el corddn que este dia
con mi mano anudaba
de nuevo en qué vida
lo podré desatar.

Su alma errante hasta ese momento, en qué via se hallara en ade-
lante, se preguntaba, a la vez que rogaba insistentemente por su salva-
cién. Cuando veia al Comandante Jefe del Secretariado, su corazén se
turbaba a despecho suyo; hubiera deseado revelarle que la nifia perdida
estaba viva, pero temia sus reproches y no dijo palabra.

Sin embargo, en la casa de las flores de yugao, las mujeres se in-
quietaban por la suerte de su ama, pero ningin indicio les permitia partir
en su busca. Como tampoco Ukon no daba cuenta de ella, hallaban eso
extrafio y gemian a porfia. Aunque no estuvieran seguras de nada, habian
adivinado, en el aire del visitante, un gran personaje y murmuraron entre
ellas; enteraron a Koremitsu de sus sospechas, pero este se mostrd evasi-
vo y pretendié no saber nada, y como continuaba llevando a cabo sus in-
trigas como en el pasado, ellas creyeron haber sofiado, de suerte que lle-
garon a imaginarse que era tal vez algin libertino, hijo de Gobernador,
que, temiendo la célera del sefior Jefe del Secretariado, la habia conduci-
do directamente a su provincia. La propietaria de esta casa era la hija de
la nodriza del oeste de la Ciudad. Aquella tenia tres hijos, y como Ukon
era la hija de otra, se dijo en su afliccién que era por desconfianza para
con ella que no les habia hecho saber qué era de su ama. Ukon, por su
parte, pensaba en los vehementes reproches con los que ellas no dejarian
de mortificarla, y como el Principe tomaba las mayores precauciones
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para que nada se filtrase afuera, no 0sé ni siquiera preguntar por la suerte
de la sefiorita. Y es asi que, por desgracia, el tiempo transcurrié sin que
ellas tuviesen la menor nueva.

El Principe que durante todo ese lapso habia deseado volver a ver a
la mujer, asi fuese en suefios, habia pues procedido a los ritos de salva-
cién, cuando, la siguiente noche, se le apareci6 indistinta, tal como en
esta residencia, la misma silueta femenina que se habia mostrado al lado
de la desaparecida; record6 entonces que esta habia muerto bajo el impe-
rio de un espiritu que debia frecuentar esos lugares devastados, y que tal
vez se habia aficionado a €l mismo: este pensamiento lo llend de horror.

(Traducido del francés por Javier Sologuren).
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CUENTO DE LOS HEIKE (S. XIV)*
(Del Libro Undecimo)

El Oraculo de los Gallos y la Batalla de Dan--no Ura

Kuro el Preboste Yoshitsune penetraba en las tierras de Suho y se
reunia con su hermano mayor el Gobernador de Mikawa. En cuanto a los
Heike, estos habian ganado Hikushima, en la provincia de Nagato. Los
Genji desembarcados en Katsuura (la Orilla de las Victorias), en la pro-
vincia de Awa, habian ganado la batalla de Yashima. En el mismo mo-
mento en que corria el rumor de que los Heike habian llegado a Hikushi-
ma (La Isla de la Retirada), los Genji arribaban a Oi-tsu (el Abra de la
Persecucion), jcosa ciertamente extrafia!

El Procurador de Kumano, Tanzo, que se preguntaba si debia tomar
partido por los Heike o por los Genji, en el templo de Imagumano de
Tanabe, hizo ejecutar un kagura y conjuré el gongen. «jUnete al estan-
darte blanco!» fue la respuesta del ordculo; quedandole una duda atin,
puso frente a frente, delante del Santuario siete gallos blancos y siete ga-
1los rojos. Ninguno de los rojos gand. Todos, derrotados, huyeron. Deci-
di6, pues, someterse a los Genji. Levanté el bando de su mesnada y con-
duciendo a continuacién una tropa de dos mil jinetes a bordo de doscien-
tos barcos el cuerpo visible del Nyaku-oyi embarcado con el suyo, arbo-

N En: Le dit des Heike. Le Cycle épique des Taira et Minamoto. Traduction intégrale par
René Sieffert. Publications Orientalistes de France. Collection UNESCO
d’oeuvres représentatives. Paris, 1978. Deuxiéme Edition.
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lando sobre su pabellén la imagen del Kongo-doji, singlé hacia Danno-
ura, viendo lo cual los Genji y los Heike se dirigieron a su encuentro. Sin
embargo, como se encaminaba hacia los Genji, los Heike experimentaron
una viva decepcién. Por otra parte, Kawano no Shiro Michinobu, mora-
dor de la provincia de Iyo, venia al remo, seguido por ciento cincuenta
barcos de guerra, a unirse con los Genji. Tales adhesiones confortaban la
confianza del Preboste. Los navios de los Genji eran tres mil, los de
Heike mil, a los que se mezclaban algunos barcos aparejados a la manera
china. Mientras que las fuerzas de los Genji crecian, la de los Heike se
desmoronaban. El afio dos de Genryaku (1185), el vigésimo cuarto de la
tercera luna, se habia convenido en que a la hora de la Liebre, en los es-
trechos de Moji y de Akama, Gen y Hei intercambiaran las andanadas de
flechas. Aquel dia, el Preboste y Kajiwara estuvieron a punto de llegar a
las manos. He aqui lo que dijo Kajiwara: «jDejad este dia la primera li-
nea a Kagetoki!» Y el Preboste: «;y por qué no Yoshitsune?» «jEso serd
inconveniente! jMonsefior en efecto comanda en Jefe!». Y el Preboste:
«jQué tal novedad! jEl Comandante en jefe es el Sefior de Kamakura!
i Yoshitsune actiia bajo sus d6rdenes, ni mas ni menos que vos mismo!»,
dijo y Kajiwara con su esperanza frustrada de batirse en primera linea:
«jEse sefior no ha nacido para comandar guerreros!», mascullg. El
preboste lo habia oido: «jDel Japén entero, he alli el mas empedernido
ganso!», exclamé llevando la mano-‘a la empufiadura del sable. Y
Kajiwara: «;Yo no reconozco a otro amo que no sea el Sefior de Kama-
kura!», dijo, y él también 1llev6 la mano a la empufiadura del sable. En
ese punto, su hijo mayor Genda Kagesue, su segundo hijo Heiji Kagetaka
y el tercero Saburo Kageie, acudieron a agruparse en torno de su padre.
Al ver la actitud del Preboste, Sato no Shiro-yoe Tadanobu de las Marcas
del Norte, Ise no Saburo Yoshimori, Gempachi Hirotsuna, Eda no Genzo,
Kuma.i Taro y Musashi-bo Benkei, guerreros todos de los que cada uno
valia por mil, rodearon a Kajiwara, cada quien solicitando el honor de
castigarlo. Entretanto, Miura no Suke retenia al Preboste y Tohi no Jiro
cogia por el medio del cuerpo a Kajiwara; y ambos les suplicaron encare-
cidamente: «jEn el instante de emprender una accion de una importancia
tal, pelearse entre aliados, es hacerles el juego a los Heike! Y si el Sefior
de Kamakura llegara a saberlo, jno seria eso un asunto de poca monta!»,
les dijeron, y el Preboste se calmé. Kajiwara no insistié mas. Pero desde
ese momento, Kajiwara empez6 a odiar al Preboste, de suerte que acabd
por calumniarlo y perderlo, segin se dice.
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Una distancia de una treintena de cho separaba entonces a los Gen
y los Hei. Como las aguas se retiraban de Moji, Akama y Dan-no-ura, los
barcos de Genji que se hallaban frente al yusante se vieron arrastrados
pese a ellos. Los barcos de los Heike al contrario, llevados por el yusan-
te, avanzaban en su direccién. Como en alta mar la corriente era mas ra-
pida, Kajiwara coste6 la orilla, hizo agarrar por los rastrillos de armas un
barco enemigo que cruzaba al suyo, luego se lanz6 al abordaje con sus
hijos y sus leales, una quincena de hombres en total, que de la proa a la
popa segaron todo lo que los rodeaba. Lograron una amplia cosecha de
cabezas y tal fue ese dia la primera hazafia notable.

Ya las lineas de los Gen y de los Hei se tocaban y se lanzaba el
grito de guerra. Sin duda resoné hasta en el cielo de Bonten y sorprendié
a los dioses dragones en el fondo de los abismos. El Consejero Tomo-
mori sali6 de su camarote y con voz fuerte proclamé: «jHoy es el dia de
nuestra batalla suprema, mis valientes! jPoned empefio en no ceder ni
una pulgada! jEn Tenchiku y Shindan tanto como en nuestro Imperio, el
mas famoso capitan, el mas bravo guerrero, cuando su fortuna se ha ago-
tado, no puede mas! jSin embargo, le queda el cuidado de su renombre!
iNo nos mostremos desfallecientes a la gente de las provincias orientales!
iYa no es tiempo de velar por nuestras vidas! jHe aqui todo lo que de-
seo!», dijo y entonces Hida no Saburozaemon Kagetsune, quien se halla-
ba a su lado: j«Oid eso, mis leales!», ordend. Akushichibyoe de Kazusa
entonces avanzod y dijo: «Los soldados del Bando fanfarronean cierta-
mente cuando estdn a caballo, ;pero cuando, pues, se vean arrastrados al
combate naval? {Son tanto como decir peces que pretenderian trepar a los
arboles! jTomadlos uno a uno y arrojadlos al mar!», dijo. Y he aqui lo
que dijo Etchu no Jirobyoe: «jQué importa!, medios con Gen Kuro, su
comandante en jefe! A Kuro se le reconoce, al parecer, en que es de tez
blanca, de talla pequefia y de dientes salientes. Como sin embargo cam-
bia de tinica y de armadura incesantemente, jserd tal vez dificil de iden-
tificar!», dijo. Y he aqui lo que dijo Akushichibyoe de Kazusa: «jA pesar
de su 4nimo fiero, ese pequefio jefe no pesard mucho! jLo cogeré entre
mis brazos y lo arrojaré al mar! El Consejero, habiendo dado de este
modo sus 6rdenes, se present6 delante del Sefior Ministro: «Nuestros lea-
les me parecen hoy con buenas disposiciones! Awa no Mimbu Shige-
yoshi sin embargo me parece que quiere traicionarnos. jPreferiria cortarle
la cabeza!», dijo y a esto el Sefior Ministro: «Sin prueba evidente, ;c6mo
se le podria cortar la cabeza? jA él que nos ha servido siempre lealmen-
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te! jQue se llame a Shigeyoshi!» Convocado, este se presentd, vistiendo
una tinica de fondo pardo y llevando una coraza con cordones de cuero
lavado, y se puso a su disposicion. «jEa, Shigeyoshi, ;queréis traicionar-
nos? jTenéis mal aspecto hoy! A la gente de las Cuatro Provincias,
jordenadles mds bien batirse! jcasi carecéis de brios!, dijo el Sefior Mi-
nistro y a continuacién: «;Por qué, pues, me faltarian brios?», dijo
Shigeyoshi y se retird. El Consejero, Tomomori, a quien aguijoneaban las
ganas de cortarle la cabeza al bribon, apretaba, a punto de destrozarla, la
empuifiadura de su sable y con la mirada interrogaba al Sefior Ministro,
pero este no consintié en ello, de modo que tuvo que resignarse.

Los Heike repartieron sus mil barcos en tres escuadras. Yamaga no
Hyodoji Hideto con quinientos barcos se situd en primera linea. La com-
pafiia de Matsura, con trescientos barcos, seguia en segunda linea. Los
sefiores Heike, con doscientos barcos, formaban la tercera linea. Hyodoji
Hideto, que era el mas poderoso arquero de las Nueve Provincias, habia
escogido quinientos arqueros quienes, ciertamente sin valer como €1, no
le iban a la zaga, y los habia colocado en la proa de cada uno de los bar-
cos; alineados asi, dispararon a la vez quinientas flechas. Los Genji, con
sus tres mil barcos, contaban por cierto con la ventaja del nimero, pero
como tiraban desordenadamente, era imposible saber dénde se hallaban
los buenos arqueros. Su comandante en jefe Kuro el Preboste se batia en
primera linea, pero bajo esa andanada a la cual no resistian ni escudo ni
coraza, su tropa cedia. El partido de los Heike, creyéndose vencedor, ata-
caba y lanzaba gritos de triunfo.

Las flechas de largo alcance

‘Del lado de los Genji, Wada no Kotaro Yoshimori no se habia em-
barcado; deteniendo su caballo en ¢l limite de las aguas, se habia retirado
el casco y se lo habia dado a un sirviente, y, apoyandose sobre los estri-
bos, tiraba flecha tras flecha, con tal vigor que, en un radio de tres cho,
no habia hombre que se le escapara. Una de estas le parecié haber llega-
do particularmente lejos, hizo con la mano sefial de que se la retornaran.
El Consejero hizo que se la trajeran y la examind: era una flecha con as-
til de madera blanca, empenachada con plumas de grulla y de cigiiefia
mezcladas, de trece cuartas y dos dedos de longitud, marcada con laca, a
una cuarta de la punta, con el nombre de Wada no Kotaro Taira noYos-
hi-mori. Del lado de los Heike, habia un buen nimero de arqueros
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poderosos, pero sin duda eran pocos los que lanzaban a pareja distancia,
pues pasé algiin tiempo antes de que se presentara Nii no Kishiro
Chikaki-yo,habitante de la provincia de Iyo, quien recibi6 la flecha y la
devolvid. De mar adentro hacia la costa la flecha nuevamente recorrié
més de tres cho para clavarse en el brazo izquierdo de Miura no Ishi-
zakon no Taro quien se hallaba a seis toesas detras de Wada no Kotaro.
Ante esto, la gente de Miura se burlaba: «;Wada no Kotaro que creia que
nadie tiraba mas lejos que él, vedlo cubierto de vergiienza! jvedle la
cara!» Wada no Kotaro los 0y0: «jEs intolerable! exclamé y arrojandose
a una barca que hizo avanzar a fuerza de remos, se puso a disparar flecha
tras flecha en el medio mismo de los Heike, tanto y tan bien que les matd
e hiri6 buen nimero de gente.

Por otra parte, en el barco, a bordo del cual se encontraba el Pre-
boste, una gran flecha de astil de madera blanca procedente de mar aden-
tro vino a clavarse, y tal como lo habia hecho Wada, el arquero hizo se-
fias con la mano a fin de que se la devolvieran. El Preboste hizo que la
arrancaran y la examind: era una flecha de astil de madera blanca, empe-
nachada con plumas de cola de faisan de catorce cuartas y tres dedos de
largo, marcada con el nombre de Nii no Kishiro Chikakiyo, habitante de
la provincia de Iyo. El Preboste llamé a Goto Byoe Sanemoto: «;Hay al-
guien entre nosotros que sea capaz de tirar esta flecha?», dijo, y enton-
ces: «jMaese Asari no Yo.ichi, de los Genji de Kai, es un poderoso ar-
quero!» - «Sea, pues, jllamadlo!», dijo y se llamé a Asari no Yo.ichi
quien se presentd. He aqui entonces lo que dijo el Preboste: «Aquel que
de mar adentro ha tirado esta flecha ha hecho sefial para que se la de-
vuelvan. jPodréis?» - « {Dejadmela ver!», dijo Yo.ichi, y l1a sopesé: «No
es muy sélida y el astil es un poco corto! jqué importa!, Yoshinari usard
sus propias armas!», dijo y en su arco de nueve pies integramente cefiido
de rota laqueada, con su robusto pufio empulgé una flecha de astil
laqueado empenachado con plumas negras de ala de aguila, de quince
cuartas de largo, tendi6 el arco y dispard la flecha. Esta franque6 derecho
una distancia de mas de cuatro cho, hirié a Nii no Kishiro Chikakiyo,
que se hallaba en la proa de un gran barco, en la mitad misma del cuerpo
y lo arrojé de cabeza al fondo del navio, sin que se supiera si estaba vivo
o muerto. Asari no Yo.ichi habia sido siempre un arquero sobresaliente.
A dos cho, nunca dejaba de asertar a un gamo en plena carrera.

Después de esto, Gen y Hei, sin tener en cuenta sus vidas, batalla-
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ron a voces. No parecia que ni unos ni otros debieran ceder. Como sin
embargo del lado de los Heike se hallaba el Soberano de las diez virtudes
provisto de los Tres Tesoros divinos, se podia dudar de que los Genji pu-
diesen llevérselo; entonces, en el cielo aparecié lo que al comienzo se
tomo por una nube blanca; ahora bien, no era una nube, sino un estandar-
te desplegado que ninguna mano sostenia y que descendia poco a poco al
punto que su driza parecia rozar la proa de los navios de Genji.

El Preboste, en el colmo de la alegria: «jEsto es un prodigio que
nos otorga Hachiman-daibosatsu!, exclamé» y, purificindose las manos y
la boca, se prosternd. Todos sus guerreros hicieron lo mismo. De nuevo,
del lado de los Genji aparecié una manada de esos peces a los que se lla-
man delfines, en niimero de mil o dos mil, que se dirigian hacia los Hei-
ke. El Sefior Ministro al verlos hizo llamar al Maestro en adivinacién
Harenobu: «jLos delfines tienen la costumbre de mostrarse en manadas
numerosas, jpero nunca he visto tantos! jDecidnos qué significa el au-
gurio!», ordend, y entonces: «;jSi esos delfines dan marcha atrds con la
boca abierta, los Genji seran destruidos. Si, al contrario, prosiguen su ca-
mino, estaremos en gran peligro de perder la batalla!», dijo. No habia
acabado su discurso, cuando los delfines ya pasaban derecho bajo los
barcos de los Heike. «;Se acab6 nuestra fortuna!», dijeron.

Awa no Mimbu Shigeyoshi, que durante los tres tltimos afios habia
testimoniado a los Heike una perfecta fidelidad y que en varios combates
los habia defendido arriesgando su vida, diciéndose sin duda que era per-
der el tiempo ahora que su hijo Dennaizaemon estaba prisionero, de
pronto cambié de opinién y se unié a los Genji. Segiin la estratagema en-
trevista por los Heike, la gente de calidad se habia embarcado en barcos
de combate, a los navios aparejados a la manera china se habia hecho su-
bir a mozo; de armas, y se proponian, cuando los Genji asaltaran a estos
ultimos, cercarlos y derrotarlos, pero después de la traicién de Awa no
Mimbu, el enemigo, sin siquiera mirar los navios de estilo chino, atacé
los barcos de combate donde se disimulaban los capitanes. E1 Consejero:
«jHe aqui que es demasiado fuerte! ;Cémo no he despedazado a ese bri-
bén de Shigeyoshi!», exclamd, pero por mas que se deshiciera en quejas,
j€so ya no servia de nada!

En aquel momento, los guerreros de las cuatro provincias y del Oc-
cidente Pacificado, todos se separaban de los Heike para juntarse a los

112



Genji. Quienes, hasta entonces los habian seguido, contra el Principe ten-
dian sus arcos, contra su sefior desnudaban el sable. Trataban de alcanzar
la otra orilla, las grandes olas se lo impedian. Intentaban ganar esta orilla,
el enemigo los esperaba alli, con todas sus flechas apuntadas en su direc-
cion. La lucha de los Gen y de los Hei por el Imperio, al parecer iba a
hallar ese dia su conclusién.

El ahogamiento del precedente Emperador

Como los guerreros de los Genji ya subian al abordaje de los bar-
cos de los Heike, marineros y timoneles, muertos a flechazos o a sabla-
z0os, yacian en el fondo de los navios desamparados. E1 Consejero Tomo-
mori subié a una barca y llegé al barco imperial: «jBien parece que nues-
tro tiempo toca a su fin! jQue se arroje al mar todo lo que pudiera ofen-
der la vista!», exclamé y corriendo de popa a proa, barria, enjugaba, re-
cogia el polvo, limpiaba todo con sus propias manos. Las damas: «jSefior
Consejero! ;Qué giro toma la batalla?», le preguntaban y entonces: «Vo-
sotras iréis a entablar conocimiento con los hombres de Azuma, jgente
extraordinaria!», dijo, con risa burlona, y ellas: «;Cémo podéis bromear
en estas circunstancias?», dijeron, gimiendo y gritando.

La Dama del Segundo Rango ante esto, tal como desde hace tiem-
po estaba resuelta, se cubri6 la cabeza con un traje doble color de duelo,
recogié-arriba la cola de su falda de seda con sencillez, puso en su manga
la joya divina, se cifi6 en su cinto el sable precioso y tomé al Soberano
en sus brazos: «jPor mas mujer que yo sea, no caeré en manos del ene-
migo! jAcompafio a Su Majestad! jSeguidme quienquiera desee testimo-
niarle su fidelidad!», dijo, acto seguido caminé hacia la borda. El Sobera-
no estaba entonces en su octavo afio, pero era mucho més desarrollado
que un nifio de su edad y era tal su belleza que esta irradiaba en torno a
€l. Su negra cabellera caia en una onda suave y suelta mas abajo de la
espalda. Parecia asustado y sorprendido: «Sefiora, jadénde pues queréis
llevarme?, dijo; y entonces dirigiéndose al nifio soberano, reteniendo sus
lagrimas, he aqui lo que dijo: «; Vuestra Majestad, ain no lo sabe? Por
la fuerza del ejercicio de las diez virtudes en su vida pasada, le fue dado
nacer en la presente como amo de los diez mil carros, pero arrastrada por
un encadenamiento fatal, ya su fortuna esti agotada. jQue Ella quiera, en
primer lugar, cara al Levante despedirse del Gran Santuario de Ise, luego,
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a fin de que la acojan en su tierra Pura del Occidente los santos budas,
que Ella, cara al Poniente, quiera invocar el Santo Nombre! jPuesto que
este pais es una tierra de miseria, lo llevaré a un pais feliz que se llama la
Tierra Pura de la Perfecta Felicidad!» He aqui lo que dijo, llorando y llo-
rando, y entonces en su vestido color de paloma torcaz de los montes, los
cabellos anudados en anillos, el rostro ahogado en lagrimas, él junt6 sus
lindas manitas y en primer lugar inclinado en direccién del Levante, se
despidié del Gran Santuario de Ise, luego, cara al Poniente, desde que
hubo invocado el Santo Nornbre, la Dama del Segundo Rango al punto lo
volvié a tomar en sus brazos: «jDebajo de las olas hay otra capital!», lo
consold y se precipité en el abismo de mil brazas. ;Oh dolor! el viento de
la primavera de impermanencia sibita se llevaba la flor de belleza! Oh
miseria!, jla ruda ola del destino engullia su cuerpo precioso! El Palacio
llamado de Larga Vida debia asegurar una estancia duradera, la Puerta
llamada de Eterna Juventud prometia prohibir el acceso a la vejez y, sin
embargo, aun antes de su décimo afio, jhelo convertido en algo semejante
a los desechos de algas en el fondo de los mares! El destino que lo habia
llevado al trono de los Soberanos de las diez virtudes no era sino una
vana palabra, irrisoria por contraste. jDragén descendido de las nubes, se
convertia en pez del fondo de los mares! jDesde lo alto de las Terrazas
Altivas de Bonten, en el Palacio de Taishaku, rodeado de dignatarios y
cortesanos, recibia los homenajes de las nueve familias y ahora en su na-
vio y debajo de las olas, su vida en un instante era destruida, jay, qué
lastima!

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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ICHIEN MUJU (1225-1312)

COLECCION DE ARENA 'Y DE PIEDRAS *

XIV Historias concernientes a las acciones caritativas de Yakushi y de
Kannon.

En la comarca de Owari, del distrito de Yamada, vivia un hombre
apellidado Akinaga quien era funcionario de tercera clase del servicio de
caballos de derecha. En la época de disturbios de los afios Jokyu (1219-
1221), perteneciendo al partido de la Capital, Akinaga se vio, en la bata-
lla de Kuise, acribillado de heridas; los guerreros enemigos lo remataron
cortandole el cuello, lo abandonaron en ese estado y se dirigieron hacia
la Capital. Dos de sus camaradas fugitivos pasaban por este lugar ocul-
tandose. Al caer la noche mientras, inspeccionaban el campo de batalla
para recoger los caddveres y realizar los ritos funerarios, repararon en
Akinaga quien, pese a sus numerosas heridas, se hallaba ain vivo. Lo
cargaron pues sobre sus hombros y lo transportaron en direccién a las
montafias al norte de Aohaka; entre sus abundantes heridas, era particu-
larmente peligrosa la que le habian causado al traspasarle el cuello con
un golpe que lo habia clavado en el suelo. «jSea lo que fuera, estoy per-
dido irremediablemente; cortadme la cabeza y emprended la huida!»,
dijo. Ahora bien, en el momento en que sus dos compafieros, estimando
este desenlace pese a todo lamentable, buscaban un medio para salvarlo,

3 En: Ichien Muju. Collection de sable et de pierres. Traduit du japonais, préfacé et com-
menté par Hartmut O. Rotermund. Connaissance de 1’Orient, Collection UNESCO
d’oeuvres représentatives, Gallimard, Paris, 1979.
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unos guerreros en pos de fugitivos se desplegaron en el terreno lanzando
gritos; como por afiadidura el dia habia empezado a despuntar, ambos
guerreros, a falta de algo mejor, pusieron a cubierto al herido en el inte-
rior de un gran arbol, ocultdndose de nuevo. Los enemigos, siguiendo las
huellas de sangre, merodeaban por los parajes; pero, al no encontrar
nada, terminaron por irse.

Después de eso, un monje en hébito negro, diciendo que venia del
monasterio de Yokokura, le dio a Akinaga una hojas de yerbas que habia
triturado previamente para hacer una bolita; al tragarsela aquel, arrojo
toda la sangre que se hallaba en su vientre; entonces sintié que el cuerpo
se le volvia ligero, y una sensaci6n de alivio lo invadié por completo. El
monje desapareci6. Los dos guerreros volvieron a su vez, le preguntaron
qué le habia sucedido, luego lo sacaron del arbol. Como secuela del he-
cho arriba mencionado, su cuerpo conservo ligereza. Al ponerse en cami-
no para descender a su terrufio, el rio Oritsugawa se hallaba en gran cre-
cida; sin poder vadearlo, aguardaba que disminuyera su caudal, cuando
fue avistado por guerreros enemigos que descendian al Kanto, fue atado
y trasladado de inmediato. Siendo humillante para €l la idea de permane-
cer vivo y exponer asi su vergiienza, cuando precisamente acababa de
escapar a una muerte inminente, se acerco a orillas del rio para intentar
arrojarse a sus aguas. En ese instante, un joven monje llegé y le dijo:
«Soy del monasterio Ryusenji, y como vengo en vuestra ayuda, no es
preciso morir; jno os matéis!» Akinaga creia sofiar, pero era la realidad.
Sin embargo, sus heridas le dolian y el sol agobiaba. Es asi que, creyen-
do no poder soportar mas su estado, se acercé al rio, mas que nunca deci-
dido a arrojarse en él, cuando el mismo monje tiré de la cuerda que lo
ataba y lo detuvo, diciéndole: «jNo debéis morir; eso no debe hacerse!».
Ante lo cual, Akinaga renunci6 a su proyecto.

La multitud amontonada en el santuario de Atsuta y también los
oficiantes lo reconocieron: «Pedimos autorizacién para tomarlo a cargo;
es alguien que ha predicado y practicado el budismo junto a nuestro san-
tuario, y que se ha consagrado a los asuntos piblicos. jSu nombre es Fu-
lano!» Como ellos se afanaban en tomar su defensa, los guerreros persis-
tieron sin embargo en su rechazo so pretexto de que era un hombre bien
conocido, llevandolo a Kamakura ante el regente Yoshitoki. «jRéapido,
que le corten la cabeza!» ordend este, y le hizo expedir a la playa Yui no
hama. Bien que de nuevo el mismo monje apareci6 y le dijo como en un
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suefio borroso: «jNo os lamentéis; no debéis morir!», Akinaga, creyendo
llegada su dltima hora, recitaba con fervor el nenbutsu. De paso,
encontrose al pie del puente llamado Midarebashi a un viejo amigo,
quien, interrogdndose sobre lo que sucedia, detuvo su caballo para ha-
blarle. «Yo, que habria debido morir en la batalla de Kuise, voy en este
momento, - exponiendo, a pesar mio, piblicamente mi vergiienza a la
playa donde debo ser decapitado. Me regocijo, con todo, por este iltimo
encuentro», dijo Akinaga derramando lagrimas. El otro respondié: «Este
hombre es un viejo amigo; voy a ver al Sefior de Sagami, Yoshitoki, para
interceder a favor suyo y hacerme cargo de él; jesperad un instante!» Di-
cho esto, espoled su caballo, se fue en busca del regente a quien le expu-
so el caso; habiendo recibido una carta decretando que estaba conforme
con su demanda, volvié grupas inmediatamente, pidié y obtuvo la libera-
cion de su amigo; lo llevé consigo y lo cuidé con todo esmero. Salvada
asi su vida, Akinaga vivi6 hasta una edad avanzada en su terrufio. A
causa de su herida en el cuello, su voz permanecié ronca. Sus descen-
dientes viven ain. Un piadoso laico, que habia sido hijo adoptivo en la
familia me cont0 esta historia que es ciertamente auténtica.

En la época antigua habia, cierto, tales procedimientos, pero es so-
bre todo en la época de la Ley en declinacién que uno se felicita mas por
ello y con gratitud.

iSi los beneficios de las divinidades, concedidas aun en suefios,
merecen ya reconocimiento, cudnto més los beneficios, concedidos por
las divinidades en persona a fin de socorrer a los seres, son dignos de ve-
neracién y de estima!

La estatua de Yakushi Nyorai en Yokokura, en la comarca de Mi-
no, ha sido esculpida, como lo quiere la tradicién, en la misma madera
que el Yakushi del monasterio Konponchudo y era ampliamente conoci-
do por su maravillosa eficacia. Durante largos afios, Akinaga acudi6 alla
en peregrinaje. En cuanto al monasterio Ryusenji de Owari, es un tem-
plo que, antafio, el rey-dragén habia erigido en el lapso de una sola no-
che y ofrecido a Kannon; cuando la noche se aclard, ya él habia comen-
zado a cavar un foso, se dice, del que se ven atin las huellas. La estatua
es una Kannon de cabeza equina, reputada por ser de virtud milagrosa, y
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la gente se retine alli multitudinariamente. Akinaga acudia alli cada mes,
el decimoctavo dia, y hacia las treinta y tres recitaciones rituales del
Kannon-gyo. Es por tal lazo asi contraido con este buda que resultd, con
toda certeza, la intervencion divina en favor suyo. Cosa que deja, siempre
de nuevo, turbado de gratitud.

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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SAIKAKU ITARA (1642-1693)

HISTORIA DE OSAN Y MOEMON *

Una garita para el examen de las bellas. En la avenida Shijo en Kioto,
se contempla un espectdculo de flores vivas.

El calendario del segundo afio de la era Tenna (1682) menciona:
Primer dia del Afio: «Dedicado a la prictica del arte caligraiico; dia favo-
rable para todo». Segundo dia: «Propicio para la reanudacién de las rela-
ciones conyugales.» Desde los lejanos afios cuando los dioses fueron
instruidos acerca de estas relaciones por los pajaros llamados «conocedo-
res del amor», hombres y mujeres no han cesado jamas de hacer el amor.
Ahora bien, a la saz6n vivia la bella esposa de un editor de almanaques..
Aun muchacha, habia dado p4dbulo a comentarios galuntes y levantado
una montafia de pasiones en la capital. Sus cejas igualaban en belleza a la
luna creciente fijada como ornamento a las lanzas que acompaiian los ca-
rros en la Fiesta del Templo de Gion; su figura tenia el candor de las flo-
res de los cerezos tempranos al abrirse en el templo de Kiyémizu; el bri-
llo de sus labios poseia el color de las hojas de arce bermejas en la cima
de las ramas cuando en otofio se las contempla esplendorosas en Takao.
Por ese tiempo, vivia en la calle de Muromachi. Se vestia a 1a moda; su
kimono era de un disefio nuevo y original. Era, sin duda, l1a mujer mas
hermosa y atractiva de toda la capital.

* En: Saikaku Thara. Cinco amantes apasionadas. Francisco Campodénico F. Editor.
Lima, 1985.
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La estacién primaveral, en la que el corazén de los hombres se ani-
ma, ya se hallaba avanzada. Las glicinas de Yasii eran una nube violen-
ta de flores que eclipsaba hasta el verdor de los pinos. Al atardecer, un
mar de gente regresaba de contemplar las flores, creando sobre el monte
Jigashi-Yama otra montafia de bellas mujeres.

Ahora bien, por otra parte, vivian entonces cuatro inseparables
compafieros de juerga, conocidos en toda la capital por su apostura y en-
trega al libertinaje. La herencia que sus padres les dejaron les permitia
darse diariamente a los placeres de la voluptuosidad y sin tregua desde el
comienzo hasta el fin del afio. Ayer, habian pasado la noche en el lupa-
nar de Shimabara, en compafifa de cortesanas de alto vuelo tales como
Morokoshi, Janazaki, Kaoru, Takajashi. Hoy, habian amado a los jévenes
actores del teatro Kabuki en Shiyogawara, como Takenaka Kichisaburo,
Karamatsu Kasén, Fuyita Kichisaburo, Mitsué Sakén. Agotaban, asi, todo
placer que estuviese a su alcance, no les importaba que fuera noche o
dia, hombres o mujeres. Ese dia, ya terminada la funcion teatral, se en-
contraban sentados en la casa de t€ Matsuya.

Uno de ellos dijo: «Es raro que se pueda ver tal como hoy un gran
desfile de bonitas mujeres de 1a ciudad. A ver si hallamos alguna belleza
que llame ‘nuestra atencién.» Con este fin, pidieron a un actor, de ojo
bien ejercitado, que les sirviera de experto en este arbitraje. Para ellos era
una excepcional satisfaccién aguardar asi, al fin del dia, el pasaje de las
mujeres que volvian de ver las flores. Pero 1a mayoria de ellas pasaba en
palanquin, y era lamentable no poder verlas. Otras volvian a pie, en gru-
pos esparcidos. Ninguna era desagradable, pero hasta alli ninguna habia
cautivado el corazén de los jovenes. En todo caso, habian depositado al
alcance de la mano papel y pluma para anotar las tnicas: bellezas que se-
rian juzgadas satisfactorias. Para comenzar, una de ellas parecia tener
treinta y cuatro o treinta y cinco afios. Su cuello era alto y precioso, los
ojos inteligentes. El nacimiento del cabello en la frente dibujaba una
hermosa linea. La nariz ligeramente mas grande que lo deseable, pero no
tanto como para estropear su belleza. Vestia tres kimonos: el de abajo
tenfa un forro de seda blanca, el del centro azul y el de encima amarillo.
En la manga izquierda habia hecho dibujar un pasaje de la obra del
bonzo Yoshida: «Sentado al pie de una lampara, leo en la soledad un tex-
to antiguo...» Lo cual denotaba de su parte un gusto refinado. Tejido en
relieve, el dibujo de su cinturén de terciopelo era el de tejas almeadas en
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damero. Llevaba el rostro cubierto con un velo de los que usan las da-
mas de la Corte. Sus medias eran de seda violeta claro y los cordones de
sus sandalias estaban hechos de hilos trenzados, de tres colores. Su andar
era silencioso y movia ritmicamente las caderas. Mientras que ellos la
miraban diciéndose: «jTiene suerte el tipo que la tenga por mujer!», abrié
la boca para hablar a sus criadas, lo que dejé ver que le faltaba uno de
los dientes inferiores. Ese defecto enfri6 de inmediato todo el deseo amo-
roso de los jovenes.

Muy poco después, pasé una joven que podia tener diecisiete afios
cuando més. A su izquierda llevaba por compafiera a una persona que pa-
recia ser su madre; a su derecha, con traje negro, una monja; detras, cria-
dos y criadas le formaban un cortejo muy atento, lo que podia hacer creer
que atin no estaba casada. Pero tenia los dientes tefiidos de negro y las
cejas rasuradas, lo cual daba a conocer que si lo estaba. Rostro de una
atrayente redondez, mirada inteligente, orejas graciosamente dispuestas;
grosezuelos los dedos de la mano y el pie, la piel fina y blanca. Su indu-
mentaria le asentaba a las mil maravillas. El pliegue interior de su kimo-
no era de color amarillo entero, el del medio violeta y el de encima de
raso gris con un bordado sobrepuesto figurando un vuelo de gorriones
perfilados. El cinturén, de un solo ancho, estaba tejido con hilo de colo-
res diferentes, dispuestos escalonadamente. El cuello se abria un poco
més de lo comin sobre el pecho: el andar elegante. Su sombrero cénico,
laqueado de negro, estaba sujeto por cordones de papel retorcido y vario-
pinto. Con toda seguridad, era la mas hermosa. Pero, al mirarla nueva-
mente notaron, sobre un lado del rostro, la cicatriz de un corte de mas de
siete décimas de pulgada que verosimilmente no podia ser de nacimiento.
Todos rieron cuando uno de los jévenes comentd: «Debe de habérsele
caido a la nodriza cuando era bebé. ;Cémo ha de odiar a la vieja!

Luego fue el turno de una mujer que podia tener veintiuno o veinti-
dos afios. Su vestido - tela de algoddn tejido en casa - tenia un forro re-
mendado que era vergonzoso de ver cuando un golpe de viento le levantd
los bajos. Su cinturén, que parecia confeccionado con los retazos de tela
que deja el corte de un abrigo Haori era, por eso mismo, de una lamenta-
ble estrechez. Sus medias de cuero violeta, pasadas de moda y sus sanda-
lias de paja, de las que se fabrican en Nara, disparejas. Llevaba un viejo
sombrero de algoddon sobre una cabellera que, no habiendo sido peinada
probablemente desde hacia algiin tiempo, se hallaba en un descuidado
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desorden y habia sido enroscada de prisa. Iba, sin ninguna afectacién, pa-
sedndose por su propio gusto. Pero los rasgos de su rostro eran impeca-
bles. Y todos nuestros jovenes, seducidos ante su vista, pensaban: «;Po-
dra haber en el mundo otra muchacha tan bella de nacimiento? ;Si se le
vistiera con hermosos trajes, harfa morirse de amor a sus pretendientes!
iQué lastima que haya nacido pobre!» Asi la compadecian. La hicieron
seguir secretamente y s¢ enteraron de que era una obrera que cortaba ho-
jas de tabaco y vivia al cabo de la calle que llevaba al templo de Sei-
ganyi. Tal relato les caus6 pena y sintieron todavia mayor compasion por
aquella mujer.

Luego siguié una mujer de veintisiete a veintiocho afios cuya indu-
mentaria era de una elegancia exquisita. Sus tres vestidos, que llevaba
uno sobre otro, eran uniformemente de seda negra. El borde de los vesti-
dos dejaba ver un forro de seda roja, entera. El vestido de encima pre-
sentaba, bordado con dureos hilos, el emblema estilizado de la familia. El
cinturén, de gran anchura, que llevaba anudado por delante, era de broca-
do tejido a la manera china y rayado con hilos trenzados. Su cabellera,
tocada de un mofio al estilo shimada-mage, se mantenia por un cordén
plano, de papel y atravesado por un par de peines. La cabeza la tenia
recubierta con una toalla adornada con un dibujo de estilo pincel arrastra-
do. Como tocado, pero no muy metido, para permitir que apareciera su
rostro del cual estaba orgullosa, un sombrero conico del tipo de los que
usaba Kichiy4, el actor de papeles femeninos del teatro Kabuki, y soste-
nido por cuatro cordones trenzados de colores diferentes. Caminaba sin
hacer ruido, retorciendo ligeramente las caderas. «;Oh! jAqui la tene-
mos! jEsa es a quien esperdbamos! jAtencién, muchachos!», exclamaron
los cuatro compinches al verla venir. Iba acompafiada por tres sirvientas
cada una con un nifio en los brazos. Menudo chasco se llevaron los jove-
nes al enterarse de que la mujer era casada y habia alumbrado a menudo.
Caminaba fingiendo no prestar atencion a los nifios quienes, detrds de
ella, la llamaban «jMam4! jMamd!» «Para una mujer tan hermosa, por
mas que esos nifios sean suyos, deben causarle un serio fastidio. jA las
mujeres les vale su hermosura y elegancia mientras no hayan parido!»
Profiriendo tales palabras, los mozos se echaron a reir de tal modo que la
mujer estuvo a punto de desvanecerse de vergiienza.

Por 1ltimo, el aire altanero, acompafiada de un palanquin, llegd una
jovencita de trece a catorce afios. Tenia la cabellera ligeramente levanta-
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da en su extremidad y unida por una tela de seda roja replegada. Delante
de la cabeza, sus cabellos estaban separados por una raya, al modo de los
efebos, y cefiidos por un cordén de papel dorado. Llevaba alli un peine,
cuyo reverso tenia media pulgada de espesor, que se destacaba netamen-
te. Era de una hermosura perfecta; no se le encontraba defecto alguno. La
camisa de raso blanco estaba adornada con dibujos a tinta china. El vesti-
do de encima era de raso doradillo donde se habian cosido dibujos que
representaban pavos reales. Cubria el vestido una red de hilos de seda
china, que dejaba ver, por transparencia, esos dibujos. Sobre este vestido
refinado, habia ella anudado un cintur6n de doce colores. Sus pies desnu-
dos calzaban sandalias con cordones de papel. Su sirvienta le llevaba el
sombrero cénico, tltimo grito de la moda, y a la altura del rostro tenia
una rama de glicinas de la que cafan abundantes racimos. En su actitud,
se hubiera dicho que queria exponerlos a las miradas de quienes no ha-
bian podido contemplarlos en la naturaleza. Su belleza opacaba a todas
las que habian observado los cuatro compafieros; estuvieron deseosos de
conocer su nombre, y se informaron ante uno de los del séquito, quien
prosiguiendo su camino, respondid: «Es la hija de un gran sefior del ba-
rrio de Muromachi. Es tan bella como la legendaria Ono-no-Komachi.»
Verdaderamente, era una mujer de incomparable beldad, sin embargo su
liviandad, mas tarde, habria de manifestarse.

Meter la pata al coger el suerio.

Un joven soltero vive en una agradable despreocupacién, pero al no
tener a una mujer a su lado, en las horas nocturnas, siente ain méas su so-
ledad. Un cierto editor de almanaques permanecia soltero desde hacia
tiempo. Como es propio de la capital, en ella se encuentra un buen nu-
mero de mujeres de gusto refinado; pero como deseaba una que fuera a
la vez superior en distincién y belleza, no hallaba ninguna que le convi-
niera.

Encontrdndose triste y desamparado, escuchd, de labios de unos co-
nocidos, los rumores acerca de «la bella Komachi». Fue a verla y recono-
ci6 en ella a la linda doncella de andar sensual que llevaba una rama de
glicina el dia en que los cuatro galanes habian establecido en Shiy6 un
puesto de observacion para juzgar la belleza de las paseantes. El hombre
qued6 subitamente enamorado de la joven y quiso casarse con ella de in-
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mediato. La gente se divertia viéndolo llevar tan de prisa los preparativos
de su matrimonio, descartando todas las dificultades posibles.

A la sazén, vivia en el barrio de Shimé-tachitiri-Karasuma-agaru
una vieja casamentera bien conocida por todos bajo el nombre de la
Charlatana. El editor de almanaques le pidi6 su ayuda, y gracias a ella las
negociaciones se llevaron a cabo con éxito. A los padres se les envid un
tonel de sake en prenda del noviazgo. El matrimonio pudo asi arreglarse
segin sus votos. La ceremonia fue celebrada un dia fasto y acogié como
esposa a la muchacha cuyo nombre era Osén.

El editor de almanaques perdid todo interés por el atardecer prima-
veral de fragantes flores, o por el amanecer de otofio con la luna aiin en
el cielo; estaba completamente feliz de tener a Osan a su lado y le basta-
ba contemplar su belleza para sentirse satisfecho. Durante tres afios, los
esposos vivieron en perfecta unién. De la mafiana a la noche, Osan se
ocupaba con celo de los quehaceres que en un matrimonio incumben a la
mujer, y ademads hilaba la seda china que hacia tejer por sus sirvientas.
Velaba por que el vestido de su marido tuviera buena apariencia. Aho-
rrativa por principio, obraba de suerte de no usar demasiado combustible
para el horno y anotaba cuidadosamente en el libro de cuentas los menu-
dos gastos corrientes. Se podria decir que era el modelo de esposa desea-
ble para un comerciante.

La casa prosperaba cada vez mis, con la maxima alegria de los es-
posos. El marido tuvo que viajar a Edo (Tokio) por razén de sus nego-
cios. Lamentaba dejar Kioto, pero las circunstancias de la ida crean asi
penosas obligaciones. Decidido su viaje, y sus preparativos acabados, se
dirigi6 a casa de los padres de su mujer, que vivian en Muromachi, y les
explicé las circunstancias que motivaban su partida. Preocupados por la
situacién en que se encontraria su hija durante la ausencia del amo de
casa, estos le dijeron: «Seria necesario hallar a alquien bastante listo en
todo para que le podamos confiar, en vuestra ausencia, los asuntos de
vuestro comercio y que sea igualmente buen consejero para Osan en los
menesteres domésticos. Movidos por su afecto, como por doquier lo son
los padres, enviaron a casa de su yerno, como ayuda, a Moemoén, un jo-
ven empleado que servia en casa de ellos desde largos afios.

Ese muchacho era escrupulosamente honesto: indiferente a la mo-
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da, no prestaba atencién a su peinado, su frente parecia estrecha, pues no
trataba de hacerla aparecer més alta modificando la linea de nacimiento
de sus cabellos; su seriedad se notaba en la estrechez de sus mangas que
s6lo tenian cinco pulgadas de sisa; jamas se habia dado al libertinaje en
los barrios licenciosos; nunca habia ocultado su rostro tras un sombrero
de juncos para andar por aquellas calles ni tampoco habia hecho gastos
superfluos para cortejar a una cortesana. No dejaba su dbaco sino para
colocarlo en la cabecera de su lecho y, aun en suefios, pasaba la noche
pensando en algiin nuevo proyecto para ganar dinero.

Era, entonces, finales de otofio, época de tempestades nocturnas y
frio penetrante. Preocupado por conservar su salud durante los rigores
invernales, Moemon decidié hacerce aplicar moxas para prevenir posibles
enfermedades. Como la camarera Orin era conocida por su habilidad en
ese arte, se dirigi6 a ella, quien le prepar6 varios trocitos de moxa. Do-
blaron un colchén de rayas y lo colocaron sobre el tocador de Orin de
modo que el paciente pudiera apoyarse alli. Cuando se le aplicaron las
primeras moxas en la espalda, Moemon tuvo que aguantar el dolor con
los dedos crispados cerca del sitio donde ardia el trocito de yerba espon-
josa. Al ver la mueca que le torcia la cara, la nodriza y dem4s sirvientas,
incluyendo a la cocinera, se morian de risa. Luego el humo de las moxas
restantes no hizo sino espesarse y Moemoén aguardaba impacientemente
que le fuera puesta la ultima sobre sal, cuando por descuido Orin dejo
caer una pizca de moxa encendida, que se desliz6 por la espalda de Moe-
mon y le quemo la piel. Este experimenté por un momento un vivo do-
lor, pero, como no queria causarle pena a Orin, cerré los ojos y apretd
los dientes, soportando la quemazén. Orin afligida por su error, apago
enseguida la moxa ardiente y se puso a acariciarle la espalda, a fin de ali-
viarlo. Este primer contacto de ambas pieles hizo brotar en el corazén de
Orin una cierta ternura para con Moemoén. Comenzd a querer en secreto
al joven hasta el punto de sufrir por ello. M4s tarde, la gente se dio cuen-
ta, chismorred y el ruido llegé finalmente a oidos de la sefiora Osan. Sin
embargo, la muchacha no podia renunciar a sus sentimientos. De educa-
cién vulgar, Orin no sabia escribir y deploraba no poder enviarle una
misiva a su bienamado. Envidiaba al criado Kitshichi quien garrapateaba
mediocremente una que otra cosa. Le pidid que la ayudara, pero este pi-
llo, en vez de favorecer a Moemon, trataba de aprovecharse de la situa-
cién para hacer suya a Orin. Los dias pasaron asi vanamente y, con el
mes de octubre, llegaron los chubascos de finales de otofio.
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La sefiora Osén, habiendo terminado de escribir una carta a su ma-
rido en Edo, se ofreci6 a llevar la pluma por Orin. Con 4gil pincel, escri-
bi6 un recado amoroso que concluia con las siguientes palabras: « A mi
querido sefior Moemon, con todo mi amor.» LLena de felicidad, Orin
aguardaba el momento favorable para entregarle la misiva, cuando escu-
ché la voz de Moemoén quien, desde la tienda, pedia fuego para su pipa.
Nadie se encontraba, por suerte, en ese momento a la entrada de la coci-
na, de modo que pudo bajo ese pretexto, remitirle la carta que le concer-
nia personalmente.

Moemén, quien-ignoraba que la sefiora Osan habia escrito la carta,
y que juzgaba ingenua a Orin, le remiti6 una respuesta medio en broma.
Como Orin no podia leerla, esperaba que su ama estuviera de buen hu-
mor para ensefidrsela. Sin miramientos, la carta decia asi: «Vuestra carta,
que no me esperaba, me hace saber los sentimientos que experimentais
por mi. Como también yo soy joven, no los rechazaré, pero relaciones
amorosas repetidas entre nosotros conducirian, asunto enojoso, a la inter-
vencién de una comadrona. Sin embargo, si prometéis pagar por mi los
gastos de mi vestido, de mi abrigo, de mi bafio y de mi arreglo personal,
corresponderé a vuestros sentimientos, bien que para ello yo no esté casi
dispuesto.» Después de haber leido esta carta descortés, Osan dijo: «jQue
descarado! ;Quién se cree ese hombre? Ni que faltaran hombres por do-
quier. T4, Orin, eres bonita y no tienes por qué rebajarte ante tan poca
cosa que ese hombre es. Vamos a rogarle de nuevo con otros recados, y
cuando acceda le daremos una tremenda paliza.» De modo que le hizo
una asidua corte epistolar por cuyas frases Moemoén se dejé ganar al pun-
to de sentir por Orin una profunda compasién, lamentando vivamente ha-
berse burlado de ella al comienzo. Le contestd finalmente con gran since-
ridad: «Nos veremos la noche del catorce de mayo para confirmar nues-
tro amor. Aprovecharemos que ese dia se espera en vigilia la salida del
sol.» Esta respuesta alegré a Osén y sus criadas, quienes se echaron a reir
a carcajadas. Ya que las cosas habian llegado a ese punto, se pusieron de
acuerdo para divertirse bien a costa del galdn. Osan haria el papel de
Orin; se visti con un traje de algodén sin forro, fue a acostarse en el si-
tio donde dormia habitualmente la sirvienta y esperd hasta una hora cer-
cana a la aurora; pero sin darse cuenta cay6 en un agradable suefio. Se
habia convenido en que las sirvientas debian acudir cuando su ama lanza-
ra un grito; con ese propdsito, se habian colocado en diversos sitios, pres-
tas a responderle, unas con un palo en la mano, otras con un candelero.
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Pero cansadas por la excitaciéon de la noche, inconscientemente se dur-
mieron y se pusieron a roncar.

Después de la campana de las cuatro de la madrugada, Moemon se
quito el taparrabo y, en el secreto de la oscuridad, desliz6 suavemente su
cuerpo desnudo debajo de la frazada, ardiendo de deseo. Con corazén
impaciente y sin siquiera cambiar palabras, satisfizo sus ganas. Luego,
diciéndose:»;Qué suave perfume despide esta mujer!», la cubrié nueva-
mente con la frazada y se retiré de puntillas. Pensaba , sin embargo,:
«;jQué irritante es este mundo!, yo que creia que Orin jam4s habia cono-
cido varén, y hete aqui que alguien antes que yo la hizo mujer!» Horri-
blemente decepcionado, se prometié no renovar jamas semejante cosa.
Tiempo después, Osdn se desperté naturalmente de su suefio y se sor-
prendi6 al ver el desorden de su almohada, que se hallaba lejos de ella;
su cinturén desanudado ya no estaba al alcance de la mano; sin razoén, las
servilletas de seda se hallaban desparramadas aqui y alld. Quedo total-
mente avergonzada al descubrir que inconscientemente se habia entrega-
do. «Con seguridad, sera imposible que el asunto pase inadvertido», pen-
s6, « no tengo sino que abandonarme a mi suerte y vivir plenamente una
existencia escandalosa; seré la compafiera de Moemon en ese viaje que
nos llevara hacia la muerte». Comprendié que ya no podria evitar la con-
tinuacién de sus relaciones con Moemoén; empezé a sentir una loca pa-
sién por €l y le hizo participe de sus propésitos. Qued6 €l extremadamen-
te sorprendido por este hecho imprevisto, y aunque hasta entonces sélo
habia tenido en mente a Orin, cambié gustosamente el rumbo de su pa-
sién hacia Osén; fue pues a encontrarla a ocultas cada noche. Sin impor-
tarle un bledo la reprobacién de los demas, se dedic integramente a los
placeres del adulterio. Fue un juego peligroso con la vida y con la muer-
te.

Un lago engarioso que hace creer que los suicidas han sido tragados por
él.

Como esta asimismo escrito en el Cuento de Genji, la via del amor
en este mundo escapa a la razén.

Debido a que la diosa Kannon habia sido expuesta a la veneracién
de los fieles en el templo de Ishiyama, la gente de la capital se dirigia alli
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en peregrinaje; se olvidaban del especticulo de los cerezos floridos en
Higashi-yama. Franqueando el paso de Osaka, se podia observar a la
multitud de peregrinos que mayormente estaba compuesta de lindas mu-
jeres elegantemente vestidas a la moda; sin embargo, ninguna de ellas
parecia hacer el peregrinaje a fin de orar por el bien de su vida futura.
Todas estaban ahi rivalizando por sus trajes y su belleza de la que esta-
ban orgullosas; con seguridad, la diosa Kannon estaria riéndose amarga-
mente al conocer las verdaderas intenciones de sus devotas.

En esta ocasién, Osdn también habia acudido con Moemoén al tem-
plo de Ishiyama. «Las flores duran tan brevemente como la vida; en cual-
quier momento sus pétalos han de caer. No sé si tendremos la oportuni-
dad de disfrutar de este paisaje. En recuerdo de este dia, demos un paseo
por los alrededores.» Osén le dijo esto a Moemén, y ambos se dirigieron
al puerto de Seta. Alli alquilaron un bote y surcaron el lago. Al pasar cer-
ca del largo puente de Nagahashi, pensaron que aunque desearan una fe-
licidad tan larga y duradera como aquel puente, su amor imperdonable
tendria un destino breve. Las olas sirvieron de almohadas en el lecho de
la embarcacién. Con los cabellos en desorden, Osan contempldse el ros-
tro afligido en un espejo que quedé empafiado por las lagrimas de su tris-
teza. Al acercarse al Promontorio del Cocodrilo, estaba ya completamen-
te segura de que las fauces del cocodrilo castigarian su infidelidad. Al oir
los gritos de la gente en el puerto de Katata, creyeron que eran los poli-
cias que habian llegado de Kioto en su persecucion, y sintieron como si
su corazén se hundiera en el fondo del lago. EI monte Nagara, cuyo
nombre les recordaba la longevidad, les infundia el deseo de vivir mucho
tiempo, pues no tenian aiin veinte afios; sin embargo, su vida se desvane-
ceria como la nieve de los montes Fuyi o Hiei. Sabian que, tal como la
antigua capital de Shiga ubicada junto al lago, pronto ellos iban a desapa-
recer de este mundo. La melancolia calaba sus corazones y las mangas de
sus vestidos quedaron empapadas de ldgrimas. A la hora en que se en-
ciende el fuego destinado al dios Dragén, Osan y Moemon arribaron al
santuario de Shirahigue donde imploraron la proteccién del dios, sintien-
do aun con mayor intensidad el precario destino de sus vidas.

«De todos modos», dijo Osdn « cuanto mds prolonguemos aqui en
este mundo nuestra vida, tanto mas penosa nos sera. Asi, tal vez valiera
mds arrojarnos al lago para resucitar en el mundo de la «Tierra Pura» del
Buda donde estaremos para siempre unidos como esposos». Moemon le
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contestd:»Tampoco extrafio la vida, pero no sabemos qué sucedera des-
pués de la muerte. He aqui la idea que se me ocurre: «Dejemos tras de
nosotros un recado dirigido a la casa de Kioto para hacer creer que nos
hemos suicidado arrojandonos al agua; hecho esto, abandonemos estos
parajes para dirigirnos a algin lugar del campo donde podamos vivir jun-
tos.» Osan oy6 con alegria estas palabras; dijo que al dejar la casa habia
tenido, también, 1a misma idea y que para tal efecto habia traido consigo
quinientos ryo. «Esta suma», dijo, «ser4 el capital que nos ayudari a vi-
vir. Ahora no nos queda sino dejar secretamente estos parajes.» Dejaron
un escrito, firmado por ambos, donde se lefa: «Malos pensamientos nos
habian conducido a llevar juntos una vida inmoral. De modo pues que
no podemos escapar al castigo del Cielo. Sin morada donde permanecer,
en la fecha de este dia partimos de este mundo efimero.» Os4n adjunt6 al
escrito una estatuilla de Buda de una pulgada y ocho lineas que llevaba
consigo como talisman, asi como un mechén de su negra cabellera; Moe-
mon, el sable de un pie y siete pulgadas que acostumbraba llevar, con
vaina de cobre y con guarda de hierro ornada de un dragén arrollado,
obra del armero Seki Izu-no-kami, objetos que la gente podia reconocer
como pertenencias suyas. Se quitaron los vestidos exteriores, los zapatos:
la mujer se descalz6 las sandalias de paja; el hombre, sus sandalias con
suela de cuero; al pie de un sauce, a orillas del lago, dejaron todas esas
cosas escogidas de propdsito. Luego, en secreto, alquilaron los servicios
de dos pescadores del lugar, expertos en zambullirse arrojandose desde lo
alto de una roca. Les explicaron, en lineas generales, su estratagema,
ofreciéndoles una suma de dinero. Habiendo gustosamente aceptado estos
hombres, los amantes esperaron que la noche estuviera avanzada.

Acabados los preparativos del viaje, Osan y Moemon entreabrieron
la puerta, hecha de pequefios bambiies trenzados, que cerraba la casa que
habian alquilado para pasar la noche; despertaron a los criados que los
acompaiiaban y se echaron a correr exclamando: «jPor cierto motivo, he-
mos de acabar con nuestras vidas!» Pronto se dejaron oir débilmente
invocaciones a Buda Amida que procedian de una roca peligrosamente
escarpada; luego fue el ruido de dos cuerpos que se estrellaban contra el
agua. En medio de los llantos y gritos de los afligidos sirvientes, Moe-
mon, con Osén sobre las espaldas, huia hacia el monte para penetrar en
un espeso bosque de cedros. Mieniras tanto, los dos hombres que se arro-
jaron al lago nadaron por debajo de las olas para aparecer depués en una
playa lejana. La gente del séquito de Osan se golpeaba las manos de des-
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esperacién. Pidieron a los de la bahia que buscaran a los ahogados, pero

. no lograron encontrar nada. Pasada la noche, juntaron en un paquete los
recuerdos dejados por los difuntos y volvieron a Kioto. Al ser informados
de lo que habia sucedido, la familia del editor de almanaques decidié en
secreto hacer de suerte que el suceso no se divulgafa por temor al escan-
dalo. Pero los oidos atentos de la gente no dejan pasar nada. Los rumores
de la aventura pronto se extendieron por todas partes. Todo el mundo ha-
blaba y comentaba acerca del suceso sin tener cudndo acabar. Era la in-
evitable consecuencia de una conducta escandalosa.

En las afueras de Kioto, el duefio de una casa de té no conoce las mone-
das de gran valor.

Fugitivos, atravesaban los montes de Tamba, abriéndose camino entre
yerbas y arbustos. Moemén, que llevaba a Osé4n de la mano, fue escalan-
do paso a paso la montaiia, sintiendo el temor de ser perseguido. Pensaba
que no era nada grato darse por muerto estando atn vivo. Al seguir avan-
zando, llegaron a un lugar donde no encontraron huella alguna de un ser
humano, ni siquiera la de un recogedor de lefia seca. Sintieron en carne
viva la desolacién de los hombres que extravian el rumbo de su vida.
Osén, mujer delicada que no estaba hecha a estos trajines, quedé agotada
en medio camino; ya no podia dar ni un solo paso més. Parecia a punto
~ de perder el aliento. Moemoén, viendo el estado lamentable de Oséan, no
pudo contener las ldgrimas. Recogi6 en una hoja gotas de una fuente que
manaba entre las rocas, y se las dio a beber. Le prodigé sus cuidados,
pero sin efecto pues el pulso se hacia imperceptible y parecia que la vida
en ella pronto llegaria a su término. Nada tenia al alcance de la mano
que pudiese servir de medicamento y ya no esperaba sino el fin, cuando
suspirando le dijo al oido: «A unos cuantos pasos se halla un pueblo don-
de tengo un conocido. {Si s6lo pudiéramos llegar all4, qué dichosos nos
sentiriamos! Olvidariamos nuestras penas y nos acostariamos juntos para
disfrutar tranquilamente de los placeres del amor.» Al escuchar estas pa-
labras, Osan recobré repentinamente los 4nimos y exclamé: «jQué feliz
me hacéis sentir! jEl hombre que sois me es tan caro como mi vida!». La
pasién habia vuelto a tomar posesién de su alma, y ya nada sino €so co-
nocia ella. Profundamente conmovido, Moemén la cargd de nuevo sobre
sus espaldas y pronto llegaron a la entrada de un pequefio pueblo. La ca-
rretera que conduce a la capital pasaba por alli. También habia un cami-
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no bordeando la montafia y suficientemente ancho como para que pudie-
ran pasar dos caballos. En una tienda con techo de paja, colgaba un letre-
ro que decia: «Tenemos en venta licores de calidad». Dentro de la tienda
se podia ver también pasteles de arroz, pero parecian haber sido prepara-
dos hace dias, pues estaban cubiertos de polvo y habian perdido su blan-
cura. En un costado, se exhibian batidores de té, mufiecas de arcilla y so-
najas, en forma de tambor, para nifios. Este ambiente reconfort6 a los fu-
gitivos al recordarles algo de la capital. Descansaron alli unos instantes y
Osan, en su alegria, le ofrecié generosamente un ryo de oro al viejo ten-
dero. Pero éste, después de mirar 1a moneda, puso mala cara y les dijo:
«;Donde estan los centavos del té, sefiores?» Osdn y Moemén encontra-
ron divertido que a solo quince leguas de la capital hubiera lugares donde
nunca se habia visto una moneda de un ryo.

De alli, se dirigieron a Kayabara con la intencién de visitar a una
tia paterna de Moemon; éste carecia desde hacia tiempo de noticias su-
yas e ignoraba si atin se hallaba viva. La tia, al comprobar los vinculos
familiares que la unian con Moemon, no les puso mala cara, sin embargo
no hizo sino hablar del sefior Mésuke, el padre de Moemon, y asi pasa-
ron la noche, enjugandose las ldgrimas con 1a mano. Pero ya de dia la tia
a quien intrigaba la linda dama que acompafiaba a su sobrino, le preguntd
quién era; él se encontr6 en dificultades para contestar esta pregunta im-
prevista. Dio por respuesta lo que se le vino a la cabeza en ese momento:
«Es mi hermana menor. Ha servido por largo tiempo en un familia noble
de Kioto; pero su salud ha desmejorado y no le gusta la vida ceremonio-
sa de la capital; si ella encontrara una solucién favorable, digamos, una
casa tranquila en el campo, preferird establecerse en una condicién me-
nos elevada y ocuparse en labrar la tierra. Por eso es que 1a he traido
aqui conmigo. Por lo demés, posee una suma de doscientos ryo destinada
a su establecimiento». Todo esto lo dijo con el tinico fin de explicar la
situacién. Pero la codicia reina por doquier, al escuchar esas palabras, la
tia concibié de pronto un designio. «jQué feliz coincidencia!», dijo, «mi
hijo ain no tiene mujer. Vos y nosotros sdmos parientes; no habria mejor
condicién para una boda. Casemos a mi hijo con vuestra hermana». Al
oir tal propuesta, Moemoén se quedd perplejo sin poder emitir palabra al-
guna.

Mientras Osén lloraba a ocultas y se preguntaba, inquieta, qué iba
a suceder, el hijo en cuestion volvié a hora avanzada de la noche. Su as-
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pecto era terrible: talla extremadamente alta; cabeza enmarafiada como la
de los leones chinos; barba que lo habria hecho pasar por un 0so; 0jos
brillantes estriados de rojas venas. Los misculos de los brazos y piernas
eran nudosos, como troncos de pino. El vestido, de tela burda, estaba ce-
rrado por un cinturén hecho de lianas de glicinas trenzadas. En una
mano, tenia un fusil y una mecha; en la otra, un morral de paja, que con-
tenia liebres y tejones. Al parecer, la caza era su oficio. Moemén supo
que su nombre era Zetaro el Salta-rocas. Era, por su violencia, el més re-
nombrado de los patanes del vecindario. Al anunciarle su madre que lo
iba a casar con una muchacha de la capital, por terrible que €l fuera, se
mostré muy contento y dijo: «jEl bien no espera; que sea esta misma no-
che!!» jQué conmovedor era verlo, ante esas palabras, sacar un espejito
para arreglarse los mechones enredados de las patillas!

Para preparar la ceremonia del intercambio de las copas de bodas,
la madre aport6 pequefios atunes encurtidos en sal y una botellita de sake
con el gollete desportillado. Luego, a modo de biombo, levantd unas del-
gadas esteras para aislar el sitio de dos personas, tendi6 alli otras tantas
esteras delgadas y ribeteadas, coloc6 en la cabecera dos almohadas de
madera y cubri6 el lecho con una frazada rayada a lo ancho. Por iltimo,
alumbr6 el cuarto con las 1lamas de un fuego de lefia de pino, que hizo
Ilamear en un brasero, lo que dio a la velada una mayor animacién. Ex-
tremas eran la afliccién de Osan y la confusién de Moemoén. «jHe aqui el
resultado de las palabras irreflexivas que habia soltado!» Se resignaba
como ante una fatalidad ineluctable; pero el despecho que resentia no era
menos punzante. «jAun esta amarga prueba! En vez de pasar este mal
rato, mejor hubiéramos acabado con nuestras vidas en el lago de Omi.
Aunque sobrevivamos, el cielo no nos perdona.» Cogid su sable y se
puso de pie. Pero Osin lo detuvo. «Tranquilizaos. No nos faltardn los
medios que nos saquen de esta dificultad. Al amanecer huiremos. No os
preocupéis, yo me he de encargar de que todo salga bien.» Habiéndolo
calmado de este modo, acepté gustosamente intercambiar las copas de
bodas con Zetaro. Luego le dijo: «He nacido en un afio detestable, el
Afio del Caballo Fiero.» Pero Zetaro le contestd: «;Que haydis nacido
bajo el signo del Gato Fiero o del Lobo Fiero, me importa un bledo. Los
lagartos verdes que, dicen, son venenosos, yo me los como y no me pasa
nada. Tengo veintiocho afios y hasta ahora nunca he estado enfermo, ni
siquiera un dolor de barriga he sufrido. Qué tal, primo Moemén, vos
también debéis ser tan fuerte como yo. A decir verdad, esta mujer tan

132



fragil y debilucha no es de mi agrado, pero, bueno, qué le vamos a hacer.
Me tengo que conformar.» Dicho esto, puso la cabeza en las rodillas de
Osan y se estiré muy a su gusto. La actitud de Zetaro les caus6 mucha
gracia, pese a que la afliccién los estremecia; esperaron a que se durmie-
ra y una vez llegado el momento abandonaron el lugar a toda prisa, para
ir a ocultarse més lejos, al fondo de la provincia de Tamba. Al cabo de
unos dias, llegaron al camino que conduce a la provincia de Tango.. Se
detuvieron en Kiredo para orar toda la noche en el templo del santo
Monyu; sin embargo, el suefio los invadi6 y se quedaron dormidos. Hacia
medianoche, tuvieron un suefio singular. El santo se les apareci y les
anuncié: «Habéis cometido una mala accién sin par, y sea el que fuere el
lugar adonde huiréis, no podréis escapar a la desgracia. El pecado ya se
ha cometido y no se puede reparar. Sin embargo, si, de aqui en adelante,
dejéis la condicién de laicos, entrdis en religién después de haberos cor-
tado la negra cabellera que os es querida, y vivis separados uno de otro,
renunciando al espiritu del mal para ingresar en la via del Buda, la gente
misma os hard gracia de la vida». A esta benevolente exhortacion, res-
pondieron, siempre en suefios: «No os cuidéis de nuestro porvenir, suce-
da lo que sucediere. Obramos asi por placer; a riesgo de perder la vida,
hemos entrelazado nuestros cuerpos. Maestro Monyu, se dice que vos no
conocéis sino la via de los homosexuales. Cierta es vuestra ignorancia so-
bre el amor entre hombres y mujeres.» Entonces se despertaron de este
suefio desagradable, y escucharon que el viento soplaba entre los pinos
de Ama-no-Jashidate. Pensaron: «Este mundo es tan insignificante como
el polvo que se lleva el viento», y prosiguieron abandondndose a su cul-
pable voluptuosidad.

Moemon escucha oculto los comentarios de sus comparieros.

La gente oculta lo que no le conviene: el jugador no habla de sus
pérdidas; el galan calla los engafios sufridos en los barrios licenciosos, no
cuenta sus derrotas el rufidn; el mercader se hace el que olvida sus erro-
res de célculo. En fin, tratan de disimular sus fracasos como el hombre
que pisa en la oscuridad el excremento de un perro.

Sin embargo, el adulterio cometido por una esposa voluble es difi-

cil de ocultar: entre todos los infortunios el del marido engafiado es el
maés penoso. El editor de almanaques sélo daba a conocer que Osén habia
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muerto. Para €l y su familia ésa era la tnica realidad. A vecés, recordaba
los momentos felices que habia pasado con ella, y a pesar de que no po-
dia dejar de reprocharle su traicién, invitaba a los bonzos para que cele-
braran una ceremonia por el reposo del alma de la difunta. Los hermosos
vestidos de gusto refinado que pertenecian a Osdn fueron ofrecidos al
templo de la familia para convertirse en banderas o baldaquines que flo-
taron en el viento de la impermanencia, suscitando aun mayor ftristeza en
el corazon de la gente. Verdaderamente, no hay nada mas temerario que
el hombre. De caricter estricto, Moemén no franqueaba su puerta, aun-
que fuese de noche, por temor a ser reconocido. Pero, al cabo de cierto
tiempo, olvidé su condicién de recluso y fue preso de nostalgia por la ca-
pital. Se visti6é con un humilde traje, se encajé profundamente en la cabe-
za un sombrero de juncos trenzados, y confi¢ a Osédn a gente del lugar.
Luego se puso en marcha para la capital, adonde sin embargo no lo 1la-
maba ningtin asunto. Iba més medroso aun que aquel a quien una vende-
tta expone a darse con su enemigo. El sol se puso cuando se encontraba
a la altura del estanque de Jirosawa. La imagen de la luna alli se refleja-
ba doblemente y le recordé a Osén, lo que le hizo a pesar suyo mojar de
lagrimas sus mangas. Dej6 detrds la montafia donde la cascada de
Narutaki se estrellaba contra las roquedas salpicando gotas de agua que a
él se le antojaban lagrimas. Atraves6 rapidamente los poblados de Omuro
y Kitano que le eran familiares, y cuando arrib6 a Kioto estaba tan es-
pantado que tenia miedo hasta de su propia sombra que la luna proyecta-
ba. Llegado a la tienda donde antes habia trabajado, se puso a espiar su
interior; pudo ver que unos empleados se preguntaban por qué tardaria
tanto la letra de cambio enviada por la sucursal de Edo (Tokio); otros
platicaban acerca de las modas de peinado, y comparaban sus vestidos,
opinando sobre la manera més elegante de confeccionar los kimonos de
algodén. Bien se veia el interés que tenfan por agradar a las mujeres.
Moemén estuvo alli un buen rato hasta que escuchd que empezaban a ha-
blar de él. Dijo uno: «Ese tipo de Moemoén logrd hacer suya a una mujer
de incomparable belleza. Por una de esas si valdria la pena perder la
vida. jQué hombre més afortunado! Otro asentia: Asi es, asi es, debe ha-
ber sido un dulce recuerdo para toda la vida.» Alguien, que parecia tener
alguna sagacidad, afiadid, con tono sentencioso: «Ese pillo de Moemédn
no deberia ser tratado como un ser humano. Ha engafiado a sus amos.
iEs un malvado sinvergiienza como no hay otro!» Moemén, que paraba
la oreja, se dijo: «Esa es la voz de Kisuke de la casa Daimdyiya. Sin
compasion alguna por la desgracia, helo aqui que me abruma detestable-
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mente. Ese maldito no comprende los sentimientos humanos. Me debe
sin embargo ochenta momme de plata cuyo recibo guardo. {Como premio
por tu maledicencia mereces que te los exija cogiéndote del pescuezo!»
Se puso puso de pie, rechinando los dientes. Pero su condicién lo obliga-
ba a ocultarse, y no podia sino soportar su resentimiento. En este instan-
te, alguien conté: «Dicen que Moemon no estad muerto. Lo han visto por
Ise. Vive con Osan. La hizo muy bien el pendejo.» Ante esas palabras,
Moemén empezé a temblar y de pronto se sinti6 helado de escalofrios.
Dej6 el lugar a paso rdpido y fue a alojarse en una posada en Sanyo don-
de reposo sin siquiera darse un bafio. Como pasaba un compafiero, de la
cofradia del templo de Atago, que se dirigia al santuario como emisario
de los fieles deseosos de expresar sus votos, en el momento de elevarse
la luna, le remiti6, en un sobre, una ofrenda de doce centavos para las ve-
las y, a solas, rogé al dios para que su persona permaneciera siempre
desconocida y oculta. Pero cualesquiera fuesen las plegarias que se le di-
rigieran, ;como el dios del templo de Atago podria socorrer-a una perso-
na que habia obrado inmoralmente?

Al dia siguiente, como un tltimo recuerdo de la capital, Moemén
hizo un recorrido a hurtadillas desde Shiy6-gawara a Jigashi-yama. Al
pasar la entrada de un teatro, un voceador anunciaba la primera represen-
tacién de una pieza de Kabuki en tres actos, en la que trabajaba el actor
Fuyita Kojeiyi. Deseoso de conocer la intriga a fin de, a su vuelta, con-
tarsela a Osan, Moemén tomo asiento en una estera redonda. Pero la his-
toria trataba de un hombre que rapta a una mujer, lo cual lo hizo sentirse
sumamente incémodo. En eso, mira unas filas adelante y se apercibe de
la presencia del esposo de Osén. Sinti6 que el alma se le helaba y se lan-
z0 hacia la salida como quien huye de las fauces del infierno, chorreando
gruesas gotas de sudor. Volvié a toda prisa a su campo de Tango y ya
nunca mas se le antojé visitar la capital.

La Fiesta de los Crisantemos se avecinaba y, como todos los afios,
el comerciante de castafias de 1a provincia de Tamba lleg6 a la tienda del
editor de almanaques. En el curso de la conversacién, pregunt6 por la Se-
fiora Osdn. Como nadie contesté a esta embarazosa pregunta, el amo de
casa, con gesto amargo, declard: «Ha muerto». A lo que el comerciante
dijo: «jHay gente que de veras se parece! Una persona que no se dife-
rencia absolutamente en nada de vuestra esposa y un joven que es el re-
trato de vuestro empleado Moemon, viven en el vecindario de Kiredo, en
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Tamba». Después de haber soltado descuidadamente esas palabras, el
mercader se marchd. Sin embargo, sus palabras ya habian despertado las
sospechas del amo, quien en seguida envié gente para comprobar lo que
habia escuchado. A quienes hallaron fueron, pues, a Osdn y Moemén. El
amo despachd entonces, en gran niimero, gente de su casa para detener a
los fugitivos. Ambos no pudieron escapar al castigo de su crimen. Des-
pués de haber sufrido un interrogatorio detallado, fueron condenados a
muerte, asi como Tama, la criada que les habia servido de intermediaria.
Estuvieron serenos hasta el dltimo instante sin mostrar ninguna vergonzo-
sa debilidad. Era el veintinueve de septiembre. La historia de Osén y
Moem6n se divulgé por todo el pais y ain hoy en dia la gente recuerda
la bella figura de Osén envuelta en aquel traje azul claro que llevaba en
la hora de su muerte."

(Traducido del japonés por Akira Sugiyama en colaboracién con Javier Sologuren.)

¥ 1686.
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UEDA AKINARI (1734-1809)

CARPAS COMO SONADAS *

Hace mucho tiempo — por los alrededores de la era Encho (923-
930) — vivia en el templo de Mii un bonzo llamado Kogi. Pintor talen-
toso, habia adquirido renombre entre sus contemporaneos. Los asuntos
que acostumbraba pintar no eran las imagenes de Buda, ni paisajes ni flo-
res y pajaros. Los dias que el servicio del templo le dejaba libres, se des-
lizaba en su barca por el lago, y a los pescadores que tendian sus redes o
pescaban con cafia, les daba unas monedas a fin de que devolviesen al
mar los peces que habian atrapado. Al verlos retozando, los pintaba; de
suerte que, con el correr de los afios, habia logrado maravillosa precision.

Un dia que concentraba su espiritu en una pintura, se habia dejado
adormecer y he aqui que en suefios se sumergia en las ondas retozando
en compafiia de peces grandes y pequefios. Una vez vuelto en si, los pin-
t6 tal como los habia visto, colgé la pintura en la pared y exclamé:
«jCarpas como sofiadas!...» Asi la tituld. Quienes, apreciando el cardcter
maravilloso de esta pintura, deseaban adquirirla, se la disputaron, pero é1
que cedia a los ruegos y ofrecia sus obras cuando se trataba de paisajes,
de flores y pajaros - guardaba celosamente la pintura de las carpas, y a
quienquiera que fuese le decia bromeando: «A los laicos que matan cria-
turas vivas y comen pescado crudo, no les daré ciertamente peces criados

& En: Ueda Akinari. Contes de pluie et de lune. Introduction, traduction et com-
mentaires de René Sieffert. Le livre de poche, Paris, 1956.
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por mi, un Maestro de la Ley! En todo el Imperio se hablé de esta pintu-
ra tanto como de este arranque.

Un afio, Kogi cay6 enfermo; una semana después, cerrd sibitamen-
te los ojos, se le detuvo el aliento y murié. Sus discipulos, sus amigos
lloraban y se lamentaban. Sin embargo, como solo en la regién del cora-
z06n subsistia algo de calor, permanecieron por si acaso cerca de su cuer-
po. Habian transcurrido tres dias veldndolo cuando parecié que las manos
y los pies comenzaban a movérsele ligeramente. De pronto, exhal6é un
largo suspiro, abri6 los 0jos, se incorporé como si acabara de despertarse
y, dirigiéndose a los presentes, les dijo: «Habiendo perdido conciencia de
las cosas humanas, he debido pasar no sé cudntos largos dias.» Dijeron
los discipulos: «El Maestro expird hace tres dias. La gente del templo,
luego esos sefiores que siempre han estado con él en términos amistosos,
han acudido; nosotros mismos hemos tomado disposiciones en vista de
los funerales; sin embargo, percibiendo el calor en el corazén del Maes-
tro, sin colocarlo en el ataid, asi lo hemos velado. Ahora que lo vemos
vuelto a la vida, nos regocijamos en la idea de que fuimos prudentes al
no actuar.» Kogi aprobé con una sefial de cabeza y dijo: «Que alguien,
sea quien fuere, vaya a la residencia de nuestro parroquiano maese Taira,
el Vicegobernador, y le dé este mensaje: «;El Maestro de la Ley, contra
toda esperanza, estd vivo! Estdis, Maese, sirviéndoos el sake y aderezan-
do el pescado crudo. Por el momento, jtened a bien interrumpir vuestro
festin, y dirigios al templo! ;Se os har4 oir alld un relato nada comiin!».
Una vez que haya dicho esto, que observe la actitud de la gente de alla.
Sera tal como le digo.»

El mensajero, intrigado, se dirigi6 a la mencionada residencia, ex-
puso el asunto y, observandolo, vio que el vicegobernador, el amo de
casa, asi como Juro, su hermano menor, Kamori, uno de los allegados de
la casa y otros mas se hallaban sentados en circulo sirviéndose sake. Lo
cual no diferia nada de las palabras del Maestro, segiin comprobd con
sorpresa. La gente de la residencia del vicegobernador, enterandose de
estos hechos, se quedé estupefacta; dejaron de inmediato sus palillos y
todos, incluidos Juro y Kamori, fueron al templo.

Kogi, incorpordndose en su lecho, les agradeci6 al haberse molesta-

do en venir; entonces, el vicegobernador, a su vez, lo felicité por su re-
torno a la vida. Pero en seguida Kogi le preguntd: «Tened a bien escu-
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char, Maese, lo que os voy a decir a fin de que verifiquéis su exactitud:
(no es cierto que habéis pedido a ese Bunshi, el pescador, que os aprovi-
sionara de pescado?» El vicegobernador se sobresaltd: «jAsi es, en ver-
dad! ;Cémo es que lo sabéis?» Kogi: «Ese pescador franqued vuestra
puerta, llevando en una cesta un pescado de més de tres pies. Vos os ha-
llabais, Maese, con vuestro prudente hermano menor, en el aposento que
da al sur, a uno y otro lado de un tablero de go. Kamori estaba a vuestro
lado y, mordiendo un grueso durazno, observaba el desarrollo de la parti-
da. Contento de que el pescador os traia ese gran pescado, le habéis dado
duraznos que estaban amontonados en una bandeja de pie; luego le ha-
béis ofrecido una copa de sake y otras mas. El cocinero, con aire triun-
fante, sacé el pescado y lo prepar6 crudo. Hasta aqui no debe haber error
en lo que ha dicho.» Dijo esto, y la gente del vicegobernador, a la vez es-
tupefacta y perpleja, lo apremiaban para que les explicara la razén de su
relato tan preciso. He aqui lo que Kogi les contd:

«En estos tltimos tiempos, la enfermedad me habia infligido sufri-
mientos demasiado intolerables, ni siquiera habia advertido yo que estaba
muerto; a fin de mitigar la fiebre y apoydndome en un bastén, franqueé
la puerta: entonces fue como si hubiera paulatinamente olvidado mi mal
y experimenté el sentimiento del pdjaro enjaulado que retorna a las nu-
bes. A través de no sé cudntas montafias, cudntas aldeas, yo iba, iba, para
luego desembocar en los bordes de la onda. Viendo las aguas verdes del
lago, me vino la idea a mi espiritu, que habia perdido la conciencia de la
realidad, de bafiarme alli; me desvesti, dejé mi ropa y de un salto me su-
mergi en lo mas profundo, nadé aqui y all4; yo quien, desde mi nifiez, no
estaba familiarizado con las aguas, me divertia sin embargo a mis anchas.
Cuando ahora pienso en ello, reparo en que fue la imaginacién de un sue-
fio absurdo. No obstante, el nadar del hombre en la superficie del agua
nada tiene de semejante con la holgura del pez. Entonces nacieron en mi
las ganas de retozar como los peces. A mi lado, se hallaba un gran pez
que me dijo: «jLo que el Maestro desea es muy facil! jEsperad, por fa-
vor!». Lo vi partir hacia las profundidades abisales del agua; algo més
tarde, un personaje que llevaba bonete y ropas ceremoniales, a caballo en
el gran pez de hace un rato, y que encabezaba un numeroso séquito de
peces, se dirigié a mi para decirme: «Por decreto del Dios de las Aguas,
vos, venerable Monje, habéis alcanzado innumerables méritos al devolver
su libertad a muchas criaturas vivas. Como ahora desedis penetrar en las
ondas y retozar con los peces, se 0s concede, por un tiempo, una tinica

139



de carpa dorada y que se os haga gustar de los placeres del Imperio de
las Aguas. jNo vayais, aturdido por el aroma de una carnada a perder la
vida, colgado del hilo de una cafia de pescar!» Dicho esto, desaparecid.
En medio de mi estupefaccion, dirigi la mirada a mi cuerpo: jen solo un
instante, guarnecido de escamas de 4ureo brillo, se me habia transforma-
do en carpa!

«Sin siquiera sorprenderme, movi la cola, agité mis aletas y retocé
a mi gusto. Primero, me dejé llevar por las olas que levanta el viento pre-
cedente del monte Nagara; como yo jugaba en las playas de Shiga, asus-
tado por las idas y venidas de los paseantes que mojaban el bajo de sus
vestidos, me sumergi en las profundidades donde se refleja la imagen del
monte Hira, pero no era dificil ocultarme, atraido inconcientemente por
las fogatas de los pescadores de Katada. La luna que se demora en los
bajios, en la noche de azabache, espejo en la cima del monte del Espejo,
cicundaba con su limpida claridad cada uno de los ochenta repliegues de
las ochenta abras. jEncantador especticulo! jEl islote de Oki, el del san-
tuario de Chikibu, cuyo rojo recinto reflejabase en las olas, me maravilla-
ba! Tanto y tan bien que bajo el viento del monte de Ibuki, al salir, a gol-
pe de remos, la barca de Asazuma, fui sacado de mi ensuefio entre las ca-
fias; no evité la pértiga del barquero de Yabase sino para hacerme, no sé
cuéntas veces, perseguir por los guardias del puente de Seta. Cuando el
sol calentaba, yo nadaba en la superficie; cuando el viento arreciaba, me
lanzaba yo a retozar en las profundidades del lago.

«De repente, senti hambre, y deseoso de comer busqué aqui y alld
sin hallar nada, avanzaba a locas cuando, stibitamente, me di con el sedal
que Bunshi habia arrojado. Su carnada olia muy bien. Por otro lado, te-
nia yo presente la advertencia del Dios de las Aguas. «jYo soy un disci-
pulo de Buda! Aunque no lograse de inmediato algo que comer, ;por
qué rebajarme a tragar una carnada para peces?», me dije, a la vez que
me alejé». Poco después como el hambre habiase hecho cada vez més
tirdnica, por mas que razonara y razonara aun, ya no podia aguantar més.
Suponiendo que tragarse esa carnada, ;significaria que iba a dejarme
atrapar tontamente? Ese hombre y yo nos conocemos desde siempre,
(qué podria, pues, temer? Para concluir, me comi la carnada. Bunshi tiré
vivamente de un sedal y me cogid. «jHe, td, qué haces!», exclamé pero
€l se comporté como si no hubiese oido absolutamente nada; me pasé
una cuerda a través de las agallas, at6 su barca en las cafias, me echd en
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una cesta y volvi6 a su casa. Vos estabais, Maese, jugando una partida
de go con vuestro prudente hermano menor, en la estancia que da al sur.
A vuestro costado, se hallaba Kamori; comia frutas. Al ver el gran pesca-
do que traia Bunshi, vosotros todos lo habéis admirado. En ese instante,
dirigiéndome a vos, hablé fuerte: «Vosotros todos, ;habéis olvidado a
Kogi? jsoltadme! jDejadme volver al templo!» No cesaba yo de gritar
asf; sin embargo, os conduciais como si de nada dudaseis; no haciais sino
dar palmadas y regocijaros. El cocinero empezé por apretarme fuerte-
mente ambos o0jos entre los dedos de su mano izquierda; luego, cogiendo
con su diestra un cuchillo bien afilado, me puso sobre una tabla; estaba
ya a punto de cortarme, cuando lancé un grito desesperado: «;jDdnde se
ha visto que se lacere a un discipulo de Buda? jSocorro! jSocorro! grita-
ba gimiendo, pero ves no me escuchabais. En fin tuve la sensacién de
ser cortado y me desperté de mi suefio.»

La gente, sumamente conmovida y estupefacta, dijo: «Reflexionan-
do sobre el relato del Maestro, en esa ocasién vimos, una y otra vez, mo-
verse la boca del pez, aunque sin que emitiera un solo sonido. jHe aqui
que es extrafio haber visto con sus propios 0jos un acontecimiento seme-
jante!» Se envi6 un doméstico a la casa con la orden de arrojar al lago
los restos del pescado crudo.

Kogi, poco después se repuso de su enfermedad; muri6 afios més
tarde a edad avanzada. Préximo a su fin, tomé una pinturas donde habia
representado carpas y, a medida que las dispersaba en el lago, los peces
se separaron del papel o de la seda y retozaron en el agua. He aqui por
qué las pinturas de Kogi no se preservaron para la posteridad. Su discipu-
lo, un tal Narimitsu, heredé el maravilloso talento de Kogi y, en la época,
se hizo notable. Como habia pintado un gallo en el tabique del palacio
de Kan-in, un gallo de carne y hueso, al ver la imagen, le asesté un
espolonazo. Tal se lee en un viejo relato.

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)

141



SOSEKI NATSUME (1867-1916)

UN SUENO *
(Fragmento de Yume Juga)

Mi suefio fue asi:

Me hallaba junto al lecho, con los brazos cruzados, cuando la mu-
jer que alli estaba echada, con el rostro vuelto hacia mi, me dice, con voz
serena, que iba a morir. Los largos cabellos esparcidos en la almohada
encuadrabanle el rostro delicadamente ovalado. La cara muy blanca tenia
un leve rubor y los labios eran carmesies. No parecia, en absoluto, estar
a punto de morir. Sin embargo, habia dicho, con voz nitida y tranquila,
que iba a morir. También yo tuve el presentimiento de que se hallaba ya
en las ultimas. Por eso, le pregunté:

-Entonces, jvas a morir?

-Si, asi es - confirmd reabriendo los 0jos. Ojos negros y grandes,
de largas pestafias hiimedas, en cuyas profundidades de azabache mi ima-
gen era reflejada.

Ante el brillo de aquellas pupilas, tan negras, tan profundas, tan
cristalinas, me era dificil pensar en la muerte. Inclindindome hacia la mu-
jer, procuré disuadirla afectuosamente:

-No vas a morir, jno es asi? No hay peligro, ;no lo ves?

* En: Maravilhas do conto japonés. Selegao:Antdnio Nojiri. Editora Cultrix, Sdo Paulo,
1962.
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Con la misma voz tranquila, y los sofiolientos o0jos entrecerrados,
me replico:

-Con todo, si voy a morir igualmente... nada se puede hacer.
-;Puedes verme la cara? - pregunté apasionadamente.

-¢Si puedo verte la cara? ;No estds pues reflejado en mis ojos? -
respondi6 sonriendo.

Erguime, crucé los brazos, y me quedé cavilando.

-Cuando yo muera - continué - sepuiltame en una fosa abierta con
una concha de madreperla. Luego, marca el sepulcro con estrellas caidas
del cielo. Quédate esperdndome, a su lado. Un dia volveré a verte de
nuevo. :

Le pregunté cudndo vendria a verme.

-El sol nace y se pone - respondié. Al siguiente dia, nace nueva-
mente para de nuevo ponerse... En el lapso en que el encarnado sol pro-
sigue su curso de oriente a occidente...entre tanto, ;podras esperarme?

En silencio, asenti con la cabeza.
Elevando un poco la sosegada voz, afiadi6, con tono decidido:

-Espérame durante cien afios. Cien afios. Te pido que permanezcas
aguardandome sentado a la vera de mi sepultura. En ese instante, mi ima-
gen que se reflejaba nitidamente en sus ojos negros, comenzd lentamente
a deshacerse. Cuando la imagen se desvaneci6 del todo en las aguas sere-
nas, ella cerré los ojos. Por entre las largas pestafias cerradas resbalaban
las lagrimas, rosto abajo. Estaba muerta. Dejandola a solas, bajé al huerto
y cavé un foso con una concha de madreperla. Una concha sedosa, de
aristas cortantes. A cada movimiento mio, la concha relucia bafiada por
la luz lunar. Yo aspiraba el olor de la tierra himeda. Abierta la fosa, de-
posité alli su cuerpo, cubriéndolo después con la tierra amontonada. La
concha relucia a la luz de la luna, como antes.

En seguida, recogi fragmentos de estrellas caidos del cielo y los
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dispuse carifiosamente sobre la tumba. Los fragmentos de estrellas eran
redondeadas, como si durante el viaje a través del espacio, hubieran per-
dido las aristas. El trabajo de recogerlos del suelo y de disponerlos orde-
nadamente en la tierra fofa, calentome el cuerpo.

Me senté en el musgo, a la vera del sepulcro. Decidido a permane-
cer a la espera durante cien afios, crucé los brazos y permaneci con los
ojos clavados en la tumba. Tiempo después, el sol surgid, como ella ha-
bia dicho. Era grande y encarnado, el sol. Y, mas tarde, desapareci6 en el
poniente, encarnado aun.

-Uno- conté para mi mismo.

Transcurrido un tiempo, nacié de nuevo el sol sanguineo y de nue-
vo se sumergid en el horizonte.

-Dos- volvi a contar.

Y en tanto contaba las apariciones y los ocultamientos solares, per-
di la cuenta.

Tantos fueron los encamados soles que me pasaron por sobre la ca-
beza, que contarlos todos seria cosa de nunca acabar. Y, no obstante, el
centésimo afio estaba atin lejano. Al fin y al cabo, con los ojos clavados
en las piedras recubiertas de musgo, me puse a barruntar si no me habia
engafiado.

Entonces, debajo de la 1apida, veo que un tallo verde iba creciendo
en direccién a mi. En un instante llegd a la altura de mi pecho y cesé de
crecer. En ese momento, en la extremidad del tallo vacilante, surgié un
botén fino y prolongado, cuyos pétalos se abrian como por encanto. Era
un lirio albisimo, de olor punzante que, a través de mi nariz, llegéme
hasta lo mas hondo. Como caida del cielo, una gota de orvallo apareci6
sobre la flor y la hizo oscilar. Alargué el cuello y besé el lirio albisimo
perlado de frio orvallo. Al apartar el rostro, miré inadvertidamente hacia
el cielo remoto donde brillaba, solitario, el lucero matutino.

-El centésimo afio debe haber llegado- conclui.

(Traducido del portugués por Javier Sologuren.)
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TANIZAKI JUNICHIRO (1885-1965)

LA MADRE DEL CAPITAN SHIGEMOTO *
(Capitulos IX y X)

Shigemoto tenia un recuerdo terrible de su padre. Nunca podria ol-
vidarlo. Entonces, su padre tenia la costumbre de permanecer sentado du-
rante dias y noches sin fin, meditando en silencio y Shigemoto, finalmen-
te vencido por la curiosidad de saber cudndo comia y dormia, se escabu-
116 una noche de la vigilancia de su nifiera para dirigirse al altar de la fa-
milia, entreabri6 la puerta corredera y vio a la débil luz a su padre, atin
arrodillado tal como estaba desde temprano ese dia. Transcurria el tiempo
y aiin permanecia arrodillado e inmévil como una estatua y, entonces,
Shigemioto cerrd la puerta corredera y regresé a su lecho; pero, a la no-
che siguiente, la curiosidad lo invadié de nuevo y fue otra vez a ver a su
padre, asi como lo habia hecho la noche anterior. Y luego -debe haber
sido la tercera noche- nuevamente su curiosidad lo hizo ir en puntas de
pie al altar; pero esta vez, al mirar por el estrecho resquicio de la puerta,
respirando apenas, observé que la luz de la mecha-de sebo parpadeaba a
pesar de la quietud del aire y, en ese momento, los hombros de su padre
se levantaron y su cuerpo se movié. E1 movimiento era infinitamente len-
to y deliberado. Al comienzo, Shigemoto no podia discernir su significa-
do, mas entonces su padre, presionando con una mano la estera y con la
respiracién penosa como si estuviera levantando un objeto de peso ex-
traordinario, hizo un esfuerzo para incorporarse y se puso de pie. Debido
a su edad, podria en todo caso haberse puesto de pie lentamente, y las

* En: Modem Japanese Literature from 1868 to present day. Compiled and edited by
Donald Keene. Charles E. Tuttle. Ruthland, Vermont & Tokio, Japan 1981.
Eighteen the printing.

145



largas horas que permanecid arrodillado, sin moverse, habian paralizado
en tal forma sus piernas que solo pudo levantarse haciendo este esfuerzo
especial. De todas maneras ya estaba de pie y sali6 de la habitacién casi
tambaleandose.

Shigemoto lo siguié perplejo. Su padre clavé la mirada fijamente
hacia adelante, no miraba ni a derecha ni a izquierda. Baj6 las escaleras,
desliz6 los pies dentro de un par de sandalias y salié fuera de la casa. La
luna era de un blanco claro y cristalino y Shigemoto podia recordar el
zumbido de los insectos que sugeria el otofio; pero asi mismo recordaba
cémo - cuando €l también desliz6 los pies en un par de sandalias de adul-
to y sali6 al jardin - sentia las plantas de los pies stbitamente frias como
si hubiera pisado agua, y la brillante luz de la luna revistiendo el paisaje
de blanco como si fuera escarcha, le hizo sentir que podia, en efecto, ha-
ber sido invierno. La sombra de su padre, balancedndose a medida que
caminaba, reflejaba su perfil agudo en el suelo. Shigemoto permanecia
detrds, suficientemente lejos para evitar pisarla. Posiblemente habria sido
visto por su padre si este hubiera volteado, pero parecia estar absorto en
profunda meditacion y, una vez que hubieron transpuesto el portal, cami-
no con firmeza hacia adelante como si supiera claramente adénde se diri-
gia.

Un anciano de ochenta y un nifio de siete u ocho afios no podrian
haber ido muy lejos. Con todo, a Shigemoto le parecia una buena cami-
nata. Sigui6 a su padre a la distancia, viéndolo por momentos y perdién-
dolo de vista otros; pero no habia mas viajeros en el camino y la figura
de su padre reflejaba de tal manera la blancura de 1a luz de la luna en la
distancia que no habia riesgo de perderlo de vista.

El camino estaba al comienzo alineado por las paredes de adobes
de espléndidas mansiones. En seguida, surgieron pobres vallados de bam-
bi tejido , bajos y desolados tejados sostenidos con piedras y estas, a su
vez, eran cada vez mds irregulares, separadas mas y mas por charcos de
agua y por espacios abiertos en los que crecian altas las yerbas otofiales.
Los insectos de las matas de yerba estaban silenciosos al hacer los dos su
aparicién y en cuanto se alejaron, comenzaron nuevamente a zumbar
cada vez més ruidosamente, ahora en forma regular como un aguacero, a
medida que dejaban la ciudad. Al fin, ya no habia ninguna casa, solo un
campo de yerbas otofiales que se extendia, vasto, en toda direccién y un
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estrecho camino campestre retorciéndose de un extremo a otro. Solo ha-
bia un camino y, sin embargo, a medida que serpenteaba-ora a la derecha
ora a la izquierda- flanqueado por yerbas mds altas que un hombre, el pa-
dre de Shigemoto a veces desaparecia de la vista en un recodo y este se
adelantaba hasta diez o quince pies de su padre. Las mangas y la falda
del nifio se empapaban de rocio al separar las yerbas que caian sobre el
camino y frias gotas se escurrian dentro de su cuello.

El padre cruzé un puente sobre un riachuelo y, en lugar de seguir el
camino de frente, volted corriente abajo por la arena del lecho del angos-
to rio. A unas cien yardas abajo, en un trecho de tierra nivelada, ligera-
mente elevado, habia tres o cuatro monticulos de tierra, cada uno suave y
fresco, con ldpidas de una blancura fulgurante, hasta los epitafios se
veian nitidamente a la luz de la luna. Algunas tumbas tenian pequefios
pinos o cedros en lugar de lapidas; otras, en vez de monticulos, una valla
con una pila de piedras dentro y sobre ellas cinco piedras a modo de se-
fial; y atin otras, las m4s toscas, no tenian ni piedra ni monticulo, sino tan
solo una estera para cubrir el cuerpo y una ofrenda de flores. Varias tum-
bas se habian desmoronado con la dltima tormenta y un nimero de mon-
ticulos habian sido barridos por el agua, dejando expuestas partes de los
cadaveres.

El padre de Shigemoto erré entre los monticulos como si estuviera
buscando algo. Shigemoto ahora lo sigui6 tan cerca que podia pisarle los
talones. Si su padre se habia percatado de su presencia, no dio sefiales de
ello, no volted ni una vez. Un perro, hambriento de carne, saltd sibita-
mente de una mata de yerbas y se escabullé por otro lado, pero el padre
de Shigemoto ni siquiera le eché una mirada. El nifio se daba cuenta,
aunque estaba detras de €1, de que su padre estaba empefiado en su biis-
queda, que habia puesto toda su alma en ello. El anciano se detuvo y
Shigemoto al detenerse siibitamente vio debajo de €l un espectiaculo que
hizo que se le pararan los pelos de punta y que la sangre se le helara en
las venas.

La luz de la luna, como una nevada, lo cubria todo con una luz
fosforecente y oscurecia su forma y, al principio, Shigemoto no podia
discernir exactamente la naturaleza del extrafio objeto que yacia en el
suelo; pero al fijar la vista, vio que era el caddver hinchado, putrefacto,
de una joven. Sabia que era una muchacha por la forma de los miembros
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y por el color de parte de la piel. La larga cabellera, sin embargo, se ha-
bia desprendido como una peluca con todo el cuero cabelludo; la cara era’
un bulto que parecia haberse hinchado y recibido golpes hasta quedar
aplastado; las entrafias ya empezaban a derrarmarse y en el cuerpo pulu-
laban los gusanos. Quiza se pueda imaginar lo horrendo de la escena,
bajo el claro de luna brillante como el dia. Shigemoto permanecié como
clavado en el suelo, incapaz de volver la cabeza, moverse y mucho me-
nos gritar. Mir6 a su padre. Este se habia aproximado lentamente al ca-
daver y ahora, haciéndole una reverencia, se arrodillé sobre una estera
que habia al lado. En la misma posicidn, rigida y estatuaria que habia
adoptado ante el altar de la familia, se entregé a la meditacién mirando a
veces el caddver y otras entrecerrando los 0jos.

La luna surgi6 atin mas brillante, como si hubiera sido pulida hasta
la perfeccion. La soledad que los circundaba parecia cada vez mds inten-
sa. Salvo el murmullo ocasional de la yerba de otofio al pasar la brisa,
solo se ofa el chirrido de los insectos cada vez mas agudo. La visién de
su padre arrodillado alli como una sombra solitaria, hizo que Shigemoto
se sintiera arrastrado a un mundo de suefios pavorosos pero, quisiera o
no retornar de €, el hedor de la carne putrefacta le golpe6 la nariz con tal
fuerza que lo devolvi6 al mundo real.

No era exactamente claro dénde se encontraba el padre de Shige-
moto contemplando el caddver. Probablemente habia cementerios abier-
tos desparramados en el Kioto de 1a época. Durante las epidemias de vi-
ruelas o sarampion, cuando habia muchos muertos, se escogia un espacio
vacio, cualquiera que fuese, donde se arrojaban los cadaveres y se les en-
terraba apresuradamente bajo un monticulo significativo o una estera,
ora por temor al contagio, ora por falta de mejores medios disponibles.
Este era sin duda el caso de este terreno.

Mientras su padre se encontraba arrodillado meditando sobre el ca-
daver, Shigemoto se agaché detrds del monticulo, tratando de aquietar su
respiracién. La luna comenzaba a declinar hacia el poniente y mientras el
conjunto de hitos sepulcrales, detras de los que se escondia el nifio, pro-
yectaba una sombra alargada sobre el suelo, su padre, al fin, se levantd y
emprendio el regreso a la ciudad. Shigemoto lo siguié por el camino que
habian recorrido antes. Justamente cuando estaban cruzando el pequefio
puente, dirigiéndose hacia el paramo y las yerbas de otofio, Shigemoto se
sobresalté al ofr la voz de su padre.
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«Hijo mio,...hijo mio...;qué crees que estuve haciendo alli?» El an-
ciano se detuvo en el angosto camino y se dio la vuelta esperando a
Shigemoto. « Sabia que me seguias. Tenia algo en qué pensar y por eso
te dejé que hicieras lo que querias.»

Shigemoto no dijo palabra. La voz de su padre era cada vez mis
serena; habia dulzura en su modo de hablar. «No tengo la intencién de
regafiarte, hijo mio. Dime la verdad. ;Me observabas desde el comien-
z07»

«Si», asintié Shigemoto. «Estaba preocupado por vos», afiadi
como disculpindose.

«Pensaste que estaba loco, (no es verdad?» Su padre esbozo una
sonrisa. Shigemoto crey6 adivinar una risa corta y débil, aunque demasia-
do tenue como para oirse. «No eres el tinico. Todos parecen pensar que
estoy loco... Pero no lo estoy. Hay una razé6n para lo que hice. Te diré
cudl es, si eso te puede aliviar...;Me escuchards?».

Estas son las cosas sobre las que conversé el padre de Shigemoto
mientras caminaban, lado a lado, en direccién a la ciudad. No habia mo-
do de que el nifio comprendiera, aunque vagamente, su significado, y en
su diario aparecen no las palabras de su padre sino las observaciones que
Shigemoto, ya adulto, habia afiadido. Se trataba del «sentido budista de
la impureza». Yo mismo desconozco las ensefianzas budistas y tengo las
mas grandes dudas sobre si puedo entablar una discusién del problema
sin cometer errores. Estoy muy endeudado con un erudito Tendai a
quien he visitado a menudo y me ha prestado libros de consulta. Desde el
comienzo, he visto que el problema es tan complejo que no puede ser do-
minado sin esfuerzo. No parece ser necesario entrar en materia en este
caso, sin embargo solo tocaré aquellos puntos que sean esenciales para
mi relato.

Aunque haya otros libros tan buenos como este, El compariero del
retiro es el mejor y més sencillo acerca del tema, cuyo autor es el bonzo
Jichin o el bonzo Keisei; atin no se ha llegado a decidir cual de los dos.
El compariero es una coleccién de anécdotas sobre los logros de bonzos
ilustres y de relatos de conversiones y salvacién que faltaban en coleccio-
nes mas antiguas. En el primer volumen aparecen historias tales como:
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«Coémo perfeccioné un bonzo inferior el sentido de la impureza en
su tiempo libre», «C6émo un individuo inferior vio la luz después de ob-
servar un caddver colocado en un paramo» y «El cadaver de una mujer
en el lecho del rio en Karahashi» y, en el segundo volumen: «C6mo mos-
tr6 la dama su repulsiva forma». Se puede muy bien percibir en estos re-
latos el sentido de la impureza.

Como un ejemplo de la coleccion, tenemos la siguiente historia:

Hace mucho tiempo, un santo bonzo del Monte Hiei, cerca de
Kioto, tenia a su servicio a un bonzo inferior. Se le llamaba bonzo pero,
en realidad, era apenas mas que un servidor del templo a cargo de tareas
misceldneas para el sabio. Era un joven que demostraba gran devocién e
integridad, servia bien al sabio cumpliendo sus érdenes sin la menor
equivocacién y este le tenia no poca confianza. Con el transcurso del
tiempo, el joven bonzo tomd la costumbre de desaparecer al empezar la
noche sin saber nadie adénde iba, y regresaba temprano a la mafiana si-
guiente. El sabio comenzé a sospechar: «Debe estar visitando a una mu-
jer al pie de la montafia.» Su desagrado y disgusto fueron extremados,
aunque permanecié en silencio. El joven aparecia en la mafiana mostrén-
dose de alguna manera adusto y cabizbajo. Parecia evitar las miradas de
los demds bonzos y estar siempre a punto de llorar; y los otros, del sabio
para abajo, llegaron a la conclusion de que la dama de la montafia se es-
taba poniendo dificil. Sin lugar a dudas, ese era el caso. Una noche €l sa-
bio envié a un hombre para que lo siguiera. El joven bonzo descendi6
por la ladera occidental de la montafia hacia lo que son ahora los arraba-
les de Kioto, en direccién al pAramo Rendai. El otro lo siguid, no sabien-
do c6mo explicarse esta actitud. El joven errd por el paramo, por aqui y
por all4, y entonces, dirigiéndose hacia un cadiver indescriptiblemente
pitrido, se sumi6 en plegarias junto al mismo, abriendo y cerrando los
0jos, una y otra vez,entregdndose al mds incontenible llanto. Esta situa-
cion continué toda la noche y cuando comenzaron a tocar las campanas
de la madrugada, al fin, secé sus ldgrimas y regres6 montafia arriba. El
hombre que lo seguia estaba profundamente conmovido. El también 1lo-
raba cuando estuvo de vuelta en el templo.» ;Qué habia pasado?» pre-
gunt6 el sabio.

El hombre tenia razén de estar sombrio, dijo, y conté todo lo que
habia visto. «Y ese es el motivo por el que desaparece todas las noches.
Ciertamente, es un crimen terrible dudar de una persona tan santa.»
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El sabio estaba anonadado. En adelante, reverencié a su subordina-
do como a un ser extraordinario. Una mafiana que el joven habia traido el
plato de avena para el desayuno, el sabio, asegurdndose de que nadie mds
estaba presente, se dirigié a él: «Dicen que habéis dominado el sentido
de la impureza. Me pregunto si es cierto.»

«No lo es. Eso es para los grandes eruditos, no para los de mi con-
dicién. Vos podréis daros cuenta de si soy capaz de una cosa como esa
simplemente mirdndome.»

«No, no, todos lo saben. En realidad, yo mismo os he estado hon-
rando desde hace un tiempo. Debéis contdrmelo todo.»

«Entonces, quizds pueda decir algo. No pretendo haber llegado
muy lejos, pero empiezo a pensar que estoy comprendiendo algo.»

«Seguramente, podréis darnos una sefial de lo que habéis hecho.
Supongamos que tratdis de concentraros en este plato de avena.»

El joven bonzo tomé la bandeja, puso una tapa sobre la avena y du-
rante un rato cerré los ojos en profunda meditacién. Cuando destapé el
plato, la avena se habia convertido en una masa de gusanos blancos. El
sabio llor6 sin contencion alguna. «Vos seréis mi maestro», dijo, y junt6é
las manos en una stiplica.

Esa es la historia de «C6mo un bonzo inferior perfecciono el senti-
do de la impureza en su tiempo libre.» «Es muy edificante, afiade el au-
tor de El compaiiero en el retiro, y el fundador de la secta Tendai tam-
bién ha escrito que es posible hasta para el necio lograr que penetre en la
naturaleza de las cosas dirigiéndose al borde de un sepulcro y contem-
plando un cadédver putrefacto. Nuestro humilde bonzo, sin duda, conocia
el método. Esta escrito en el Método de suspension y contemplacion que
«montafias y rios son viles, alimentos y ropa son viles, el arroz es como
gusanos blancos, la ropa es como la piel de algo hediondo.» Tan maravi-
lloso era el discernimiento del bonzo que, en forma totalmente esponta-
nea, sus obras establecieron una armonia con las ensefianzas de los textos
sagrados. Un monje indio dijo una vez que un cuenco €s como un cra-
neo y el arroz como gusanos, y en China, el sacerdote Tao Hsiian ensefié
que un cuenco es como los huesos del hombre y el arroz como su carne.

151



Pero excesiva empresa era para un bonzo ignorante, que no podia haber
sabido nada de estos pronunciamientos, ser capaz de demostrar su ver-
dad. Aunque no se le pueda seguir hasta el dltimo grado, se puede aiin
lograr que los cinco deseos se debiliten, cambiando las obras del espiritu,
si al menos se reconoce el principio ensefiado. «Los que no han visto la
verdad sienten la méds profunda codicia por aquello que parece de buena
calidad y su resentimiento no es poca cosa frente al trapo que pretende
oponérsele; 1o bueno y lo vil pueden cambiar, pero aquello de lo cual
surge el ciclo de nacimiento y renacimiento es eterno...jQué desprecia-
bles, qué estériles son las ilusiones mundanales! No se puede sino pensar
que solo las trivialidades de un suefio hacen que los hombres miren con
temor su descanso eterno».

Volvamos a nuestra historia. Est4 claro en el diario de Shigemoto
que su padre también trataba de entrenarse en el sentido de la impureza,
que la encantadora figura de 1a belleza que lo habia abandonado -la «gru-
lla perdida» del poema de Po Chii-i- «cuya voz se ha silenciado detras de
las nubes verdes, cuya sombra se hunde en la brillantez de la luna» - es-
taba siempre con él; y que, en su desmedido pesar habia reunido el valor
para repeler la visién. Esa noche, primero explicé el sentido de la impu-
reza, luego dijo como deseaba olvidar de algin modo su amargura para
con la mujer que lo habia abandonado y su amor por ella, borrar la ima-
gen que adn brillaba en su corazén y poner fin a su sufrimiento. Algunos
lo considerarian demente, dijo; pero esa era la disciplina que habia esco-
gido.

«Entonces, ;Vos habéis salido antes?» pregunté Shigemoto. Su pa-
dre asintié con el mayor énfasis. Desde hacia varios meses, durante las
noches de luna, habia esperado que la casa estuviera en silencio para salir
en busca de iluminacién, no a un lugar especifico sino a cualquier osario
al borde del paramo y habia vuelto nuevamente a hurtadillas en la madru-
gada. :

«Y, ¢os ha ayudado?», pregunté Shigemoto.
«No.» Su padre permanecia quieto en el camino. Exhal6 un profun-
do suspiro y mir6 hacia la luna sobre las colinas distantes.» «No me ha

ayudado a olvidar. Esta iluminacién no es tan facil de alcanzar como di-
cen.» Después de esto, no hizo caso de Shigemoto aun cuando este le di-
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rigia la palabra y, embebido en sus pensamientos, apenas dijo palabra en
el resto del camino de vuelta a casa.

Esa fue la dnica noche que Shigemoto sigui6 a su padre. Como an-
tes, que se habia escabullido tantas veces inadvertidamente; sin lugar a
dudas, lo siguié haciendo después. Tarde, en la siguiente noche, por
ejemplo, Shigemoto pensé haber sentido a su padre abrir la puerta suave-
mente. Sin embargo, no le pidi6é que lo acompafiara y Shigemoto no in-
tentd seguirlo.

Afios mas tarde, a veces, Shigemoto se preguntaba qué habia hecho
que su padre abriera su corazon en esa forma a un ingenuo € inocente
nifio; pero esa fue la tinica vez en su vida que ambos conversaron tan ex-
tensamente. Digo «conversaron», aunque en realidad su padre fue el que
hablé més. Al principio, las palabras eran graves, tenian una pesantez
sombria que agobiaba el corazén del nifio, pero luego era como si el an-
ciano estuviera suplicando a su hijo y, al final - Shigemoto no podia estar
seguro de que no era su imaginacién- la voz parecia contener un sollozo.
Shigemoto podia recordar un miedo pueril de que su padre - tan trastor-
nado que casi habia olvidado completamente que no era sino un nifiito a
quien hablaba- no pudiera alcanzar la iluminacién, que sus esfuerzos no
condujeran a nada. Shigemoto sentia piedad por su padre, atormentado
noche y dia por esa imagen amada hasta que lograra el alivio que le pro-
curaria el camino hacia Buda. Pensaba en su padre como un ser desdi-
chado y digno de lastima. Pero, hablando con claridad, Shigemoto no
podia reprimir cierta hostilidad, muy cercana a la ira, hacia el padre que
no hacia ningiin intento por preservar la bella figura de su madre y que
més bien trataba de convertirla en la imagen repulsiva de un cadaver
abandonado en el camino, una cosa piitrida y repugnante.

Realmente, poco le faltaba para gritarle a su padre: «Quiero pedir
un favor. No convirtdis la memoria de mi madre en algo sucio.» Varias
veces, mientras conversaban, estuvo a punto de estallar de célera y solo
podia refrenarse con dificultad.

Unos diez meses después, hacia el final del siguiente afio, su padre
muri6. ;Fue capaz finalmente de liberarse del mundo del deseo carnal?
Fue capaz de ver a aquella por cuyo amor habia ardido tan solo como un
bulto despreciable de carne putrefacta; fue capaz de morir purificado, en-
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noblecido, iluminado? O, como el joven Shigemoto habia previsto, aun
al final no habia sido redimido por el Buda; ;estaria ese pecho de ochen-
ta afios, al exhalar su ultimo suspiro, inflamado de pasién, torturado nue-
vamente por la imagen de su amor? Shigemoto no hallaba modo de sa-
berlo. A juzgar por el hecho de que la muerte de su padre no incitaba la
envidia por su paz y reposo, Shigemoto pensd, sin embargo, que a sus
presagios no le habian faltado razén.

El comiin sentimiento humano sugeriria que un esposo incapaz de
olvidar a su esposa préfuga haria bien en amar mas al Gnico hijo que esta
le habia dado, que trataria de aliviar su dolor en alguna medida transfi-
riendo parte de su afecto a su hijo. El padre de Shigemoto no hizo tal
cosa. Si no podia tener nuevamente a la esposa que lo habia abandonado,
no podia ser perturbado, no seria apartado por nadie ni siquiera por el
nifio en quien su sangre se habia unido a la de ella. Tan intenso era el
amor del padre de Shigemoto. Este tenia algunos escasos recuerdos de
los tiempos en que su padre le habia hablado suavemente, pero sin ex-
cepcién alguna, eran ocasiones en que los dos hablaban de 1a madre de
Shigemoto, y sobre cualquier otro asunto, su padre se dirigia a él
friamente. Shigemoto no resentia la frialdad de su padre. En realidad, le
producia alegria pensar que estaba tan lleno de amor por su madre que
no podia ni prestar atencion a Shigemoto mismo. Su padre mostré cada
vez més frialdad después de esa noche hasta que llegé a parecer que el
nifio se habia borrado por completo de su mente. Parecia que siempre es-
taba contemplando el espacio en blanco ante sus 0jos. Shigemoto no supo
por su padre nada sobre su vida espiritual durante el dltimo afio, pero si
not6 que este volvié a retomar su aficién al sake, que habia abandonado;
que, aunque estaba encerrado en el altar como antes, la imagen del
Bodhisattva habia desaparecido de la pared y en lugar de los sutras aho-
1a se consagraba a recitar la poesia de Po Chii-i.

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren.)
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AKUTAGAWA RYUNOSUKE (1892-1927)

RASHOMON *

Esto sucedi6 un dia a la hora del crepisculo: un hombre de baja
extraccion se hallaba alli, bajo la Puerta Rasho, aguardando que la lluvia
escampara.

Nadie habia, salvo €l, bajo la vasta Puerta. Solo, sobre una columna
enorme cuyo revoque rojo se habia desprendido en algunos sitios, un sal-
tamontes se habia posado. Encontrandose la Puerta Rasho en la avenida
Suzaku, se hubiera esperado hallar ahi, ademds de este hombre, dos 0
tres personas, mujeres con sombrero cénico u hombres tocados con
eboshi, en busca de proteccion contra la lluvia. Y sin embargo, no habia
nadie més que €L

(Por qué? diréis. Los dos o tres ultimos afios, una serie de calami-
dades-temblores, ciclones, incendio, hambruna...- se habian abatido sobre
la ciudad de Kioto, causando una desolacién poco comiin en toda la capi-
tal. Una antigua crénica incluso dice que alli se rompian las estatuas de
Buda, los objetos del culto bidico, y apilando la madera - aiin revestida
de cinabrio o enchapada con oro y plata - a la vera del camino, se la ven-
dia como lefia para la calefaccién. Como la misma capital se hallaba en
este estado, se habia renunciado, por supuesto, a la refaccion de la Puerta
Rasho; nadie le prestaba atencién. Al caer completamente en ruinas, zo-

pe En: Akutagawa Ryunosuke. Rashomon et autres contes. Notice, notes et traduction de

Arimasa Mori. Le livre de poche, Paris, 1965.
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rros y ladrones sacaronle partido; unos y otros hicieron de ella su guari-
da. En fin, se habia llegado a arrojar los cadiveres no reclamados en la
galeria de la Puerta. Al caer el dia, la gente, presa del miedo, ni siquiera
se le acercaba.

Los cuervos, en cambio, acudian en bandadas desde no se sabe
doénde. Durante el dia, innumerables, llegaban en circulo graznando en
torno de las altas tejas esquineras. A la puesta del sol, se separaban,
como esparcidos granos de ajonjoli, en el cielo empurpurado que se ex-
tendia por encima de la Puerta. Llegaban, evidentemente, para picotear
los cadaveres abandonados.

La noche entrada, tal vez a causa de la hora tardia, no se veia ni
uno solo. Pero sus excrementos, pegados aqui y all4, formaban pequefias
manchas blancas en la escalera de piedra que amenazaba desplomarse y
cuyas grietas estaban invadidas por largas yerbas. En el més alto de los
siete escalones, el hombre- en cuclillas sobre el faldén de su vestido azul
oscuro gastado por numerosas lavadas- miraba, con aire ausente, caer la
Iluvia. No se preocupaba sino de una gruesa pistula brotada en su mejilla
derecha.

El autor ha escrito no hace mucho: «un hombre de baja extraccién
se hallaba alli, bajo la Puerta Rasho, aguardando que la lluvia escampa-
ra.» A decir verdad, este hombre no tenia nada que hacer, aun si la lluvia
cesara. En tiempos normales, €l habria debido volver a casa de su amo.
Pero este ultimo lo habia despedido cuatro o cinco dias antes. En aquella
época, la ciudad de Kioto, como ya lo he dicho, estaba bajo los efectos
de una desolacién poco comiin. Por eso la desgracia de este hombre -
echado por el amo a quien habia servido largo tiempo- no era en realidad
sino una consecuencia insignificante. M4s habria valido decir: «Un hom-
bre de baja extraccidn, desprovisto de todo recurso, se hallaba bloqueado
por la lluvia, sin saber adénde ir», que escribir: «Un hombre de baja ex-
traccion se hallaba alli aguardando que la lluvia escampara.»Ademads, el
aspecto del cielo, ese dia, contribuia sensiblemente a la depresién moral
de este hombre de la época de Heian. La lluvia, que habia comenzado
hacia el fin de la hora del mono, casi no parecia que fuera a cesar. Des-
pués de algtin tiempo, el hombre absorto por el problema urgente de su
vida de mafiana-buscando resolver una cuestiéon que sabia sin solucién,
escuchaba, con aire ausente, rumiando sus pensamientos deshilvanados,
el murmullo de la lluvia que cafa sobre la avenida de Suzaku.
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La lluvia envolvia la Puerta de Rasho y, por rafagas venidas de le-
jos, amplificaba el ruido de su caida. Las tinieblas reducian poco a poco
el cielo, y el techo de la Puerta sostenia, con el extremo de sus tejas
esquineras oblicuas, la pesada masa de las sombrias nubes.

Para resolver un problema insoluble, no se puede demorar en esco-
ger un medio. Si no, bien se podria uno morir de hambre al pie de un ta-
lud o a la vera de un camino y su cuerpo seria arrojado en la galeria de la
Puerta como el de un perro muerto. «;Si todos los medios fueran permiti-
dos?» -el pensamiento del hombre, luego de muiiltiples rodeos, se fijé al
fin sobre este punto decisivo. Pero este «si», en resumidas cuentas, se-
guia siendo para él, el mismo «si». Bien que reconociendo que cualquier
medio seria justificable, le faltaba el coraje para dar el primer paso que la
situaciéon misma demandaba y admitir francamente esta conclusion inevi-
table: «No queda otro recurso que el de hacerse ladron».

Con un sonoro estornudo, €l hombre se levantd perezosamente. En
Kioto donde la temperatura baja sensiblemente por la noche, el frio hacia
ya desear un brasero. En la oscuridad que comenzaba a reinar, el viento
soplaba violentamente entre las columnas de la Puerta. El saltamontes,
que se habia posado en la columna revestida de cinabrio, habia desapare-
cido.

El hombre, con la cabeza metida entre los hombros, mird alrededor
de la Puerta, y recogi6 las hombreras del vestido azul oscuro que llevaba
sobre la ropa interior de color amarillo. Pues se habia decidido a buscar,
para pasar la noche, un rincén que le permitiera dormir a su gusto, lejos
de la mirada de los hombres y al abrigo de la Iluvia y el viento. Su mira-
da recay6 sobre una ancha escalera, revocada también con cinabrio, que
conducia a la galeria de la Puerta. Todos aquellos a quienes podria en-
contrar arriba no debian ser, de todos modos, sino cadaveres. E1 hombre,
entonces, prudentemente, a fin de evitar que su sable de empufiadura des-
cubierta no se desenvainara, puso el pie calzado con sandalias en 1la pri-
mera grada de la escalera.

Transcurrieron algunos instantes. A media altura de la ancha esca-
lera que conducia a la galeria, helo aqui que, acurrucado como un gato,
reteniendo el aliento, espié lo que sucedia arriba. El resplandor proceden-
te de la galeria le iluminaba débilmente la mejilla derecha, la mejilla
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donde, en una marafia de patillas cortas, brotaba un grano rojo y pu-
rulento. El hombre, desde el comienzo, estaba lejos de imaginar que po-
dia hallar algo que no fueran cadéveres. Pero, habiendo subido dos o tres
gradas, le pareci que habia alld una luz portada por alguien y que se
movia. Su sospecha se debia a que un resplandor turbio y amarillo se re-
flejaba, vacilante, y se desplazaba en el piso en cuyas esquinas colgaban
telarafias. No era ciertamente un ser normal quien, en esta noche lluviosa,
portaba una luz en la galeria de la Puerta Rasho.

El hombre, ahogando el ruido de sus pasos como una salamanque-
sa, se subié hasta la dltima grada de la empinada escalera. Y con el cuer-
po pegado a tierra, el cuello estirado tanto como posible, escrutd, casi
transido de espanto, el interior de la galeria.

Tal como habia oido decir, los caddveres descuidadamente arroja-
dos alfombraban el suelo. Pero como el campo iluminado era més estre-
cho de lo que se habia figurado, no alcanzé a precisar el niimero. Solo
podia distinguir, bajo la mortecina luz, cuerpos desnudos y otros aun ves-
tidos. Habia hombres y mujeres, al parecer. Todos esos caddveres, sin ex-
cepcion, yacian sobre el piso,a modo de mufiecos por tierra, boquiabier-
tos, los brazos estirados. {Quién reconoceria alli a los seres vivos de
ayer!

Ciertas partes prominentes de esos cuerpos, como los hombros o el
pecho, iluminados por vagos fulgores, hacian del resto algo mas sombrio
atin. Se hallaban asi como petrificados en un mutismo implacable.

E1 olor de la podredumbre hizo que el hombre se tapara instintiva-
mente la nariz con la mano que de prisa dej6 caer, pues una sensacién
mds fuerte vino casi a abolir su olfato. Es que en ese instante sus 0jos
acababan de discernir un bulto encuclillado en medio de los cadaveres.
Era una vieja vestida de harapos rojizos, canosa, demacrada, macilenta,
de aspecto simiesco. Una antorcha de pino en la mano derecha, se incli-
naba, como para examinarla, sobre la cabeza de un caddver de luenga ca-
bellera, 1o que hacia suponer que se trataba de una mujer.

Paralizado por un miedo mezclado de curiosidad, al hombre se le
cort6 el aliento por unos instantes. Para valerme de 1a expresion del autor
de la antigua crénica, sintié «erizarsele los pelos de todo su cuerpo».
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Pronto, la vieja plant6 la antorcha en las tablas de la galeria y, po-
sando las manos en la cabeza del caddver que acababa de contemplar, se
puso a retirar uno por uno, a la manera de un mono espulgando a su cria,
los largos cabellos que, con el movimiento de sus manos, parecian arran-
carse sin esfuerzo.

A medida que los cabellos se desprendian, el miedo del hombre ce-
dia su lugar a un sentimiento de odio para con la vieja, odio que no cesa-
ba de hacerse cada vez mas vivo en su corazén. No, no seria exacto decir
« para con la vieja». Ma4s bien se deberia decir que una repulsién contra
el mal se apoder6 de €l y que esta crecia minuto a minuto. Si, en este
momento, alguien le hubiera planteado de nuevo la cuestion que le habia
preocupado bajo la Puerta, a saber la alternativa entre convertirse en la-
drén o morir de hambre, sin duda alguna que este hombre hubiera esco-
gido sin vacilar la segunda posibilidad. Pues su odio contra el mal empe-
zaba a inflamarse como la antorcha que la vieja habia colocado entre las
tablas.

No comprendia, sin embargo, por qué arrancaba los cabellos de los
caddveres. Por eso le era imposible emitir un juicio moral y razonable.
Sin embargo, para él, el solo hecho de depilar los cadaveres en la galeria
de la Puerta Rasho, en una noche lluviosa, constituia ya una falta imper-
donable. Olvidaba, por supuesto, que no hacia sino un rato que habia
pensado un instante hacerse ladrén.

De un salto, el hombre gan6 el piso y, sosteniendo con la mano el
sable de empufiadura descubierta, se acercé a grandes pasos a la vieja.
Esta demds decir que esta se sobresalté al ver al hombre, salté como pie-
dra lanzada por una honda.

«jBestia! ;Adénde vas?» vociferd el hombre, cerrdndole el paso a
la vieja, quien, enloquecida, tropezando con los cadaveres, buscaba huir.
Pero, empujandolo, siempre tentaba escaparse. E1. hombre, por su parte,
la repelia a fin de impedirselo. Unos instantes después, se peleaban en
medio de los cadaveres, sin decir palabra. Initil decir el desenlace. El
hombre termind por empujar violentamente a su adversario sobre el piso
retorciéndole el brazo, descarnado como pata de gallina.

«;Qué haces aqui? jdi! ;Sino...!».
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El hombre puso bruscamente su acero blanco desenvainado bajo la
nariz de la vieja derribada. Sin embargo, ella guardaba silencio. Los bra-
z0os temblorosos, los hombros alzados por una respiracion violenta y los
0jos tan abiertos que los globos estaban casi exorbitados, se obstinaba en
permanecer muda. Viéndola asi, el hombre percibié claramente que la
suerte de la vieja dependia de su sola voluntad. Eso enfrid, sin que €l se
diera cuenta, el odio que ardia en €l un minuto antes. Solo le quedo la sa-
tisfaccidn altiva y calma que se experimenta luego de un trabajo termina-
do. Bajo su mirada hacia la vieja y, endulzando la voz, le dijo:

«No me tomes por un esbirro del Alto Comisariato. No soy sino un
viajero que pasaba bajo esta Puerta. No se trata pues de maniatarte ni de
arrestarte. Solo dime qué haces aqui a semejante hora.»

Ante esto, la vieja lo mir6 de hito en hito con los ojos atin mas
abiertos, ojos salvajes de ave de presa de 6rbitas enrojecidas. En seguida,
como si mascara algo, agit6 los labios cuyos pliegues se confundian casi
con la nariz. En el cuello descarnado, se veia revolverse la abultada
nuez. En ese instante, una voz ronca como graznido de cuervo entrecru-
zada por estertores llegé a oidos del hombre.

«jCon estos cabellos!» jCon estos cabellos! Yo quisiera hacer una
peluca.»

La trivialidad inesperada de esta respuesta decepcioné al hombre.
Ese cambio de humor pareci6é que lo hubiera sentido la vieja quien, con-
servando en la mano los largos cabellos arrancados a la cabeza del cada-
Ver, murmurd como un sapo:

«Arrancar los cabellos a los cadéveres, no ignoro, en efecto, qué vil
es. Pero, créame, todos estos muertos bien lo merecen. La mujer, por
ejemplo a la que acabo de arrancar los cabellos, vendia en el barrio de
los Oficiales carne seca de serpiente. La cortaba en trozos de cuatro pul-
gadas de longitud y las hacia pasar por pescado. Si no hubiera sucumbido
a la epidemia, seguiria vendiéndola. Parece que los oficiales se 1a com-
praban siempre para su alimentacién, diciendo que era buena. Pero, por
mi parte, no creo que su conducta haya sido mala. No podia hacer otra
cosa para evitar morirse de hambre. No creo que la mia sea también
reprensible. Si no, me moriria de hambre. ;Qué quieres que haga? Esta
mujer que lo sabifa no se resentird demasiado, estoy segura.»
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La vieja hablé mas o menos en tales t€rminos.

El hombre, 1a mano izquierda sobre la empufiadura de su sable en-
vainado, seguia friamente este relato. Y su mano derecha se ocupaba
siempre, en su mejilla, del grueso grano bermejo y supurante. Pero,
mientras que la escuchaba, una suerte de resolucién nacia en su corazoén.
En esa resoluciéon que le habia faltado no hacia mucho en la Puerta, re-
solucién que iba en sentido inverso de la que adopté cuando subi6 a la
galeria y sorprendié a la vieja. En adelante, ya no dud6 el hombre entre
morir de hambre y robar. Alin més, en este instante, «morir de hambre»
era, para él, una preocupacion tan alejada de su sentimiento, tan bien
ahuyentada de su conciencia, que ni siquiera podia pensar en ello.

Una vez concluido el relato de la vieja, €l insistié burlonamente:
«(Es cierto lo que dices?»

Luego, dando un paso adelante, separé bruscamente la mano dere-
cha del grano de su cara, cogi6 el cuello de la vieja y le espet6 a la cara:

«Entonces, ¢td no te resentirds tampoco conmigo, si cojo tu vesti-
do? ;De otro modo, moriré de hambre yo también!».

La desvisti6 en el acto. Y, asestdndole un puntapié, tir6 sobre los
cadaveres a la vieja que se aferraba a sus piernas. No habia sino cinco
pasos hasta el hueco de la escalera. Con el vestido de color rojizo bajo el
brazo, el hombre se precipité a la escalera, baj6 por ella y la oscura no-
che se lo tragé.

Algiin tiempo mis tarde, la vieja, que se hallaba abatida al punto de
parecer muerta, se puso de pie, desnuda, entre los caddveres. Al resplan-
dor de la antorcha que atin iluminaba, se arrastrd, refunfufiando y gimien-
do, hasta la escalera. De alli, con la cabeza inclinada hacia adelante, de-
jando caer sus cabellos canos y cortos, se puso a observar la parte baja de
la Puerta. Afuera solo reinaban las tinieblas.

Lo que le sucedié al hombre de baja extraccion, nadie jamas lo
supo.

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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KAWABATA YASUNARI (1899-1972)

EL LUNAR *

Anoche soiié con el lunar.

Solo necesito escribir la palabra para que sepas lo que quiero decir,
Ese lunar; cuintas veces me has regafiado por su causa.

Esta situado en mi hombro derecho o quiza deberia decir en la par-
te superior de mi espalda.

«Ya estd mas grande que un frejol. Sigue jugando con €l y le sal-
dran retofios uno de estos dias.»

Solias tomarme el pelo a propésito de €él. Pero, como decias, era
grande para ser un lunar, grande y maravillosamente redondo e hinchado.
Cuando nifia, solia echarme en la cama y jugar con el lunar. Qué aver-
gonzada me senti cuando lo descubriste por primera vez. Hasta lloré, y
recuerdo tu sorpresa.

«Dejalo, Sayoko. Cuanto mas lo toques mas grande se pondra.» Mi
madre también me regafiaba. Era aiin una nifia, posiblemente no llegaba a
los trece afios, y en adelante guardé esa mania para mi sola. Persisti6
hasta después de que casi lo habia olvidado. Cuando lo notaste por pri-

% En:Modem Japanese Literature from 1868 to present day. Compiled and edited by

Donald Keene. Charles E. Tuttle. Rutland, Vermont & Tokyo, Japan 1981.

(Sixteenth nrinting)
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mera vez, yo era todavia mds nifia que mujer. Me pregunto si td, un
hombre, puedes imaginar lo avergonzada que estaba. Pero era mas que
vergiienza. Esto es desagradable, me dije.

El matrimonio me parecié en ese momento algo realmente terrible.

Me sentia como si se hubieran descubierto todos mis secretos,
como si hubieran revelado secreto tras secreto, de los cuales ni siquiera
yo misma era consciente, como si no me quedara ningin refugio.

Te pusiste a dormir alegremente y a veces me sentia aliviada y un
poco solitaria, y otras me detenia sobresaltada al llevarme la mano nue-
vamente hacia el lunar.

«Ya no puedo ni tecarme el lunar», pensé escribirle a mi madre,
pero hasta cuando pensaba en ello sentia la cara encendiéndoseme de un
rojo ardiente.

«Pero qué tonteria preocuparse de un lunar», dijiste una vez, Me
senti feliz y asenti, pero recordando ahora, me pregunto si no hubiese
sido mejor que hubieras sido capaz de amar un poco més esa detestable
costumbre mia.

No me preocupé tanto del lunar. Ciertamente, la gente no se pone a
buscar lunares en los cuellos de las mujeres. A veces se usa la expresion
«intacto como un cuarto cerrado» para describir a una muchacha defor-
me. Pero un lunar, no importa cuin grande sea, apenas puede ser consi-
derado una deformidad.

(Por qué crees que cai en la mania de jugar con ese lunar?

(Y por qué esa mania te fastidiaba tanto?

«Deja eso», me decias. «Deja eso». No sé cudntas veces me rega-
fiaste.

«;Tienes que usar la mano izquierda?», me preguntaste una vez en
un arranque de célera.
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«;La mano izquierda?» Me sorprendié la pregunta.

Era cierto. No lo habia notado antés, pero siempre usaba la mano
izquierda.

«Estd en tu hombro derecho. Tu mano derecha seria mejor.»
«jOh!» levanté 1a mano derecha.

«Pero es extrafio.»

«No es extrafio en absoluto.»

«Pero es més natural con la mano izquierda.»

«La derecha estd mas cerca.»

«Es hacia atras con la mano derecha.»

«¢Hacia atrds?»

«S1, tengo que escoger entre llevar el brazo hacia adelante del cue-
1lo o estirarlo hacia atras, asi.» Ya no coincidia mas, humildemente, con
todo lo que decias. Hasta cuando te contestaba, me sucedié que al mover
el brazo izquierdo hacia adelante, era como si te estuviera apartando,

como si yo misma me abrazara. He sido cruel con él, pensaba.

Pregunté calmadamente, «pero, ;qué hay de malo en que se use la
mano izquierda?».

«Mano izquierda o derecha, es una mala costumbre.»
«Lo sé.»

«;No te he dicho una y otra vez que vayas adonde el médico para
que te lo extirpe?»

«Pero no podria. Me avergonzaria hacerlo.»

«Serfa algo muy simple.»
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«;Quién va adonde el médico para que le extirpe un lunar?».

«Parece que mucha gente.»

«Cuando se trata de lunares en la cara, quizd. Dudo de que alguien
vaya a extirparse uno que tenga en el cuello. El médico se reiria. Sabria

que yo estaba alli porque mi marido se habia quejado.»

«Podrias decirle que has ido porque tenias costumbre de jugar con
él»

«Realmente... Algo tan insignificante como un lunar, en un sitio
donde casi no puedes ni verlo. Pensaria que podrias tolerar por lo menos
€80.»

«No me importaria el lunar si tu no jugaras con él.»

«No es mi intencion hacerlo.»

«Eres terca, sin embargo. No importa lo que diga, no haces ningiin
intento por cambiar.»

«Si, lo hago. Hasta traté de usar una camisa de dormir con cuello
alto para no tocarlo.»

«No por mucho tiempo.»

«Pero, jes tan malo que lo toque?» Supongo que pareceria que es-
taba defendiéndome.

«No es particularmente malo. Solo te pido que dejes de hacerlo
porque no me gusta.»

«Pero, ;por qué te disgusta tanto?»

«No es necesario dar razones. Tii no tienes necesidad de jugar con
ese lunar y es una mala costumbre, y yo deseo que dejes de hacerlo.»

«Nunca dije que no dejaria de hacerlo.»
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«Y cuando lo tocas siempre adoptas esa expresion extrafia, distrai-
da. Eso es lo que realmente odio.»

Seguramente tienes razén. Algo hizo que ese comentario fuera di-
rectamente a mi corazén y yo deseaba expresar mi conformidad.

«La préxima vez que me veas haciéndolo, pégame en la mano.
Hasta dame una bofetada.»

«Pero ¢no te molesta saber que, aun cuando has estado tratando de
hacerlo por dos o tres afios, no has sido capaz de curarte de esa trivial y
pequefia costumbre por ti misma?»

No contesté. Estaba pensando en tus palabras: «Eso es lo que real-
mente odio.» Esa pose, con el brazo izquierdo detenido alrededor de mi
cuello, debe de parecer, de alguna manera, deprimente, desoladora. Duda-
ria en utilizar una gran palabra como «solitario». «Descuidado mds bien,
y despreciable; la pose de una mujer preocupada solo en proteger su pro-
pia pequefia identidad. Y la expresién de mi rostro debe ser justo como la
describiste, «extrafia, distraida».

(Pareceria acaso una sefial de que realmente yo no me habia entre-
gado a ti, como si existiera una distancia entre nosotros? ;Y acaso mis
verdaderos pensamientos se asomaban a mi rostro cuando tocaba ese lu-
nar y me sentia embelesada como lo habia hecho desde nifia?

Pero debe haber sido porque tii ya estabas insatisfecho conmigo el
que dieras tanta importancia a esa pequefia mania. Si hubieras estado sa-
tisfecho conmigo, hubieras sonreido y olvidado el asunto.

Ese era el pensamiento aterrador. Temblaba cuando se me ocurria
de repente que podria haber hombres a quienes les encantaria ese habito.

Fue tu amor por mi que te hizo fijarte en ello la primera vez. No lo
dudo ni aun ahora. Pero es justamente esta pequefia molestia, a medida
que crece y se distorsiona, que hunde sus raices en un matrimonio. Para
una verdadera pareja las excentricidades personales dejan de importar y
supongo que, de otro modo, hay maridos y mujeres que se encuentran en
desacuerdo en todo orden de cosas. No digo que aquellos que concuerdan
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necesariamente se amen, y que aquellos que constantemente discrepan se
odien. Pienso, sin embargo -y no puedo dejar de pensar- que hubiera
sido mejor si td hubieras tratado de pasar por alto mi costumbre de jugar
con el lunar.

En efecto, llegaste a golpearme y darme de puntapiés. Lloré y te
pregunté por qué no podias ser un poco menos violento, por qué tenia
que sufrir asi por tocarme el lunar. Eso era solo aparente. «;Como pode-
mos curarlo?», dijiste, con voz trémula, y realmente comprendi cémo te
sentirias y no me resenti por lo que hiciste. Si se lo hubiera contado a al-
guien, sin duda hubieras parecido un marido violento. Pero como habia-
mos llegado al punto en que el asunto més trivial aumentaba la tensién
entre nosotros, el que ti me golpearas me producia en realidad un senti-
miento de alivio.

«Nunca podré superarlo, nunca. Ata mis manos.» Junté las manos y
las allegué a tu pecho enérgicamente como si estuviera ddndome yo mis-
ma, toda yo, a ti.

Me miraste confundido, la célera parecia haberte agotado y vaciado
de emocién. Tomaste el cordén de mi cefiidor y me ataste las manos con
él. ‘

Me alegr6 ver la exptesion de tus o0jos, observandome cémo trataba
de alisarme los cabellos con las manos atadas. Puede ser que esta vez se
me cure la incesante mania, pensé.

Aun entonces, sin embargo, era peligroso para cualquiera frotarse
el lunar. Y ;fue acaso, por que luego el hédbito volvid, que el dltimo ves-
tigio de tu amor por mi muri6 finalmente jquieres decirme que te habias
resignado y que bien podia hacer yo lo que quisiera? Cuando jugaba
con el lunar, pretendias no ver y no decias nada.

Entonces algo extrafio sucedié. De pronto, la mania que los regafios
y los golpes no habian podido curar, ;no habia desaparecido? Ninguno de
los remedios extremos dio resultados. Simplemente, desaparecié por si
solo.

«jQué crees, ya no juego mas con el lunar!». Lo dije como si re-
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cién en ese momento lo hubiera notado. Ti grufiiste y parecias no darle
importancia.

Si te importaba tan poco, por qué tenias que reconvenirme asi, que-
ria preguntarte; y supongo que tud, por tu lado, querias preguntar por qué
si la mania se podia curar tan facilmente, no habia sido yo capaz de ha-
cerlo antes. Pero no te dignabas ni siquiera hablarme.

Una mania sin importancia, que no hace mal a nadie, sigue hacién-
dolo y date gusto todo el dia si te place. Eso es lo que parecia decir la
expresion de tu rostro. Me senti deprimida. Solo para molestarte, pensé
tocar de nuevo el lunar, alli frente a ti, pero, extrafiamente, la mano se
negd a moverse.

Me senti sola. Y me senti contrariada.

También pensé en tocarlo cuando ti no estabas. Pero de alguna
manera eso parecia vergonzoso, repulsivo, de nuevo la mano se negé a
moverse.

Miré el suelo y me mordia el labio.

«;Qué le ha pasado a tu lunar?» Esperaba que lo dijeras, pero des-
pués de eso la palabra «lunar» desaparecid de nuestra conversacion.

Y quiz4 muchas otras cosas desaparecieron con él.

(Por qué no podia hacer nada en los dias en que me regafiabas?
iQué mujer mas despreciable soy!

De vuelta nuevamente al hogar, tomé un bafio con mi madre.

«No se te ve tan guapa como antes, Sayoko», me dijo. «No puedes
con los afios, supongo.»

La miré sorprendida. Estaba igual como siempre, regordeta y con la
piel fresca.

«;Y ese lunar? Solia ser bastante atractivo.»
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Yo habia sufrido realmente a causa de ese lunar, pero no podia de-
cirselo a mi madre. Lo que si le dije fue: «Dicen que no es problema
para un médico extirpar un lunar.»

«jAh! Para un médico ... pero dejaria una cicatriz.» jQué serena y
despreocupada es mi madre! «Saliamos reirnos de ese asunto. Deciamos
que Sayoko probablemente seguia jugando con el lunar aun ahora que es-
taba casada.»

«Jugaba con él»
«Pensdbamos que asi seria.»
«Era una mala costumbre. ;Cudndo empecé?

«;Cudndo empiezan los nifios a tener lunares?, me preguntd. No
parece que le salgan a los bebés.»

«Mis nifios no tienen ninguno.»

«jAh! Pero empiezan a salir a medida que creces y nunca desapa-
recen. No es frecuente ver uno de este tamafio, sin embargo. Debes
haberlo tenido desde que eras muy pequefia.» Mi madre miréme el hom-
bro y se ri6. Recuerdo cémo, cuando era muy tierna, mi madre y mis
hermanas a veces hurgaban mi lunar, a la saz6n una manchita encantado-
ra. ;Y no era acaso por eso que habia caido en la mania de jugar con él
yo misma? Me eché en la cama manoseando el lunar y tratando de re-
cordar cuando era nifia y cuando era joven.

Hacia mucho tiempo desde la dltima vez que habia jugado con él.
Me pregunto cudntos afios.

De vuelta a la casa natal, lejos de ti, podia jugar con él a mis an-
chas. Nadie podia detenerme.

Pero no servia para nada.

Cuando mi dedo tocaba el lunar, frias 1dgrimas me asomaban a los
0jos. -
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Intentaba pensar en tiempos lejanos, cuando era joven, pero tocaba
el lunar y eras ti en quien solo pensaba.

He sido maldecida como una mala esposa, y tal vez me divorcie;
pero no se me hubiera ocurrido que aqui en la cama, de nuevo en mi ho-
gar, solo pensaria en ti.

Me volteé sobre mi almohada hiimeda y hasta sofié con el lunar.

No pude decir, una vez despierta, donde se encontraba el cuarto,
pero td estabas en él y otra mujer parecia estar con nosotros. Yo habia
estado bebiendo. Realmente estaba ebria. Procuraba convencerte de algo.

Mi mala costumbre volvi6. Estiré mi brazo izquierdo por delante
del pecho como siempre, pero el lunar ;no asomé entre mis dedos? Lo
hizo dolorosamente, como si fuera la cosa més natural del mundo. Entre
mis dedos se sentia exactamente como 1a piel de un frejol tostado.

Como una nifia engreida, te pedi que pusieras mi lunar en el hoyue-
lo del tuyo que tenias junto a la nariz.

Empuje mi lunar hacia ti. Y grité y clamé, me agarré de tu manga y
me colgué de tu pecho.

Cuando me desperté, la almohada estaba aiin himeda. Todavia llo-
raba.

Me senti completamente cansada y, al mismo tiempo, liviana como
si me hubiera librado de una carga.

Permaneci sonriendo durante un rato, preguntdndome si el lunar en
efecto habia desaparecido. Me costaba atreverme a tocarlo.

Eso es todo lo concerniente a la historia de mi lunar.
Puedo aun sentirlo como un frejol negro entre mis dedos.
Nunca hice mucho caso de tu lunarcito junto a la nariz y nunca he

hablado de ello, sin embargo, supongo que siempre lo he tenido en men-
te.
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«Y ti y los demds acostumbraban hurgarme el lunar para fasti-
diarme?»

«Creo que si.»

«Si eso es verdad, ;no me manoseaba yo el lunar, distraidamente,
para recordar el amor que mi madre y mis hermanas sentian por mi cuan-
do era nifia?»

¢(No lo hacia para pensar en la gente que yo amaba?

Esto es lo que debo decirte.

(No estabas equivocado de principio a fin acerca de mi lunar?

(No podia haber estado pensando en cualquier otra persona cuando
estaba contigo?

Una y otra vez me pregunto si el gesto que tanto te disgustaba no
habria sido la confesion de un amor que no podia expresar en palabras.

Mi mania de jugar con el lunar es algo insignificante y no pretendo
buscarle excusas; pero ;no seria que todas las otras cosas que me convir-
tieron en una mala esposa hubieran empezado en la misma forma? ;No
habrian sido al comienzo expresiones de mi amor por ti, convertidas en
expresiones impropias de una mujer casada solo por tu negativa a ver lo
que eran?

Hasta cuando escribo me pregunto si mis palabras no suenan como
las de una mala esposa que trata de parecer agraviada. Con todo, debo
decirte estas cosas.

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren.)
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Qué buen cuento de hadas seria si tu lunar realmente se hinchara al
poner el mio sobre él.

Y qué feliz me sentiria si pensara que td, a tu vez, hubieras sofiado
con el mio.

He olvidado una cosa.

«Eso es lo que odio», dijiste, y tan bien lo entendi que hasta pensé
que el comentario era sefial de tu afecto por mi. Pensaba que todo lo peor
de mi se revelaba cuando manoseaba el lunar.

Me pregunto, sin embargo, si un hecho del cual ya he hablado no
me redime: fue quizd debido a la forma en que mi madre y hermanas me
mimaban que por primera vez cai en la costumbre de manosearme el lu-
nar.

«Supongo que acostumbrabas reconvenirme cuando jugaba con el
lunar», le dije a mi madre, hace mucho tiempo.

«Lo hacia, no hace tanto tiempo, sin embargo.»

«¢Por qué me regafiabas?».

«;Por qué? Es una mala costumbre, eso es todo.»

«Pero jcémo te sentias cuando me veias jugar con €é1?
«Bueno...» Mi madre laded la cabeza. «No era decoroso.»

«Es verdad. ;jPero c6mo se veia? ;Yo te daba lastima? ;O pensabas
que era yo desagradable y odiosa?».

«En realidad, no pensaba mucho en ello. Solo me parecia que muy
bien podias dejarlo tranquilo, con esa expresién somnolienta en tu ros-
tro.»

«{Me encontrabas enojosa?»

«S1, me molestaba un poco.»
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MISHIMA YUKIO (1925-1970)

EL TUMULTO DE LAS OLAS *
(Parte del Capitulo VIII)

~ No habia dia en que no se pescara. Ahora bien, a los dos dias de la
partida de Hiroshi para la excursion escolar, la isla fue azotada por una
tempestad que impidi6 toda salida a las embarcaciones.

Se pensé que no quedaria un solo botén en los raquiticos cerezos
islefios que empezaban a florecer. La vispera, un viento excepcionalmen-
te himedo para la estacion habia henchido las velas y al ponerse el sol el
cielo se habia abrazado en forma sorprendente. El mar se hinché de una
fuerte marejada; rugié la ribera; las cochinillas marinas, los gusanos
dango, se daban prisa para subir a los sitios mas elevados. Durante la no-
che sopl6 un gran viento mezclado con lluvia. Del cielo y del mar llega-
ba como el eco de quejas y de silbidos.

Shinji oy6 desde su lecho esas voces de la tormenta. Se dio cuenta
de que la pesca estaria hoy paralizada. El tiempo seria hasta demasiado
malo para reparar los trebejos de pesca o para enrollar cables. La Asocia-
cion de jovenes probablemente ni siquiera podria efectuar su trabajo de
desratizaci6n.

Como no queria despertar a su madre, cuya respiracién en el lecho
vecino le indicaba que aitin dormia, el hijo solicito que era Shinji perma-

= En: Mishima Yukio. Le tumulte des flots. Traduit du japonais par G. Renondeau.
Collection Folio, Gallimard, Paris, 1983.
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necia en la cama, pensativo, aguardando vanamente el primer destello
gris en la ventana. La casa se hallaba terriblemente sacudida, la ventana
gemia. Un palastro levantado de no se sabe donde cayo con gran estrépi-
- to. Todas las casas de Utajima tanto las grandes como las pequefias que
solo eran de un piso, tales como las de Shinji, estaban igualmente cons-
truidas: a la izquierda de la entrada de suelo apisonado, los bafios; a la
derecha, la cocina. El olor que dominaba en la casa-inmersa en la
semioscuridad del alba, expuesta al viento furioso -era el olor de los ba-
fios que flotaba tranquilamente en el aire, sofocante, frio, obsesivo.

La ventana que daba a la pared del almacén de adobe de la casa ve-
cina tomé lentamente un tinte gris. Shinji alzé los ojos hacia la lluvia que
cafa a chorros, batiendo los aleros y brillando en los vidrios.

Antes, Shinji detestaba un dia sin pesca ya que lo privaba del pla-
cer de trabajar y de la ganancia obtenida, pero hoy se le aparecia como
un dia de fiesta espléndido. Sin embargo, no era un dia de fiesta bajo un
cielo azul, con banderas y centelleantes globos dorados. Era un dia de
fiesta con un mar en furia, un viento que aullaba al pasar por las copas
de los arboles.

Incapaz de esperar, el joven salt6 fuera de la cama, se puso un pan-
talén y un suéter negro de cuello vuelto, lleno de agujeros.

Pionto su madre se despert6 y, al percibir la silueta de un hombre,
contra la ventana que el alba comenzaba a iluminar, lanzé un grito.

-jHola! ;Quién esti alli?, gritd.

-Soy yo.

-jOh! i{No me asustes! ;Vas a salir de pesca con semejante tiempo?
Si ustedes no pescan, harfas bien en dormir ain. jPues bien, me parecié
que era un extrafio quien estaba alli!.

La primera impresion, que habia tenido la madre al despertarse, era
justa. Su hijo ciertamente tenia todo el aire de un extrafio. Shinji, quien

por lo general, era muy callado, cantaba a plena voz. Se suspendié del
dintel de la puerta e hizo algunos movimientos gimn4sticos.
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La madre, temiendo que demoliese 1a casa e ignorante de los moti-
vos que dictaban su conducta, refunfufié:

-Si tenemos tempestad afuera, no vale la pena hacerla aqui.

Shinji no cesaba de alzar los ojos hacia el reloj ahumado que se
apoyaba en la pared. Su corazén no estaba habituado a la duda, no se
preguntd ni por asomo si la chica afrontaria el huracdn para mantener su
promesa de asistir a la cita. Como carecia de imaginacién, desconocia el
arte eficaz de matar el tiempo gracias a una imaginacion que aumenta y
complica los sentimientos de inquietud o de gozo.

Cuando fue incapaz de soportar por mas tiempo la espera, Shinji se
puso un impermeable de caucho y descendié hacia el mar. Le parecia que
solo el mar querria responder a su muda conversacion.

Violentas olas pasaban por sobre el rompeolas y se estrellaban con
terrible estruendo. A causa de la advertencia que habia dado la tempestad
la vispera por la noche, todas las embarcaciones habian sido haladas en
la ribera mucho mas arriba que de costumbre. La orilla del agua se habia
acercado hasta un punto increible. Al retirarse las olas gigantes, la super-
ficie del agua se inclinaba fuertemente y casi parecia que el fondo del
mar iba a mostrarse en el interior de las obras del puerto.

Las salpicaduras de las olas mezcladas con la lluvia alcanzaban a
Shinji en pleno rostro. El agua salada que le bafiaba la cara le chorreaba
a lo largo de la nariz y le recordaba el sabor de los labios de Hatsue.

Las nubes galopaban en el cielo sombrio donde se sucedian sin in-
terrupcion la luz y la oscuridad. De vez en cuando, Shinji percibia, mas
hondamente en el fondo del cielo, nubes cargadas de una luz opaca, pro-
mesa de buen tiempo. Pero pronto desaparecian.

Shinji miraba el cielo con tanta atencién que una ola avanzé hasta
él y le moj6 los cordones de sus chanclos de madera. A sus pies, se ha-
llaba una conchita rosada que la misma ola habria traido consigo.

La recogid, la examind. Su forma era perfecta, sin el menor rasgu-
fio en sus bordes de una delicada delgadez. Pens6 que seria un lindo re-
galo y se la guard6 en el bolsillo.
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No bien hubo desayunado, Shinji se dispuso a salir. Su madre que
lavaba la vajilla, viéndolo partir en la tempestad por segunda vez, lo miré
fijamente pero no se atrevi6 a preguntarle adonde iba. Algo habia en la
espalda de su hijo que le imponia silencio. jCudnto echaba de menos que
no le hubiera nacido una nifia que la hubiera ayudado en la limpieza de
la casal

Los hombres van a pescar. Se embarcan en buques de motor y en
veleros que transportan mercaderias en los puertos mas diversos. Las mu-
jeres, que no tienen ningdn vinculo con ese vasto mundo, cuecen el
arroz, sacan agua del pozo, recogen algas y cuando llega el verano des-
aparecen bajo el agua profunda donde descienden hasta el fondo. Aun
para esta madre que habia vivido una vida de buceadora, ese mundo cre-
puscular del fondo del mar era el mundo de las mujeres. En su casa som-
bria aun en pleno dia, los sufrimientos del parto, la oscuridad del fondo
del mar formaban la cadena de los mundos que le eran familiares.

La madre recordaba a una mujer, el verano antepasado, que era
viuda como ella y amamantaba ain un bebé. Era endeble y al remontar a
la superficie después de haber recogido orejas marinas, se habia desma-
yado siibitamente mientras estaban de pie delante del fuego destinado a
secar a las buceadoras. Los ojos se le habian puesto totalmente en blan-
co, se habia mordido los labios azulados y luego se desplomé. Cuando
sus restos se enterraron en el bosque de pinos después de su incineracién,
las otras buceadoras no pudieron mantenerse en pie y se pusieron en
cuclillas llorando.

Rumores extrafios circularon y algunas mujeres tuvieron miedo de
bucear. Se decia que la muerta habia sido castigada por haber encontrado
en el fondo del agua algo horrible que no se debia ver.

La madre de Shiji se habia burlado de esos chismes; se habia su-
mergido profundamente en el mar y habia traido consigo las més ricas
cosechas de la estacion. No era de las que se espantan por peligros ain
desconocidos.

Sin dejarse intimidar por un recuerdo asi, era de una naturaleza ale-

gre y estaba orgullosa de su buena salud. La tempestad que afuera hacia
estragos la excitaba tanto como a su hijo. Al terminar el lavado de la va-
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jilla, separd los faldones de su kimono, se sentd estirando las piernas que
examiné atentamente a la débil luz que daba la ventana gemebunda. Ni
una sola arruga habia en sus muslos de una hermosa madurez, curtidos
por el sol pero de una firme redondez, irradiando un color ambarino.

-Estando asi, habria yo podido tener todavia tres...cinco nifios.

Pero ante este pensamiento, su corazén puro se asustd sibitamente.
Arreglandose el vestido se incliné ante la tablilla funeraria de su marido.

El sendero seguido por el joven para subir al faro habia sido trans-
formado en torrente por la lluvia y el agua borraba las huellas de sus pa-
sos. El viento aullaba a través de las ramas de los pinos. Las botas de
caucho le dificultaban la marcha. Como no llevaba paraguas, sentia que
la lluvia le chorreaba por su cabellera corta y por su cuello. Pero él pro-
seguia subiendo, dandole cara a la tempestad. No la desafiaba, al contra-
rio. Del mismo modo que gozaba de una felicidad sosegada cuando se
hallaba rodeado por la quietud de la naturaleza, se sentia ahora en perfec-
ta armonia con su furioso delirio de la hora presente.

Mir6 hacia abajo el mar a través de los pinos. Numerosas olas
blancas avanzaban como si se precipitaran unas contra otras. De vez en
cuando, las altas rocas de la punta del cabo estaban recubiertas de espu-
ma.

Shinji pasé la «Colina de la Mujer» y avist6 la casa del guardidn
del faro replegada bajo la tempestad, todas las ventanas cerradas y las
cortinas corridas. Subi6 las gradas de piedra que conducian al faro. En la
casita del vigilante, no habia ningiin hombre de guardia. Por la puerta vi-
driada chorreante de lluvia y cuyos vidrios no cesaban de vibrar se perci-
bia el catalejo que permanecia vuelto hacia la ventana ahora cerrada; las
corrientes de aire habian dispersado los papeles sobre el escritorio; habia
una pipa, una gorra reglamentaria del servicio de guardacostas, el calen-
dario de una compaiifa de navegacion representando en todo su esplendor
un nuevo navio, dos escuadras colgadas descuidadamente de un clavo en
un pilar.

Shinji lleg6 al observatorio calado hasta los huesos. En este lugar
desierto la tempestad no era sino mas pavorosa. Nada se interponia entre
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el cielo y este sitio’que era casi la cima de 1a isla; la tempestad alli hacia
de las suyas.

La construccion en ruinas con sus ventanas ampliamente abiertas
en tres direcciones no ofrecia la menor proteccién contra el viento. Al
contrario, parecia mas bien que el observatorio invitaba a la tempestad a
entrar en sus piezas para entregarse a una danza demencial. La vista in-
mensa del Pacifico que se tenia de las ventanas del primer piso estaba li-
mitada por las nubes de lluvia, pero por otra parte las olas, que asolaban
y mostraban su reverso blanco se esfumaban en el circulo de nubes de
lluvia que las rodeaba, dando la impresion de que los limites del mar des-
encadenado retrocedian hasta el infinito.

Shinji descendié la escalera exterior y echd un vistazo a la pieza de
la planta baja adonde venia a buscar la lefia de calefaccién para su ma-
dre. Aparentemente, ese piso habia servido antafio de almacén y algunas
de sus ventanas eran tan pequefias que solo una entre ellas habia perdido
su vidrio. Alli vio un refugio ideal. Se veian las huellas dejadas por los
haces de las agujas de pino que habian sido llevados uno tras otro. No
quedaban sino cuatro 0 cinco en un rincon.

«Eso parece una cércel», pensé Shinji respirando el olor del moho.

Desde que estuvo al abrigo de la lluvia y el viento, sinti6 de pronto
el frio que lo invadia después de haber estado mojado como un pato. Es-
tornud6 con fuerza.

Se quité el impermeable y buscé fosforos en el bolsillo del panta-
16n. La vida a bordo de un barco le habia ensefiado la necesidad de tener-
los consigo siempre.

Antes de encontrarlos, sus dedos tocaron la concha'que habia halla-
do en la playa por la mafiana. La sac6 y la alz6 a la luz de una ventana.
Brillaba como si estuviera atin mojada por el agua del mar. Contento, la
guardé en el bolsillo. Amontoné en el piso de cemento las agujas de
pino secas y la lefia que cogié de un haz ya desatado, luego con muchas
dificultades logré encender uno de sus fésforos mojados. Un fuego triste
germind, luego una llamita brillé y pronto toda la pieza se llené de una
espesa humareda. ;
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El joven se sent6 cerca del fuego, rodeando sus rodillas con los
brazos.

No quedaba sino aguardar.

Aguardé. Sin la menor molestia, mataba el tiempo metiendo los de-
dos en los agujeros de su suéter negro, lo que los ensanchaba atin ma4s;
sin darse cuenta, se fue entregando a la euforia que le producia su con-
fianza inquebrantable.

Su falta de imaginacién -que le habria podido llevar a suponer que
la chica no vendria- hizo que no se inquietara lo m4s minimo. Mientras
seguia esperando, apoyo la cabeza sobre sus rodillas y se durmid.

Cuando abri6 los ojos, la llama estaba alli, més brillante que nunca.
En direccién de la llama una forma extrafia, indistinta, se hallaba de pie.
Se pregunté si no sofiaba. Era una joven desnuda, quien, con la cabeza
inclinada, secaba su camisa al fuego. Al sostenerla con ambas manos de-
lante del fuego, mostraba todo el busto.

Cuando comprendié que no era un suefio, se le ocurri6 valerse de
una pequefia astucia y fingiéndose dormido todavia, mirar a través de los
0jos apenas abiertos. Sin embargo, el cuerpo de Hatsue era demasiado
hermoso para ser admirado sin traicionarse con un movimiento. Ya que
las buceadoras tienen la costumbre de exponerse al fuego para secarse
una vez salidas del agua, Hatsue sin duda no habia vacilado en imitarlas.
Cuando 1leg6 a la cita, no habia fuego. Habia un hombre durmiendo. Con
la rapidez de decision propia de un nifio, habia decidido simplemente se-
car sus vestidos mojados tan pronto como fuera posible, asi como su
cuerpo mojado mientras que el hombre dormia. En el fondo, Hatsue no
pensé que se desnudaba delante de un hombre. Lo habia hecho sencilla-
mente porque alli se hallaba un fuego y ¢lla estaba empapada.

De haber conocido Shinji muchas mujeres antes, habria visto, al
mirar a Hatsue desnuda delante del fuego en las ruinas cercadas por la
tempestad, que tenia delante de €1, sin ninguna duda, el cuerpo de una
virgen. Su piel era ambarina, por hallarse constantemente bafiada por el
agua de mar; era firme y lisa. Sobre su pecho -al que largas inmersiones
le habfan dado mayor amplitud- los senos, pequefios y firmes, se aparta-
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ban ligeramente uno del otro como si tuvieran vergiienza, y apuntaban
dos botones color de rosa.

Temiendo ser acusado de mirar demasiado atentamente, Shinji ape-
nas habia abierto los ojos; después de todo, la silueta de la joven perma-
necia vaga y, percibida a través del fuego que subia hasta el techo de
hormigén, no se distingufa bien de las llamas temblorosas.

Pero el joven pestafied involuntariamente y por un instante, la som-
bra de sus pestafias, amplificadas por la luz del fuego, fue visible en sus
mejillas. Sin acordarse de que su camisa no estaba aiin seca, la joven se
cubri6 prestamente el pecho y grité:

«j No hay que abrir los ojos!»

El recatado joven cerr6 los ojos con fuerza. Ahora que pensaba en
ello, creia que ciertamente habia hecho mal al fingirse dormido, pero no
era culpa suya el haber sido despertado cuando realmente dormia. Dén-
dose 4nimos con este razonamiento justo e imparcial, abrié de par en par
sus grandes 0jos negros.

Viéndose perdida, la joven ni siquiera habia comenzado a ponerse
la camisa. Le volvi a gritar con aguda voz infantil:

-iCierra los ojos!

Pero el muchacho no los cerré. Desde su infancia tenia la costum-
bre de ver desnudas a las mujeres del pueblo, pero era la primera vez que
veia desnuda a la joven que amaba. No podia comprender por qué, por el
hecho de estar desnuda, una barrera se habia interpuesto entre ambos tor-
nando dificiles las cortesias corrientes, las familiaridades habituales. Con
la sencillez de un nifio, se puso de pie.

El joven y la joven se hacian frente separados por las llamas. El
muchacho se desplazé algo a la derecha, la chica se escap6 ligeramente
sobre la derecha. El fuego permanecia siempre entre ellos.

-;Por qué huyes?

-iBueno, por que tengo vergiienza!
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El joven no le dijo que ella no tenia entonces mds que vestirse,
pues tenia ganas de contemplarla siquiera unos instantes mas. Fastidiado
al ver la conversacion interrumpida, le hizo una pregunta de nifio:

-;Qué puedo hacer para que ya no tengas vergiienza?
La respuesta de la joven fue a la vez ingenua y sorprendente.
-Si también td estuvieras desnudo, ya no tendria vergiienza.

Shinji estaba muy molesto pero, luego de un momento de reflexion,
se quito el suéter de cuello vuelto sin decir una palabra. Mientras que se
desvestia, se preguntaba si la joven no se escaparia y, mientras que se ha-
bia estado quitando el suéter, escrutaba prudentemente el rostro que tenia
delante de €l. Después de que se hubo librado de sus prendas, solo habia
alli un joven que no llevaba sino taparrabo en torno a la cintura, mucho
mas bello que cuando estaba vestido. Pero los pensamientos de Shinji es-
taban tan ardientemente vueltos hacia Hatsue que el sentimiento de ver-
giienza pasaba a un segundo plano.

-¢Ahora ya no debes estar avergonzada?, le pregunté directamente
como en un interrogatorio policial.

Sin darse cuenta de la enormidad de sus palabras, 1a joven dejo es-
capar esta respuesta imprevista:

-Si...

-;Por qué?

-iNo te has quitado todo!

El cuerpo de Shinji iluminado por las llamas enrojecié enteramente
por la vergiienza. Quiso decir algo pero las palabras se le quedaron en la
garganta. Se acercé tanto al fuego que casi se quemo la punta de los de-
dos y mirando siempre la camisa de la joven donde las llamas hacian

danzar sombras, acabé por decir:

-Si te quitas eso, haré otro tanto.
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Hatsue sonri6 sin querer. Pero ni él ni ella tenian la menor idea de
lo que esa sonrisa podia significar.

La camisa blanca que la joven tenia en las manos cubriale a medias
del pecho a los muslos, la arrojé detras de ella. E1 muchacho la vio y en-
tonces -siempre de pie como la estatua de un héroe y sin quitar los 0jos
de la chica- desanud6 su taparrabo.

En este momento la tempestad rugié de pronto afuera més fuerte
que nunca. Hasta entonces, el viento y la lluvia habian causado estragos
en torno de las ruinas con la misma fuerza que ahora, pero en este mo-
mento el muchacho y la chica tomaron conciencia de su realidad y com-
prendieron que, debajo de las altas ventanas, el Pacifico se sacudia con
incesante frenesi.

La joven retrocedi6 dos o tres pasos. No habia ninguna salida. Su
espalda toc6 la pared ennegrecida de hollin.

-iHatsue!, grit6 el muchacho.

-Salta por sobre el fuego. Si saltas por encima..., dijo la chica con
voz clara y fuerte.

El muchacho no titubed. El cuerpo desnudo, que la llama ilumina-
ba, tomé impulso con la punta de los pies y salt6 a través del fuego. En
un abrir y cerrar de 0jos, se halld en pie frente a la chica. Su pecho tocé
levemente los senos de Hatsue. «Era esa firmeza elastica que imaginaba
el otro dia bajo el suéter rojo», pensod, turbado, el joven.

Ambos se enlazaron. Hatsue fue la primera en caer blandamente al
suelo.

-Las agujas de pino hacen doler, dijo.

Shinji tendié la mano hacia la camisa de la joven. Ella se lo impi-
di6. Sus brazos enlazaron mas estrechamente a Shinji. Levantando las ro-
dillas hizo una bola con la camisa y como una nifia que ha cogido con
Sus manos un insecto en un matorral, protegié su cuerpo. Las palabras
que pronunci rebosaban virtud:
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-iNo debemos! jUna joven no debe hacer eso antes de casarse!
Shinji, turbado, dijo sin conviccién:

-¢De verdad, no es posible?

-No es posible.

Con los ojos cerrados, la joven dijo pausadamente en tono de con-
sejo y de consuelo:

-No debemos ahora. He decidido que es a ti a quien desposaré y
hasta nuestro matrimonio, no es posible.

El respeto de Shinji por las cosas de la moral eran fruto del azar.
Mas atin, como no habia conocido mujeres antes, creyd tocar ahora lo
mds recondito de la moral femenina. No insisti6. Los brazos del joven
enlazaban siempre estrechamente el cuerpo de la muchacha. Cada cual
sentia los latidos del corazén del otro.

Un largo beso tortur6 al muchacho insatisfecho, pero a partir de
este momento el dolor cedié lugar a una extraiia felicidad.

De vez en cuando, el fuego moribundo crepitaba un poco atin. Es-
cuchaban este ruido y el silbido de la tormenta rozando las altas ventanas
que se mezclaban a los latidos de sus corazones. Le parecia a Shinji que
esta sensacion incesante de embriaguez, el estruendo pavoroso del mar, el
ruido de las ramas sacudidas por el viento, todo latia al mismo ritmo vio-
lento de la naturaleza. En su emocién participaba el sentimiento de una
dicha pura que jamas se apagaria.

El joven retir6 su cuerpo. Después dijo con voz viril y tranquila:

-He recogido esta mafiana en la playa esta hermosa concha que es
para ti.

-Gracias. Déjamela ver.

Shinji volvié adonde habia dejado su ropa y empezé a vestirse. En
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ese instante, Hatsue se puso suavemente la camisa y luego se vistié ente-
ramente.

Cuando estuvieron vestidos por completo, Shinji le dio la concha a
Hatsue.

-iOh! ;Qué linda es!

Encantada, la chica volvi6 hacia la llama la cara lisa de la concha
que reflej6 1a luz. Se la puso a la altura de sus cabellos y dijo:

-Se parece al coral. Creo que serd una bonita horquilla.

Shinji se sent6 en el piso apoyandose en Hatsue. Vestidos, se die-
ron un largo beso enteramente a su gusto.

Cuando partieron, la tempestad aiin no habia cesado. Asi mismo
Shinji, pensando en las reflexiones que podria hacerse la gente del faro,
renuncié a tomar, como tenian costumbre, el camino que descendia de-
lante del faro y, guiando a Hatsue, sigui6 aquel, algo mejor, que pasaba
por detras del mismo, luego descendieron ambos la escalera de piedra ex-
puesta al pleno viento.

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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TEATRO

NOTA

Entre las creaciones radicalmente originarias del Japon se halla el
Noh, el drama clésico y tradicional por excelencia. Carece de toda seme-
janza sustancial con las expresiones teatrales de otros paises y culturas,
aunque se le ha comparado con la tragedia clésica griega (por ciertos ele-
mentos comunes, entre ellos, el coro y la danza), tal paralelo no va mas
alla de las simples apariencias. No es facil definirlo, pero se le puede
describir con acierto, tal como lo hace René Sieffert, notable especialista
y traductor de la literatura japonesa. El noh -escribe- es un largo poema
cantado y mimado, con acompafiamiento orquestal, generalmente cortado
por una o varias danzas que pueden no tener relacion con el poema.

El estado embrionario del noh data del siglo X, ddndose en una
danza pantomima de caracter popular (Sarugaku o «musica simiesca») y
otra de celebracion de la cosecha (Dengaku o «misica campestre»). Am-
bas, en el siglo XII, alcanzaron los templos shintoistas en cuyas fiestas
participaron; luego fueron interpretadas por algunas compafifas. A la dan-
za y la misica se afiadi6 el didlogo hablado que reposaba en el argumen-
to escrito. Con ello, ya en el siglo XIV, queda establecida su estructura
basica. Como se ve, sus origenes fueron populares y seculares. Més tar-
de, constituy? la literatura oficial de la Corte; los propios sacerdotes 1o
representaron siendo sustituidos después por jovenes nobles de la casta
militar, especialmente educados para ese fin. Asi el noh se convirtié en
un arte aristocratico, distraccioén favorita de la clase privilegiada y, en la
practica, vedada a los hombres del pueblo. Limitacién que ha ido cedien-
do en nuestros dias, ya que a €l tienen acceso capas mds amplias de una
sociedad que ha elevado notablemente su nivel cultural.

185



Es a Zeami Motokiyo (1363-1443) a quien se debe que el noh haya
quedado consolidado e inalterable, pues fue el tedrico genial del género
sobre el que escribid veintitres obras. Fue director, actor, miisico, cored-
grafo, autor y adaptador de la mayoria de las piezas componentes del re-
pertorio actual. El noh llegé a ser y es un teatro de extremado refina-
miento en el que todo acontece con lentitud ritual y donde no hay nada
que no posea un sutil valor simbélico. Su conocimiento exige a los pro-
pios japoneses asidua frecuentacion y estudio.

Sin ser espectéculo religioso, el noh acude a menudo a referencias
budistas buscando con ellas condicionar la fruicién estética. «El principio
fundamental de la impermanencia de este mundo, por ejemplo, le permite
subrayar la punzante fragilidad de todo 1o que es bello», ha sefialado con
hondura André Sieffert.

El escenario es sencillo ¥ pulcro, todo de madera y elevado sobre
el piso, lleva pintado un pino en el panel del fondo. Los personajes no
pasan de cinco; el principal (shite) es quien danza y mima, usa mascara,
viste trajes suntuosos y reclama la atencién; el secundario (waki) lleva
trajes de color mate. La orquesta -compuesta de flauta y tambores- tiene
la funcién esencial de crear la atmésfera propicia a la evocacién del per-
sonaje que el shite representa, y el coro -integrado por cuatro, ocho o
doce miembros que cantan al unisono- no participa en la accién, pero re-
leva al shite y, a veces, comenta las acciones de un personaje o describe
un paisaje. Entre los escasos accesorios de que se vale el noh, se tiene el
gran abanico de danza expresivo de los mds diversos simbolos.

Los asuntos, por otra parte, son familiares al ptiblico japonés. Se
inspiran en leyendas, en obras literarias, en la tradicién. Asi sucede, para
dar una muestra destacada, con Yugao (uno de los noh llamados «de mu-
jer») que proviene del Genji monogatari (Cuento del Genji) de comienzos
del siglo XI. Siendo el noh un teatro poético en sumo grado, logra con
esta pieza «una obra maestra de poesia alusiva» (Sieffert). La dama
Yugao (nombre que significa flor del atardecer), amante del principe
Genji el Resplandeciente, es victimada por su rival la dama Rokuyo. La
pieza evoca este hecho. El ‘re-cuerdo’ del noh estriba hondamente en el
reino invisible de los muertos cuyos espiritus vagan inquietos en torno de
los lugares extrafiados. Asi Yugao, la bella dama de antafio, vuelve de su
lejania para tocar las puertas de un presente atin sensible, puertas que dan
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sobre el lugar donde se produjo la quiebra de su destino terrenal. El sue-
fio que fue una realidad sale en busca de la realidad que fue un suefio.

Un género farsesco, el Kyogen, es una de las formas artisticas tra-
dicionales del teatro japonés. Desde sus origenes, que se remontan al si-
glo XIV, ha ido siendo representado junto con el noh en el mismo esce-
nario. El Kyogen es una pieza de indole cmica cuyos personajes provie-
nen de la vida prosaica y cotidiana (el amo prepotente, los criados bribo-
nes, los monjes avarientos y venales, etcétera) abocetdndolos con frescos
y coloridos trazos dentro de cada una de las situaciones en que les toca
actuar.

Cabe advertir, sin embargo, que en el Kyogen los valores comicos
se producen con diversos alcances, pues no todas estas piezas buscan el
efecto bufo y a las intenciones satiricas de unas pueden sumérseles perso-
najes bien delineados que las avecina a los de la comedia de caracteres.

Debido a la intensa atmdsfera poética del noh, como un medio de
atenuarla, los Kyogen participan en este. Asi, por ejemplo, en una jorna-
da de cinco piezas, son cuatro los Kyogen que se representan intercala-
dos. Algo que nos recuerda, muy naturalmente, los «entremeses», esas
obritas jocosas de un solo acto que se daban en los entreactos de la co-
media clésica espafiola.

A partir del siglo X VI, en Kioto, se inicia un teatro popular que, a
diferencia del noh, emplea el lenguaje usual y se vale de aquellos sucesos
y temas que encandilan la imaginacién del hombre comtn y corriente. Es
el Kabuki, un teatro avasalladoramente espectacular, desbordante,
individualista y profano, que se sitda por si solo en las antipodas del tea-
tro noh. Su partida de nacimiento la tuvo en la interpretacion libre que
hizo una joven doncella del Gran Santuario de Izumu llamada O-Kuni, de
las danzas propias de los templos. Esta, con otras bailarinas, formé una
compaiiia de danzas a las que se dio el nombre de Kabuki, denominacién
que en esa época poseia «un definido matiz de desaprobacién popular».
Mas tarde, debido a la excesiva atraccion que despertaron mas como mu-
jeres que como artistas, se les prohibid, por razones de moral piblica,
trabajar en la escena, siendo sustituidas por hombres jévenes que, a su
vez, corrieron el mismo destino, hasta que finalmente, en el siglo XVII,
los roles femeninos fueron desempefiados por actores (los onnagata) cu-
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yas actuaciones alcanzan admirable perfeccién y son parte inseparable
del teatro kabuki. Es de destacar que los actores kabuki revisten extraor-
dinaria importancia y constituyen verdaderas dinastias familiares que se
suceden a través de los siglos trasmitiéndose sus conocimientos técnicos.
Hay familias de estos actores que se remontan a nada menos que dieci-
siete generaciones: todo un tesoro de experiencias y exigente saber que
ponen al servicio de ese publico que va a ver, sobre todo, la actuacién de
sus grandes actores favoritos.

A diferencia del noh, los textos literarios argumentales no tienen
mayor significacién que otros factores tales como la danza, la indu-
mentaria y los efectos escénicos. El Kabuki es suma de diversas artes y
posee una gran receptividad al punto de que en su repertorio existen
obras adaptadas del noh, del Kyogen y del Bunraku. Su espectacularidad
es tanto visual (decorados y trajes deslumbrantes) como de actuacién,
pues esta suele ofrecer toques melodramaticos. Sus actores no llevan
mascaras, pero se hallan maquillados. El shamisen (especie de banjo de
tres cuerdas) desempeiia rol muy importante en el transcurso de la ac-
cién. Siendo el teatro clasico nacional del Japén y una de sus grandes y
perdurables aficiones, el Kabuki no presenta al extranjero no iniciado las
dificultades de comprensién inherentes al noh. Donald Keene, eminente
japonélogo y traductor, encarece su «magnifica teatralidad» y afirma que
« en verdad ofrece una de las supremas experiencias teatrales del mun-
do». Del mismo citamos un pasaje que nos interesa particularmente por
el hecho de sefialar un contraste real que pone en tela de juicio cualquier
intento de reducir unilateralmente las expresiones culturales de un pue-
blo. Dice Keene: «Los japoneses son conocidos por su aficién a la suge-
rencia y a lo tacito, revelada en su jardineria paisajista, la ceremonia del
té y el teatro noh, pero el Kabuki se complace en la mas desenfrenada
exageraciOn». Por otra parte, se ha sefialado también que sus cualidades
universalmente artisticas y humanas triunfan sobre su aparente exotismo.

Posee ademds el Japon un teatro de mufiecos, el Bunraku, que no
tiene parangodn con los titeres y marionetas europeos. Llamado también
Yoruri por ser este el nombre del narrador de las historias que los mufie-
cos representa y cuyo rol es decisivo en esta seductora manifestacién del
arte escénico, ya que el narrador debe prestarle su voz a los diversos per-
sonajes y expresar los mas variados acentos emotivos, suscitando el cli-
ma dramético del que supuestamente los personajes participan. Todas las
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vicisitudes de estos tienen, pues, en la voz del Yoruri su mas fiel intér-
prete. El shamisen acompaiia el especticulo. Los mufiecos, tallados en
madera y articulados, pueden mover los labios y las cejas y abrir y cerrar
los ojos; tienen aproximadamente un tercio de la estatura humana. Cada
uno es maniobrado por tres artistas, dos de ellos vestidos de negro y con
la cara cubierta por un velo, a quienes se les ve en el escenario, lo cual
es un decir pues es tal la fascinacién que ejercen los mufiecos, tal su vida
expresiva y dramdtica, que el piiblico no tiene ojos sino para ellos.

Es a un gran escritor, Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) a quien
el Bunraku le debe unas 130 piezas de su repertorio y a quien el Kabuki
le debe también mds de la mitad del suyo. Esas obras son el animado re-
flejo de la vida corriente del Jap6n de fines del siglo XVII y comienzos
del XVIII, la vida bullente y colorida de una burguesia en plena ascen-
sién. Samurais, agricultores, comerciantes y prostitutas son rescatados en
la verdad de su lenguaje, de sus costumbres, caracteres y destinos. Chi-
kamatsu se adelant6 a nuestra época al incorporar reflexivamente en la li-
teratura al hombre comiin, ese anti-héroe para quien no tuvo ojos el tea-
tro europeo de la época.

Las grandes formas dramaticas del Japén son, reiteramos, desarro-
llos absolutamente propios y auténomos de su cultura, sin intervencion
de ninguna influencia foranea. Por otro lado, el teatro de corte occidental
cuenta con notables exponentes, entre estos, Kobo Abe, Junji Kinoshita,
Tsuneari Fukuda, algunas de cuyas piezas pueden leerse en nuestro idio-
ma.
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ZEAMI MOTOKIYO (1363-1443)

YUGAO *
(Noh)

Personajes:
Waki: un monje de la provincia de Bungo, en Kyu-shu.
Waki-zure: sus dos discipulos.
Mae-shite: una mujer del campo.
Nochi-jite: el espiritu de Dama Yugao.
‘ Kyogen: un habitante del lugar.
Lugar: En Kioto, en los alrededores de Gojo.
Tiempo: En otofio, en la novena luna.

PRIMERA PARTE

(El1 Waki, seguido de los waki-zure, avanza hasta el medio de la escena,
de cara al publico)

Waki:
Este que veis es un monje llegado de la provincia de Bungo. Ahora

bien, de Matsura, de Hakozaki, la virtud es maravillosa; he querido, sin
embargo, visitar Otokoyama que goza de mejor nombradia ain, y en es-

% En: Zeami. La tradition secréte du No suivi d’une journée de No. Traduction et
commentaires de René Sieffert. Connaissance de 1’Orient. Collection UNESCO
d’oeuvres représentatives. Gallimard, Paris. 1960.
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tos dias, he subido hacia la capital. Hoy, una vez més, voy a emprender
camino y visitar los templos de los budas.

Admiro, vecinos de la capital, los sitios ilustres:
en primer término, el tan celebrado
«Bosque-de-las-Nubes» de rayos del sol poniente
iluminando yerbas otofiales,

las flores (purpuras) que voy separando en los
campos de Murasaki.

(Se vuelve hacia los wakizure)

Waki,waki-zure:

Waki:

En el santuario de Kamo, me prostemno.

En el santuario de Kamo, me prosterno,

atravieso el bosque de Tadasu;

volviendo al albergue, donde Ariwara

se lamentaba de que «la luna no fuera mas la misma»,
en los alrededores de Gojo, esta casucha

cuyo amo me es desconocido: hasta alli,

en proseguir mis visitas he pasado la jornada,

en proseguir mis visitas he pasado la jornada.

(Cantando, el waki se ha vuelto hacia
el pablico y ha avanzado unos pasos,
luego ha retrocedido y, acabado el
canto, se ha vuelto de nuevo hacia el
publico).

Tanta prisa me he dado que he aqui los alrededores de Gojo, me
parece. '

(Se vuelve hacia el metsuke-bashira)

iHe aqui que es extrafio! de aquel alero me llega la voz de una mu-

jer que canta en sordina. Voy a oir un instante y a interrogarla.
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(Se vuelve hacia los waki-zure)

Waki-zure:
jAsi sea!
(Los tres se sientan en el wakiza.
Mientras tanto, el shite avanza has-
ta el primer pino)
Shite:

«De la cresta de los montes

. «ignorando los sentimientos,

«la luna que va,

«indiferente, en el cielo,

«jva a desaparecer?

La nube de Fuzan, en el lapso de un instante,
en Yodai, fugitiva, se desvanece;

el aguacero del Sho-ko, muchas veces repetido,
de los campos de So salpica los bambiies.

(Cantando, el shite se dirige lenta-
mente hacia el waki)

A estos lugares también, en todos los tiempos, el renombre se les unié:

192

bajo el antiguo alero,

rica en secretos es esta morada

que el pincel de Murasaki Shikibu

con el solo nombre de «Cierta Residencia»
designd: ese tiempo es lejano y sin embargo

de lo que he visto, de lo que he oido, mi corazén
obstinado, '

de colores y perfumes, no ha podido liberarse,

y el aguacero de mis ligrimas, a mi futura salvacion,
obstaculiza, por eso ahora todavia,

pese a lo que tenga yo de ella,

mi espiritu frecuenta estos lugares, nube errante,



mi espiritu frecuenta estos lugares, nube errante,

que arrojan los vientos tempestuosos

para que brille la luna del conocimiento perfecto:

jhacia el cielo vacio elevo mi mirada suplicante,

hacia el cielo vacio elevo mi mirada suplicante!

(El waki se levanta y se vuelve hacia el shite)

Waki:

Oh mujér que estdis alli, tengo una pregunta que haceros.
Shite:

(A mi me habldis? ;De qué se trata?
Waki:

Y bien, este lugar, jcémo se llama?
Shite:

Es aqui una «Cierta Residencia».
Waki:

jMe sorprendéis! «Cierta Montafia», «cierto templo», son términos
que indican que el nombre es indiferente; ;0 sera entonces realmente su
nombre? jQuisiera saberlo!
Shite:

jDesde el primer instante, también, me habéis parecido un viajero
exigente! Murasaki Shikibu, con su pincel, no habia trazado sino «Cierta
Residencia» sin develar el nombre de modo preciso. Sin embargo, es en
este lugar donde antafio el ministro Toru habia vivido, donde en otro

tiempo, el Principe Resplandeciente y Yugao, en este mundo (qué pasa
cual) el rocio (sobre las flores de yugao)
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conocieron tormentos sin par.

La imagen de demonios cuyo solo nombre me espanta,
(sobre sus tejas) todas cubiertas de musgo,

ital es, sabedlo, la residencia de Kawara;

‘Waki:

jAh! jqué alegria! asi pues, cargados
de un antiguo renombre, he aqui estos lugares!

Nosotros, gente de la provincia de Bungo, tenemos alguna relacién con
Tamakazura. Ahora, pues, de Yugao, tal el rocio desvanecido, lo que
dice el renombre,

consentid en contdrmelo: jsobre sus huellas,
en tanto sea yo capaz, quisiera orar!

Shite:

Asi pues, la historia de Genji el Resplandeciente,

otorga a los refinamientos de estilo tal importancia

que el fondo podria parecer ligero, y sin embargo,

(Waki y shite se sientan frente a frente)

Coro:

del conocimiento inspira el deseo, pues es profunda la significacién

de aquel.

{Quién, al contarlo, podrd permanecer indiferente?

Shite:

Entre otros, el libro de Yugao
se distingue por su ermocién intensa:

Coro:

profunda son las vias de los sentimientos;
(profundo) era su apego a Rokujo
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cuya residencia iba a visitar:
en una morada donde él habia entrado al pasar.

Shite:
un instante, descansaba; en el borde del camino
Coro:

sefialando su presencia
habia detenido su coche.
(Acompafiamiento instrumental)

Poblados de palurdos parecian los alrededores,

donde se apretaban pobres casitas, mas al borde de un techo,
prendida, una flor lozana del mismo nombre

que aquella, belleza rara, que €l percibi6 alli, Yugao:

no quiso pasar sin cogerla, (no queria dejar pasar la ocasién)
la frivola persona,

ignorando la reflexién (blanco rocio):

de sus palabras plenas de sentimiento

apreciando la gracia, vino a verla.

Al revés de los amores de 1a Dama del abanico,

en otofio, uno a otro ligados por un juramento
indestructible, «al rayar el dia,

por los caminos errantes». dijo en un poema,

pues este mundo no es nada sino eso;

fugitiva como el de la efimera,

su vida, apenas la hubo puesto en juego que ya

la breve jornada de otofio llegaba a su término,

y la noche transcurria,

los pinos antiguos crujian ligubremente.

Shite:

al viento
parpadeando, la llama de la ldmpara
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Coro:
iba a extinguirse, parcciale:
mird en torno suyo: semejantes a las alas del cuervo
las tinieblas
y ninguna alma viviente;
(qué hacer? pensaba y sobre el rio (de sus pensamientos)

ligera espuma habia perdido el aliento,
en la ola que ya no retorna

(El shite se levanta)

jnada sino espuma!
Ajada y caida, del yugao

(Se dirige hacia el fondo de la escena)
no se esponjard mas la flor;
(Se vuelve hacia el waki)
visitando vuestros suefios, jos he hablado!... dicho esto,
esta mujer, como borrada
también, ha desaparecido,

como borrada, ha desaparecido.

(Vuelve a los bastidores lentamente)

INTERMEDIO
El kyogen entra en escena y se dirige hacia el medio de la misma)
Kyogen:

Tal como me veis, soy un habitante de los alrededores de Gojo.
Hoy, voy por el camino de Higashiyama con el propésito de divertirme.

(Reparando en el waki)
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Conque he aqui un monje que no se ve a menudo. ;De ddonde ve-
nis, vos que descansais aqui?

Waki:

Soy un monje procedente de la provincia de Bungo. Y vos, jsois
de estos parajes?

Kyogen:

iPerfectamente! Soy de estos parajes.
Waki:

Si es asi, acercdos un poco. Tengo algo que preguntaros.
Kyogen:

iOs obedezco!

(Va a sentarse en medio de la escena)

Bien, lo que vais a preguntarme, ;qué es, pues?
Waki:

iLo que voy a deciros es bien inesperado! Concerniente a la aven-
tura de Dama Yugao, en los lejanos tiempos de Genji el Resplandeciente,
debe existir toda suerte de pormenores. Tened a bien contdrmela ya que
vos la conocéis.
Kyogen:

iPor cierto que no me esperaba oir esto! Nosotros los que habita-
mos en los alrededores, no conocemos al detalle este género de asuntos;
sin embargo, si os dijera, la primera vez que tengo el honor de encon-
traros, que no sé nada de lo que me preguntdis, ;como lo tomariais? jAsi

que 0s voy a contar esta historia mdas o menos como me ha llegado de
oidas!
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Waki:
iEs muy gentil de vuestra parte!
Kyogen:

Y en primer lugar, la persona que se llamaba Dama Yugao, vivia
retirada del camino de Gojo. Mientras tanto, Genji el Resplandeciente,
dirigiéndose a la residencia de Rokujo, como en una casita las flores de
yugao se extendian por doquier, llamé a Koremitsu y le dijo que fuera a
cogerlas; Koremitsu fue, pues, a la casita, y ya en ella, una vez expresado
su deseo, del interior le trajeron flores cortadas sobre un abanico blanco
cuya extremidad estaba toda ennegrecida por humo de incienso. Genji lo
examing; alli habia un poema y ese poema decia:

iOs intrigaba

adornada del esplendor
del blanco rocio,

esta flor de yugao!

He aqui lo que estaba escrito, y Genji, en respuesta:

iSi me hubiera acercado

no me hubiese ciertamente intrigado
la que en el crepiisculo

habia percibido vagamente,

esta flor de yugao!

He aqui lo que le plugo responder. Gracias a esas flores, se dice,
tuvo para con Dama Yugao un profundo apego. La decimoquinta noche
de la octava luna, Genji entr$ en su casita; ahora, como el lugar era algo
ruidoso, llegé con ella a una «cierta residencia», cuando algo extrafio se
produjo. Dama Yugao fue cogida por un espectro y murid. Sobre el parti-
cular, hay quienes dicen que, siendo la Dama de Rokujo una persona te-
rriblemente celosa, esa habia sido obra suya. He aqui el asunto tal como
nos ha llegado, jpero con qué intencién me habéis preguntado eso? Me
intrigdis sobremanera.
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Waki:

iCon toda gentileza, me habéis hecho ese relato! Mi pregunta no
tenia otra razén que esta. Antes que vos, una mujer llegé; muy
complacientemente, me ha contado, como acabdis de hacerlo vos mismo,
la historia de Dama Yugao, luego, por una razén que no alcanzo a com-
prender, sibitamente, desaparecio.

Kyogen:

jCosa extraordinaria la que oigo! Pues bien, creo que el espiritu de
Dama Yugao se ha manifestado y ha platicado con vos! Pienso que reci-
tando un sutra saludable, debéis rogar sobre las huellas de Dama Yugao.

Waki:

iHe aqui una aventura bien sorprendente, asi que voy a detenerme
un momento aqui, y, recitando un sutra saludable, sobre sus huellas le
voy a rogar con fervor...

Kyogen:

iSi os detenéis, decidmelo, si os place, si atin tenéis necesidad de
algo mas!

Waki:
iRecurriré a vos!
Kyogen:
iEstoy a vuestra disposicion!

(El kyogen se retira)

SEGUNDA PARTE

Waki-zure:

(Acompaifiamiento instrumental)
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Asi pues, a lo largo de la noche,

asi pues, a lo largo de la noche,

contemplando la luna, hasta el alba,

en salmodiar el «Loto de la Ley», no habran cesado nuestras voces.
Recitada para su salvacion, la Ley serd eficaz,

recitada para su salvacién, la Ley serd eficaz.

(El shite vuelve a escena, vestido con
ropaje de damas de gran alcurnia)

Shite:

Ya que para si misma, la condicién de mujer basta a levantar
cinco obsticulos,

para la de aquella a quien un espectro -oirlo causa horror-
produjo la pérdida en tales circunstancias

que, en vuestro suefio presente aparecida, ella os ha revelado
jah! jsobre sus huellas, encarecidamente tened a bien rogar!

Waki:
iOh estupor! asi, pues, esta noche,
a la claridad de la luna que franqueé las crestas,
imprecisa aparecida, Yugao,
de rocio sobre la hoja (de yugao), fugitiva,
una tltima gota: vuestra historia,
(vendréis a revivirla bajo mis ojos?

Shite:

Ved, siempre, por si mismas,
de horror se llenan estas landas en otofio.

Waki:

el estanque queda amortajado bajo las yerbas acuéticas,
de los pinos antiguos, la sombra es tenebrosa.
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Shite:
y cuando, de este pajaro que grita, la ronca voz me penetro...
Waki:
jAtroces pensamientos, con seguridad, os invadieron!
Shite:
La onda de mi corazén hacia turbias paludes
arrastrada, a este estado fui reducida, y sin embargo,
«la perfecta fiel
para la via por seguir tomé como guia,
Coro:
«que, en las vidas por venir, profundas,
«nuestros compromisos no se rompan,
«NUESLros COMPromisos No s€ rompan»
(Aqui se sitia la danza llamada jo-no-
mai que evoca los viejos amores de
Yugao, danza lenta y melancélica)

Shite:

Ahora, oh monje,
vuestras plegarias aprovecho,

Coro:

Ahora, oh monje,
vuestras plegarias aprovecho,

(E1 Shite tiende sus manos juntas al
waki)
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iOh innumerables gozos!

(Abre su abahico)

Shite:
dice Yugao, cuyas cejas con una sonrisa
(Se vuelve al piiblico)
Coro:
se encienden, (esponjadas), del Loto de la Ley.
| (Avanza dos o tres pasos)
Shite:
son los clices...
Coro:

Viril se hace mi naturaleza
de acuerdo con mis votos,

(Se vuelve a la derecha)
y de la vestidura de la liberacién
he revestido las mangas: esta noche,

¢por qué ocultar mi dicha?

(Avanza hacia el waki)

cree oir decir, cuando

(Vuelve al centro de la escena)
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del Monte Otowa,
el viento entre los pinos de las cimas
viene pasando,

(Levanta los ojos)

bancos de nubes que atraviesan los fulgores del alba
la existencia errante no serd mas la mia.

Dejando los caminos del amanecer, pasiones,

jhe accedido a la Ley! Diciendo esto,

en el cielo de fulgores indecisos,

en las nubes confundida,

ella desaparece.

(Se vuelve hacia la derecha, gira so-

- bre si mismo y parte con un tltimo
aviso dado con el pie)

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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ZEAMI MOTOKIYO

IZUTSU *
(Noh)

La accion se produce durante el noveno mes en el Templo de
Ariwara en Yamato.

Luego que los misicos han ocupado sus sitios al fondo, en el
koza, se coloca un marco de madera muy sencillo cerca del
borde anterior de la escena. En uno de los montantes se halla
atada una gavilla de espigas de susuki. Los espectadores se
imaginardn que alli se encuentra ora una tumba, ora un pozo.
Los misicos tocan (una flauta, dos tamboriles de mano). En-
tra el waki. Lleva un gorro pardo ligeramente puntiagudo ce-
fiido por una faja anudada detras de la cabeza y rematado por
un ancho cubrenuca que envuelve los hombros; un traje de
seda de un solo color, recubierto de un manto cruzado, am-
pliamente abierto sobre el pecho y ajustado al talle por un
cintur6n de seda adamascada. Rosario y abanico.

Waki:

Soy un bonzo que recorre todas las provincias. Esta vez he venido a los
siete templos de Nanto, y de aqui pienso encaminarme a Hatsuse. He
preguntado por el nombre de este templo: es, segiin se dice, el templo de
Ariwara, entonces de paso echaré un vistazo.

(Advierte el pozo)

En: Jean Baelen. Etudes japonaises. Jan Forlag, Stockholm, 1946.
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Pues si, este templo de Ariwara debe estar en Isonokami donde antafio

Narihira y la hija de Ki no Aritsune vivieron unidos.

«Cuando el viento sopla, las blancas olas de mar adentro se levantan, y

cn el monte Tatsuta...»
Aqui han debido componerse estos versos.

Vengo a visitar lo que queda de este cuento de antafio, Narihira y aquella
a quien hizo su compaiiera, la hija de Ki no Aritsune, han dejado este

mundo efimero.
Voy a rogar por los esposos.
Voy a rogar por los esposos.

(Se dirige al wakiza. Entra el Shite: miscara
de mujer joven, largo vestido recamado de oro
y de vivos colores que deja ver un cuello blan-
co; lleva en las manos una ramita y un rosario
budico. A veces, lleva un cantarito con agua

votiva)

Shite:

El agua votiva que en cada aurora

saco de un coraz6n puro, refleja una inmaculada imagen de la luna
Las noches de otofio son ya de suyo melancdlicas,

Pero cuando en el jardin del viejo templo abandonado

la hora avanza y el viento pasa entre los pinos;

Al contemplar la luna que se inclina sobre las hierbas

que asoman en el techo,

Mi rostro pensativo suefia en un pasado por todos olvidado;

me pregunto

Hasta cuando, no teniendo ya mds que esperar

Podré seguir viviendo.

jC6émo en verdad los menores recuerdos de este mundo son vivaces!
Sélo en ti, siempre, ciegamente

Tengo confianza, oh hilo sostenido por la augusta mano de Buda,
Condiiceme: jHe aqui mi plegaria!

El juramento divino se digne iluminar al extraviado

El juramento divino se digne iluminar al extraviado
Verdaderamente, si contemplamos la luna en la aurora,

Es por la montafia del Oeste que la vemos desaparecer,

Sin embargo, por doquier resplandece el cielo de otofio
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Sin embargo, por doquier resplandece el cielo de otofio
Sélo se deja oir el zumbido de los pinos.

Y, sin embargo, la tempestad por doquier puede surgir.
(Del suefio de esta vida incierta

Por qué ruido seré despertada?

(Del suefio de esta vida incierta

Por qué ruido seré despertada?

(Pone la rama en tierra, se arrodilla y junta las
manos para orar)

‘Waki:

Descansaba en este templo, purificaba mi corazén, cuando una mujer de
cautivante atractivo ha sacado agua del pozo del jardin para regar las flo-
res de esta tumba junto a la cual parece rogar por un difunto.

(Dirigiéndose a la mujer que se ha incorporado)
(Quién sois, pues?

Shite:

Vivo por aca. Del fundador de este templo, Narihira de Ariwara, el mun-
do ha conservado el nombre famoso. Esta tumba debe ser, pues, 1o que
de él queda. No lo sé de seguro, pero vengo a traerle flores y agua en
ofrenda y rogar por él.

Waki:

En verdad, en verdad, de Narihira el mundo ha conservado el nombre fa-
moso, pero hoy no es mas que leyenda de un pasado muy lejano. Enton-
ces, para que vos, una mujer, roguéis de esa manera, ;es sin duda que a
Narihira de Ariwara os une algiin lazo?

Shite:

Os dignais preguntarme si algin lazo me une a éL.-Aun en el tiempo en
que Narihira vivia ya se le llamaba «el hombre de antafio», con mayor
razén ahora, después de tantos afios, ningiin lazo puede unirme a él.

Waki:
Tenéis razén; sin embargo,
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He aqui vestigios de antafio.

Shite:
Narihira se ha ido muy lejos...

Waki:
iPero quedan sus huellas!

Shite:
iEsta historia se ha deshecho en polvo!

Waki:
Aun hoy cuando se cuenta...

Shite:
De «el hombre de antafio»

Coro:

Sélo el nombre queda

En el templo de Ariwara que cae en ruinas,

En el templo de Ariwara que cae en ruinas,

El pino envejece, la hierba invade la tumba antigua.

(Sefiala 1a tumba)

Ved esos restos:

Esas gavillas de susuki cuyas espigas han crecido,

(De qué época son vestigios?

De las avenas locas abundante rocio gotea sobre la vieja tumba.
Es en verdad un especticulo

Que me recuerda un pasado muy querido.

Waki:
Afin, -atin, jcontadme pormenores de Narihira!

Coro:

Antafio el general de Ariwara.
Vivié aqui afios, en Isonokami,
En este viejo pueblo de Furu,
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cantando a las flores en primavera
y a la luna en otofio.

Shite:
En esta época , hizo a la hija de Ki no Aritsune el juramento de matrimo-
nio. El amor de los esposos fue profundo.

Coro:
Ahora bien, en el pais de Kawachi, en el pueblo de Takagasu, conocia
otra mujer; dos caminos furtivamente frecuento.

Shite:
Cuando el viento sopla, las blancas olas de mar adentro se levantan.

Coro:

Y mi sefior, en plena noche, solo, atravesar debe el monte Tatsuta.
El pensamiento que por los caminos, en la dudosa noche,
ansiosamente lo seguia, se ha cumplido.

Marchitos yacen los juramentos hechos a la otra.

Shite:
En verdad, mostrando ternura en su poema.

Coro:

Ella tuvo razén.

Antafio en este pais

vivian dos familias

cuyas moradas eran vecinas; encontrandose cerca del pozo delante de sus
puertas, sus nifios de sueltas cabelleras, jugaban a los novios.
Mutuamente se miraban en el espejo del agua, los rostros cercanos, las
mangas extendidas sobre el brocal,

sus corazones puros como el agua del pozo...

Andando el tiempo,

los nifios crecieron y entonces

cierta desazén sintieron uno frente a otro.

Ma3s tarde el muchacho, leal,

compuso esta carta de promesa

poniendo en ella su m4s tierno afecto:
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Shite:
«Brocal del pozo redondo, brocal donde apoyaba mi cuerpo de nifio.

Coro:

Debe haberse convertido en el de un hombre desde que no he visto a mi
amiga». '

Al envio de este poema,

la jovencita contestd: «Las crenchas de mis largos cabellos, que yo com-
paraba con los vuestros, caen por debajo de mis hombros.

¢(Quién, si no vos, los ha de recoger?

(Es porque han trocado esos poemas?

Mas este nombre de la «mujer del borde del pozo»,

De la que se ha oido hablar, debe haber sido

El nombre de soltera de la hija de Aritsune.

En verdad, escuchar esta antigua conseja es algo encantador.

iQué extrafio es! ;Tened a bien nombraros!

Shite:

A decir verdad, tal vez soy la hija
De Ki no Aritsune, que amo.

Por el monte Tatsuta,

a favor de 1a noche, he venido.

Coro:
jEs increible! Tal como en el monte Tatsuta,
aparece el rojo de las hojas del arce.

Shite:
La hija de Ki no Aritsune.

Coro:
O aun la mujer del borde del pozo...

Shite:
Confieso que soy yo.

Coro:
iDe una larga unién,
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hace diez afios que hicimos juramento!
Y detras del pozo ella ha desaparecido.

(El Shite se va. Se queda el Waki)

SEGUNDA PARTE

Waki:

Se hace muy tarde.

El claro de la luna bafia el templo de Ariwara.

Con mi vestido puesto al revés para evocar el pasado,
espero el suefio sobre mi improvisado almohadén
tendido sobre un lecho de musgo.

Nochi-Jite:
(Entra despacio por el puente. Mascara de mu-
jer joven, corona, amplio traje violeta, suntuo-
so0, con amplisimas mangas)

«Efimeras son las flores del cerezo, todo el mundo lo sabe,

Ellas han esperado sin embargo a aquel que no viene sino raramente».
Soy yo quien ha compuesto este poema,

También se me ha llamado «la mujer que espera».

Después del tiempo de los encuentros al borde del pozo

Todo género de afios han pasado;

Ahora estoy muerta. Del Narihira desaparecido

Me he puesto el Noshi, su postrer recuerdo,

Algo turbada, he tomado la forma de «el hombre de antafio para dan-
zar».

Coro:
Y las flores de mis mangas semejan torbellinos de nieve.

(Danza)
Shite:

Al volver aqui,
hago retornar el pasado.
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Coro:
En el pozo del templo de Ariwara la luna se refleja brillante.
Se refleja brillante.

Shite:

«;La luna? jNo es ella!

(La primavera? Antiguamente...» ;Cudndo, pues, se ha cantado este poe-
ma? «Pozo redondo, brocal del pozo».

Coro:
Pozo redondo, brocal del pozo
donde apoyaba

Shite:
Mi cuerpo de nifio

Coro:
« Con los afios se habra hecho de hombre...»

Shite:
iSi, los afios han llegado!

Coro:

Cuando se veia asi de «el hombre de antafio»

El vestido y la corona, no era una mujer

Sino un hombre. A la vista de la sombra de Narihira,

Shite:

(Acercandose al pozo ve reflejarse esta sombra)
jCuéntos recuerdos amados!

Coro:

No puedo evitarlo: jCuéntos recuerdos amados!

La sombra de una mujer muerta

ni el color tiene siquiera de una flor marchita,

s6lo su perfume permanece. En el templo de Ariwara
La campana toca al clarear del alba.
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Como en el viejo jardin,

El viento de los pinos desgarra las hojas del platano,
Se ha roto el suefio, es el despertar,

Se ha roto el suefio, ha llegado el dia.

(La mujer se aleja lenta, por el puente)

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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ZEAMI MOTOKIYO

HAGOROMO *
(Noh)

PERSONAIJES

Hakuryo, pescador
Angel

Otro pescador
Coro

Pescador:

Alto el grito de los remeros

quienes -a través de los senderos de la Bahia de Mio,
barrida por la tempestad-

cabalgan el mar creciente.

Hakuryo:
Soy Hakuryo, un pescador cuyo hogar se halla en los pinares de Mio.

Ambos pescadores:
«A mil leguas de encantadora colina, las nubes siibitamente se cierran;
pero cerca de una torre la brillante luna resplandece en un claro cielo.»

* En: The No Plays of Japan by Arthur Waley. Tuttle. Rutland, Vermont & Tokyo,
Japan, 1976.
L Es un distico chino citado del Shi Jén Yii Hsieh («Polvo de jade de los poetas»), obra
poética de la dinastia Sun que era popular en el Japén.
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Una agradable estacion, ciertamente; a orillas del pinar
el semblante de la primavera;
temprana niebla cifie de cerca el oleaje del mar;
en los llanos del cielo una brillante, errante luna.
Dulce vista que contemplan seducidos hasta los ojos
de nuestras bajas almas tcrrenas,
las menos nutridas para el logro
de alta belleza criadas.
iOh inolvidable! Por lo senderos montafiosos
que descienden al mar de Kiyomi, llego
y veo lejanas tierras boscosas,
pinedas de Mio, all4 llego,
alla dirigimos nuestros pasos.
Pescadores, ;por qué ponen sus barcas de espaldas a la playa?
/no pescan?
(Piensan en las alzadas olas, en esas henchidas nubes
que el viento impulsa a través del mar?
Aguarden que sea primavera y en los arboles
el temprano viento su eterno canto
cante bajo: y en la bahia,
silenciosa en la quieta mafiana, los pequefios barcos,
tripulados por mil pescadores,
el mar cabalguen.

(El segundo pescador se retira a un lugar cer-
cano al director del Coro y no vuelve a partici-
par en la acci6n)

Hakuryo: .

He desembarcado ahora en el pinar de Mio y contemplo la belleza de la
playa. De pronto hay misica en el cielo, una lluvia de flores, sobrenatu-
ral fragancia flota por doquier. No son cosas comunes; ni lo es este her-
moso manto que cuelga del pino. Me acerco a él. Es de una maravillosa
forma y fragancia. Seguramente no es un ropaje comiin. Me lo llevaré y
se lo mostraré a los mios. Serd un tesoro en mi casa.

(Da cuatro pasos hacia el pilar del waki llevan-
do el manto de plumas)
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Angel:
(Atravesando el telon al término de la galeria)

iDetente! Ese manto es mio. ;A dénde te lo llevas?

Hakuryo: .

Este es un manto que hallé aqui. Me lo llevo a casa.

Angel:
Es un manto de plumas de un 4ngel, una capa que ningiin mortal puede
usar. Ponlo donde lo encontraste.

Hakuryo:

({Como? El duefio de este manto es un dngel del cielo? Por eso, enton-
ces, lo pondré en lugar seguro. Serd un tesoro en la tierra, una maravilla
para las generaciones por venir . No le devolveré su manto.

Angel:

jOh miseria! ;C6mo sin manto hollaré

los caminos alados del aire, cdmo ascenderé

al cielo, mi hogar?

iOh, devuélvemelo, por caridad, devuélvemelo!

Hakuryo:

No hay caridad en mi, y vuestra queja

da firmeza a mi corazon.

Mire, tomo su manto, lo oculto y no se lo devolveré.

(Realizando esas acciones, desaparece)

Angel:
- Como péjaro sin alas,
ascenderia aunque sin manto.

Hakuryo:
Te hundes en la baja tierra, angel morando
en el sucio mundo.

Angel:
Por aqui, por alla.

Desesperanza solamente.
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Hakuryo:
Pero cuando vio que él estaba dispuesto a guardarlo...

© Angel:
Las fuerzas me abandonan.

Hakuryo:
Ninguna ayuda...

Coro:

Entonces en su guirnalda,

enjoyada como el rocio de lagrimas

las brillantes flores languidecieron y se marchitaron.?
Lastima ver ante los 0jos,

cinco veces los signos de enfermedad

corromper la forma de un angel.

Angel:

Veo dentro de las praderas del cielo,

los caminos de las nubes ocultos en la niebla,
se ha perdido el sendero.

Coro:

iOh envidiables nubes,

a vuestra guisa vagabundas

pero siempre ociosas en el vacio cielo
que fue mi morada!

Se desvanece y ahora en mis oidos

l1a voz del Kalavink 3,

el canto cotidianamente acostumbrado.
Y vosotros, vosotros a quienes envidio,
ruidosos gansos salvajes que retornan
debajo de los senderos del cielo,

2 Cuando un 4ngel estd por morir, las flores de su corona se marchitan. Su manto de plu-
mas se cubre de polvo, el sudor cae de sus axilas, los parpados tiemblan, el dngel estd
cansado de su lugar en el cielo.

3 Pijaro secreto del cielo.
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y vosotras, rapidas gaviotas de la bahia,

que volais en circulos hacia el mar y barréis la playa:
hasta el viento, pues en el cielo sopla,

al viento primaveral envidio.

Hakuryo:
Escuche. Ahora que lo he visto apesadumbrado, cedo y le devolveré su
manto.

Angel:
iOh, qué feliz soy! jEntrégamelo, pues!

Hakuryo:
Espere. He oido hablar de las danzas que se danzan en el cielo. Dance,
ahora, para mi, y le devolveré su manto.

Angel:

iEstoy feliz, feliz! Ahora tendré alas y me remontaré al cielo
de nuevo. Y en reconocimiento legaré al mundo

una danza del recuerdo,

digna de los principes de los hombres:

la danza, y su misica que hace girar

las torres de la luna,

quiero danzarla aqui y como un legado dejarla

a los afligidos hombres del mundo.

Devuélveme mi manto, sin €l no puedo danzar.

Di lo que quieras, antes que nada debo tener la capa.

Hakuryo:
Afn no, pues si le devuelvo el manto, usted no danzaria ni un paso, sino
que volaria derechamente al cielo.

Angel:
No,no. Dudar es de mortales;
en el cielo no hay fraude.

Hakuryo:
Estoy avergonzado. Tenga, le devuelvo el manto.

(Se lo da y el Angel lo toma con ambas manos)
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Angel:
La criatura celestial se pone su vestido,
danza la danza de la Falda del Arco Iris o del Manto de Plumas.

Hakuryo:
El celeste manto se agita; cede al viento.

Angel:
La manga como una flor hiimeda de Iluvia...

Hakuryo:

La primera danza ha terminado.

Angel:
(Danzaré?

Coro:
(La danza de Suruga, con miisica del Este?
Asi fue la primera que danzé

(El Angel danza, mientras el Coro canta las
palabras de la danza, un antiguo canto shin-
toista)

«;Por qué llamamos

vasto y eterno

el firmamento del Cielo?

Dos dioses* llegaron antafio alli

y construyeron, sobre diez lados cerrados,
un mundo a la medida de los hombres;
pero arriba ilimitadamente

arquearon el cielo, y lo llamaron

vasto y eterno.»

Angel:
Asi es el Palacio del Dios de Ja Luna:

4 Izanagi e Izanami.
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sus paredes fueron levantadas
con un eje de jade.

Coro:

Vestidos de blanco, vestidos de negro,

tres veces diez dngeles

en dos filas divididos,

tres veces cinco para el menguante,

tres veces cinco para las noches de luna creciente
una criatura celestial en cada noche de luna
presta servicio y cumple

su asignada tarea ritual.

Angel:
También yo soy de ese nimero;
una criatura del cielo.

Coro:

«Mio es el fruto del arbol de la luna’,

sin embargo llegué al Este encarnado®.

habité con la gente de la tierra, y les otorgué

un regalo de miisica, canto y danza de Suruga,

Ahora sobre la tierra se arrastran largas nieblas de primavera;
{quién conoce, si no es en los valles de la luna,

el celeste arbol lunar que alli florece?

Las flores de su corona recobran su gloria:

Es el signo de la primavera.

No estd aqui el cielo, sino la belleza del viento y del cielo.
iSopla, sopla, ti, viento, y edifica

muros de nubes a través del cielo, por miedo de que nos deje
la visioén de una criatura divina!

Este matiz primaveral en los bosques,
este color en el promontorio,

5 El 4rbol "Katzura", una especie de laurel que se supone crece en la luna.
6 Literalmente "dividiendo mi cuerpo", expresion usada por las divinidades budistas que
separan una porcion de su deidad y la encarnan en una forma visible.
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nieve en la montafia’,

claro de luna en la clara costa,

(cudl es mas bello? No, cada cual sin par

en el albor de un dia de primavera.

Olas lamedoras, viento susurrando en los pinos

a lo largo de la tranquila costa. Decid ;Qué motivo
tiene el cielo para apartarse de nosotros

seres terrestres? ¢No somos hijos de los dioses
dentro y fuera de la enjoyada pared del templo®,
nacidos donde las nubes no osan oscurecer la luna espectante,
Tierra del Sol Naciente?

Angel:

Que la vida de nuestro Sefior

dure largamente como una gran roca

rozada s6lo por la rara huella

de la falda de plumas de un 4angel’.

jOh maravillosa misica!

Al canto oriental se unen

muchos instrumentos;

harpas, citaras, caramillos, flautas,

expanden sus notas mas alld de las solitarias nubes.
El creptisculo se tifié con luz carmesi

del lado del Monte Sumeru'®;

Si se quiere verdes las islas que flotan en el mar
su flanco oriental es de rubies, su flanco meridional es de
piedras verdes, su flanco occidental es de piedras
blancas, etc.

si se quiere blancura, remolin

una nieve de pimpollos destrozados

por los asperos vientos, una blanca nube

de tremolantes mangas.

(Concluida la danza, junta las manos y ora)

El Fuji.
Los templos interiores y exteriores de Ise.
Citando una antigua oracién para el Mikado
0 Sumeru es la gran montaiia del centro del universo.

= 0 00
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NAMU KINYO GWATTEN-SHI:
jA ti, oh Monarca de la Luna,

sea gloria y alabanza,

td, hijo del Todopoderoso Seishi!™.

Coro:
Esta es una danza del Este.

(Danza tres de las cinco partes de la danza lla-
mada «Yo no mai», la Danza Preludio)

Angel:
Estoy vestido de firmamento, en la vacuidad azul del cielo.

Coro:
Ahora esta vestido con ropa de niebla, de niebla de primavera.
El dios Luna es una emanacién de esta deidad.

Angel:
De perfume y color maravillosos, la falda de un dngel -izquierda, dere-
cha, izquierda, izquierda, derecha.

(Saltando de lado a lado)

La falda cruje, las flores cabecean, las emplumadas mangas se arrastran
hacia afuera y se recogen las danzarinas mangas.

(El Angel danza «Ha no Mai», la Danza interrumpida)

Coro:

Ha danzado varias danzas,

pero aiin no han sido enumeradas,

las danzas del Este.

Y ahora €l, cuya belleza es como la de 1a joven luna,
reluce sobre nosotros en el cielo de medianoche,

11 Llamado en sdnscrito Mahésthima-pripta, tercera persona de la Trinidad que se sienta
alamano derecha de Amida.
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la decimoquinta noche,

con rayos de acabado perfecto,

el esplendor de la Verdad.

Los votos'? se han cumplido enteramente, y la tierra
donde vivimos, enriquecida con los Siete Tesoros
por esta danza llovida sobre nosotros,

el don del Cielo.

Pero, a medida que las horas pasan

el manto de plumas celestial,

sobre el pinar de Mio,

pasadas las Islas Flotantes, vuela a través de los pies de las nubes, sobre
la montafia de Ashitaka, el alto pico del Fuji,

muy pélida su forma,

mezclada con las nieblas del cielo;

ahora perdido ya de vista.

(Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren).

12 De Buda.
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ZEAMI MOTOKIYO

SANEMORI*
(Noh)

Personajes:

Kyogen: un habitante de Shinohara.

Waki: un monje.

Waki-zuri: dos de sus discipulos.

Mae-shite: un viejo.

Nochi-jite: el fantasma de Saito Betto Sanemori.

Lugar: Shinohara, provincia de Kaga.
Tiempo: Otofio, octava luna (hacia fines del siglo XIV o principios del
XV)

PROLOGO

(El waki, seguido de dos waki-zure, entra en escena y va a
sentarse en el waki-za, a la derecha del escenario, luego el
Kyogen avanza hasta el medio del escenario y dice el prélo-

g0).

Kyogen:
Aqui donde me veis, soy un habitante de la aldea de Shinohara. El Reve-

¥ En: Zeami. La tradition secréte du No suivi d’une journeée de No. Traductions et
commentaires de René Sieffert, Connaissance de 1’Orient. Collection UNESCO
d’oeuvres représentatives. Gallimard, Paris, 1960.
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rendo Taami, decimotercer sucesor del Reverendo Yuguio, se ha detenido
aqui, y diariamente pronuncia admirables sermones, pero, a eso del me-
diodia, habla a solas, por lo cual todo el mundo en Shinohara se halla
sorprendido. Como tengo costumbre de abordarlo, me han pedido que le
exprese su asombro. Hoy, pues, llegaré pasado el mediodia, y quiero
preguntarle al respecto. Si, ain hoy, el Reverendo habla a solas, jhacéd-
melo saber! jOidme! jOidme! :

(Dicho esto, va a sentarse en el kyogen-za, al
fondo del escenario)

PRIMERA PARTE

Waki: .
Las regiones occidentales, del otro lado de millones y millones de

tierras. ‘

larga es la ruta para renacer alli y sin embargo © |

jaqui mismo, en nuestro corazén, estd el reino de Amida!

De nobles y villanos reunidos, las voces invocan su nombre.

Waki-zure:
dia tras dia, noche tras noche, en el Jardin de la Ley.,.‘.

Waki:
En verdad, de salvar a todos sin rechazar a nadie,

Waki-zure:
ha prestado juramento: ;quién pues

Waki: .
podria ser omitido?

Waki, waki zuri:
(Acompafiamiento instrumental)

«Quedad solos, mas atn
«invoquemos del Buda el nombre sagrado,
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«invoquemos del Buda el nombre sagrado,

«en el Jardin de la Ley cuando todos lo han dejado!

A quienes lo conocen, a quienes lo ignoran de atraerlos
ha prestado juramento: ;podrian escapar a sus redes?
A quienes lo conocen,

A quienes lo ignoran, quiere El hacerlos atravesar.

En la barca de la Ley quien va hacia su Reino
[bogando], 1a Via de salvacion es accesible, se dice ...
[bogando], la Via de salvacién es accesible, se dice.

(El shite pasa el telén en el instante en que el
waki canta: «quien va hacia su Reino»; avanza
a paso lento por el puente hasta el primer pi-
no)

Shite:
«Un canto de flautas resuena a lo lejos, y sobre una nube aislada la
muchedumbre de los santos viene a mi encuentro por delante del
ocaso.
jOh! jmaravilla! jaiin hoy ascienden las nubes purpireas!

(Volviéndose al escenario, junta las manos)
Qigo el son de la campana, y las voces que invocan al Buda.

Pues bien, jeste debe ser el momento de ir a escuchar la ley! Eso no seria
posible, si las ondas de la vejez que hacen doloroso el movimiento no me
permitieran alcanzar el Jardin de la Ley, si en cualquier otro sitio no la
pudiera yo oir bien.

Con una solo invocacién de su nombre,

la luz de la Salvacién irradia sin nubes, y sin embargo

para mis envejecidos ojos la ruta no es clara todavia.

iSea! ;Sea! jAsi fuese yo un poco tardio,

(Avanza hacia el escenario)
a partir de aqui no debe hallarse muy lejos!

iNamu Amida-bu!
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(Va a sentarse delante del waki, las manos juntas)

‘Waki:

iEa, pues, anciano! jAsi que jamds faltdis a nuestras cotidianas
invocaciones! Cierto, bien veo que sois hombre de fe, pero nadie sino yo
os veo. Todos se preguntan, admirados, a quién hablo y qué digo. jHoy,
pues, tened a bien decirme vuestro nombre!

Shite:

jHe aqui palabras que no me esperaba! ;Yo que soy un hombre del
campo lejano como el cielo, si tuviera un nombre digno de un hombre,
me nombraria! La llegada del Reverendo no es para mi otra cosa que el
encuentro con Amida mismo: que haya yo, por suerte, asaz vivido para
encontrarme a la hora de esas invocaciones, me da el sentimiento de la
tortuga ciega que descubre un madero flotante o de aquel que halla la
flor del udongue:
la dicha, de mi vejez supera las fuerzas,
y las lagrimas de jibilo desbordan mis mangas.
Asi pues, con este cuerpo que veis,
¢iba yo a renacer en el reino de la paz y de la felicidad?
Todo en el incomparable jibilo que este pensamiento me entregaba
mi nombre de este mundo de errores ciclicos y de pasiones obstinadas
que, una vez mas, tenga que nombrarlo,
para mi, qué humillaci6n!

(Se inclina, cara a tierra)

Waki:

En verdad, en verdad, poderosas son, oh anciano, las razones que
me exponéis; sin embargo, podéis, al confesarme vuestras faltas, mostrar
que vuestro corazén se ha enmendado. jTened la bondad simplemente
de decir vuestro nombre!

Shite:
(De modo que no puedo dispensarme de pronunciar mi nombre?

Waki:
jAbsolutamente! jPronto, nombrios!
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Shite:
Si asi es, jtened a bien apartar la gente que estd delante de vos!
Voy a acercarme y nombrarme.

Waki:
Nunca nadie antes que yo os ha visto, sin embargo, si es ese vues-
tro deseo, voy a retirar la gente. jAcercdos y decidme vuestro nombre!

(El shite se levanta y viene a sentarse en medio del escenario)

Shite:
jAntafio, Nagai no Saito Betto Sanemori, aqui mismo, en la batalla
de Shinohara, cayé! Sin duda alguna, el eco de su fama os ha alcanzado.

Waki:

Entre los fieles de los Taira, entre los que portaban arco, jaquel fue
un guerrero ilustre! Pero a qué viene el relato de esta batalla? jServios
nombrar simplemente vuestro propio nombre! '

Shite:

_ Y bien, precisamente, se trata de ese Sanemori: es en el agua de

este estanque que estd delante de vos que le lavaron las sienes y 1a barba.
* A causa de ello, ;su corazén obstinado se habria alli adherido? pues, aun

hoy, a la gente de estos parajes, impreciso fantasma, se le aparece, segiin

se cuenta.

Waki:
Asi pues, jain hoy, se le aparece a la gente?

Shite:
«Arbol al fondo de las montafias, cuyas ramas no se podian
«distinguir, el cerezo se ha revelado en sus flores:
«el viejo arbol que veis, jreconocedlo!

Waki:
jOh sorpresa! Asi, de Sanemori!
0s escuchaba contar la antigua historia,
creyendo que de otro se trataba,
jy de vos mismo era! jqué sorpresa la mia!
Asi pues, ¢de Sanemori sois el fantasma?

227



Shite:
Soy el fantasma de Sanemori: mientras que su alma yerra por las
Vias de los Infiemos, su espiritu ha permanecido en este mundo,

Waki:
en este mundo inconsistente donde su corazén ain se obstina,

Shite:
dos siglos y algo més han transcurrido,

Waki:
pero sin hallar la salvacién, en Shinohara

Shite:
en el estanque cuyas vagas venas [baten la orilla], ni la noche,

‘Waki:
ni el dia sin distinguir, de las tinieblas del corazén

Shite:
no sabiendo si es suefio,

Waki:
no sabiendo si es realidad,

Shite:
jtan sélo ilusién!

(Acompafiamiento instrumental)

De Shinohara,
[dep6sito de] escarcha en las yerbas, en su silueta de anciano!

Coro:
[dep6sito de] escarcha en las yerbas, en su silueta de anciano!
-ihombres, no lo censuréis!- un corto instante se ha mostrado
Sanemori, jno reveléis su nombre!

(El shite se pone de pie)
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iVanas habladurias le avergonzarian! - diciendo esto, se retir6 del lugar:
¢(va a partir? De Shinohara,

en las orillas del estanque, su silueta

se esfumina, jha desaparecido!,

se esfumina, jha desaparecido!.

(EIl Shite deja el escenario atravesando el
puente con muy lentos pasos.)

INTERMEDIO

(El Kyogen se levanta y se detiene delante del
shite-bashira.)

Kyogen:
({Como? ;El Reverendo ha hablado a solas, decis? Entonces, jvoy
a darle a conocer vuestro asombro!

(Avanza hasta el medio del escenario y se
sienta frente al waki.)

Hoy, estoy atrasado.

Waki:
(Cual es el motivo de vuestro descuido?

Kyogen:

Deseaba venir mucho antes, pero me han retardado numerosas obli-
gaciones. A propésito, desearia darle a conocer al Reverendo algo que
nos asombra: cada dia, a eso de las doce, habldis solo, de suerte que en
Shinohara, todo el mundo se asombra. Ya que tengo constumbre de
abordaros, me han dicho que os haga saber su asombro. ;De qué se trata,
pues?

Waki:

({Como? ;Todo el mundo en Shinohara se admira, pues, de que, a
la hora de las invocaciones del mediodia, hable a solas?
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Kyogen:
iEso, precisamente!

Waki:

Al respecto, quisiera haceros una pregunta. Lo que voy a deciros es
inesperado, cierto, pero tened a bien contarme y darme a conocer, tanto
como las conozcdis, las circunstancias del fin de Nagai no Saito Betto
Sanemori, en la batalla que antafio tuvo lugar aqui en Shinohara.

Kyogen:

Es, en efecto, una pregunta inesperada la que me hacéis. No conoz-
co en detalle este asunto, pero voy a contdroslo aproximadamente tal
como me ha llegado de oidas.

Waki:
iSois muy amable!

Kyogen:

Y bien, pues, aquel que se llamaba Nagai no Saito Betto Sanemorn
era un hombre de las provincias del norte, pero se dice que mientras se
habia adherido a los Minamoto, habiendo recibido como feudo el domi-
nio de Nagai en Musashi, se nombr6 Nagai no Saito Betto. Por la época
de la batalla de Ishibashi-yama, creo, se habia pasado a los Taira. En
cuanto a la batalla de Shinohara, se dice que tuvo lugar hace algo mas de
dos siglos. Ahora bien, los Taira, deseando abatir a Kiso no Yoshinaka,
destruir luego a Yoritomo, habian dirigido, hacia las provincias del norte,
un poderoso ejército de mas de cien mil jinetes. El sefior de Kiso sali6 a
su encuentro con cincuenta mil jinetes. Por doquier, se dice, se habian
trabado combates; ahora bien, Sanemori, guerrero de edad muy avanzada,
por més canoso que estuviera, resuelto a morir en la comitiva de un hom-
bre joven, se habia tefiido las sienes y la barba, en su gorguera llevaba
saikachi; asi equipado, tenia todo el aire de un joven guerrero. Entonces,
en la batalla que se libr6 en estos lugares, como el clan de los Taira su-
cumbia, Sanemori estaba en busca de un adversario digno de €1, cuando
uno de los soldados del Sefior de Kiso lo acometié sibitamente y le cortd
el cuello por debajo de las orejas; al ser presentada su cabeza al Sefior de
Kiso, se observé que parecia pertenecer a un personaje de elevado linaje,
produciéndose un debate: unos decian que era la cabeza de Sanemori,
otros lo negaban. Sea lo que fuere, se propuso que fuera y la lavara
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para verla mejor, y cuando, una vez lavada en el estanque de Shinohara,
se le examind, era la cabeza de Saito Betto; entonces, diciendo que todo
aquel que portara arco deberia dar prueba de una resolucién semejante,
todos, se cuenta, dejaron correr sus lagrimas. He aqui lo que de oidas
nos ha llegado; pero, ;con qué propdsito me habéis interrogado? jMe
sorprende mucho!

Waki:

iCon qué complacencia me habéis hecho tal relato! Mi pregunta
sin embargo no tenia otro motivo que este. En estos dltimos tiempos, a
la hora de las invocaciones de mediodia, se me presentaba un anciano de
no sé dénde, y al preguntarle qué clase de hombre era, me ha hablado de
combates de antafio, luego, no bien me dijo que era el fantasma de
Sanemori, desaparecié por las orillas del estanque.

Kyogen:

Asi pues, si hablais a solas a eso del mediodia, es que el fantasma
de Sanemori se 0s aparece; creo pues que seria bueno que roguéis tras las
huellas de Sanemori.

Waki:

Pienso igualmente, de modo que dirigiéndonos al borde del estan-
que, por un servicio extraordinario de invocaciones danzadas, vamos a
rogar tras sus huellas; tened a bien entonces comunicar esta nueva a los
de Shinohara.

Kyogen:
;Os oigo!

(Va hasta el shite-bashira, y vuelto hacia el
puente, proclama)

iVosotros todos, escuchadme! Por el reposo de Sanemori, el Reverendo,
a orillas del estanque de Shinohara, hard un servicio extraordinario de
invocaciones danzadas, jque todo el mundo de Shinohara se dirija alla!
jEscuchadme!

(Se vuelve hacia el waki)
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iLes he comunicado la nueva!

Waki:
iSois muy amable!

(El Kyogen se retira por la puertecita al fondo
del escenario)

SEGUNDA PARTE
(El waki se levanta y canta)

Waki:
iVamos! jpor invocaciones excepcionales,
roguemos por el reposo de este fantasma!
(A la vez que canta, avanza con los waki-zure
hasta el medio del escenario; luego, acompa-
fiados por la orquesta)

Waki, Waki-zure:
De Shinohara
a orillas del estanque, en las aguas de 1a Ley...
a orillas del estanque, en las aguas de la Ley
profundas, en invocaciones implorantes
nuestras voces suenan claras, y nuestras plegarias:
jde la primera a la postrera hora de la noche,
nuestros corazones hacia Occidente se dirigen, con la luna,
[limpidos] como sus rayos que nada oscurece,
al son puro de la campana, a lo largo de la noche!

(El waki se sienta frente al piblico y, juntas
las manos, canta las invocaciones)

iNamu Amida-bu!
iNamu Amida-bu!

(Después vuelve al waki-za donde toma asien-
to. El shite acaba de entrar, llevando traje de
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guerrero y mascara de anciano; se detiene a la
entrada del puente y canta!)

Shite:
Heme aqui arribado al mundo de la Perfecta Felicidad:
jpara siempre, he dejado atras el mundo de los dolores,
he dejado la tierra de los renacimientos ciclicos!

(Mira hacia el tel6n)

jAh! jqué gozo en mi corazén!
iNo hay retorno del sitio donde me hallo!
iMi vida no tendra término! Amida el Eterno

(Se vuelve hacia el waki)

merece nuestra fe!
Cualquiera que, sin cesar las invocaciones repita,

Coro:
con cada invocacion

(El shite avanza hacia la parte delantera del
escenario, su salvaciéon asegura)

Shite:
Decir namu.

Coro:
es decir: «sumision a la Ley».

Shite:
Decir Amida,

Coro:
es decir que, gracias a sus méritos
justificados,

Shite:
necesariamente
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(Se vuelve hacia la izquierda)
obtendremos la salvacion.

Coro:
Démosle gracias!

(Tiende las manos juntas al waki)

Waki:
iOh sorpresa! en la blanqueante superficie del estanque,
el que viene flotando, impreciso,
jved!, es el anciano de antafio,
pero cubierto con una coraza, joh sorpresa!

Shite:
Lefio f6sil olvidado de los hombres, fui engullido,
pero en el fondo de mi estanque, indecibles
son las tribulaciones de los Ashura, | de los guerreros
muertos en combates y sin niimero!
jah! jtened la bondad de liberarme!

Waki:
iDe modo pues que vuestra silueta, a mis ojos tan real,

vuestras palabras, nadie la veia, ni las ofa!

Shite:
Para el Reverendo tinicamente visible...
Waki:
Al veros, vuestra silueta con trazas de nieve
Shite:
—las sienes y la barba canosas— es de un guerrero cargado de afios,
y sin embargo.
Waki: .
jos presentdis con brillante!
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Shite:
atuendo! ni una sola sombra

Waki:
a la claridad de la luna,

Shite:
al resplandor de las linternas,

Coro:
(Acompaﬁémiento instrumental)

nada queda oscuro

en esta noche: sobre tinica de brocado...
en esta noche: sobre tinica de brocado,
llevando la coraza bordada de seda verde,
los dos sables con dureos adornos:

en mi condicién presente,

ino son ya

tesoros de ninguna especie!

de los lotos del Estanque [de los Tesoros]
los cdlices, jtales serdn mis tesoros! '
iEn verdad, dudas ya no tengo
indestructible es la ensefianza de la Ley!
Por la frecuente repeticion de las palabras de oro,
{co6mo no iba a alcanzarse la meta,

c6mo no iba a alcanzarse la meta?

Shite:
Una sola invocacién a Amida abolié de sibito crimenes sin nime-
10.

(Vuelve al medio del escenario)
Coro:
Es decir, que basta tener el deseo de salvacion por los méritos [de
Amida]
jque vuestro corazén no se inquiete
por nada mas!
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Shite:
iLa hora ha llegado; esta noche, he recibido la ensefianza dificil de
hallar!

Coro:
De faltas que me avergiienzan, jhe aqui la confesion!
No puedo aiin olvidar el pasado:
jcomo, en Shinohara,
a la sombra de las yerbas, rocio en las landas, desaparezco, voy a
haceros el relato!

Shite:

Ahora bien, mientras sucumbiamos en la batalla de Shinohara, en
el campo de los Minamoto, Tezuka no Taro Mitsumori vino a presentarse
al Sefior de Kiso y dijo: «Mitsumori, quien os habla, habiéndose medido
con un valiente de porte singular, se ha apoderado de su cabeza. Se le
podria tomar por un jefe, pero estaba sin escolta; por otra parte, de supo-
ner que fuera un hombre de armas, jhabria llevado una tdnica de broca-
do? Lo he instado a nombrarse, mas en definitiva no ha dicho su nom-
bre. Su voz tenia el dejo de las provincias orientales». Asi dijo. El Sefior
de Kiso exclamé: «jAh! {Seria, pues, Nagai no Saito Betto Sanemori!
Pero entonces, deberia tener las sienes y la barba canosas; que sean ne-
gras, jesto si que es sorprendente! Higuchi no Jiro debe conocerlo de vis-
ta». Dijo y pidi6 que Higuchi viniera, y al primer vistazo, derramé un
mar de 1agrimas:

«jAy! jqué desgracia!

«es Saito Betto!

«Sanemori tenia costumbre de decir

«que si, con algo mas de scsenta afios, sc iba al combate,
«pretender medirse con jovenzuclos

«y adclantérseles, era pueril;

«que, tratado de anciano, por todos

«ser desdefiado no era menos humillante;

«que entonces las sicnes y la barba tefiidas de negro,
«jmoriria bajo ¢l aspecto de un hombre joven!

«asi como tenia costumbre de decirlo, en verdad, se las tifio.
«jHaced lavar csta cabeza y ved!» dijo.

(El shite abre su abanico)
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No bien hubo hablado, tomé 1a cabeza,

(El Shite hace el ademan de recoger una cabe-
za, y pone la mano derecha sobre el abanico)

Coro:
Dej6 a su sefior, y cerca de alli

(El shite se levanta y avanza hacia la parte de-
lantera del escenario)

se dirigié hacia la orilla de este estanque,
donde, reflejandose sobre lo verde del agua
pendian, semejantes a hilos, ramas de sauces;

(Acompafiamiento instrumental)
«el tiempo era claro,
«el viento peinaba la joven cabellera de los sauces,
«el hielo estaba fundido,
«las olas de las viejas ovas
«lavando la barba», se le vio
(Arrodilldndose, el shite hizo el gesto, con el
abanico, de verter agua en las sienes y la bar-

ba de una cabeza imaginaria)

lo negro partir al hilo del agua,
dejando aparecer el pelo canoso como antes.

(Se levanta)

«En verdad, jtodo guerrero celoso de su nombre,
«asi deberia portarse!»

"(Pliega su abanico)

«jQué admirable ejemplo!», exclamaron,
y todos, de emoci6n, dejaron correr sus ldgrimas.
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Coro:

Shite:

Coro:

238

(A partir de aqui, el shite mima con su danza
las palabras del coro)

Ahora bien, si Sanemori

de brocado

llevaba una tinica

no era por capricho.

Sanemori,

en el momento de dejar la capital,

al Principe Munemori habia declarado:
«Hay un proverbio que dice: «Vuelvo
«al pafs natal, vestido de brocado.»
«La patria de Sanemori

«era la provincia de Echizen,

«pero més recientemente,

«habiendo recibido un feudo

«de Nagai, en Musashi,

«allf estuvo su morada.

«Esta vez, hacia las comarcas del norte
«si desciende,

«sin duda alguna,

«morir4 en combate.

«En sus viejos dias,

«como recuerdo, jsélo eso
«permitidle!» Ya que expresaba ese deseo,
de brocado de fondo rojo,

una tinica el Principe le otorgé.

En efecto, lo que, en el antiguo poema: «De los arces, las encarna-
das hojas.

«Voy apartando: jque vestido de brocado,
«vuelva yo a casa

«se dirfal» cantaba el poeta,

aclara el sentido del proverbio.

Asi, antafio,



Shu Baishin,
en el monte Kaikei dejaba flotar
sus mangas de brocado;
hoy, Sanemori
~ en las encrucijadas de las provincias del norte
da a concoer su nombre:
de ilustre guerrero
el nombre subsistira hasta el fin de los tiempos...hasta el alba,
a lo largo de esta noche de luna,
os harj el relato de sus faltas.

(Habiendo dado la vuelta al escenario, el shite
da frente al waki quien se vuelve hacia €l)

Coro:
En verdad, por el relato de vuestras faltas,
puro sera el fondo de las aguas de vuestro corazén,
evitad dejar manchas alli.

Shite:
En la via de los Ashura de obstinado corazén,
yo volvia, volvia, luego en ese sitio,
al Sefior de Kiso
buscaba yo medirme, jmas
por ese Tezuka me vi separado!

(Con el abanico cerrado, mima un quite)
atin ahora, siento la amargural!

Coro:
Entre los guerreros de la escolta que, alternativamente! «jFulano,
fulano!»
se nombraban, el primero que avanz6 fue

(El shite mira hacia el metsuke-bashira como
si viera al enemigo)

Shite:
iTezuka no Taro Mitsumori!
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Coro:
Un criado, de miedo que su amo fuera golpeado,

Shite:
se ha separado y contra Sanemori

Coro:
azuzando su caballo, a él se enfrenta, entonces:

Shite:
«jAdmirable!
«jEs pues midiéndote conmigo, del Japén
«el hombre mas valiente, que buscas ti tu pérdidal» dijo:
Sanemori y de su silla
contra el arzén, lo cierra
y la cabeza
se le corta y la arroja.

(Con el abanico, hace el ademan de cortar una
cabeza)

Coro:
Sin embargo, Tezuka no Taro,
girando Sanemori del lado de la mano del arco,
le alza la parte baja de su armadura,
y por dos veces le da con el sable;
trabandose cuerpo a cuerpo, entre sus monturas
pesadamente, acaban cayendo...

Shite:
Mas para desgracia del viejo guerrero,

Coro:
estaba agotado por los combates...

(Se levanta)
a los golpes del viento que cede,

arbol desecado cuyas fuerzas estdn quebradas,
debajo de Tezuka es derribado,
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(Se sienta)
los criados acuden,
(Se vuelve a levantar y mira hacia el puente)

su cabeza al fin, cortada, cae.

(Con el abanico, mima la caida)

De Shinohara, mezclada con el polvo,

su sombra y su forma desvanecidas, tras su huella...
su sombra y su forma desvanecida...

jNamu Amida-bu!

(Se levanta)

iTened a bien rogar!
Tras su huella, jtened a bien rogar!

(se vuelve hacia el waki juntande las manos,

luego, con un dltimo golpe de pie, deja el es-
cenario)

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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KOMPARU ZENCHIKU (1405-1468)

TEIKA*
(Noh)

Personajes:
Bonzo viajero :
Sus dos compafieros, bonzos también.
La lugarefia
Coro
El lugarefio _
Fantasma de la princesa Shokushi

Lugar y tiempo:
Acto I: Primera mitad: cerca de la Choza de los Aguaceros Inter-
mitentes en Sembon, Kioto, un atardecer de comienzos de
invierno con lluvias intermitentes; segunda mitad: frente a
la tumba de la princesa Shokushi, mas tarde, el mismo dia.
Acto II: frente a la misma tumba, ya de noche bajo el resplandor de
la luna.

ACTO1

(Los ayudantes de escena sacan un gran artefacto que representa un

# En: From the Country of Eight Islands. Edited and translated by Hiroaki Sato and
Burton Watson, and with an introduction by Thomas Rimer. Anchor Press/
Doubleday, Garden City, New York, 198l.
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timulo funerario y lo colocan al fondo del escenario, frente a los miisi-
cos.

Al comenzar la miisica, el bonzo viajero y sus compafieros ingresan si-
lenciosamente y se sitdan lado a lado, cerca del escenario.

(Luego, se miran mutuamente)
Bonzo y compafieros: )
Los aguaceros del norte vienen de las montafias,
los aguaceros del norte vienen de las montafias,
mas parece que no tienen donde asentarse.
Bonzo:

(Mirando al frente)

Soy un bonzo de una provincia del norte.

Yo nunca he visto la capital, he decidido ir all4.
Bonzo y compafieros

(Mir4ndose)

Al comenzar el inviemno,
con ropa de viaje, al amanecer,
con ropa de viaje, al amanecer,
partimos, traspusimos montafia tras montafia,
lejos y cerca, con nubes que iban y venian

(el bonzo indica que camina)
hasta que llegamos a la floreciente capital,

llegamos a la floreciente capital,
donde las tltimas encarnadas hojas atrajeron nuestras miradas.

(indica la llegada)
Bonzo:

(Mirando al frente)
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A prisa llegué a un lugar llamado Capital alta.

(Diciendo, «Dejadme ver en torno», se dirige
al centro de la escena y alli permanece. Entre-
tanto, sus compafieros han tomado asiento en
el extremo izquierdo del escenario. El bonzo
mira al frente.)

Curioso:

es alrededor del décimo dia del décimo mes

y todas las copas de los 4rboles estdn quemadas por el invierno;

pero las encarnadas hojas permanecen en las ramas,

aunque solo aqui y alli, cémo lucen,

el paisaje me atrae mas en la capital,

esta tarde la vista es diferente

iEl aguacero ha comenzado! Creo que permaneceré en esta choza hasta
que escampe.

(Se dirige hacia el extremo izquierdo)
La lugarefia:
(Llamando al Bonzo desde bambalinas, ingresa sin hacer ruido)
Decidme, decidme, ;por qué estiis cabe la choza?
Bonzo:
(Volviéndose hacia la mujer al extremo izquierdo)
Se le conoce como la Choza de los Aguaceros Intermitentes, un lugar
con pasado. Pensé que habiais venido aqui porque conociais la historia,
por eso os hice la pregunta.
Bonzo:
Cierto, he visto una placa arriba que llevaba la inscripcién «Choza de los

Aguaceros Intermitentes». Una coincidencia, quiza, pero algo interesan-
te. ¢Podriais decirme quién la construy?
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Mujer: .

El Sefior Fuyiwara no Sadaie. Aunque se encuentra dentro de la capital
es tan desolado este sitio y los aguaceros tan mudables; se dice que le-
vantd esta choza y que cada afio escribi6 una tanka sobre el tema.

(Se detiene y mira al frente)

Tal es la historia de este sitio; como habéis llegado acé por coincidencia,
podriais predicar la Ley y rogar por la paz de su alma.

Pensé haceros esta peticion

y explicaroslo todo.

(Reanuda su camino y llega al escenario)

Bonzo:

Ya veo, el Sefior Sadaie 1a levanto.

Bien, ahora me pregunto

cudl de sus tankas

inspir6 esta choza para conmemorar los «aguaceros».

Mujer:
Dcbo decir que es dificil precisarlo.
En la estacién de los aguaceros,
cada afio, escribi6 al respecto,
y no puedo decir con conviccion: «Este es».
Sin embargo, sobre el tdpico «Intermitentes aguaceros conocieron su
tiempo», escribid:
«Sin falsia
en este mundo: otro décimo mes
{qué sincero corazén ha hecho
que los aguaceros comiencen una vez mas?
Considerando que escribié «En mi casa», en la nota pertinente, esa debe
ser la tanka en cuestion.

Bonzo:

jCémo me afectan esas palabras!

Cierto, con intermitentes aguaceros, sin falsia
en este mundo donde permanecen,
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Mujer:
iMas no aquel que ya no estd! Decimos
tales palabras ahora, en este mundo efimero,

Bonzo:
porque nuestros lazos con la otra vida no se han debilitado.
Nos «guarecemos bajo el mismo arbol»,

Mujer:
«bebemos de las aguas del mismo rio»,

Bonzo:
Como si se nos urgiera a comprenderlo,

Mujer:
precisamente entonces,

(Mientras el coro canta lo que sigue, el Luga-
refio ingresa sin llamar la atencion y se sienta
cerca del extremo derecho del escenario)

Coro:

aqui empieza un aguacero,

sobre la vieja casa, el aguacero del pasado,

sobre la vieja casa, el aguacero del pasado,

y sabemos cémo debe haber sentido

aquel de limpido corazén. El mundo de los suefios
nunca esta en reposo. En el alero de Sadaie,

el aguacero cae al anochecer,

pensamientos de antafio me hacen llorar.

El jardin y los setos, juntos al fin,

las matas de yerba, cada vez mas enmarafiadas,
estan todas marchitas, rara vez el rocio se posa en ellas
jCuén desolado este anochecer,

cuén desolado este anochecer!

(En tanto contempla a la distancia, la Mujer

retrocede hacia el extremo derecho de la parte
posterior del escenario y mira al Bonzo)
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Mujer: j
Sucede que hoy es el dia en que elevo mis oraciones por una difunta y
me dirijo a su tumba. ;Le molestaria acompafiarme?

Bonzo:
De ningiin modo. Me serd grato hacerlo.

(La Mujer da algunos pasos adelante y se vuel-
ve hacia el timulo funerario; el Bonzo hace lo
mismo)

Mujer:
He aqui el timulo funerario.

Bonzo:

Es extrafio. La ldpida parece muy antigua, pero por la manera en que la
vifia trepadora kudzu se extiende por encima y se adhiere alli, casi no
puedo distinguir su forma. ;De quién es esta lapida?

Mujer: »
Es la tumba de la princesa Shokushi. A estas vifias trepadoras kudzu se
les llama «Vifias de Teika»

Bonzo:
iQué extrafio! ;Por qué se les llama «Vifias de Teika»?
i A v

Mujer:

La princesa Shokushi fue, al comienzo, monja del santuario de Kamo,
pero pronto dejé esta condicién. Entonces, el Sefior Teika se enamor6 de
ella y su mutuo aunque secreto amor era profundo. Poco después, la prin-
cesa Shokushi muri6. El amor de Teika se convirtié entonces en vifias y
trepd adhiriéndose a su tumba. Asi, en sus sufrimientos, imposibilitados
de separarse,

se deseaban mutuamente, una ilusion de la cual os diré mas, si fueseis
tan amable de elevar unas oraciones por ellos.

(Se dirige al centro del escenario y toma
asiento; el Bonzo vuelve a su sitio)
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Coro:

Inolvidable, pese a que sucedi6 largo tiempo ha;

«lo profundo de su corazén, me dirigi al

Monte Secreto para visitarlo a ocultas» -el rocio en la yerba a la
vera del sendero- lo que os cuento parece no tener sentido.

Mujer:
«Ahora, «sarta de cuentas,
si debéis romperos, rompeos. Si durdis mas tiempo

Coro:

mi resolucién de guardarlo secreto» se debilitaria,
sinti6 ella, y como el carrizo de los llanos muestra sus
penachos caidos, en el otofio

empezd a revelar su amor,

cuando concluyd siibitamente haciéndose trizas.

Mujer:
«No lo senti hasta entonces»,

Coro:

y «mi corazén desde entonces» permaneci6 extraviado.
«Conoce el quebranto

de la manga tefiida de indigo montafiés

que se pudrié enteramente, escarcha tras escarcha,

su vida llena de lagrimas, esos dias idos; para sobreponerse a la
afliccién de la afioranza hizo abluciones,

se hizo monja del santuario de Kamo,

€n eso se convirtid,

pero el dios no la aceptd,

Su voto con alguien

traiciond sus colores. Esto nos entristece.

Prob6 en vano ocultarlo en este mundo

efimero; se reveld su amorio,

crecieron los rumores como el cielo con el sol aterrador,
de suerte que la senda de las nubes fue cortada

y la figura de la doncella no pudo retenerse,

algo penoso para ambos,
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Mujer:
Verdaderamente, «Me apeno, por vos anhelo, pero no hay modo de en-
contrarnos:

Coro:

sois una nube en la cima Katsuragui».

El sentimiento que lo movié a escribir esto,

lo comprendemos, pues por ese carifio

su cuerpo torndse en las vifias de Teika,

y aqui, donde yacen sus restos desde antafio,
permanecio €l inseparable, vifia de hojas encarnadas,
de color ardiente adheridas,

una marafia de cabellos, rodeando y cifiendo.
Esta ilusion

que se desvanecio

y ha vuelto

como escarcha o rocio...

Por favor, protegedme de ello.

En tanto hemos escuchado el cuento de antaiio,
pronto serd el término de otro dia, oscurecido;
misterioso, ;podrias decimos quién sois?

Mujer:

Quién soy, preguntais.

- Los restos de mi cuerpo muerto se han descompuesto
bajo miscanthus y escarcha, solo mi nombre

queda, sin ningin beneficio.

(Se vuelve hacia el Bonzo)
Coro:
Aunque yacéis bajo la yerba,

mostradme vuestro emblema, vuestro nombre.

Mujer:
Lo mantenia oculto

Coro:
ahora ya no més:
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No soy otra que la princesa Shokushi.

(Se pone de pie y con la mirada fija en el Bon-
zo, camina hacia €1, lenta y firmemente)

Os he sido visible hasta ahora
pero mi verdadera figura es como una calida niebla,

(Mira hacia adelante)
Y aunque mi forma queda en piedra
(Retrocede hacia el timulo funerario)
es invisible bajo las vifias Kudzu.
(Camina hacia el bonzo)
Por favor, ayudadme a salir de este sufrimiento.
(Da la vuelta detras del timulo funerario y desaparece dentro de él)
No bien lo dijo, desaparecio,
No bien lo dijo, desaparecio.
INTERMEDIO
(El Lugarefio deja su sitio, se anuncia, indicando que se ha encontrado
con el Bonzo, y se sienta en el centro del escenario. En respuesta a las
preguntas del Bonzo, narra la historia del amorio entre Fuyiwara no
Teika y la princesa Shokushi con algunos pormenores. Dice, entre otras
cosas, que las vifias kudzu, que comenzaron a crecer en el timulo funera-
rio de Shokushi poco después de la muerte de Teika, solian ser cortadas
y retiradas, pero volvian a crecer inmediatamente; el corte se continud
hasta que una santa persona dijo que las vifias eran la manifestacion del
apego de Teika para con la princesa y, por consiguiente, no deberian ser

tocadas. El Lugarefio, al enterarse de 1la Mujer que el Bonzo acababa de
encontrar, dijo que debia ser la aparicién de Shokushi, inst6 al Bonzo a
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elevar plegarias que le permitieran a su turbada alma descansar y volver
a su lugar de origen. Sale discretamente después de que el Fantasma de
la princesa Shokushi ingresa en el Acto II.

ACTOII

Bonzo y compaifieros:

Cay6 la noche y ha salido la luna.

Cay6 la noche y ha salido la luna.

Esta difunta, cuando el viento sopla a través de los pinos,

bajo desolados terrones de yerba, yace, gota de rocio.

Aunque nuestros pensamientos son tantos como las cuentas de nuestro
rosario,

qué afortunada ocasién para orar por ella,

qué afortunada ocasién para orar por ella,

(Se oye una miisica 16brega, ominosa)
Fantasma de la princesa Shokushi:
(En el timulo funerario, en voz baja)

(Es esto un suefio?

En esta oscura realidad, en el Monte Real,
recorro el claro de luna

el sendero enterrado bajo las viiias.

(En tono alto, acongojado)

Una vez, antafio,

el viento del pino o la luna a través de las vifias
nos movio a intercambiar palabras;

almohadas lado a lado yacian

en verdes cortinas, en un lecho escarlata,

Bonzo:

nos amabamos mutuamente
de muchos modos. Pero al final,
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Fantasma:
las flores y las encarnadas hojas se dispersan;

Bonzo:
una nube en la mafiana,

Fantasma:
lluvia al anochecer.

Coro:
€sa es una antigua historia, si,
pero mi cuerpo ahora,

(Quietamente, con emocion)

y suefios, realidades, ilusiones,
todo ha sido parte del mundo pasajero,
pasaron sin dejar huella.

(En tono diferente, reflexionando)

Sin embargo, aqui estoy, bajo la yerba,
no en una choza cubierta de bardana,
sino con las vifias de Teika sobre mi.
Vedlo, vedme, santo bonzo.

(Los ayudantes de escena quitan la tela que cu-
bre el timulo funerario, revelando al descarna-
do Fantasma de la princesa Shokushi. Esta
sentada en una silla, rigida, mirando hacia aba-
jo, indicando que se halla bajo el hechizo de la
pasion de Teika)

Bonzo:
iQué penoso es veros como estiis! jQué penoso!

(Junta las manos en plegaria)

N

«La prédica indiferenciada de Buda
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es como la lluvia, toda de un sabor;
pero los seres, de acuerdo con su naturaleza,
la reciben de modo diferente.»

Fantasma:
Miradme,

(Vuelve el rostro hacia el Bonzo)

Me levanto y me siento, initilmente como las olas.

Sufriendo como lo estoy aun después de muerta,

confinada por las vifias de Teika;

sufriendo como lo estoy

sin pausa...

Os estoy agradecida.

(Eso que amablemente habéis recitado ahora es de la «Pardbola de las
Yerbas», no es cierto?

Bonzo:

Asi es, tenéis razon.

La maravillosa Ley no descuida yerba ni arbol.
Romped vos misma las vifias del afecto,

y llegad a ser un buda.

Fantasma:

iOh, cuan agradecida estoy,
si en verdad, en verdad!
jEste es el corazén

de la maravillosa Ley!
Bonzo:

(Vuelve el rostro al frente)

Recibimos las bendiciones
del rocio universal.

Fantasma:
«Ni un segundo
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Bonzo:
ni un tercero»

Coro:
(Con alguna energia)

la tnica lluvia, la tnica Ley,
rocian,

y todo se humedece,
yerbas,arboles, la tierra,

se convierten en budas.
Teniendo esta oportunidad

(Aquietandose)

las vifias de Teika

vierten lagrimas sobre ellos,

en grandes gotas

desatadas ellas mismas, se esparcen

(El Fantasma indica que esta siendo liberado)

y yo, vacilante,
como una carreta con débiles ruedas, abandono
la casa ardiente.

(Poniéndose de pie, sale del timulo)
iCudn agradecida estoy!
(Se vuelve hacia el Bonzo y junta las manos en plegaria)

En gratitud, ;debo entonces

agitar las florecientes mangas, que una vez tuve
sobre las nubes, y hacer retornar el pasado,

una princesa danzando con el traje Omi?

Fantasma:
iCuén turbada parezco,
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Coro:
danzando

(El Fantasma baila una danza, lenta y calma)

Fantasma:
iCuén turbada parezco, danzando!

Coro:
jCuén turbada! Estoy turbada.

Fantasma:
Mi humana apariencia,

Coro:
mi rostro era como la luna,

Fantasma:
pero se nublaba a menudo,

Coro: ‘
y mis cejas pintadas en forma de luna creciente

Fantasma:
perdieron su belleza, en lagrimas.

Coro:
Aun después de que me desvaneci en rocio,

(Da la vuelta al extremo derecho posterior,
luego se dirige al centro del escenario)

fui despiadadamente cubierta con pAmpanos y ahora estoy como la diosa
de Katsuragui. Me avergiienzo de ello, pero no puedo evitarlo.

(Mira al Bonzo y oculta el rostro detras del abanico)

Porque podemos reunirnos solo de noche,
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antes que este suefio acabe,
asi diciendo, volvié al sitio donde habia estado.

(Camina hacia la tumba)

Entonces, los pAmpanos reptaron sobre ella, se le adhirieron, como de
costumbre, esas vifias de Teika.

(Ocupa el timulo funerario)
Pero antes de que nos percatdramos fue enterrada, desaparecio.

(Se cubre el rostro con el abanico y se hunde)

(Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren.)
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SUGA SENSUKE (s.X VIII)

Personajes:

Gappo

GAPPO Y SU HIJA TSUJI *
(Kabuki)

O-Tsuji (Tamate Gozen), su hija

O-Toku, su mujer

Shuntokumaru, hijastro de Tamate Gozen
Princesa Asaka, prometida de Shuntokumaru
Irihei, criado de Tamate Gozen.

Coro:

Tamate:

Coro:

«O-Toku ofrece una copa de agua ante el altar familiar. Ora
por el descanso de su hija en el otro mundo. Contiene las 14-
grimas. El tafiido de las campanas se hace audible.

«La dama Tamate se dirige sin dificultad por el camino, en la
noche, y por el sendero del amor. Busca a Shuntokumaru.
Disfrazada, con el rostro oculto, permanece en el portal fami-
liar del hogar paterno. «Se escucha una vocecilla desde fuera
del portal».

jMadre! {Madre!

«Goppo estd convencido de que ha escuchado la voz de su
hija».

* En: Japanese Theatre by Faubion Bowers. Foreword by Joshua Logan. Tuttle.

Rutland, Vermont & Tokyo, Japan, 1977. .
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Gappo:

Coro:

Tamate:

Coro:
Toku:
Gappo:
Toku:
Gappo:

Toku:

Coro:

Tamate:

Toku:

Coro:

Gappo:
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(No estd muerta mi hija? ;Aiun no ha sido ajusticiada por su
pecado?

«Cantando, "Salvadnos, misericordioso Buda’, se levanta;
pero recordando a su mujer, mira hacia atras. Ella no ha oido
la voz de su hija. El, entonces, finge ignorancia».
Abrid el portal, por favor. jMadre! jMadre!
(Se arrodilla ante el portal y espera)
«O-Toku, al fin, oye la voz».
Gappo, ¢hablasteis?
No, no he dicho nada.
Pero, estoy segura...

jOs habéis equivocado!

Puede ser que haya oido mal, pero creo que escuché la voz
de nuestra hija.

«Tamate se sorprende y se levanta al oir 1a voz de su madre».

Si esa es 1a voz de mi madre, entonces, por favor, abrid el
portal. Madre, Tsuji, vuestra hija, ha regresado a casa.

iNuestra hija ha regresado! ;Estaré sofiando? Ya voy, espe-
rad un momento.

«Se precipita al portal, cuando Gappo la coge de la manga,
deteniéndola.»

No oséis hablar de nuestra hija. No sé si realmente se entre-
26 0 no a su hijastro, pero, en el mejor de los casos, se com-
portéd mal y abandond el hogar de su marido. Takayasu, su
esposo, debid haber matado a tan vil mujer. Me pregunto



Toku:

Coro:

Toku:

Coro:

Gappo:

Toku:

Gappo:

cémo ha permanecido con vida hasta hoy. ;Por qué ha venido

aqui? Aunque prohibimos a nuestra hija que comunicara a su

marido nuestras circunstancias apremiantes, €l nos ha presta-

do toda clase de ayuda.

De esa manera hemos podido sobrevivir hasta ahora.
Ambos le estamos en deuda. Sin embargo, nuestra hija
lo engafié y tuvo relaciones ilicitas con su hijo. Aun-
que haya regresado, no le permitiré que atraviese nues-
tro umbral ni que toque el portal. jDebe estar muerta!
iSeguramente ha sido ajusticiada! ;Creéis que nuestra
verdadera hija es la que ha hablado en este momento?
Es un zorro o un tejon en forma humana. Si fuera
nuestra hija, entonces seria su fantasma. Un muerto
con el que tenemos estrechos lazos es algo terrible. No
debéis retirar la tranca del portal. Digo que no lo debéis
hacer.

Aunque fuera un zorro, un tején o un fantasma me gustaria
ver el rostro de nuestra hija una vez més. Aunque fuera algo
terrible y me desmayara de susto, seré feliz solo si veo su
rostro una vez mas.

«La madre preferiria ver nuevamente a su hija que seguir vi-
viendo».

Me gustaria echarle una mirada un momento, por favor.

«Empuja a Gappo y se dirige hacia la puerta, pero €l nueva-
mente la detiene».

Ya me oisteis. ;No entendéis? Si realmente fuera nuestra
hija, tendria que matarla. Por mi amor paterno y mi obliga-
cién para con Takayasu, tendria que castigarla por su pecado.
Aungque soy ahora bonzo, no puedo permitir que exista tan vil
criatura.

jOh por amor de Dios!

Ahora, os debo detener. Odio tenerlo que hacer, pero no de-
béis abrir el portal.
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Coro:

Tamate:

Coro:

Teku:

Coro:

Gappo:

Toku:

Gappo:

Toku:

Coro:

Tamate:

Toku:

Coro:

Toku:
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«Gappo no derrama 1agrimas, pero su hija y su mujer lo com-
prenden. Imposibilitada de ver a sus padres, Tamate llora.
Enjuga sus lagrimas y pone los labios en el portal».

Es natural que estéis airado, padre. Tengo una razén para
ello, pero no debo dejar que los demdas escuchen mi explica-
cién. Abrid el portal, por favor.

«Ella les solicita que abran el portal con voz llorosa, cuando
su madre habla.

(Habéis escuchado, Gappo? Tiene una razén. Por favor,
escuchadla. Si la considerdis como un fantasma y no como
nuestra hija, podemos dejarla entrar sin reservas. Os ruego,
haced lo que os digo.

«Mientras habla, Gappo cede».

Muy bien. Ya que es solo su alma difunta, no es necesario
que dudemos por causa de un cdigo.

(Lo hacemos entrar?

Haced entrar al fantasma y ofrecedle arroz y té. Es decir, co-
locad la comida en el altar de los difuntos.

Me alegra que estéis convencido. Abriré el portal.

«Ella no pierde tiempo en ir al portal».

iMadre!

jMi preciosa hija!

«Toca a su hija para asegurarse de que estd realmente viva».
Apenas doy crédito a mis o0jos. No es ni un zorro, ni un tejon,

ni un fantasma. jQué venturoso que estéis viva! Sin saberlo,
he pasado mis dias y noches en llanto. jQué extrafio que ha-



Caro:

Toku:

Coro:

Gappo:

yais retornado esta misma noche; mientras ofreciamos un mi-
116n de plegarias por vos! Me pregunto si todo no es sino un
suefio. Si asi fuera, espero no despertar jamas.

«La madre abraza a su hija una y otra vez y derrama lagrimas
de gozo. Gappo quiere ver a su hija, pero debido a su profun-
do sentido del deber, mira a otra parte.»

Tengo tanto que decir y escuchar. Corren rumores de que os
habéis enamorado de Shuntokumaru y huido de la mansién.
La gente habla mal de vos, como si hubierais cometido adul-
terio. Sin embargo, yo, vuestra madre, estoy segura de que no
habéis hecho tal cosa. Sé que es una calumnia. Es una men-
tira, (no es cierto?, ;no es una mentira?

«Hasta cuando estoy dormida, Shuntoku no se aparta de mi
mente. Lo deseo con tanto ardor que estoy obligada a confe-
sarlo abiertamente. Espero que me ayudéis a encontrarlo.
Dejad que me una a él legalmente como marido y mujer.
Pensad en vuestro amor maternal para conmigo. Junto mis
manos y os imploro.que accedais a mi siplica.

«Une sus manos como en plegaria y conmina a su madre a
acceder. Su madre esti asqueada por sus palabras, solo pue-
de clavar la vista en ella. Mientras tanto, su padre, airada-
mente, trae un sable del recinto interior».

i Ves, insecto! jQué vergiienza! Escuchad. Os hablaré de mi

padre, Aoto Saemon Fujitsuna, que fue favorito del sefior
Sainyoji Tokiyori en Kamakura, llamado modelo de hombres.
Gracias a €l, accedi a una alta posicion. Fui admitido al rango
de sefior y trabajé asiduamente. Pero cuando el actual Sefior
Saganyudo sucedi6 a su padre, fui difamado por sus parési-
tos. Renuncié a su servicio y quedé sin empleo. M4s de vein-
te afios han transcurrido desde que me retiré del mundo y me
converti en bonzo. Sin embargo, he conservado mi integridad
tal como lo hubiera hecho mi padre. ;Cémo he podido tener
una mujer tan inmoral y bestial como vos por hija? Pensad
en vuestra deuda con Takayasu. Vos erais la criada de una
dama, pero luego de la muerte de su mujer, generosamente
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Coro:

Toku:

Gappo:

Toku:

Gappo:
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mostrd interés por vos y oS permitié que os convirtierais en
su segunda mujer. Aunque debe haber deseado mataros, ha
frenado sus impulsos y salvado intencionalmente vuestra vida
a causa de sus sentimientos para con nosotros, vuestros pa-
dres. Si aprecidis su bondad y aiin tenéis una pizca de ver-
giienza, seréis capaz de renunciar a vuestro amor, no importa
cudn profundo sea vuestro deseo. Os he oido decir que de-
sedis convertiros en la mujer de Shuntoku y que habéis solici-
tado el permiso de vuestra madre. ;Como os atrevéis a decir
tal cosa? Vuestro marido os ha perdonado la vida por razén
de sus obligaciones, pero tendré que mataros debido a mi
obligacién para con él. Preparaos para la muerte! j Yo os ma-
taré!

«Desenvaina el sable, pero su mujer se coge de €l».
jDetente! jDetente, Gappo! Esperad, estdis equivocado.

(Por qué estoy equivocado?

El ha perdonado a nuestra hija por piedad. Aunque la mateis,
no podréis cumplir con vuestra obligacién para con €l, ;no es
asi?

Siy no.

Bien, ahora nuestre deber es disuadirle de contraer matrimo-
nio con Shuntokumaru y permitirle que en su lugar se haga
monja.Asi quedara exculpada sin importar la magnitud de su
crimen.

Pero...

Si se retira de la vida mundanal, estard como muerta y noso-
tros habremos cumplido con nuestro deber para con su mari-
do, nuestro benefactor.

«Sois bella y joven. Es duro para mi, como vuestra madre
que soy, exigiros que os cortéis vuestros cabellos y toméis los
votos, pero solo deseo salvar vuestra vida.
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«Asiéndose de su hija, gime porque las cosas han llegado a
ese punto. Su hija retrocede dando un salto, y se demuda.»

jOh, no digais tonterias, madre! Odio la idea de convertirme
en monja. ;Por qué he de cortarme tan bella cabellera negra y
renunciar al mundo?

«Ahora cambiaré mi peinado segin el estilo de los barrios de
placer. Cuando me encuentre con Shuntokumaru de nuevo,
me amard. Al escucharla su padre pierde la paciencia.»

Veis, no hay nada bueno en ella. Ha llegado el momento, no
puedo contenerme mas.

«El padre se dispone a matarla. Su madre busca desesperada-
mente la forma de salvarla.»

No es de extrafiarse que estéis enfadado con ella. Permitidme
hablarle un momento. Trataré de hacerle cambiar de parecer
y renunciar a éL

Bien, entonces, ¢ vais a persuadirla?
iOh, no! No puedo ser persuadida. No renunciaré a €l.
Que cosa decis, jestais local

Gappo, hemos vivido mucho tiempo en armonia conyugal y
esta es mi mas viva peticion.

No quiero salvarle la vida, pero ya que vos sois su madre,
tendré que obedecer.

«A instancias de su mujer, se dirige al recinto interior sin
voltear a mirarlas. La madre tira de la mano de su obstinada
hija y la conduce violentamente al vestidor».

(Irihei, el criado, leal a su joven Sefiora Tamate, aparece
buscandola. Encuentra su sandalia fuera de la puerta, estando
ella adentro. Se esconde y espera para ver si se le necesita.)
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«El ciego Shuntokumaru, a quien lleva de la mano la Prince-
sa Asaka, es guiado a la habitacién.»

Asaka, si mi madrastra me ve en estas condiciones, ciego y
desfigurado, entonces dejard de amarme. Conducidme a ella.

«En ese mismo instante, la Dama Tamate sale apresurada-
mente del vestidor.»

jOh! Hace tanto tiempo desde que os vi la dltima vez, queri-
do Shuntoku. Me alegra que estéis aqui.

Reconozco vuestra voz, madre. jPor qué habéis venido?
Me he tomado la molestia para veros nuevamente.
«Ella se coge de €l, quien se suelta de su abrazo.»

No lo hagais, madre. Como os dije en la mansion, estd prohi-
bido a un hombre virtuoso casarse con una joven que lleva el
mismo apellido que éL

Es absurdo que me cortejéis. Vos sois mi madrastra. Para mal
de males, he perdido la vista y me ha desfigurado 1a lepra.
(No veis mi miserable condicién? ;No os repugna mi rostro?
iQué vergiienza, madre!

«Derrama l1agrimas y cubre de reproches a su madrastra.»

No digéis tal tonteria. Nunca podria sentir sino amor por vos.
Es por mi causa que sufris tan terrible mal.

«Ella quiere que €l la ame. jQué desesperado es su amor por
él! Lo ha perseguido desde la bahia de Ashi hasta Naniwa.
iPor favor, amadme!

«Ella se coge de su manga, pero Shuntokumaru nuevamente
la empuja lejos de él.»

jDecidme, madre! ;Por qué mi maldita enfermedad ha sido
causada por vos?
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«Quiere saber el motivo.»
En noviembre pasado os di secretamente sake envenenado.
(Qué?

Tenia el milagroso poder de causar una desfiguracién como
la de la lepra. Habia dos botellas, tom¢ la ordinaria, pero
verti la envenenada en vuestra copa. Querfa desfigurar vues-
tro rostro de tal manera que la Princesa Asaka no os amara
més. Hasta ese extremo he llegado por amor a vos.

Siento escuchar tan terrible revelacion.

Vos pensasteis que fue causado por algiin pecado cometido
en una vida anterior, asi es que dejasteis 1a mansién. Desde
entonces, os he buscado por doquier.

«Ella conserva siempre la concha de abalén de la que €l be-
bi6 el veneno.»

Os amo desde el fondo de mi corazén, aunque temo no ser
digna de ser vuestra madrastra. jPor favor, rendios a mi!

«Se prosterna a su lado e implora su compasién. Shuntoku-
maru se horroriza, pero dado que es su madrastra, soporta la
humillacién. Asaka pierde la paciencia.»

iQué cruel sois! ;Por qué habéis desfigurado su noble faz?
Es horrible que os haydis enamorado de vuestro hijastro.
Ahora debéis restituirle la salud jQué cruel sois!

(Irihei se apresura a entrar).

No seais tonta, Sefiora. ;Cémo podéis haber hecho eso?
Aunque no hayéis dado la vida a Shuntokumaru, sois ain su
madrastra, sois ain su madrastra. Cortejar al hijo de uno va
contra las leyes de la naturaleza. Tal cosa solo puede ser he-
cha por animales. El tiene una prometida 1llamada Asaka. Vos
la habéis ahuyentado de la casa con vuestros avances. jQué
vergiienza! Os ruego abandonéis este amor insano.
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«Sin atender a su advertencia, Tamate se levanta.»

Ahora que estoy tan profundamente enamorada de €1, nadie
puede ponerme en razén. Ahora me llevaré a Shuntoku con-
migo adonde sea. Triunfaré de mi amor por él, aunque yo
muera. Si alguien interfiere, lo lamentara.

«Salta sobre Shuntoku y lo toma de la mano. Al oir esto, Ga-
ppo monta en ira. Se precipita y hiere mortalmente a su hija».

Yo que en veinte afios ni siquiera he matado una mosca, he
matado a mi propia came y sangre, jhija vil! jmuere ahora!

iCielo misericordioso! jOh, mi amada hija!

No me extrafia que estéis enfadado conmigo y me odiéis,
pero hay una razén poderosa detrds de mis actos. Antes de
morir, dejadme relataros la historia.

«La respiracion le es dolorosa.»

Jiromaru, el hijo de mi esposo y de su concubina, no queria
dejar que Shuntoku, hijo legitimo aunque mas joven, heredara
la fortuna familiar, de manera que conspir6é con Tsubei Hei-
ma y traté de matar al heredero legitimo. Sabiendo que Shun-
toku seria asesinado, lo enamoré y envenené para alejarlo de
la masi6n. Todo solo por salvarle la vida.

(Es verdad?

Tengo una copa de abalén que probard mi inocencia.

Temo que mi esposo me considere una mujer inmoral y
adiltera.Me pesa que no conozcdis la verdad antes de que yo
muera.

«Ella se lamenta, pero su padre ain la interroga minuciosa-
mente.»

Si vos sabiais tanto sobre las intenciones de Jiromaru, ;por
qué no avisasteis a Takayasu? Si lo hubierais hecho, Shun-
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toku no habria sufrido la maldita enfermedad y vos no abriais
tenido necesidad de enamorarlo ilicitamente. Aunque contes-
téis habilmente, no me dejaré engafiar por una excusa inven-
tada.

Si le hubiera contado tal cosa, habria obligado a Jiromaru a
hacerse seppuko o 1o hubiera matado hasta con sus propias
manos. Pese a que es un hombre malvado, también es mi hi-
jastro.

«He querido salvar a mis dos hijastros a riesgo de mi vida.
Soy su madre.»

Si vos aceptasteis efectivamente vuestras responsabilidades
de madre, ;por qué corristeis tras de Shuntoku cuando huyé
de la mansién?

Si no lo hubiera vuelto a ver, no habria podido curarse de su
mal durante toda su vida.

«Al escuchar sus palabras, Irihei se adelanta».

{Queréis decir que no podra curarse a menos que vos estéis
con é1?

Confesé las circunstancias al droguista cuando le solicité el
sake envenenado. También le pedi que me informara detalla-
damente sobre los antidotos. La lepra hereditaria es incura-
ble, pero la enfermedad causada por envenenamiento puede
curarse si el enfermo bebe la sangre viva del higado de una
mujer que ha nacido a la hora y en el dia y mes del afio del
tigre. Pero debe ser bebida del recipiente donde se puso el
veneno. Por eso he traido conmigo esta concha de abalén, al
buscarlo. Ahora, he hablado con franqueza. ;Se han desvane-
cido vuestras dudas sobre mi?

«Gappo se le acerca.»

(Se han desvanecido vuestras dudas, padre?
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iSi, si, si! ;Oh, hija mia, perdonadme. No solo os he malde-
cido sino que os he quitado la vida con mis propias manos.
Esto hecho por vuestro propio padre. jPerdonadme! jPerdo-
nadme!.

«Solicitando su perdén, se prosterna y derrama l4grimas de
pesar. Shuntokumaru camina a tientas hacia ella.

No tengo suficientes palabras para agradeceros por vuestra
bondad.

«Se inclina profundamente. Asaka se acerca a ella.»

Hasta ahora no os comprendi. Os he despreciado y odiado.
Por favor, perdonadme.

Aunque vos debéis ser considerada modelo de femineidad,
siento mucho que hayéis sido calumniada y que ahora tengéis
que morir.

iPobre Tamate!

Ora, ora, padre, tomad la sangre viva de mi higado y dadsela
en esta concha. Obrad rapidamente antes de que yo muera.

Al principio la odiaba tanto que podia apuiialarla, pero ahora
siento tanta piedad por ella que no puedo tocar el sable clava-
do en su cuerpo. Irihei, vos sois joven, por favor, tomad mi
lugar.

No puedo tomar la sangre de alguien que se ha preocupado
tanto por mi amo. Por favor, excusadme. Haré cualquier cosa
menos eso.

Entonces yo misma lo haré.

«Coge el sable con la punta hacia abajo.»

Esperad, mi querida hija. Este es vuestro ltimo momento.
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Ofreceré oraciones un millon de veces y os rodearé con la
proteccién de un rosario. Entonces podréis exhalar en paz
vuestro iltimo suspiro. Permitidme que celebre los ritos a
vuestra intencion.

«Diciendo asi, pasa las cuentas del rosario. Tamate se prepara
a morir. Acerca hacia si a Shuntokumaru y con el sable en la
mano derecha y la copa en la izquierda extrae sangre del hi-
gado. Luego, su padre golpea frenéticamente las campanas
de salvaci6n. Su madre rompe a llorar. Shuntokumaru bebe
respetuosamente la sangre. Vacia la copa. De pronto, se le
abren los ojos y la desfiguracion desaparece. Mira a los de-
maés. Todos se regocijan al verlo sano.»

jOh, al fin se ha curado del mal!

El remedio dio resultado.

iSi, es verdad!

«Estan maravillados»

Me alegra que mi honor esté a salvo. Ahora puedo morir sin
pesar.

«Tamate es modelo de femineidad y su mente es tan clara
como la luna que se refleja en el abra. En verdad, es pura.»

Mafiana, veré la luna desde las flores de loto del cielo.

(Muere y todos lloran mientras el telén baja lentamente)

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren.)
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Personajes:

EL PAJARERO EN EL INFIERNO *
(Kyogen)

Yama, Rey del Infierno;
Kiyoyori, el pajarero;

Demonios;
Coro.

Yama:

Demonios:

Yama:

Demonios:

Kiyoyori:

Yama, el Rey del Infierno, sale para estar presente en el En-
cuentro de las Vias.

(Dando voces)

Yai, yai. ;{Dénde estdn mis criados?

jHola! Aqui estamos.

Si liegan pecaderes, acométanios y arréjenlos al fondo del in-
fierno.

Temblamos y obedecemos.
(Entra el pajarero Kiyoyori).

«Todos los hombres son pecadores». ;Por qué he de temer
més que el resto? Me llamo Kiyoyori el pajarero. Fui bien

* En: The Noh Plays of Japan by Arthur Waley. Tuttle. Rutland, Vermont & Tokyo,
Japan, 1976.
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conocido en el Planeta Terrestre. Pero el curso de mis afios
llegd a su término fijado; fui cogido por el Viento de la
Impermanencia; y aqui cstoy, camino de la Tierra sin Sol.

Sin afliccion dejo el mundo donde acostumbraba morar, el
Mundo Temporal. ;Adénde, oh, adénde me han llevado mis
pies?

He llegado ya a las Seis Vias.

Porque estoy ya aqui en el Encuentro de las Seis Vias de la
Existencia. Pienso en principio que iré al Cielo.

jAja! Eso huele a hombre. Seguro que aqui llega un pecador.
Debemos informarle. (A Yama). jPor favor, sefior, acaba de
llegar el primer pecador!

Entonces, al punto arréjesele al infierno.

Tiemblo y obedezco. jEscucha, pecador!

«El Infierno estd siempre a mano», que es mas de lo que pue-
de decirse del Cielo. (Apoderandose de Kiyoyori)

iVen, ven ya! (Kiyoyori se resiste).

iYai, yai!

Déjame decirte que estds mostrando mucho mas espiritu que
otros pecadores.

(Cual era tu ocupacién cuando te hallabas en el Plano Terres-
tre?.

Era Kiyoyori, el famoso pajarero.
(Pajarero? Esto estd mal. Quitar la vida de 1a mafiana a la
noche. Eso es muy serio, sabes. Temo que tengas que ir al

Infierno.

Ciertamente, no me creo tan malo. Te estaria muy agradecido
si me dejaras ir al Cielo.

Esto debo consultirselo al Rey Yama. (A Yama).
iPor favor, sefior!

Bien, ;De qué se trata?
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D2

De esto. El pecador dice que en el Plano Terrestre ha sido
un conocido pajarero. Ahora, eso significa quitar la vida todo
el tiempo; es un asunto serio y ciertamente deberia ir al In-
fierno. Pero cuando se lo he dicho, respondié que lo hemos
juzgado mal.

(Qué es lo mejor que podemos hacer al respecto?

Lo mejor es que me lo envies.

Muy bien (A Kiyoyori).
Ven, el Rey Yama dice que quiere verte personalmente.

Voy
Aqui estd ese pecador que mandé buscar.

Esclichame, pecador. Tengo entendido que cuando te hallabas
en el mundo te pasaste el tiempo atrapando péjaros. Eres un
hombre muy malo y debes ir al punto al Infierno.

Todo eso estd muy bien. Pero los pajaros que cogi fueron
vendidos a los caballeros para que alimentasen sus halcones;
en eso no hubo realmente dafio.

«Halcén» es otra clase de péjaro, ;verdad?
Si
Entonces, no veo realmente que haya mucho dafio en eso.

Veo que comparte mi parecer. Seria a los halcones a los que
habria que culpar, no a mi. Siendo asi, le agradeceria me per-
mitiera irme directamente al Cielo.

(Recitando en el estilo del Noh)

Entonces el gran Rey del Infierno....

Porque, si bien en la Colina de la Muerte muchos péjaros vo-
laban, no habia €l probado ninguno.

«Ven, toma tu pértiga», grito, y aqui y ahora danos una de-
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mostracién de tu arte.
Luego vete en paz.

Nada podria ser mas sencillo.
Cogeré unos cuantos pajaros y se los regalaré a usted. Tomé
entonces su pértiga, y gritando:

«jA cazar, a cazar!»«jA cazar pdjaros», grité y de pronto de
los empinados senderos del Sur de la Colina de la Muerte,
muchos péjaros llegaron volando.

Entonces més rdpido que la vista lanz6 su pértiga entre ellos.
«Los asaré», gritd.

Y cuando estuvieron cocidos, «Por favor, pruebe uno», y se
lo ofreci6 al Rey.

(Golosamente)

Déjame comérmelo. Déjame comérmelo.

(Se lo come, relamiéndose) jBien!. Debo decir que saben in-
mejorables!

(A los demonios). ;Quiza quieran probar alguno?

iOh gracias! (Comen golosamente y se arrebatan la comida).
jQuiero ese pedacito! jNo, es mio! jQué sabor!

Nunca probé nada tan agradable. Nos has dado tal placer a
todos nosotros que voy a enviarte de vuelta al mundo para
que pajarees tres afios mas.

Le estoy muy agradecido, créamelo.

Cogeras muchos péjaros: faisanes, pichones, garzas y cigiie-
fias. No te eludiran, sino que caerdn rdpidamente en la trampa
fatal.

Asi €, postergado, regresara al Mundo; pero Yama renuente
a verlo marcharse, le regalé una enjoyada corona, que Kiyo-
yori porté respetuosamente al Plano Terrestre, para comenzar
su segundo tramo de vida.

(Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren..)
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ENSAYO

NOTA

Aunque se cuestiona el estatuto literario del ensayo, por no ser obra
de ficcidn, nosotros lo incluimos en esta antologia, pues consideramos
que en €l se entrelazan estrechamente, y a menudo con sorprendente feli-
cidad, lineas comunes con la poesia y la narrativa. ;C6mo no tener en
cuenta el hecho de la fundamental libertad que le es inherente, esa capa-
cidad de rehuir todo esquema previo, atento solo a los vaivenes de la
meditacion inspirada? Su forma, en tantos casos, es sugerente y exquisita,
tanto como su tono lirico, rasgo este ultimo que signa la entera creacion
literaria japonesa.

Se ofrecen, en esta seleccién, fragmentos de ensayos enmarcados
en los viejos siglos (del XI al XIV) ademds de otros pertenecientes a
nuestra época.

Corresponden a los primeros El libro de cabecera de Sei Shona-
gon, Notas de mi cabaria de monje de Kamo no Chomei y E! libro del
ocio de Urabe Kenko. Trinidad de obras maestras, de estilos y temas di-
versos, pero hermanadas en la libertad de que se nutren en todo momen-
to. Sei quien, al lado de su coetdnea Murasaki Shikibu (la autora del
Genji monogatari), alcanza una de las mds altas cimas de la literatura ja-
ponesa de todos los tiempos, nos hace participes, en forma deliciosamen-
te personal, de la vida regalada, refinada a la par que tediosa, de la corte
en la esplendorosa época Heian en Kioto, la antigua capital del imperio.
Ni el libro de Sei ni el Diario de Murasaki (del que también se da una
brevisima muestra) constituyen realmente diarios —en el sentido estricto
de los nikki, sino que pertenecen a las primeras expresiones del género
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zuihitsu, es decir, obras escritas «al correr del pincel», lo cual las sitia
adecuadamente dentro de la flexible y proteica forma del ensayo. En los
libros de Kamo no Chomei y Urabe Kenko, ambos monjes budistas, los
referentes son de caricter prevalecientemente morales y criticos.

Las breves paginas del primero se centran en el enaltecimiento de
la vida propia del ermitafio; en las copiosas del segundo esta siempre pre-
sente la lucidez con que este asceta observa los més variados aspectos de
la existencia humana.

Por lo concerniente al ensayo contemporaneo, nos remitimos a los
de Yasunari Kawabata que paginas adelante el lector podra disfrutar. En
el titulado «El Japdn, su belleza y yo» (que leyé en Estocolmo con oca-
sién del premio Nobel que se le habia otorgado) condensa los plurales y
vivos vinculos que su pais mantiene en todo tiempo con la estética tradi-
cional, a través de un lirismo penetrante y sosegado. De principio a fin
corre en sus paginas un fresco halito poético, no tinicamente por el hecho
de recurrir a viejos poemas de los bonzos Myoe, Dogen y Ryokan, sino a
causa de su propia vision hondamente subyugada por los hechizos de la
naturaleza. Otro tanto podemos decir de su ensayo «La existencia y el
descubrimiento de la belleza».

Circunscribiéndonos al 4mbito del Japén del presente siglo, es im-
prescindible destacar a Junichiro Tanizaki cuyo ensayo Elogio de la som-
bra se propone esclarecer, de modo muy sugestivo y personal, un aspecto
de la percepcion estética propia del Japén. En cierto sentido, estos dos
grandes escritores adoptan perspectivas que bien pueden tomarse como
opuestas y a la vez complementarias. Estética de la luz y estética de la
sombra, unidas como las caras de una misma moneda. Al igual que los
del medioevo japonés, ostentan la categoria de genuinas obras maestras.

Desde sus propias perspectivas, estos escritores aportan una suma
de concepos y valoraciones que, en cierto sentido, equivalen a una suerte
de introduccion no solo a la literatura sino también al arte y a la cultura
del Jap6n. De este modo, los textos poéticos, narrativos y draméticos,
ofrecidos en esta antologia, reciben un notable esclarecimiento del cual,
confiamos, el lector podra beneficiarse.
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MURASAKI SHIKIBU

DIARIO*
(Fragmentos)

Acogen el palanquin de Su Majestad. En las barcas, la orquesta
interpreta una misica encantadora. Veo acercarse el palanquin: por infi-
ma que sea su condicién, la suerte de los cargadores que, subida la esca-
lera, se prosternan a duras penas, jen qué difiere de la mia? Hallarse
mezclada en la vida de los grandes cuando uno misma es de condicién
inferior, no es nada agradable, me dije al mirarlos.

Un asiento se prepara para Su Majestad del lado oeste de la alcoba,
y en la pieza oriental de la galeria del sur se ha levantado un trono; a un
intervalo de alli, en el limite del cuarto frente al oeste, las cortinas sus-
pendidas al norte y al sur delimitan un espacio donde estdn sentadas las
mujeres; de alli, cerca del pilar del sur, levantando ligeramente la cortina,
han salido dos damas del Servicio Interior. Las siluetas con los cabellos
recogidos, impecables, parecen surgidas de una pintura a la manera chi-
na. Saemon no Naishi porta el Sable Imperial. Lleva un traje de corte
chino verdiazul sin dibujo, cola oscura en la parte baja, chal y cinturén
de damasco con relieves de hilo blanco y anaranjado. El tapado es de co-
lor crisantemo de solapa quintuple, 1a ropa de encima de suave seda, car-
min; el aire, el porte, el perfil que apenas se entrevé, todo ello es brillante
y esmerado. Ben no Naishi porta el cofre de la Joya. Con el tapado car-
min lleva ropas de color hez de vino; cola y vestido largo de corte chino

¥ En: Murasaki-Shikibu. Journal. Traduit du japonais par René Sieffert. Publications
orientalistes de France. Paris, 1978.
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son parecidos a los de la otra. Esta es una personita muy agradable, cuya
timidez, y es lastima, la ha hecho algo ensimismada. Por lo demads, co-
menzando por el abanico, parecer poseer un gusto mas seguro que el de
su compafiera. Su chal es de hilo blanco y pirpura mezclados. Ambas se
desplazan como en suefios, flexibles y ondulantes, al punto que su paso y
su vestimenta hacen pensar en las doncellas que antafio, se dice, descen-
dian del cielo.

Tres famosas escritoras

La que se llama Izumi-Shikibu est4 dotada de un real talento epis-
tolar. Cierto es que Izumi tiene rasgos detestables... Cuando al escribir
una carta se deja ir al hilo del pincel, los expertos en la materia descu-
bren, al parecer, la brillantez en la més trivial expresién. Sus poemas son
muy agradables. No tiene, se diria, ni los conocimientos ni el oficio que
hacen al poeta auténtico, pero en sus improvisaciones siempre sabe intro-
ducir algin rasgo gracioso que llama la atencién. Aunque se fuese un
poeta estimable, pretender criticar y juzgar las composiciones ajenas,
bien podria ser la prueba de que no se ha comprendido absolutamente la
poesia...

En todo caso, creo que Izumi pertenece a la clase de los que pare-
cen expresarse espontdneamente en poemas. No pienso sin embargo que
en materia de poesia tenga yo que ruborizarme ante ella...

La dama esposa del Gobernador de Tanba es llamada, en el entorno
de la Emperatriz y de Monsefior, con el sobrenombre de Masahira-emon.
No es a ella ciertamente a quien pueda colocéarsele entre los talentos in-
signes, pero, dotada de un gusto muy seguro, no va, so pretexto de ser
poeta, a versificar a prop6sito de cualquier cosa; siendo que todo lo que
se ha podido oir de ella, asi fuese sobre los temas mas trillados, es de un
tono como para haceros modesta. jQué detestables y despreciables pare-
cen a su lado los que se toman por maestros porque perpetraron como
extraordinario algin poema de insostenible pretensién, malformado a
punto de parecer que va a dislocarse!

Sei-shonagon es una persona que en verdad se impone por sus arro-
gantes ademanes. Pero su pretensién de saberlo todo y su manera de
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sembrar en torno suyo los escritos en caracteres chinos, si bien se consi-
dera, no hacen sino encubrir numerosas lagunas. Quienes asi se compla-
cen en mostrarse diferentes a los demas, se atraen por fuerza el desprecio
y acaban siempre muy mal; asi mismo las personas que afectan el buen
tono, van, hasta en las circunstancias m4s triviales, a alardear de una pro-
funda emocién, y su empefio de no dejar escapar la menor ocasién de
brillar, las hace naturalmente caer en una frivolidad de mala ley. ;Y c6-
mo, una vez llegadas a este grado de frivolidad, podrdn conocer un fin
feliz?

iBah, de aqui en adelante no vigilaré més mis palabras! Que se
diga esto o aquello, pongo toda mi fe en el Buda Amida y sin dilacién
voy a consagrarme a las Escrituras. Y ya que todos los miserables afanes
de este mundo no son sino rocio para mi, jdeberia esforzarme sin desfa-
llecer en alcanzar la santidad! Sin embargo, aun si deliberadamente se le
da la espalda al mundo, bien parece que, antes de subir a la nube de la li-
beracidn, se debe tropezar més de una vez. | Y es esto justamente lo que
me hace vacilar! Empero, he llegado a la edad mas conveniente para reti-
rarme... Cuando la vejez me haya disminuido mas, mis 0jos ensom-
brecidos ya no podran descifrar las Escrituras y mi espiritu habra zozo-
brado en el embotamiento; por eso, a riesgo de parecer que remedo a
quienes anima una conviccion profunda, no hago mas que pensar en esas
cosas. Dicho esto, no es nada cierto que un ser endurecido en sus faltas
pueda realizar tal propésito de salvacién. Mientras veo multiplicarse las
pruebas del peso de mis vidas pasadas, a cada paso me siento invadida
por la tristeza.

Hay una persona que se llama Saemon no Naishi. Me profesa, ex-
trafiamente y sin razdn, sentimientos hostiles que habia yo ignorado hasta
que por diversos lados me llegaron pérfidos chismes. Ahora bien, un dia
que el Emperador se hacia leer el Cuento de Genji, exclamé: «jEsta mu-
jer ha debido leer la Crénica del Japén! {Me parece, en verdad, que po-
see un gran saber!», de lo cual esa persona se apoder$ al punto para ir a
contar a la Corte entera que yo era una mujer sabia, lo que me ha valido
el apodo de «la Sefiora Crénica del Jap6n», encantadora broma, por cier-
to.

jComo si yo, que tomo mis precauciones hasta en presencia de mis pro-
pias criadas, fuera a hacer en tal lugar ostentacién de mi saber!
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Cuando mi hermano el Director Adjunto de los Ritos, atin nifio,
leia los escritos chinos, tenia yo costumbre de escucharlo, y hasta en los
pasajes en los cuales él titubeaba o que habia olvidado, yo, curiosamente,
comprendia tanto y tan bien que nuestro padre, que era un rendido ena-
morado de las letras chinas, se pasaba el tiempo suspirando: «jCon todo,
qué desgracia! jQué lastima que ella no naciera muchacho!»

Dicho esto, a fuerza de oir a la gente proclamar que aun para un
hombre la ostentacion del saber era de un gusto detestable y no llevaba a
nada, me guardé muy bien de trazar asi fuera el cardcter «uno», a la vez
que deploraba este subterfugio. Y al enterarme -yo que habia apartado
los ojos hasta de los libros que habia leido- que no estaba libre de seme-
jante apodo, temi tanto mas el desdén de todos los que oirian esos chis-
mes y en mi vergiienza iba hasta aparentar que yo no sabia leer 1o que
estaba escrito en la parte alta de los biombos; es asi que la Emperatriz a
veces me hacia leer 1a Coleccion de los escritos [de Po Lo-tien] y parecia
deseosa de saber mas de esta materia, de tal suerte que en el mayor se-
creto, en los raros instantes en que nadie se hallaba en su presencia, des-
de aproximadamente el verano del peniiltimo afio, le he ensefiado poco a
poco los dos volimenes titulados Del oficio de la miisica; 1o que, desde
luego, he mantenido oculto. L.a Emperatriz también habia guardado el se-
creto, pero Monsefior y Su Majestad han adivinado la maniobra, y Mon-
sefior ha hecho caligrafiar soberbios manuscritos los cuales se los ha
ofrecido. En verdad, que ella se haya hecho dar por mi lecciones de este
suerte, esta mala lengua de rnaishi no se los husmed; ya que de haberlo
sabido, ja qué comadreos no se libraria atin! Pues en este mundo, la me-
nor de las cosas toma porporciones desastrosas.

(Traducido del francés por Javier Sologuren).
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SEI SHONAGON (9667-1016?)

EL LIBRO DE CABECERA *
(Fragmentos)

(1]

En la primavera es la aurora la que prefiero. La cima de los montes
se va haciendo poco a poco visible y se ilumina débilmente. Nubes
viol4ceas se alargan en delgadas estelas. En el verano, es la noche. Ad-
miro, naturalmente, el claro de luna; pero me gusta también la oscuridad
donde vuelan, cruzéndose, las luciérnagas. Aun si llueve, la noche esti-
val me encanta. En el otofio, es el atardecer. El sol poniente lanza sus
brillantes rayos y se acerca a la cresta de las montafias. Entonces, los
cuervos se van a dormir y al verlos pasar, de a tres, de a cuatro, de a dos,
uno se siente deliciosamente triste. Y cuando las largas bandadas de ocas
salvajes parecen tan pequefias, es aiin mas lindo. Luego, una vez que el
sol ha desaparecido, el ruido del viento y la miisica de los insectos tienen
una melancolia que me encanta.

En el invierno, me gusta la mafiana, muy temprano. No es necesa-
rio hablar del encanto de la nieve; pero me agrada por igual la extre-
mada pureza de la escarcha o, muy sencillamente, un frio intenso; de
prisa, se enciende el fuego, se trae el carbén de palo incandescente; he
aqui lo que conviene a la estacién. Sin embargo, ya vecino el mediodia,

* En:Sei Shonagon. Notes de Chevet. Traduit du japonais par André Beaujard.
Connaissance de 1’Orient, Collection UNESCO d’oeuvres représentatives..
Gallimard, Paris, 1966.
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el frio cede, y es desagradable que el fuego de los braceros redondos o
cuadrados se cubra de ceniza blanca.

(38]

Para las citas secretas, el verano es encantador. Las noches son ex-
tremadamente cortas y fugitivas. Ya es de dia y no se ha dormido un
solo instante. Como, por doquier, las persianas han permanecido levanta-
das, la frescura penetra en las habitaciones y se puede ver a lo lejos, de
todos los lados. Al alba, los amantes aiin tienen algo que decirse; estan
ocupados en conversar, cuando, precisamente delante de su alcoba, un
cuervo alza el vuelo con un grito resonante. No dudan ellos de haber sido
descubiertos, jcosa bien divertida!

00000000

En invierno, en el momento de los frios intensos, mientras que se
estd acostada al lado de su amigo, escuchindolo, escondida debajo de las
mantas, es también delicioso oir el tafiido de una campana que os parece
encontrarse al fondo de un foso. Igualmente, el primer canto de los ga-
llos parece venir de un pozo muy profundo y muy alejado, pues cantan
con el pico hundido en las plumas; pero a medida que se responden, es
encantador oir su canto aproximandose.

[62] Cosas molestas

Se llama a una persona y es otra la que se presenta, en la creencia
de que es a ella a quien se ha llamado. El asunto es atin mas desagrada-
ble cuando esta acude con un regalo.

Se ha hablado m4s de lo conveniente acerca de alguien, se le ha
criticado; un nifio, que ha oido y retenido lo que se habia dicho, va adon-
de este y se lo repite.

Alguien os cuenta, sollozando, una historia lamentable; lo escu-
chdis con sincera compasién. Sucede, sin embargo, que no podéis derra-
mar una lagrima. Ponéis cara de circunstancias, pero eso no cambia abso-
lutamente nada.
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Otras veces, sin quererlo, al oir un relato de algo venturoso, sentis,
de pronto, que vuestro llanto corre incontenible.

()

Un dia del noveno mes, la lluvia que habia caido la noche entera,
cesé al rayar la aurora. jqué cuadro encantador! Bajo los rayos resplan-
decientes del sol matinal, los crisantemos del jardin, delante de la casa,
dejan verter gota a gota el rocio que los mojaba.

Sobre los setos calados, sobre los ramos entrelazados, sobre los ta-
llos de erianthe, yo veia, en harapos, telarafias; aqui y all4, en los hilos
rotos se hallaban suspendidas gotas de lluvia semejantes a perlas blancas
ensartadas. Me sentia, al mirar todo aquello, deliciosamente triste.

Cuando el sol estuvo un poco alto en ¢l cielo, al caer el rocio -que
hacia que las lespedezas aparecieran tan pesadas- los ramos empezaron a
menearse, luego se irguieron de repente sin que mano alguna los hubiera
tocado. Mas tarde, les dije a otras personas qué encantada me habia senti-
do. jPero lo curioso es que cierta gente pueda pensar que el rocio no es
lindo!

[64] Cosas que distraen en los momentos de tedio

Las novelas, el juego de go, el juego de chaquete.
Un chiquillo de tres o cuatro afios que habla graciosamente; y asi mismo
un bebé que parlotea y sonrie.

Las frutas.

Un hombre chistoso y parlanchin ha venido a verme, y aunque para
mi sea un dia de abstinencia, lo he hecho entrar.

[66] (...)

La Emperatriz cont6 esta historia: «Algunas personas se prepara-
ban, en un lugar dado, a realizar un concurso de enigmas; una de ellas,
que no era naturalmente tonta, y a quien una laboriosa practica habia
dado una gran habilidad en las cosas de este género, dijo a los jugadores
de su campo, al de la izquierda; «Soy yo quien, de nuestro grupo, hablard
primero. {Tened a bien pensar en ello!». Los otros, que habian entendido
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su demanda, pensaron: «Aun cuando nosotros quedamos marginados, sin
duda no hara una pregunta torpe», y lo escogieron como campeon.
«Decidnos los enigmas que tenéis en la cabeza. ;Cudles son?», le pre-
guntaron; pero €l contestd: «Confiad en mi. Cierto, después de haberos
hablado como lo he hecho, no anticiparé nada que se deba lamentar
amargamente!». Sus compafieros estimaron que decia la verdad.

«Sin embargo, cuando ¢l dia del concurso estaba muy cerca, le di-
jeron de nuevo: «De todos modos, hacedme conocer qué tenéis la inten-
cién de proponer. ;Y si fuera algo extraordinario! -jEh!, replic6 el hom-
bre, irritado, nada sé de eso; si tenéis tanto temor, jno os fiéis de mil»
Sus compafieros estaban muy inquietos.

«Entretanto, el dia del concurso llegd. Todos los jugadores, hom-
bres y mujeres, tomaron asiento, ambos campos estaban separados; habia
alli, dispuestos segiin sus rangos, NuMerosos cortesanos y gente bien na-
cida. Llegado el momento de intercambiar los enigmas, nuestro hombre,
en el grupo de la izquierda, se hallaba en primer término. Se echaba de
Ver en su aspecto que se habia preparado con extremo cuidado y que se
sentia dispuesto a la lucha. Parecia tan seguro de si mismo que uno se
preguntaba qué iba a decir; todos, tanto sus adversarios como sus partida-
rios, lo consideraban con inquietud y repetian: «;El enigma? ;El enig-
ma?» jQué impaciencia! En fin, el hombre propuso: «;Un arco tendido
en el cielo?»!. Las personas del grupo contrario hallaron el asunto muy
agradable, creian haber ganado ya; en cuanto a los de la izquierda, prime-
ro se quedaron sin saber qué pensar, como estupefactos; luego, en un ins-
tante, se dijeron que su compaiiero era detestable, odioso; que favorecia a
sus adversarios y que iba a hacer perder, de propdsito, a su propio cam-
po. Entretanto, el jugador que se le oponia se ri6 burlonamente. «jNo,
no sé en absoluto qué es!» respondié poniéndole mala cara y empez6 a
bromear, pero el que habia propuesto el enigma exclamé: «jPoned la
marca, poned la marca!», haciendo anotar un punto a favor de su grupo.

«Los jugadores de la derecha rehusaron y repetian:»;Es absurdo!
(Quién, pues, no sabria contestar una pregunta asi? No hay, de ningiin

1 No se trata del arco iris, como podriamos pensar, sino de un cuarto (creciente, men-
guante) de luna.
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modo, que anotar ese punto.» Nuestro jugador replicé: «Mi adversario ha
dicho que no sabia; ;por qué entonces no va a ser perdedor?». Para los
enigmas siguientes, dio de igual modo, por sus argumentos, la victoria a
su partido.

«Después del concurso, el jugador de la derecha fue abrumado con
reproches.»

«Es cierto que se trataba, se le dijo, de algo que todo el mundo sa-
bia bien; aun en un caso semejante, sucede sin embargo que, por falta de
memoria, se vea forzado a responder precisamente como vos lo habéis
hecho. ;Por qué habéis declarado que vos no podiais saber?» jTuvo que
reconocer su error!»

Cuando la Emperatriz hubo concluido su relato, las damas que la
rodeaban exclamaron:»Los compafieros del perdedor bien podian, en ver-
dad, maldecirlo. Se hallaban seguramente contrariados; pero jde qué de-
testable humor estarian las personas pertenecientes al grupo del mas ha-
bil, al oir sus primeras palabras!» Se echaron a reir. ;Seria posible que
se haya olvidado esta historia? Todo el mundo, pienso, ain la recuerda.

[67]1 Cosas horrorosas

La corteza de una bellota.

Un lugar donde el incendio ha quemado todo.

Un loto espinoso.

La castafia de agua.

Un hombre de espesa cabellera, que la pone a secar después de ha-
berse lavado la cabeza.

La corteza de una castafia.

[89] Funcionarios del quinto rango

-2

En tiempos del emperador Murakami, un dia en que la nieve for-
maba una capa espesa, el Emperador ordené llenar de nieve una bandeja

de madera de sauce. Alli se clavé una rama florida de ciruelo, y como la
luna estaba muy brillante, el soberano dijo a la sefiora Hyoe, dama-cham-
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beldn: «Componed, pues, un poema al respecto; ;qué podréis recitar?»
La dama respondié: «Es el tiempo de la nieve, de la luna y de las flores»,
y el Emperador quedé extremadamente complacido. «Si ella hubiera
compuesto un poema -declard-, eso hubiera sido muy corriente. jPero ha-
llar algo que convenga tan bien a las circunstancias! jEso si es dificil!

[12] Las cartas

)

Aunque en una carta no haya nada que se pueda calificar de extra-
fio, es sin embargo una cosa magnifica. Mientras que se piensa con an-
siedad en una persona que se encuentra en una provincia distante, pre-
guntindose como le ir4, se recibe de su parte una esquela. Al leerla, se
experimenta la misma impresion que si se viera uno, de pronto, de cara
a su amigo. Es maravilloso. -

Cuando se ha despachado una carta en la que se han confiado sus
pensamientos, el espiritu se siente satisfecho, aun si se piensa que bien
podria no llegar a su destino. jQué tristeza invadiria mi corazén y qué
atormentada me sentiria si las cartas no existieran!

Cuando, en una carta que se quiere enviar a una persona, se ha es-
crito detalladamente todo aquello que se tenia en la cabeza, es ya un con-
suelo, si bien la llegada de la misiva pueda ser incierta. Pero con mayor
razén, cuando se recibe una respuesta, la alegria que se disfruta parece
capaz de prolongar la vida; en verdad, el creerlo es sin duda razonable.

(5]

Antiguamente, segiin se cuenta, habia un emperador que solo ama-
ba a la gente joven, y hacia dar muerte a cualquiera que hubiera llegado a
la cuarentena.” Asi que todas las personas de edad fueron a ocultarse a
las provincias mas alejadas; ya no se vio un solo anciano en la capital.
En ese tiempo, vivia en esta un hombre que habia llegado a ser capitén,
uno de los sefiores mas notables de su época, dotado de un espiritu sutil.
Este oficial tenia padre y madre, ambos de aproximadamente setenta
afios. Sabedores de que hasta las personas de cuarenta afios debian aban-
donar la ciudad, esta pobre gente pensaba que su propia suerte era atin
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més horrorosa y el miedo les turbaba el espiritu. Pero el capitdn amaba
mucho a sus ancianos padres, y les aseguraba que no los dejaria jamas
partir para vivir lejos, pues no podria pasarse un solo dia sin verlos. Tra-
bajando en secreto cada noche, cavo el piso de su casa y alli construyd
una habitacién donde alojo a sus padres; iba después a verlos regular-
mente. Por cierto, dijo a las autoridades, como a todo el mundo, que sus
padres habian desaparecido.

(Mas por qué todo eso? Ese emperador habria obrado mucho me-
jor al no ocuparse de ancianos cuya edad los obligaba a quedarse en casa,
lejos de los asuntos publicos. jQué lastimoso siglo!

[117] El sol

El sol poniente. Sobre la cresta de los montes, detrds de los cuales
acaba de desaparecer, se ve aiin un resplandor rojo, y las nubes se extien-
den en finos regueros tefiidos de amarillo claro. Tengo encantado el cora-
z6n.

[118] La luna

La luna pélida de la aurora.
La luna me encanta ain cuando su delgado cuarto creciente aparece so-
bre la cima de las montafias, al oriente.

[119] Las nubes

Las nubes blancas, plrpuras, negras, me arrebatan.

Las nubes cargadas de lluvia, que el viento echa.
Me gusta también ver, al rayar el dia, las nubes sombrias, que blanquean
paulatinamente. En un poema chino, se habla, creo, de la tinta que des-
aparece con la aurora. jEs més lindo atin cuando una nube delgada cubre
la faz brillante de la luna!

[133]

Hacia el fin del octavo mes, yo iba en peregrinaje al templo de
Uzumasa; caminando, contemplaba el campo. Numerosos hombres traba-
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jaban ruidosamente en los arrozales cubiertos de espigas. Era la siega.
«jAh, me decia yo, qué verdaderas son las palabras del poeta: «Se arran-
caban los tiernos brotes de arroz, y ya tan poco tiempo después...» jAy!
es la verdad, el arroz que he visto plantar hace algunos meses, al dirigir-
me a Kamo, me da pena ahora.»

Aquella vez, no habia mujeres entre los campesinos. Estos cogian
con una mano los tallos atn verdes, coronados de espigas doradas; las
cortaban, luego, con la otra mano, valiéndose de una hoz, o no sé con
qué otro instrumento. La facilidad con la que parecian trabajar me mara-
villaba; me sentia tentada de unirme a ellos. No sabia yo cémo proce-
dian. Era encantador ver a todos los hombres, alineados, que enderezaban
las gavillas, las espigas en alto.

Estos segadores tenian chozas de una extrafia forma.
[137]

Otro dia, como numerosas damas rodeaban a la Emperatriz, dije a
prop6sito de algo que ella habia hablado: «A veces el mundo me irrita y
me aburre: ciertamente me parece imposible vivir un instante mas. Qui-
siera irme y perderme no sé dénde; pero si entonces pongo la mano so-
bre el bonito papel ordinario, muy blanco, sobre un buen pincel, sobre el
espeso papel blanco de fantasia o sobre papel de Michinoku, me siento
dispuesta a permanecer alin un poco en esta tierra, tal como soy. Y tam-
bién, cuando miro, después de haberla desplegado, una estera verde, fina-
mente trenzada, ribeteada con una tela cuyos dibujos negros se destacan
netamente sobre el fondo blanco, creo que, verdaderamente, jamas podré
desterrar el mundo de mi pensamiento; hasta encuentro la vida preciosa.»
La Emperatriz me respondié riendo: «Os consoldis con casi nada.»

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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KAMO NO CHOMEI (1155-1216)

NOTAS DE MI CABANA DE MONJE *
(Fragmentos)

El mismo rio corre sin detenerse, pero el agua nunca es la misma.
De aqui, de all4, sobre las superficies tranquilas, retazos de espuma apa-
recen, desaparecen, sin demorarse nunca demasiado. Igual sucede con
los hombres de aqui abajo y con sus viviendas.

En la bella capital’, las casas de los nobles y de los pobres se suce-
den en un alineamiento de tejas; parecen durar generaciones enteras, ;Es
asi, verdaderamente? Noj; de hecho, bien pocas hay que sean atin lo que
antafio fueron. Aqui, estd una casa construida el afio pasado y reconstrui-
da en el presente; alld, una lujosa mansién en ruinas convertida en una
casita. Lo mismo ocurre con la gente que las habita. Los lugares no cam-
bian; parece que hubiera siempre otro tanto de gente; pero de hecho, de
las veinte o treinta que en otro tiempo he visto, apenas encontraria una o
dos. Unos mueren en la mafiana y ya en la noche son reemplazados por
nuevos nacimientos. Exactamente como la espuma que aparece y des-
aparece en el agua.

Y estos hombres que nacen y mueren, ;de donde vienen, adénde
van? Lo ignoramos. M4s aiin, estos hombres en sus viviendas precarias,
(por qué sufren, por qué se regocijan? Otras tantas cuestiones insolubles.

* En:Urabe Kenko: Les heures oisives suivi de Kamo no Chomei, Notes de ma cabane

de moin. Traduit du japonais par Charles Grosbois, Tomiko Yoshida etle R.P.
Sauver Candau. Connaissance del’Orient, Gallimard/UNESCO,Paris, 1968.
1 Kioto
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Las moradas humanas y sus habitantes rivalizan en impermanencia, des-
aparecen, y nos hacen pensar en el rocio sobre la enredadera matinal.

Luego la gota de rocio cae y la flor permanece; la flor permanece
sin duda pero pronto también se mustia bajo los rayos del sol naciente.
Luego, la flor se repliega sobre si misma, mientras que el rocio permane-
ce; por mas que el rocio se empefie en permanecer, jamas ha de durar
hasta la noche.

Desde que puedo juzgar las cosas de este mundo, més de cuarenta
primaveras y de cuarenta otofios ya han pasado, y en este lapso he sido
testigo de muchos terribles sucesos.

El vigésimo octavo dia del cuarto mes del tercer afio de la era de
Angan, el viento soplaba violentamente y en la noche agitada, hacia las
ocho, un incendio se produjo al sudeste de la ciudad y se extendié hacia
el noroeste. Para acabar, la Puerta de Suzaku, el Palacio de Daigoku, la
universidad, la oficina gubernamental fueron devorados por las llamas y,
en una sola noche, reducidos a cenizas. Se dijo que el fuego habia pren-
dido en el barrio de Higuchi-Tomi-no-Koji. También se ha contado que
el incendio empez6 en un refugio provisional donde estaban alojados
unos enfermos.

A causa del viento que soplaba rabiosamente, las llamas saltaban
de un lado a otro, avanzando en forma de abanico desplegado. Las casas
retiradas se sofocaban con el humo, mientras las habitaciones cercanas
escupian chorros de llamas contra la tierra. Las cenizas, proyectadas ha-
cia el cielo, estaban iluminadas por los reflejos del fuego, y se veia, en el
cielo enteramente enrojecido, volar pavesas que llevaban el incendio has-
ta més de trescientos o cuatrocientos pies adelante. jCudl no seria el te-
rror de los hombres presos de esos braseros!

Algunos caian, sofocados por el humo; otros perecian siibitamente
envueltos por las llamas; otros ain que habian escapado por escaso mar-
gen del peligro, impotentes para salvar sus muebles y sus bienes, veian
all4, bajo sus ojos, todos sus tesoros convertidos en cenizas. ;Quién po-
dria estimar tales pérdidas?

Esta vez, el incendio ha engullido dieciséis mansiones sefioriales.
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Ademas, innumerables casas han desaparecido. Se dice que un tercio de
la ciudad ha ardido. Varios miles de personas, hombres y mujeres, han
muerto; imposible decir los nombres de las victimas entre el ganado.

En el fondo, todas las empresas humanas son estipidas e ilusorias;
(qué pensar de los hombres que han gastado su fortuna y han penado por

construir sus casas en medio de una ciudad tan expuesta al peligro? ;No
es eminentemente lastimoso?

(Traducido del francés por Javier Sologuren)
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URABE KENKO (1283-1350)

EL LIBRO DEL OCIO *
(Fragmentos)

La armonia de una morada, su conveniencia -lo cual no es sin em-
bargo, si bien se piensa, sino un asilo pasajero-, he aqui que encanta el
corazén. Alli donde, en amable serenidad, habita un hombre de mérito,
aun los rayos lunares parecen adquirir una tonalidad més conmovedora.
Pero no una casa moderna y fastuosa, sino, en medio de viejas frondas
donde, sin arte, la yerba del jardin parece llena de sentido, donde las
verandas y los setos se disponen con gusto, donde aqui y all4 los objetos
mismos hablan de tiempos lejanos y de paz jOh visién digna de envidia!
Pero aquella en la que una muchedumbre de artesanos ha agotado su celo
en pulir; donde de China o del Jap6n han sido reunidos, en un escaparate,
objetos raros, de un esplendor inaudito; donde hasta la vegetacién en el
parque estd preparada contra natura es, para los ojos que la consideran,
un triste espectdculo y muy deprimente. ;Quién, pues, vivird alli para
siempre?

El primer pensamiento que nos acude es que puede reducirse a
humo en un corto instante. Por la casa se juzga generalmente el cardcter
del amo.

He oido decir que antafio Saigyo -quién habia visto al Ministro de
Go-Tukudai-ji, el joven, hacer que se tendieran cuerdas para espantar 1os
milanos del techo de su palacio- habia dicho: «;Qué hay de molesto en la

* Ver texto anterior
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presencia de los milanos? ;El corazén de ese sefior es tan mezquino?»
Y dejé de visitarlo. Un dia que se habian tendido cuerdas sobre el caba-
llete del palacio de Kosaka, morada del Principe de Aya-no-koji, me
acordé de esa historia. Ahora bien, la realidad es esta: «Bandadas de
cuervos, me dicen, se tragaban las ranas del estanque, y este especticulo
entristecia al Principe.» Tal explicacion me parecié muy conmovedora.
En el Tokudai-ji, también, se tenia quiz4 alguna razén al respecto.

XIII

Solitario, bajo la 1dmpara, es una alegria incomparable hojear libros
y hacerse amigo de los hombres de un pasado que no he conocido.

Entre todos, hay conmovedores volimenes de la Antologia China
Mon-seu (Wen-siuan), las colecciones de Haku Raku ten (Po Lo T’ien),
las palabras de Roshi (Lao-Tse) y las obras de So-ji (Chuang-Tse). Al
igual que para las obras escritas por los maestros de nuestro pais, los an-
tiguos estén llenos de emocionantes cualidades.

XIV

La poesia japonesa tiene también su encanto. No hay trabajo del
campesino grosero y del humilde montafiés, al que la ficcién poética no
confiera su valor. Hasta el temible jabali que, cuando es descrito «echado
en su madriguera», reviste una cierta amenidad.

Los poemas de nuestros dias hacen aparecer, en alguna parte, cosas
lindamente dichas; pero en cuanto a poesia, como la de antafio, ya no
existe. El poema de Tsurayuki: «Aunque nuestras vidas no han sido hila-
das juntas» habria pasado, segiin la tradicion, por una pieza de desecho
en la Antologia de Kokin-shu. No parece, sin embargo, ser de aquellas al
alcance de nuestros contemporaneos. Los poemas de 1a época, tanto en el
estilo como en los términos, ofrecen numerosos casos similares. ;Por
qué, pues, aquel es criticado asi? Eso lo ignoramos. ;No estd, por otra
parte, citado en la novela de Genji?

En la Antologia Shin-Kokin-shu, se dirige un reproche al poema:

«Se ha quedado solo, pino triste en las cimas»... Este, en verdad, podria
parecer de un estilo algo descuidado. No fue por eso, durante el concur-
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S0, juzgado menos excelente por todos y hasta obtuvo, mas térde, un elo-
gio especial de Su Majestad, tal como lo relata el diario de Iyenaga.

Se dice que la senda de la poesia es la tnica que no ha cambiado
desde la antigiiedad. jCiertamente! Las mismas palabras empleadas, las
mismas fuentes de inspiracién carecen hoy del mismo valor que para los
hombres de antafio. Sus versos parecen faciles y simples, de un estilo
muy puro y son profundamente conmovedores. En los cantos de Ryojin-
hisho, aun alli, jcudntos pasajes emocionantes! ;No es cierto que las me-
nores palabras de la boca de los antiguos suenan deliciosamente al oido?

XVIII

Imponerse una vida frugal, rehusarse a todo lujo, no poseer rique-
zas ni codiciar los bienes de este mundo, he aqui, para el hombre el ver-
dadero bien. Desde la antigiiedad, es raro que un sabio haya conocido la
opulencia.

En China vivia un hombre llamado Kyo-yu (Hiu-yeu). No tenia
nada que le perteneciera, y como €l hasta sacara con la mano el agua
para beber, alguien, habiéndolo visto, le pas6é una cantimplora. Pero un
dia que la habia colgado de una rama y que, por efectos del viento, zum-
baba, importunado, la arroj6. Y volvié a beber en el cuenco de su mano.
En el fondo de ese corazoén, jqué frescura!

Son-shin (Suen-ch’en), en los meses invernales, carecia de mantas
y solo disponia de una gavilla de paja, sobre la cual se acostaba de noche
y que, ya de mafiana, apartaba.

En todo esto, los chinos veian admirables ejemplos, y es por €so
que los pusieron por escrito para los siglos futuros. Aqui, ni siquiera se

les hubiera relatado oralmente.

LXXV

Para soportar el ocio, ;qué es, pues, necesario tener en el corazén?
Una soledad sin diversién es de seguro el soberano bien.

Uno se deja llevar por el mundo, el corazon, atraido por las manci-
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llas del deseo, se extravia facilmente; uno se mezcla con los hombres, las
palabras se ajustan a la conveniencia del auditorio y no responden al pen-
samiento; uno bromea, uno se pelea, ora enfadado, ora gozoso. No hay
en ello constancia alguna. Es una pululacién de célculos, la preocupacion
sin tregua por las ganancias y las pérdidas. La embriaguez se afiade al
extravio y, en esta embriaguez, se suefia. Uno corre, se apresura, fascina-
do; se olvida lo esencial: tal es el destino de todos los hombres.

Aunque no se conociera la Verdadera Via, es conserviandose reco-
gido por un despego de todas las ataduras; es asegurandose la paz de su
corazén por una abstencién de los negocios, que se tendrd titulo para un
instante de felicidad. «Romped todas las ataduras: profesién, sociedad,
artes y ciencias», se dice justamente en el Maka-shikwan.

LXXXII

«Es molestoso, decia alguien, que la encuadernacién en fina tela de
seda se estropea pronto. jPero no! respondié Tonna, esas telas ganan
més encanto cuando se gastan las partes altas y bajas de la encuaderna-
cién. Igual sucede con los rollos incrustados con nécar; después de que
las laminillas caen es cuando mas me gustan. «Por esta frase, le he con-
cedido mayor estima ain a Tonna». Alguien hallaba chocante ver colec-
ciones completas de libros o de rollos dispuestos irregularmente. El
archidiacono Koyu respondi6 al respecto: «Es un signo de vulgaridad
presentar una coleccion de manera idéntica. Bueno es mantener la varie-
dad.» Observaciones excelentes.

Cualquiera que sea el objeto, su perfeccion es un defecto. Dejad las
cosas inacabadas, tal como son, sin refinarlas, me interesaré por ellas y
me sentiré contento. Se me ha dicho: Cuando se construye una morada
imperial, es costumbre dejar una lugar inacabado. En los textos religio-
sos, bidicos u otros, escritos por los sabios de antafio,; no es cierto que
se encuentran ejemplos de capitulos que faltan?

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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TANIZAKI JUNICHIRO

ELOGIO DE LA SOMBRA *

Un aficionado a la arquitectura que, en nuestros dias, quiera hacer-
se construir una morada de puro estilo japonés, se presta a muchos sinsa-
bores al vérselas con la instalacion de la electricidad, del gas y del agua,
y asi no hubiera él mismo tenido la experiencia de construir, bastaria con
que entrara a una sala de casa de citas, de restaurante o de albergue para
darse cuenta de los esfuerzos que hubiera sido necesario desplegar para
integrar armoniosamente estos dispositivos en una pieza de estilo japo-
nés. A no ser que sea uno de esos aficionados al té que, en su suficiencia,
desdefia los beneficios de la civilizacién cientifica y establece su «choza»
al fondo de un campo alejado, desde que se estd a la cabeza de una fami-
lia de cierta importancia y se vive en la ciudad, no veo por qué se les
volveria la espalda -so pretexto de que se desea una casa tan japonesa
como sea posible- a las estufas, al alumbrado, a las instalaciones sanita-
rias, cosas todas inseparables de la vida moderna. Por cierto, un hombre
por poco meticuloso que sea se devanara los sesos por cualquier nimie-
dad, el teléfono por ejemplo que relegara debajo de una escalera o en un
rincén del corredor, alli donde menos llame la atencion. Hara enterrar los
cables eléctricos en la travesia del jardin, disimulard los conmutadores en
los roperos, debajo de los estantes, correra las lineas interiores a la som-
bra de los biombos, de tal modo que sucede a veces que, al término de
tanta ingeniosidad, se experimente cierta irritacién ante tal exceso de ar-

Tanizaki Junichiro. Eloge de 1’ombre. Traduit du japonais par René Sieffert. Publica-
tions orientalistes de France, Paris, 1977.
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tificio. Una bombilla eléctrica es ya cosa familiar a nuestros ojos; enton-
ces por qué no dejar lisa y llanamente la bombilla al descubierto, provista
de una trivial pantalla de vidrio delgado y lechoso, que daria la impresi6n
de lo natural y sencillo. Me ha sucedido, de noche, al mirar el campo por
la ventanilla del tren, percibir, a la sombra de los shoji cubiertos de papel
blanco de una casa campesina, un foco que brillaba solitario debajo de
una de esas delgadas pantallas anticuadas, y hallar eso de un gusto exqui-
sito.

Un ventilador es, al contrario, otro asunto, pues ni su ruido ni su
forma concuerdan facilmente con el estilo de una pieza japonesa. En una
casa ordinaria, si €so no os es grato, podéis siempre prescindir de ello;
pero en un establecimiento destinado a acoger clientes durante el verano,
no es el caso de conformarse a los gustos exclusivos del propietario. Un
amigo mio, duefio del Kairaku-en, conocedor bastante fino en materia de
arquitectura, detesta los ventiladores y se ha negado largo tiempo a per-
mitir que se instalen en los cuartos; pero cada afio, una vez llegado el es-
tio, debia sufrir las quejas de los clientes, de modo que ha acabado por
ceder.

Yo que os hablo, el afio pasado, enterré una fortuna poco compati-
ble con mi situacién, en la construccién de una casa, lo que me ha valido
una experiencia del mismo género; como tenfa que ocuparme de todos
los detalles, hasta de los tabiques movibles, hasta del ultimo accesorio,
me he dado con no pocas dificultades. Los shoji, por ejemplo: so pretexto
de buen gusto, no quise guarnecerlos con vidrios, y decidi no utilizar es-
trictamente mas que papel; de alli surgieron molestias respecto de la luz,
y no cerraban bien. Como ultimo recurso, se me ocurrié guarnecerlos in-
teriormente con papel y con vidrios en el exterior. Para ello se requirie-
ron marcos dobles, anverso y reverso, y el gasto aument6 en proporcion;
cuando finalmente estuvieron colocados, descubri que, vistos desde fuera,
eran vulgares vidrieras, y vistos desde dentro, a causa del vidrio que cu-
bria el papel, ya no ofrecian la suavidad y el inflado de los shoji auténti-
cos: en dos palabras, el efecto era de lo mas desagradable. Podéis decir
entonces que tanto hubiera valido poner sencillas vidrieras, y os tiraréis
de la oreja; tratdndose de otro, tal vez uno se burlaria, pero siendo de uno
mismo, costara mucho trabajo admitir que uno se ha equivocado, mien-
tras no se haya probado a satisfaccion.

Se encuentran en el comercio, en estos Gltimos tiempos, bombillas
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eléciricas en forma de linternas portatiles, o colgantes, o cilindricas, o
hasta en forma de candelabros, mas en armonia con una pieza japonesa;
sin embargo casi no son de mi agrado y por mi parte he buscado, entre
los vendedores de cosas viejas, ldmparas de petréleo, lamparillas de no-
che y 1dmparas de cabecera de antafio y he adoptado las bombillas eléc-
tricas.

Los aparatos de calefaccién son sin embargo los que mds trabajo
me han dado. De todos los que designa el término genérico de «estufas»,
no hay una, en efecto, cuya forma pueda convenir a una pieza japonesa.
La estufa de gas emite ademas un zumbido continuo y, a menos que se
haya previsto una chimenea de evacuacion, os causa muy pronto dolor de
cabeza; la estufa eléctrica seria ideal en este aspecto, si sus formas no
fueran tan faltas de gracia. Ciertamente se podria disponer, debajo de los
estantes, radiadores semejantes a los que se utilizan en los tranvias, pero
no poder ver ya los resplandores del fuego aboliria todo el encanto del
invierno y la intimidad familiar sufriria con ello. En lo que me concierne,
después de muchas reflexiones, hice construir un gran hogar central
como los que se hallan en las casas campesinas y alli coloqué una estufa
eléctrica; este dispositivo me permite, a la vez, mantener caliente el agua
del té y calentar la pieza y, dejando de lado el alto costo de la operacién,
desde un punto de vista estético, es mas bien un acierto.

Habia pues resuelto el problema de la calefaccién de manera satis-
factoria, pero el cuarto de bafio y el water iban a causarme nuevas pre-
ocupaciones. El duefio del Kairaku-en, al negarse a usar el embaldosado
para las tinas y el desagiie, habia hecho construir los cuartos de bafio de
los clientes totalmente con madera; no es necesario decir que el embal-
dosado es mil veces mas econdémico y mds practico. Se podria emplear
una buena madera japonesa para el techo, los pilares y los tabiques, y re-
signarse para el resto con uno de esos embaldosados vistosos, pero en-
tonces el contraste serd chocante. Puede ser pasable si todo es nuevo,
pero cuando, con los afios el grano de la madera de las tablas y de los pi-
lares haya tomado pdtina y el embaldosado haya conservado su brillantez
blanca y lisa, se habran literalmente «desposado la madera y el bambu».
Para el cuarto de bafio sin embargo, las cosas podrian arreglarse, si acaso
sacrificando un poco el lado practico en beneficio del buen gusto. Pero al
pasar al water, los problemas molestosos aumentaron.
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Cada vez que, en un monasterio de Kioto o de Nara, se me indica
el camino al water construido a la manera de antafio, penumbroso y pese
a ello de una limpieza meticulosa, experimento intensamente la calidad
tinica de la arquitectura japonesa. Un pabellén de té es un lugar agrada-
ble, lo admito, mas el water de estilo japonés estd construido en verdad
para la paz del espiritu. Separado siempre del edificio principal, est4 dis-
puesto al abrigo de un bosquecillo desde el cual os llega un olor de verde
follaje y de musgo; después de haber recorrido una galeria cubierta, para
dirigirse alld, en cuclillas en la penumbra, bafiado en la luz suave de los
shoji y sumido en sus ensuefios, se experimenta, al contemplar el espec-
tadculo del jardin que se despliega debajo de la ventana, una emocién in-
descriptible. A los encantos de la existencia, el Maestro Soseki agregaba,
al parecer, el hecho de ir cada mafiana a aliviarse; precisando que se tra-
taba de una satisfaccién esencialmente fisioldgica; ahora bien, para apre-
ciar plenamente este agrado no hay sitio mas adecuado que el water de
estilo japonés, donde se puede, al abrigo de paredes muy sencillas, de su-
perficie clara, contemplar el azul del cielo y el verde del follaje. A ries-
go de repetirme, agregaré por otro lado que cierta cualidad de penumbra,
una absoluta limpieza y un silencio tal que el zumbido de un mosquito
ofuscaria el oido, son condiciones indispensables. Cuando me encuentro
en semejante lugar, me es grato oir la caida de una lluvia suave y regular.
Y esto muy en particular en las construcciones propias de las provincias
orientales donde se ha dispuesto, a ras del piso, aberturas estrechas y lar-
gas para arrojar las barreduras, de modo tal que se pueda oir, muy cerca,
el ruido apaciguador de las gotas que, cayendo del borde del tejadillo o
de las hojas de arbol, salpiquen el pie de las linternas de piedra, impreg-
nando el musgo de las baldosas antes de que las enjugue el suelo. En
verdad, este lugar conviene al grito de los insectos, al canto de los paja-
ros, a las noches de luna también; es el sitio mas adecuado para saborear
la punzante melancolia de las cosas en todas las cuatro estaciones, y los
viejos poetas del haikai han debido hallar alli innumerables temas. No es
pues imposible pretender que es en la construccion del water que la ar-
quitectura japonesa alcanza las cimas del refinamiento. Nuestros
ancestros, que poetizaban todas las cosas, habian acertado paraddjica-
mente en trasmutar en un lugar de supremo buen gusto el sitio que, de
toda la morada, debia ser, por razén de su destino, el mas sérdido, y por

299



una estrecha asociacién con la naturaleza, a difuminarlo en una red de
delicadas asociaciones de imagenes. Comparada con la actitud de los oc-
cidentales que, deliberadamente, decidieron que el lugar era sucio y que
era necesario evitar la menor alusién en publico, infinitamente més cuer-
da es la nuestra, pues hemos penetrado con ello, ciertamente, hasta la
médula del refinamiento. Los inconvenientes, si fuera indispensable ha-
llarlos, serian el alejamiento y la consecuente incomodidad cuando se
estd obligado a dirigirse alli en plena noche, y, por otra parte, el riesgo
de coger un resfriado; con todo si, para valernos de una palabra de Saito
Ryoku.u «el refinamiento es cosa fria», el hecho de que ahi reine un frio
igual al del aire libre seria un encanto suplementario. Me disgusta
soberanamente que en el cuarto de aseo de estilo occidental de los hote-
les, se haya llegado a ofrecer el calor de la calefaccién central.

Para un aficionado al estilo arquitecténico del pabellén de té, el
water de extraccién japonesa representa por cierto un ideal, y conviene
perfectamente en efecto a un monasterio donde las edificaciones son rela-
tivamente amplias en proporcién con el nimero de los que alli viven,
donde la mano de obra jamds falta para el aseo; por el contrario, en una
casa ordinaria no es ficil preservar la limpieza. Sobre un piso cubierto de
tablas o de esteras, por mas que se vigile y se pase el trapo puntualmente,
la suciedad de todos modos acaba por saltar a la vista. He aqui por qué
se resuelve un buen dia a instalar el embaldosado y un tanque con des-
carga de agua, equipo ciertamente mds higiénico y de un mantenimiento
maés facil, pero que carece, en cambio, del menor vinculo con el «refina-
miento» o el «sentido de la naturaleza». Situado en una luz cruda, entre
cuatro paredes que tiran a blanco, se habra perdido las ganas de compla-
cerse con la famosa «satisfaccién de orden fisiolégico» del Maestro
Soseki. Cierto es que toda esa blancura es de una limpieza patente, pero
el asunto es saber si valdria la pena prodigar tantas cuidados al sitio des-
tinado a recibir los desechos de nuestro cuerpo. Estaria perfectamente
fuera de lugar que la méis bella joven del mundo, asf tuviera una piel
nacarada, exhibiese en piblico sus nalgas y sus muslos, e igualmente es
una total falta de educacién iluminar semejante sitio de un modo tan lla-
mativo: basta en efecto que la parte visible sea impecable para que se le
otorgue una opinién favorable a la que no se ve. Es infinitamente preferi-
ble, en un lugar como aquel, velar todo con una penumbra indistinta y no
dejar sino apenas adivinar el limite entre lo que es limpio y aquello que
lo es menos. Por todas estas razones, cuando hice construir mi casa, opté
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por el equipo sanitario, pero me opuse al embaldosado e hice colocar un
piso de madera de alcanfor; asi esperaba yo poder volver a hallar algo
del estilo japonés, pero el problema era el tanque. Me explico: como se
sabe, los tanques de descarga de agua son todos de porcelana blanca, con
accesorios de metal reluciente. Ahora bien, mis preferencias personales
por esta suerte de utensilio, ya sea para uso masculino o femenino, van
por la madera. Nada vale tanto evidentemente como la madera encerada,
pero la madera bruta misma, con los afios, adquiere un bello tono pardo y
del grano de la madera se desprende cierto encanto que calma extrafia-
mente los nervios. Debo precisar que para mi el ideal seria uno de esos
tanques «en flor de enredadera», hecho de madera y relleno de agujas de
criptomera muy verdes, lo que seria agradable de ver y, ain mds, perfec-
tamente silencioso. ]

Sin llegar a permitirme tamaiia extravagancia, quise al menos ha-
cerme fabricar un tanque conforme a mi gusto, dispuesto a que se le
adapte un tanque de descarga de agua; pero para obtener un objeto tan
singular, se hubiera requerido tantas diligencias y tanto dinero que acabé
por renunciar a ello.

Nada tengo, cierto, contra la adopcién de las comodidades que
ofrece la civilizacién en materia de alumbrado, de calefaccion o de tan-
ques de water, pero de todos modos me he preguntado por qué, tales
como son las cosas, no les concedemos un poco mas de importancia a
nuestras costumbres y gustos, y si seria verdaderamente imposible ajus-
tarnos mas a ellos.

Hoy estén de moda las 1dmparas eléctricas en forma de faroles por-
tatiles, lo que prueba que nuevamente nos hemos dado cuenta de la sua-
vidad y del calor, que habiamos olvidado un tiempo, propios de esa sus-
tancia que tiene por nombre «papel»; hemos reconocido que, mejor que
el vidrio, concordaba con la casa japonesa; pero el sentimiento de esta ar-
monia necesaria no ha tocado atin el comercio de los tanques de water o
de las estufas.

En materia de calefaccion, estoy persuadido, pues lo he probado, de

301



que nada vale lo que una estufa eléctrica instalada en el hogar, pero no se
ha hallado a nadie capaz de poner a punto ese dispositivo pese a ser sen-
cillo (es cierto que hay braseros eléctricos bastante lamentables, pero
como medio de calefaccién no valen méas que los braseros de carbén); lo
cual hace que en el comercio no se encuentre siempre mas que esos calo-
riferos de estilo occidental, perfectamente inadecuados. Admito que es un
lujo insistir, en nombre del buen gusto, en estos detalles tan triviales de
la vida cotidiana. Alguien habra de hacerme notar que lo esencial es estar
en condiciones de defenderese de los cambios de temperatura y contra el
hambre, y que poco importa la forma. De hecho, por orgulloso que se
esté de su resistencia, «los dias en que la nieve cae son en verdad frios»,
y si existe al alcance de la mano un medio eficaz para remediar este in-
conveniente, esta fuera de lugar disputar acerca de su mayor o0 menor ele-
gancia; es pues inevitable que se tenga ganas de gozar sin reserva mental
de este bienestar nuevo, y bien que concibo €so; sin embargo, si Oriente
y Occidente hubieran elaborado, cada uno por su parte e independiente-
mente, civilizaciones cientificas diferentes, ;cudles serian las formas de
nuestra sociedad y hasta qué punto serian diferentes de lo que son? He
aqui el género de interrogantes que habitualmente me planteo. Suponga-
mos, por ejemplo, que hayamos desarrollado una fisica, una quimica que
nos fuesen propias; las técnicas, las industrias fundadas en estas ciencias
hubieran naturalmente seguido vias diferentes, las miiltiples maquinas de
uso cotidiano, los productos quimicos, los productos industriales ;jno ha-
brian sido mucho més apropiados a nuestro genio nacional? Y tal vez
nada impida pensar en que los principios mismos de la fisica y de la qui-
mica, considerados desde un angulo distinto al de los occidentales, se hu-
bieran revelado bajo aspectos diferentes de los que se nos ensefia hoy, en
lo concerniente, por ejemplo, a la naturaleza y las propiedades de la luz,
de la electricidad o del atomo.

Ignorando todo de la fisica tedrica, no hago en este caso sino dejar
correr mi imaginacion; para los descubrimientos de orden practico sin
embargo, si hubiéramos seguido direcciones originales, las repercusiones
de éstas hubieran sido sin duda alguna considerables en lo tocante al
modo de vestirnos, de alimentarnos y alojarnos, lo cual es evidente, pero
también las estructuras politicas, religiosas, artisticas y econdmicas; y es
facil imaginarselo, siendo como es Oriente, que hubi€éramos encontrado
soluciones radicalmente diferentes.
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He aqui un ejemplo muy simple. No hace mucho publiqué en
Bungei-shunju un articulo donde comparaba la pluma estilografica y el
pincel; pues bien, supongamos que el inventor de la pluma estilogrifica
haya sido un japonés o un chino de antafio, es evidente que la habria
provisto no de una pluma metdlica, sino de un pincel. Y no seria tinta
azul, sino un liquido andlogo a la tinta china lo que se habria ingeniado
para hacerlo descender del reservorio hasta los pelos de ese pincel. En
consecuencia, siendo inconvenientes los papeles de tipo occidental para
el uso del pincel, hubiera sido necesario, para responder a una demanda
acrecentada, producir en cantidad industrial un papel anilogo al papel ja-
ponés, una especie de hanshi mejorado. Y si el papel, la tinta china y el
pincel se hubieran desarrollado en esta via, la pluma metélica y la tinta
occidental jamds habrian conocido su actual boga, los partidarios de los
caracteres latinos no habrian logrado ninguna aceptacién, y los
ideogramas y los kana habrian sido objeto de una predileccién uninime y
poderosa. No es todo: nuestro pensamiento y nuestra literatura misma no
habrian imitado tan servilmente a Occidente y, quién sabe, quizas nos ha-
briamos encaminado hacia un mundo nuevo enteramente original. Con
estas reflexiones, he querido mostrar que la forma misma de un util de
apariencia insignificante podria tener repercusiones casi hasta el infinito.

*

Bien sé que todo esto no es mas que imaginacién de novelista, y es
evidente que llegados al punto donde estamos ya no es cuestién de retro-
ceder y rehacerlo todo. Por eso, lo que digo no es otra cosa que desear lo
imposible y deshacerme en vanas recriminaciones; pero toda acrimonia
puesta de lado, no esta sin embargo prohibido, supongo, interrogamos y
buscar en qué medida estamos en desventaja respecto de los occidentales.
En una palabra, Occidente ha seguido su via natural para llegar a su esta-
do actual; en cuanto a nosotros, frente a una civilizacién mas avanzada,
no hemos podido hacer mas que introducirla en nosotros, pero por caram-
bola nos hemos visto conducidos a bifurcarnos hacia una direccién distin-
ta de la que seguiamos desde milenios: cudntos tropiezos y cuantos chas-
cos, pienso, nos vienen de alli.

Admito de buen grado, prescindiendo de toda vanidad, que no ha-
yamos realizado sino muy escasos progresos en el curso de los dltimos

cinco siglos. También es cierto que yendo a los campos de la China o de
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la India, se descubririan modos de vida que casi no han cambiado desde
los tiempos de Buda o de Confucio. Pero sea lo que fuera, la direccién
que hemos tomado era sin duda la que convenia a nuestra propia natura-
leza. Y puede ser que mucho mas tarde, pero de todos modos a fuerza de
avanzar a pasos cortos, nada nos diga que un dia no habriamos inventado
los instrumentos de una civilizacién avanzada, el equivalente de nuestros
tranvias actuales, de nuestros aviones, de nuestra radio, los cuales ya no
habrian sido préstamos hechos a extrafios, sino objetos realmente adapta-
dos a nuestras necesidades propias.

Ved por ejemplo nuestro cine: difiere del americano tanto como del
francés o del alemén por los juegos de sombras, por el valor de los con-
trastes. Asi, aun independientemente de la direccién o de los asuntos tra-
tados, la originalidad del genio nacional se revela ya en la sola fotografia.
Ahora bien, nos servimos en este caso de los mismos aparatos, de los
mismos reveladores quimicos, de las mismas peliculas; de suponer pues
que hayamos perfeccionado una técnica fotografica que nos sea propia,
es licito preguntarse si no se hubiera adaptado mejor a nuestro color de
piel, a nuestra apariencia, a nuestro clima y a nuestros usos.

Y si nosotros mismos hubiéramos inventado el fonégrafo o la ra-
dio, es probable que fueran concebidos de manera de resaltar las cualida-
des propias de nuestra voz y de nuestra misica. En su principio, en efec-
to, nuestra musica se caracterizaba por cierta discrecion, por la importan-
cia que concede al ambiente, de suerte que, una vez registrada y luego
amplificada por los altoparlantes, pierde una buena mitad de su encanto.
En el arte oratoria, evitamos los gritos, cultivamos 1a elipsis y sobre todo
atribuimos una importancia extrema a las pausas; ahora bien, en la repro-
duccién mecanica del discurso, 1a pausa es totalmente destruida. Y es asi
que por haber acogido escs aparatos, hemos sido llevados a desnaturali-
zar nuestras artes. Mientras que los occidentales, tratindose de aparatos
en principio inventados y perfeccionados por ellos y para ellos, los han
adaptado, desde el comienzo, a su propia expresion artistica. Se puede es-
timar que, por este simple hecho, hemos sufrido verdaderos dafios.

*

El papel es, se nos dice, invencién de los chinos; el caso es que no
experimentamos frente al papel de Occidente otra impresién que tener
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que vernos con una materia estrictamente utilitaria, en tanto que nos bas-
ta ver la textura de un papel de la China o del Japén, para sentir una ti-
bieza que nos apacigua. De blancura igual, un papel de Occidente difiere
por naturaleza de la de un hosho o de un papel blanco de la china, los ra-
yos luminosos parecen rebotar en la superficie del papel de Occidente,
mientras que la del hosho o del papel de la China, semejante a la superfi-
cie vellosa de la primera nieve, los absorbe blandamente. M4s ain, agra-
dables al tacto, nuestros papeles se pliegan y se arrugan sin ruido. El
contacto con ellos es suave y ligeramente hiumedo, como el de una hoja
de arbol. '

En términos generales, la vista de un objeto reluciente nos procura
cierto malestar. Los occidentales usan, aun para la mesa, utensilios de
plata, de acero, de niquel, que brufien a fin de hacerlos brillar, mientras
que nosotros nos horrorizamos ante todo lo que asi resplandece... Cierta-
mente, nos sucede servirnos también de teteras, de copas, de frascos de
plata, pero nos cuidamos bien de pulirlos como ellos lo hacen. Muy por
el contrario, nos regocijamos al ver empafiarse su superficie y, contando
con el tiempo, ennegrecerse enteramente; casi no hay casa donde una
criada desprevenida no se haya hecho reprender por haber sacado brillo a
un utensilio de plata cubierto con una preciosa patina.

En una época reciente, se ha extendido la costumbre de usar el es-
tafio para la cocina china, y es muy probable que los chinos aprecien la
propiedad de criar patina de ese metal. Nuevo, recuerda al aluminio, y la
impresién que produce nada tiene de agradable; los chinos no lo habrian
pues jamas adoptado si no envejeciera bien y acabara por alcanzar de ese
modo cierta elegancia. Por otra parte, alli se graban poemas que, con la
superficie ennegrecida del estafio, formardn una armonia perfecta. Bre-
vemente, entre las manos de los chinos, ese metal ligero, vulgar y de
relumbrén se ha convertido en una materia densa y de buena ley, de re-
flejos profundos como una cerdmica.

Son los chinos ain quienes aprecian la piedra que se llama jade:
(No seria necesario, en efecto, ser extremo-orientales como nosotros mis-
mos, para hallarles un atractivo a esos bloques de piedra extrafiamente
turbios, que aprisionan en lo recéndito de su masa sus resplandores huidi-
Z0S y perezosos, como si en ellos se hubiera coagulado un aire varias ve-
ces centenario? ;Qué puede pues atraernos en una piedra tal como ésta,
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que carece de los colores del rubi o de la esmeralda y del brillo del dia-
mante? Lo ignoro, pero a la vista de la superficie enturbiada siento que
esta piedra es especificamente china, como si su espesor cenagoso estu-
viera hecho de los aluviones lentamente depositados del pasado remoto
de la civilizacién china, y debo reconocer que no me sorprendo ante la
dileccion de los chinos por semejantes colores y sustancias.

Pasando al cristal de roca, en estos tiempos se ha importado gran-
des cantidades de Chile, pero comparado con el del Japdn, el de Chile
peca por exceso de pureza y de limpidez. El cristal que desde siempre se
encuentra en la provincia de Ka.i, cuya transparencia estd toda enturbiada
por ligeras nubes, por ese hecho da la impresién de una mayor densidad;
en cuanto al cristal que contiene «pajas», el que en su masa encierra par-
ticulas de materia opaca, ese nos brinda un placer atin mas vivo.

El vidrio mismo, el de Kanryu, por ejemplo, que habian obtenido
los chinos, ¢no estd mas cerca de los jades o de las dgatas que de los vi-
drios de Occidente? Los orientales conocen desde hace largo tiempo los
secretos de la fabricacion del cristal, pero ésta jamds se ha desarrollado
como en Europa; si en cambio la ceramica ha logrado entre nosotros pro-
gresos considerables, alli esta atn, sin duda alguna, un hecho en relacién
con nuestro genio nacional.

No es que tengamos prevencion a priori contra todo lo que brilla,
pero a un brillo superficial y helado, hemos preferido siempre los reflejos
profundos, algo velados; sea, en las piedras naturales tanto como en las
materias artificiales, ese brillante ligeramente alterado que evoca
irresistiblemente los efectos del tiempo. «Efectos del tiempo», he aqui
ciertamente que suena bien, pero a decir verdad, es el brillo que produce
la grasa de las manos. Los chinos tienen una palabra para eso, «el lustre
de las manos», los japoneses dicen «el desgaste»; el contacto de las ma-
nos en el curso de un largo uso, su frotamiento, aplicado siempre a los
mismos sitios, produce con el tiempo una impregnacién grasienta, en
otros términos, ese lustre es la grasa de las manos.

Lo que explica que se haya podido afiadir al aforismo «el refina-
miento es cosa fria», estas palabras: «y un poco sucia». Sea lo que fuera,
es innegable que en el buen gusto del cual nos jactamos entran elementos
de una limpieza dudosa y de una higiene discutible. Contrariamente a los
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occidentales que se esfuerzan por eliminar todo lo que se parezca a una
mancha, los extremo-orientales la conservan preciosamente y tal cual
para hacer de ella un ingrediente de la belleza. Es una derrota, me diréis,
y os lo concedo, pero no es menos cierto que amamos los colores y el
lustre de un objeto ensuciado por la grasa, el hollin o la intemperie, 0 que
parece serlo, y que vivir en un edificio o entre utensilios que poseen esa
cualidad, nos apacigua el corazén y nos calma los nervios.

Al respecto, siempre he pensado que las paredes de un cuarto de
hospital, la indumentaria médica, los instrumentos quirdrgicos no debe-
rian, cuando el paciente es japonés, tener ese brillo metalico o esa blan-
cura uniforme, sino tonos un poco mas sombrios y mas suaves. Si al en-
fermo se le cuida en una pieza de estilo japonés de parcdes enarenadas,
echado sobre esteras, es seguro que su aprension serd menor. Si detesta-
mos ir al dentista se debe por una parte a la repulsién que nos inspira el
ruido de la fresa al cavar el diente, pero la culpa se debe también a nues-
tro pavor ante la superabundancia de los instrumentos de vidrio y de me-
tal deslumbrantes. En una época en que yo sufria una fuerte depresion
nerviosa, sélo oir hablar de cierto dentista de vuelta de América y muy
orgulloso de su instalacién ultramoderna, me ponia la carne de gallina.
En cambio, yo iba gustoso donde un dentista que habia instalado, como
ain se ve en las pequefias ciudades, un gabinete dental un poco anticua-
do en una vieja casa de estilo japonés.

Dicho esto, seria enojoso que los instrumentos quirtrgicos fuesen
deslustrados por el tiempo, mas es probable que si la medicina moderna
se hubiera constituido en el Japdn, se habria imaginado instalaciones o
instrumentos mas en armonia con la casa japonesa.

He aqui pues otro de los inconvenientes que se siguen para noso-
tros del empleo de objetos prestados.

Hay en Kioto un restaurante famoso que se llama el Waranji-ya. En
este establecimiento, los gabinetes particulares, hasta hace poco, no esta-
ban iluminados eléctricamente, sino por arcaicos candelabros que le da-
ban su reputacién; en la primavera del afio en curso, retorné después de
una larga ausencia para advertir que alli también las ldmparas eléctricas
en forma de faroles portétiles habian hecho su aparicién. Pregunté desde
cudndo estaba asi, se me contesté que desde el afio pasado, que muchos
clientes hallaban el fulgor de los candelabros demasiado oscuro y que no
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se habia podido hacer de otro modo, pero que a las personas que prefe-
rian las cosas de antafio se les ofrecian de todos modos los candelabros.

Yo habia ido alld precisamente para darme ese gusto y, por supues-
to, solicité un candelabro; es entonces que experimenté por primera vez
que ese fulgor incierto era el que auténticamente hacia resaltar la belleza
de las lacas japonesas. Los gabinetes particulares del Waranji-ya son pe-
quefios salones de té intimos de una superficie de cuatro esteras y media,
en los que los pilares del toko no ma y el techo tienen reflejos negruzcos,
lo cual hace que, aun con una ldmpara eléctrica en forma de linterna, rei-
ne una impresién de oscuridad. Pero cuando se reemplazé la ldmpara
por un candelabro mas oscuro, todavia, y pude observar las bandejas y
los tazones a la luz vacilante de la llama, descubri en los reflejos de las
lacas, profundos y espesos como de un estanque, un encanto nuevo y del
todo diferente. Y supe que si nuestros ancestros hallaron ese bafio llama-
do «laca» y se dejaron embrujar por los colores y el lustre de los utensi-
lios cubiertos por ella, no era efecto del azar.

Mi amigo Sabarwal me asegura que en la India, ain hoy, la vajilla
de porcelana se desdefia en la mesa; en su lugar, se prefieren a menudo
las lacas. Nosotros, al contrario, salvo el arte del té o ciertas circunstan-
cias solemnes, casi no utilizamos sino la cerdmica, excepto para las ban-
dejas y los tazones de caldo, pues hemos llegado a considerar las lacas
como rusticas y desprovistas de elegancia; ;mas la falta no se debera
simplemente a la claridad dispensada por los nuevos medios del alumbra-
do? De hecho, se puede decir que la oscuridad es la condicién indispen-
sable para apreciar la belleza de una laca.

En nuestros dias se ha llegado a fabricar también «lacas blancas»,
pero desde siempre la superficie de las lacas habia sido negra, parda o
roja, colores todos que constituian una estratificacién de quién sabe cuén-
tas «capas de oscuridad», que hacian pensar en una materializacién de las
tinieblas circundantes. Un cofre, una bandeja de mesa baja, un anaquel de
laca brillante ornados con polvo de oro, pueden parecer llamativos, chi-
llones, hasta vulgares; pero haced un experimento; sumergid el espacio
que los rodea en una negra oscuridad, sustituid luego la luz solar o eléc-
trica por el resplandor de una sola ldmpara de aceite o de una vela, y ve-
réis al punto que estos objetos llamativos adquieren profundidad, sobrie-
dad y densidad.
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Cuando los artesanos de antafio recubrian con laca esos objetos,
cuando trazaban en ellos dibujos con polvo de oro, tenian necesariamente
en la cabeza la imagen de algiin aposento tenebroso y apuntaban sin duda
al efecto por obtener con una luz indigente; si usaban dorados con profu-
sién, se puede presumir que tenian en cuenta la manera en que éstos se
destacarian en la oscuridad ambiente y la medida en que reflejarian la luz
de las lamparas. Pues una laca decorada con polvo de oro no estd hecha
para ser abarcada de un vistazo en un lugar iluminado, sino para ser adi-
vinada en un lugar oscuro, en un fulgor difuso que por instantes revela
uno u otro detalle, de modo que, hallandose la mayor parte de su decora-
do suntuoso constantemente oculto en la sombra, suscite resonancias
inexpresables.

Mis aiin, la brillantez de su superficie destellante refleja, cuando
estd puesta en un lugar oscuro, la agitacion de la llama de la luminaria,
descubriendo asi la menor corriente de aire que atraviesa de un momento
a otro el aposento més calmo y discretamente incita al hombre a la en-
sofiacion. De no estar los objetos de laca en el espacio umbroso, ese
mundo de suefio bajo la incierta claridad que secretan velas o lamparas
de aceite, ese latido de pulso de la noche que son los parpadeos de la lla-
ma, perderian de seguro buena parte de su fascinacion. Asi como delga-
dos hilos de agua corriendo sobre las esteras para juntarse en aguas es-
tancadas, los rayos luminosos son captados uno aqui, alld otro, luego se
propagan tenues, inciertos, centelleantes, tejiendo sobre la trama de la no-
che una suerte de damasco hecho con estos dibujos de polvo de oro.

Una vajilla de cerdmica no es, por cierto, cosa despreciable, pero a
la ceramica le faltan las cualidades de sombra y profundidad de la laca.
Al tacto, es dura y fria; permeable al calor, no conviene a los alimentos
calientes; sin embargo, el menor choque le hace producir un ruido seco,
mientras que la laca, ligera y suave al tacto, no ofusca el oido. Para mi,
al sostener en.el hueco de la mano un tazén de caldo, nada hay més agra-
dable que la sensacion de pesantez liquida, de viva tibieza que experi-
menta la palma de mi mano. Es una sensacion andloga a la que procura
al tacto la carne elstica de un recién nacido.

He aqui buenas razones para explicar por qué se sirve todavia hoy

el caldo en un tazén de laca, pues un recipiente de cerdmica esta lejos de
ofrecer satisfacciones del mismo género. Y en primer término porque,
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desde que se levanta la tapa, el liquido contenido en un recipiente de ce-
ramica revela de inmediato su cuerpo y su color. El tazén de laca al con-
trario, cuando lo destapais, os da, hasta que lo llevéis a la boca, el placer
de contemplar en sus profundidades oscuras un liquido cuyo color se dis-
tingue apenas del que tiene el recipiente y que se estanca silencioso en el
fondo. Imposible discernir la naturaleza de lo que se halla en las tinieblas
del tazén, pero vuestra mano percibe una lenta oscilacién fluida; una li-
gera exudacién que recubre los bordes del tazén os muestra que un vapor
se desprende, y el aroma que trasmite este vapor os ofrece un sutil sabor
anticipado del liquido aun antes de que llenéis vuestra boca. jQué frui-
cion en este instante, qué diferente de lo que se siente ante una sopa ser-
vida en un plato blanquecino de estilo occidental! Apenas es exagerado
afirmar que es de naturaleza mistica, incluso con un saborcillo zenista.

Cuando escucho el ruido semejante a un grito de insecto lejano, ese
silbido ligero que taladra los oidos, que emite el tazén de caldo puesto
delante de mi, y saboreo de antemano y en secreto el aroma del liquido,
me siento una vez mas arrastrado al dominio del éxtasis. Los aficionados
al té, se dice -al ruido del agua que hierve y que les evoca el viento entre
los pinos- saben de un arrobamiento cercano tal vez a la sensacién que
experimento.

La cocina japonesa, se ha llegado a decir, no es algo que se come,
sino algo que se mira; en un caso como ese, estoy tentado de decir: jque
se mira y, aiin més, que se medita! Tal es, en efecto el resultado de la si-
lenciosa armonia entre el fulgor de las velas parpadeando en la sombra y
el reflejo de las lacas. No hace mucho, el maestro Soseki celebraba en su
Kusamakura los colores de nuestros pasteles yokan, y en un sentido
(esos colores no conducen a la meditacién? Su superficie turbia, semi-
translicida como jade, esa impresion que dan de absorber hasta en la
masa la luz del sol, de entrafiar una claridad indecisa como un suefio, ese
acuerdo profundo de tonos, esa complejidad, vosotros no la encontraréis
en ningin pastel occidental. Compararlos a una crema cualquiera seria
superficial e ingenuo.

Poned ahora en una bandeja de pasteles lacada esa armonia colo-
reada que es un yokan, sumergidla en una sombra tal que se tenga difi-
cultad en discernir el color, no se hara sino mds propicia a la contempla-
cién. Y cuando al fin os llevais a la boca esa materia fresca y lisa, sentis
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derretirse en la punta de vuestra lengua algo asi como una particula de la
oscuridad de la pieza, solidificada en una masa azucarada, y a ese yokan,
a fin de cuentas bastante insipido, le hallis una rara hondura que realza
el gusto.

Todos los paises del mundo han debido buscar ciertamente acordes
de colores entre los manjares, la vajilla y hasta las paredes; la comida ja-
ponesa, en todo caso, si se sirve en un sitio bien iluminado, en vajilla
predominantemente blanca, pierde la mitad de su atractivo. La sopa de
miso rojo, por ejemplo, que consumimos cada mafiana, ved un poco su
color y comprenderéis facilmente que se haya inventado en las sombrias
casas de antafio. Me ha sucedido un dia, convidado a una reunién de té,
ver que se me presentaba el miso, y a esa sopa cenagosa, color de arcilla,
que siempre habia tomado sin prestarle atencién, le descubri sibitamente,
al verla a la difusa luz de las velas, que se estancaba en el fondo del ta-
z6n de laca negra, una real hondura y un color de los més apetitosos.

El shoyu igualmente -y sobre todo si se le usa, como en la regién
de Kioto, para sazonar el pescado crudo, las legumbres encurtidas o her-
vidas, de esa variedad espesa llamada tamari, esa salsa viscosa y lucien-
te- gana mucho al ser visto en la sombra, y forma con la oscuridad un
acorde perfecto. Por su parte, el miso blanco, el tofu, el kamaboko, la sé-
mola de papas, los pescados de carne blanca, en resumen, todos los ali-
mentos blancos no pueden ser resaltados si se alumbra el entorno. Y en
primer término el arroz, su sola vista, cuando se le presenta en una caja
de laca negra y brillante colocada en un rincén oscuro, satisface nuestro
sentido estético y a la vez estimula nuestro apetito. Ese arroz inmacu-
lado, cocido a punto, amontonado en una caja negra que, desde el instan-
te en que se levanta la tapa, emite un cilido vapor, y cada grano del mis-
mo brilla como una perla, no hay un solo japonés que a su vista no expe-
rimente su irremplazable generosidad. Una vez llegado a este punto, uno
se da cuenta de que nuestra cocina se acuerda con la sombra, que entre
ella y la oscuridad existen lazos indestructibles.

*

Soy totalmente profano en materia de arquitectura pero me he ente-
rado de que en las catedrales goticas de Occidente la belleza residia en la
altura de los techos y en la audacia de las agujas que se clavan en el cie-
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lo. Al contrario, en los edificios religiosos de nuestro pais, las obras son
aplastadas por las enormes tejas de cobija y su estructura desaparece inte-
gramente en la sombra profunda y vasta que proyectan los cobertizos.
Visto de fuera, y eso es valido no sélo para los templos sino también
para los palacios y las viviendas del comin de los mortales, 1o que pri-
mero llama la atencién es el techo inmenso, esté cubierto de tejas o de
cafias, y la espesa sombra que reina bajo el cobertizo. Tan espesa a veces
que en pleno dia, en las tinieblas cavernosas que se extienden més alld
del cobertizo, se distingue apenas la entrada, las puertas, los tabiques o
los pilares. En la mayoria de los edificios antiguos, y esto es cierto tanto
para los edificios imponentes tales como el Chion-in o los Hongan-ji
como para una casa campesina al fondo de una campifia perdida, si se
compara la parte inferior, debajo del cobertizo, con cl techo que corona a
este dltimo, se tiene la impresion, al menos visual, de que la parte mas
pesada, més alta y mas extensa es el techo.

Es asf que cuando emprendemos 1a construccion de nuestras vivien-
das, lo primero que hacemos es desplegar el techo tal como una sombri-
1la que determina en el suelo un perimetro protegido del sol, luego en
esta penumbra disponemos la casa. Por supuesto, una casa de Occidente
tampoco puede carecer de techo, pero su destino principal no es tanto
servir de barrera a la luz solar sino proteger de la intemperie; se le cons-
truye pues de tal modo que propague el minimo posible de sombra, y un
simple vistazo a su aspecto exterior permite reconocer que se ha buscado
para el interior la mayor exposicién a la luz. Si el techo japonés es un pa-
rasol, el occidental no es nada mas que un sombrero. Mejor dicho, como
en una gorra, los bordes se reducen a tan poca cosa que los rayos directos
del sol pueden dar en las paredes hasta a ras del techo.

Si, en la casa japonesa, el sobradillo del techo avanza tan lejos, €so
se debe al clima, a los materiales de construccién y a otros diversos fac-
tores sin duda. A falta, por ejemplo, de ladrillos, de vidrio, de cemento,
habria sido necesario, a fin de proteger las paredes contra las rafagas de
Iluvia laterales, proyectar el techo hacia adelante, al punto que el japonés,
quien ciertamente hubiera preferido también una pieza clara a otra oscu-
ra, ha sido de este modo obligado a hacer de la necesidad virtud. Pero lo
que se llama la belleza no es corrientemente sino una sublimacién de las
realidades de la vida, y es asf que nuestros ancestros, forzados a morar,
quieran o no, en cuartos oscuros, descubrieron un dia la belleza en el
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seno de la sombra, y pronto llegaron a servirse de la sombra en vista de
obtener efectos estéticos.

De hecho, la belleza de una habitacién japonesa, producida tinica-
mente por un juego del grado de opacidad de la sombra, prescinde de
todo accesorio. El occidental, al ver esto, queda sorprendido por tal so-
briedad y cree hallarse ante paredes grises desprovistas de todo ornamen-
to, interpretacion perfectamente legitima desde su punto de vista, pero
que prueba que no ha calado en el enigma de la somibra.

En cuanto a nosotros, no contentos con €so, en el exterior de esas
piezas donde los rayos solares ya no penetran sino muy dificilmente, pro-
yectamos un ancho cobertizo, establecemos una barandilla, para alejar
aun mas la luz solar. Y en el interior de la pieza en fin, los shoji no de-
jan entrar, de la luz devuelta por el jardin, sino un reflejo tamizado.

Ahora bien, es precisamente esta luz indirecta y difusa el factor
esencial de la belleza de nuestras moradas. Y para que esta luz agotada,
atenuada,precaria, impregne a fondo las paredes de la habitacion, a estas
paredes enarenadas, las pintamos adrede con colores neutros. Si se usa,
en efecto, pinturas brillantes para los depdsitos, las cocinas o los pasillos,
las paredes de las habitaciones son casi siempre enarenadas y muy rara-
mente lustrosas. Pues si fueran brillantes, todo el encanto, sutil y discre-
to, de esta luz indigente, se desvaneceria.

Nos complacemos en esta claridad tenue, hecha de luz exterior de
incierta apariencia, pegada a la superficie de las paredes de color crepus-
cular y que conserva a duras penas un tltimo resto de vida. Para noso-
tros, aquella claridad sobre una pared, o mas bien esta penumbra, vale to-
dos los ornamentos del mundo y su vista jamas nos cansa.

En tales condiciones, es evidente que estas paredes enarenadas de-
ben ser recubiertas con un color uniforme para no perturbar esa claridad;
si, de una pieza a la otra, el color de fondo puede variar ligeramente, la
diferencia en todo caso no puede ser sino fntima. No serd una diferencia
de tinte, sino sobre todo una variacién de intensidad, apenas més que un
cambio de humor de quien las mira. De este modo, gracias a una imper-
ceptible diferencia en el color de las paredes, la sombra de cada pieza se
distingue por un matiz de tono.
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Tenemos, en fin, en nuestros cuartos de estar, un hueco al que Ila-
mamos toko no ma, y que oramentamos con una pintura, un arreglo flo-
ral, pero la funcién esencial de esta pintura o de estas flores no es en si
misma decorativa, pues se trata mas bien de afiadir a la sombra una di-
mensién en el sentido de la profundidad. En la seleccién misma de la
pintura que alli colgamos, 1o que en primer término buscamos, es la ar-
monia entre ésta y las paredes del toko no ma, lo que llamamos toko-
utsuri. Siempre por la misma razoén, atribuimos a la instalacién una im-
portancia igual a la del valor grafico del caligrama o del dibujo, ya que
un toko-utsuri inarmoénico quitaria todo interés a la obra maestra menos
discutida. Puede suceder en cambio que una caligrafia o una pintura de
por si muy ordinaria, colgada en el toko no ma de un salén, forme un
acorde perfecto con la pieza y que, por ello, ésta y la obra misma resul-
ten beneficiadas.

Pero, diréis, jen qué consiste este acuerdo cuando se trata de una
obra de arte ella misma insustancial? Reside habitualmente en el aspecto
antiguo del papel, el color de la tinta, o las resquebrajaduras del marco. -
Un equilibrio se establece entonces entre ese aspecto antiguo y la oscuri-
dad del toko no ma o de la misma pieza. Cuando se visitan los famosos
santuarios de Tokio o de Nara, se os muestra corrientemente, suspendido
en el toko no ma de una gran sala completamente al fondo, alguna pintu-
ra de la que os dicen que pertenece al tesoro del monasterio, pero en ese
hueco, por lo general tenebroso en pleno dia, es imposible distinguir su
dibujo; uno queda pues reducido, a la vez que se escucha las explicacio-
nes del guia, a tratar de adivinar los rastros de una tinta evanescente, y a
imaginar que alli sin duda se halla una obra espléndida. Pese a ello, se
siente que existe una exacta armonia entre esa vieja pintura marchita y el
oscuro toko no ma, pues bien visto carece de importancia que su dibujo
sea difuminado, y que esta imprecision al contrario es justamente lo ade-
cuado.

En un caso como ese la pintura no es en suma sino una «superfi-
cie» modestamente destinada a recoger una luz débil e indecisa cuya fun-
cién es absolutamente la misma que la de una pared enarenada. Esa es
la razén por la que atribuimos una importancia tan grande, en la eleccién
de una pintura, a la edad y a la patina, pues una pintura nueva, fuese con
tinta diluida o de colores pélidos, si no se le presta atencién, amenaza
con destruir la sombra del toko no ma.
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Si se comparase una habitacién japonesa con un dibujo a tinta chi-
na, los shoji corresponderian a la parte donde la tinta estd mas diluida, el
toko no ma al sitio donde ésta es mas espesa. Cada vez que miro un toko
no ma, esa obra maestra del refinamiento, me maravillo al constatar hasta
qué punto los japoneses han penetrado los misterios de la sombra, y con
qué ingeniosidad han sabido utilizar los juegos de sombra y de luz. Y
€so sin una busca particular en pos de tal efecto preciso. En una palabra,
sin otro medio que la madera sin apresto y paredes desnudas, se ha reser-
vado un espacio hacia atrds, donde los rayos luminosos que alli se dejan
penetrar engendran, aqui y all4, rincones vagamente oscuros. Y sin em-
bargo, al contemplar las tinieblas agazapadas detrds de la viga superior,
alrededor de un florero, debajo de un estante, y a sabiendas de que no
son sino sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento de que
el aire en esos sitios encierra un espesor de silencio, que una serenidad
eternamente inalterable reina sobre esta oscuridad. Finalmente, cuando
los occidentales hablan de «misterios del Oriente», es muy posible que
por ello entiendan esa calma algo inquietante que secreta la sombra cuan-
do posee aquella cualidad.

Yo mismo, cuando nifio, al atreverme a echar un vistazo al fondo
del toko no ma de un salén o de una «biblioteca», que el sol jamas roza,
no podia defenderme de una indefinible aprension, ni de un estremeci-
miento. Pero entonces, ;dénde estd la clave del misterio? Pues bien, trai-
cionaré el secreto: bien considerado, no es sino la magia de la sombra;
acorralad esa sombra producida en todos los rincones y el toko no ma re-
tornard a su realidad trivial de espacio vacio o desnudo. Pues es alli don-
de nuestros ancestros se han mostrado geniales: en el universo de sombra
deliberadamente creado al delimitar un espacio rigurosamente vacio, han
sabido conferir una calidad estética superior a la de cualquier fresco o de-
coracién. En apariencia, alli no hay mas que un puro artificio, pero de
hecho las cosas no son mucho menos simples.

Se imaginara facilmente, por ejemplo, que el recorte de la ventana
en el lado del hueco, que 1a hondura de las hornacinas, que la altura de
los pilares, cada cual ha exigido una busca dificil que escapa al ojo, y en
cuanto a mi en todo caso, cuando me encuentro en el fulgor macilento de
los shoji de una «biblioteca», me olvido del tiempo que pasa. Este térmi-
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no «biblioteca» proviene de que antafio, como el nombre lo indica, uno
se acomodaba alli para leer; es la razén de ser de la ventana que alli se
ha abierto, pero ésta se ha convertido mas tarde en un simple pasaje de
luz para el toko no ma; a menudo ya no es ni eso, s6lo un dispositivo
destinado a reducir al nivel deseado, filtrandola a través del papel de los
shoji, la luz exterior que se introduce por alli. A decir verdad, la luz que °
ilumina el reverso de esos shoji toma un color frio y apagado. Como si
los rayos solares a duras penas llegados hasta alli desde el jardin, después
de haberse deslizado bajo el barandal, hubieran perdido la fuerza de ilu-
minar, como Si estuvieran anémicos al punto de no contar con ningiin
otro poder que el de acentuar la blancura del papel de los shoji.

Me sucede a menudo detenerme a contemplar la superficie del pa-
pel, iluminado sin llegar a estar sin embargo deslumbrante; en las salas
inmensas de los monasterios por ejemplo, la claridad estd atenuada, a
causa de la distancia que las separa del jardin a tal punto que su penum-
bra macilenta es senciblemente la misma que en el verano o el invierno,
con buen tiempo o con tiempo nublado, mafiana, tarde o noche. Los rin-
cones sombrios que se forman en cada compartimiento del marco de los
shoji de armadura apretada, semejan otros tantos regueros polvorientos e
inducirian a creer en una impregnacioén del papel, inmutable para siem-
pre. En esos momentos, llego a dudar de la realidad de esta luz de ensue-
fio, y entorno los ojos. Pues me produce el efecto de una bruma ligera
que embotara mis facultades visuales.

Los reflejos blanquecinos del papel, como si fueran impotentes
para mellar las espesas tinieblas del toko no ma, rebotan en cierto modo
en estas tinieblas, revelando un universo ambiguo donde la sombra y la
luz se confunden. Vosotros mis lectores, ;jno habéis jamas experimenta-
do, al ingresar en una de estas salas, el sentimiento de que 1a claridad que
flota, difusa, en la pieza, no es una claridad ordinaria, sino que posee una
cualidad rara, un peso particular? ;No habéis sentido jam4s esa suerte de
inquietud que es la que se experimenta frente a la eternidad, como si per-
manecer en este espacio hiciera perder 1a nocién del tiempo, como si los
afios corrieran sin que uno lo notara; de creer que, en el instante de dejar-
lo, uno se habra convertido siibitamente en un anciano canoso?
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Abhora, id hasta la pieza mas apartada, muy al fondo de esos vastos
edificios; los tabiques movibles y los biombos dorados, puestos en una
oscuridad donde ninguna luz exterior jamdas penetra, recogen el extremo
cabo de la claridad del lejano jardin del que no sé cuéntas salas lo sepa-
ran: ;no habéis percibido jamas sus reflejos irreales como un suefio?
Esos reflejos semejantes a una linea de horizonte en el crepisculo, difun-
den en la penumbra circundante un palido destello dureo, y dudo que en
alguna parte el oro pueda tener una belleza mas punzante.

Me ha sucedido, al pasar adelante, de volverme mil y mil veces
para verlos ain; ahora bien, a medida que la visién perpendicular cede su
lugar a la visién lateral, la superficie del papel dorado empieza a emitir
un resplandor suave y misterioso. No es un centelleo rdpido, sino mas
bien de luz intermitente y franca, tal como la de un gigante cuya faz
cambiara de color. A veces la polvareda de oro, que hasta entonces no
devolvia sino un reflejo atenuado, como adormecido, en el instante preci-
S0 en que se pasa al lado se enciende con un sibito resplandor, y uno se
pregunta, estupefacto, cémo se ha podido condensar una luz tan intensa
en un lugar tan sombrio.

Es entonces que he sabido por primera vez las razones que han mo-
vido a los antiguos a cubrir de oro las estatuas de sus budas y por qué
enchapaban con oro las paredes de las piezas donde moraba gente de ca-
lidad. Nuestros contemporaneos, que viven en casas claras, ignoran la be-
lleza del oro. Pero nuestros ancestros que habitaban viviendas oscuras, si
sentian la fascinacién espléndida de ese color, conocian también sus vir-
tudes practicas. Pues en estas residencias parcamente iluminadas, el oro
sin duda alguna desempefiaba el rol de un reflector. En otras palabras, el
uso que se hacia del oro en panes o en polvo no era un lujo vano, ya que
contribuia, por la utilizacién juiciosa de sus propiedades reflecforas, a
incrementar la luz. Si se admite esto, se comprendera el extraordinario
favor de que gozaba el oro: mientras que el brillo de la plata y de los
otros metales se empafia muy pronto, el oro por el contrario ilumina la
penumbra interior sin perder nada de su brillantez.

Decia, lineas arriba, que las lacas con polvo de oro estaban hechas
para ser vistas en un lugar oscuro; lo cual no vale sélo para las lacas; si
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en las telas antiguas se usaba profusamente hilos de oro y de plata, es
evidente que obedecia a la misma razén. ;El mejor empleo de esto no es
esa estola de brocado que los monjes llevan alrededor del cuello? En
nuestros dias, los edificios religiosos de las ciudades son en su mayoria
construcciones claras, adecuadas para atraer a la muchedumbre de fieles;
en tales edificios esas estolas parecen iniitilmente vistosas e inspiran muy
rara vez respelo, asi se luzca en el cuello del prelado mas digno; pero en
los mismos religiosos, sentados en fila con ocasién de un oficio litirgico
antiguo celebrado en cualquier monasterio histérico, uno se ve forzado a
admirar la armonia que establecen la piel arrugada de los viejos monjes,
el centelleo de las ldmparas delante de las estatuas de los budas y la tex-
tura de esos brocados, y se aprecia hasta qué punto se ha acrecentado la
solemnidad del momento; pues exactamente como en el caso de las lacas
doradas, la mayoria de los dibujos tornasolados del tejido desaparece en
la sombra, pues las hebras de oro y de plata no hacen sino lanzar de un
momento a otro un breve reldmpago.

Por la misma razén, pero bien puede ser que sea yo el Gnico en
sentirlo, estimo que nada forma un contraste mas feliz con la tez de la ja-
poneses que un traje de noh. Demds estd decir que muchos de estos ropa-
jes son de brillantes colores, que en ellos se ha sembrado el oro y la plata
profusamente; por otra parte, el actor que los lleva en el escenario no estd
maquillado como el actor de kabuki, pero ni la piel morena con reflejos
rojizos caracteristica de los japoneses ni el rostro de tez marfil amari-
lleado no tienen nada de particularmente atractivo; ahora bien, pese a
ello, cada vez que veo un drama noh, quedo embargado de admiracién.
Ciertamente los vestidos exteriores de dibujo tejidos o bordados de oro y
plata sientan muy bien, y las capas, tinicas o prendas de caceria, verde
oscuro o rojo caqui, y los vestidos de mangas estrechas o los amplios
pantalones de un blanco inmaculado no lo son menos. Cuando por casua-
lidad el actor es un hermoso adolescente, la finura de la piel, el frescor
de las mejillas que tienen el brillo de 1a juventud, se ven realzadas, des-
prenden una seduccién que no es la de una piel femenina, y uno se da
cuenta de que era eso lo que hacia perder el juicio a los grandes sefiores
de antafio, perdidamente enamorados de la belleza de sus mimados.

En el kabuki, el esplendor de los vestidos, en las piezas histéricas o
en los intermedios coreograficos, en nada le cede al del noh, y se le tiene

generalmente por hecho que en atraccién erdtica este teatro supera infini-
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tamente al noh; ahora bien, quien frecuente con asiduidad ambos especta-
culos, caeré en la cuenta, pienso, que en realidad es todo lo contrario.
Para quien no ha visto sino algo, el erotismo del kabuki parece indiscuti-
ble, tanto como su belleza; no veo inconveniente en que asi haya sido an-
tafio, pero en nuestros dias, en los escenarios iluminados a la moda occi-
dental, sus vivos colores naufragan sin remedio en la vulgaridad y muy
pronto cansan.

Lo que es cierto para la indumentaria lo es también para ¢l maqui-
llaje; se puede hallar belleza en un rostro todo €l fabricado, pero nunca se
tendrd la emocién que despierta la belleza sin afeites. EI actor de noh, en
lo que le respecta, sube al escenario con el rostro, el cucllo, las manos
que la naturaleza le ha provisto. En esas condiciones, sus rasgos carecen
de otra seduccién que no sea la que propiamente les pertenece, sin que
nuestros ojos puedan ser por nada del mundo engafiados. Es pues imposi-
ble, en el caso del actor noh, que su rostro desnudo decepcione tal como
lo puede hacer el de un actor que, en el kabuki, interprete los roles de
mujeres o de galdn joven.

Lo que en cambio nos sorprende es el extraordinario relieve que
cobra su belleza desde el instante que se pone los vestidos recargados de
la época guerrera, que a primera vista no parecen tan apropiados para
quien tiene nuestro color de piel. Hogafio, he tenido la suerte de ver a
Kongo-iwao en el rol de Yang Kuei-fei del noh «El Emperador», y
nunca he olvidado la sublime belleza de sus manos entrevistas por las
aberturas de las mangas. Contemplaba esas manos, luego yo me veia mis
propias manos, puestas sobre mis rodillas. Si esas manos parecian tan
hermosas, eso provenia ciertamente del movimiento delicado que las ani-
maba de la mufieca a la punta de los dedos de la disposicién, ademas,
supremamente estudiada de los dedos mismos; una duda sin embargo
subsistia en mi: ;de donde podia provenir ese brillo de la piel, del que se
hubiera dicho se desprendia de una fuente de irradiacién interior? jVaya;
si no son sino manos de japonés de las mas corrientes, y de hecho, por el
tinte de la piel, nada las distinguia de mis propias manos, allf en mis ro-
dillas! Dos, tres veces, yo comparaba con las mias las manos de Kongo
en ¢l escenario delante de mi, pero por mas que comparaba esas manos
estaban siempre parejas. Y pese a ello, cosa extrafia, esas mismas manos
que, en el escenario, adquirian una belleza casi inquietante, sobre mis
rodillas no eran mas que manos triviales.
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Este fendmeno no es por otra parte algo exclusivo de Kongo. En el
noh, la porcién del cuerpo que el vestido deja ver al descubierto es en
verdad infima, a lo més es el rostro y el cuello y la mano, de la mufieca a
la punta de los dedos; mejor, en un papel de mujer como el de Yang
Kuei-fei, el actor lleva mascara, de modo que el rostro mismo estd ocul-
to, pero entonces la tez de esta infima porcién descubierta produce un
efecto prodigioso. Este efecto era particularmente impresionante en
Kongo, mas las manos de un actor cualquiera, honestas y triviales manos
de japonés medio, provocan asi una seduccién que os hace abrir los ojos
de par en par, seduccién que hubiera pasado inadvertida de haber llevado
un vestido moderno. Y lo repito, no es eso en modo alguno una cualidad
propia del actor, sea éste un muchacho agraciado o un hombre guapo.

Otro ejemplo: es inconcebible que en la vida cotidiana los labios de
un hombre ordinario nos atraigan; ahora bien, en el escenario del noh, su
color moreno rojizo, su piel ligeramente hiimeda, sugieren una elasticidad
carnal superior a la de los labios pintados de una mujer. Bien puede ser
que eso provenga del hecho de que el actor, para cantar, s¢ humedece sin
cesar los labios con saliva, pero no puedo creer que csa sea la tnica ra-
z6n. Sucede lo mismo con el actor nifio cuyas mejillas encendidas ofre-
cen colores mas frescos. Mi experiencia personal me dice que este efecto
es més nitido cuando lleva vestidos en los que el verde domina; en ese
caso, la rubicundez, ya manifiesta en un nifio de tez clara, estd ain mejor
resaltada en quien tiene la tez oscura. Pues en el nifio de tez clara, el con-
traste entre su palidez y ese rojo siendo muy marcado, el efecto de los
colores profundos del vestido se acentia demasiado, mientras que en el
nifio de tez oscura, de mejillas morenas, el rojo resalta menos, de suerte
que el vestido y el rostro se aclaran reciprocamente. El verde sobrio y el
pardo mate, ambos neutros resaltindose mutuamente, favorecen la piel
del hombre amarillo al punto de llamar la atencién.

Quiz4 exista en otra parte semejante belleza, creada por el simple
acuerdo de los colores; lo cierto es que si por desgracia el noh llegara,
como el kabuki, a recurrir a los medios modernos de iluminacién, no
cabe duda de que, bajo el choque de esta luz brutal, sus virtudes estéticas
volarian en pedazos. Es pues absolutamente esencial que el escenario del
noh mantenga su oscuridad original, y tanto mejor le convendra un local
cuanto mas viejo sea. Un tablado cuyo piso luzca con brillo natural, pila-
res y tabiques de reflejos sombrios, una oscuridad que, caida del techo,

320



se extienda por sobre la cabeza del actor como una campana inmensa, he
aqui el lugar teatral mejor adaptado; desde este punto de vista, presentar
el noh, como se ha hecho recientemente, a la Asahi-kaikan o al Kokai-
do, tal vez no sea en si mismo algo malo, pero el noh pierde con ello no
menos de una buena mitad de su sabor auténtico.

*

Esta cualidad intrinseca del noh y la belleza que engendra forman
un universo de sombra singular que en la actualidad no se le ve mas que
en el escenario, pero que antafio no debian ser extrafias en igual grado a
la vida real. ;Cémo es eso?, me diréis. Es que la oscuridad que reina en
el escenario del noh es la misma que la de las moradas de esos tiempos;
en la tocante a los dibujos y a los acordes de color de los vestidos del
noh, si son algo mas vivos tal vez que en la realidad, no son menos ana-
logos en el conjunto a los vestidos que llevaban los nobles y los sefiores
de la época. En este punto de mis reflexiones, trato de imaginarme, y esta
idea me fascina, la arrogante traza, comparada con la nuestra, de esos ja-
poneses de antafio, y singularmente de los hombres de armas que lleva-
ban los suntuosos trajes de Ia época de las guerras civiles o de Momo-
yama. El noh en verdad muestra en su forma més alta la belleza de los
hombres de nuestra raza; qué imponente y majestuoso debia ser el paso
de esos veteranos de los antiguos campos de batalla cuando, con sus ros-
tros burilados por el viento y la lluvia, enteramente negros con los pému-
los salientes, vestian esas capas, esas prendas de gran pompa, €sos trajes
de ceremonia de semejantes colores, chorreantes de luz. Estoy persuadido
de que todos los que gozan viendo el noh se complacen en cierta medida
en asociaciones de esta laya y hallan una delectacién retrospectiva, del
todo extrafia a la actuacién misma, en decirse que este universo de la es-
cena, subido de color, habia tenido antafio una existencia real.

Al contrario, el tablado del kabuki permanece hasta el fin como un
universo de ficcion, sin relacion con la belleza de nuestra tierra. Eso es
cierto, claro estd, respecto de la interpretacion de la belleza masculina,
pero atin més de la femenina: me es imposible imaginar que las mujeres
de antafio hayan sido seres semejantes a los que hoy vemos en la escena.
En el noh, el actor que tiene un rol de mujer lleva ciertamente una mas-
cara, y en consecuencia también €l se aleja de la realidad, mas dicho
esto, los interpretes de los papeles femeninos del kabuki tampoco dan
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una impresién de autenticidad. La falta estriba con seguridad en la ilumi-
nacion demasiado cruda de la escena; en la época en que atin no se dis-
ponia de los medios modernos de iluminacién, en la época en que los ci-
rios y las velas dispensaban una débil claridad, esta forma de teatro, y
singularmente los papeles femeninos, ;no estaban un poco més cerca de
la verdad?

Al respecto, se acostumbra decir que, en el kabuki actual, ya no
hay actores especializados en los usos femeninos de una femineidad tan
verosimil como los de otros tiempos, pero no es de ningiin modo cierto
que sean las aptitudes ni la belleza de los actores que estén en discusion.
Pues si a esos actores de antafio se les hubiera colocado en un escenario
iluminado como los de hoy, no cabe duda de que los contornos angulosos
de su silueta masculina hubiesen saltado a la vista: ;no es en efecto 1a os-
curidad que desvanecia en buena medida este defecto? Viendo a Baiko,
hacia el fin de su vida, en el rol de O.Karu, yo habia tenido un senti-
miento agudo de ello. Es entonces que me di cuenta de que eso que ma-
taba la belleza del kabuki era esa iluminacién initilmente exagerada.

Un aficionado distinguido de Osaka me decia que en cierto tiempo,
en los comienzos de Meiji, se habia utilizado ldmparas de petr6leo para
iluminar el tetro de mufiecos de bunraku, y me aseguraba que éste era en-
tonces, infinitamente mas que ahora, rico en resonancias. Hoy mismo, en-
cuentro en esos mufiecos una vida mds auténtica que en los papeles fe-
meninos del kabuki; ahora bien, bajo la incierta luz de esas lamparas, los
mufiecos debian perder la dureza de rasgos que les es propia, sus reflejos
brillantes de blanco de China debian quedar esfumados, y al imaginarse
lo que ganarian en flexibilidad y la sobrecogedora belleza de la escena en
aquellos tiempos, me siento sacudido por un involuntario escalofrio.

*

Como se sabe, en el teatro bunraku los mufiecos femeninos no son
otra cosa que cabeza y manos. El traje de cola larga, que se supone
recubre el tronco y las piernas basta con que los animadores introduzcan
alli sus manos para suscitar la ilusién del movimiento; estimo por mi par-
te que tal procedimiento se acerca mucho a la verdad, pues las mujeres
de antafio no tenian existencia real sino por encima del cuello y al cabo
de las mangas; el resto desaparecia integramente en la oscuridad. En esos
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tiempos, las mujeres de las capas superiores a la clase media no salian
sino muy rara vez, y aun asi sélo lo hacian acurrucadas al fondo de un
palanquin, temerosas de ser vistas en la calle; no es pues en modo alguno
exagerado decir que, por lo general conlinadas en una pieza de sus som-
brias viviendas, dia y noche sepultadas en la oscuridad, ellas no revela-
ban su existencia mas que por su rostro.

Los vestidos, por otra parte, mds alegres que los de hoy para los
hombres, lo cran relativamente menos para las mujeres. Las jévenes y las
mujeres de las casas burguesas usaban incluso, bajo el antiguo régimen
militar, colores increiblemente apagados; en una palabra, el traje no era
sino una parcela de sombra, nada mas que una transicion entre la sombra
y el rostro.

El maquillaje comprendia, entre otros recursos, el ennegrecimiento
de los dientes; uno se puede preguntar si el objeto de esta practica, una
vez colmado de oscuridad todo el espacio salvo el rostro, era dar un to-
que de sombra hasta en la boca. Concebida asf, la belleza femenina ya no
se da en nuestros dias si no es en algunos lugares muy particulares, tal
como la Casa Sumiya de Shimabara. Me es posible sin embargo repre-
sentarme mds 0 menos a las mujeres de otro tiempo, cuando recuerdo la
silueta de mi madre, cosiendo, en los afios de mi infancia, al fondo de
nuestra casa de Nihon-bashi, a la rala luz que venia del jardin. Hasta esa
época, hablo de los afios veinte de Meiji (hacia 1890), se construian las
casas burguesas de Tokio de tal modo que eran muy sombrias, y mi ma-
dre, mis tias, alguna de nuestras parientes, en suma la mayoria de las mu-
jeres de esta generacidn, tenian los dientes ennegrecidos. No he conserva-
do el recuerdo de sus vestidos de casa, mas cuando se vestian para salir,
llevaban muy a menudo telas que tiraban a gris y con pequefios dibujos.
Mi madre era muy bajita, apenas de cinco pies, pero no era la tnica, ya
que era la talla comiin de las mujeres de la época. Exagerando, podria
decirse que estas mujeres eran incorpdreas. De mi madre, veo el rostro,
las manos, vagamente los pies, mas mi memoria nada ha retenido que se
relacione con el resto del cuerpo.

Al respecto, me viene a las mientes el torso de la famosa estatua de
Kannon del chugu-ji: ¢no es el verdadero tipo de la mujer japonesa del
pasado? Ese pecho chato como una tabla a la que se aplican senos de una
delgadez de papel, ese talle apenas menos espeso que el pecho, esas ca-
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deras, esa grupa, esa espalda completamente derechas, ese tronco entera-
mente estrecho y delgado al punto de ser desproporcionado con relacién
al rostro y los miembros, esta ausencia de espesor que, mas que una cria-
tura carnal, evoca la rigidez de un madero, jno era en su conjunto la es-
tructura del cuerpo femenino de antafio? Ain hoy, sucede a veces en-
contrarse con mujeres de torso modelado en esa forma entre las ancianas
damas de las familias tradicionales o entre las geishas.

Ante esta imagen, pienso irresistiblemente en la vara que constituye
la armadura de los mufiecos. En verdad, el torso es entonces un soporte
destinado a recibir el traje, y nada mas. Esas mujeres, cuyo torso se redu-
ce asi al estado de soporte, estdn hechas de una superposicién de quién
sabe cuantos espesores de seda o algododn, y si se les desvistiera no que-
daria de ellas, tal como para los mufiecos, sino una vara ridiculamente
desproporcionada. En el pasado, eso seria aceptable, pues para esas muje-
res que vivian en la sombra y no tenian nada mas que un rostro blanque-
cino, no era necesario que tuvieran un cuerpo. Y mirandolo bien, para los
que cantan la triunfante hermosura de 1a carne de la mujer moderna, debe
ser bien dificil imaginarse la belleza fantasmal de aquellas mujeres.

Algunos diran que la falaz belleza creada por la penumbra no es la
belleza auténtica. Sin embargo, tal como yo lo decia lineas arriba, noso-
tros los orientales creamos belleza haciendo que nazcan sombras en luga-
res por si mismos insignificantes.

Ramajes

reunidlos y atadlos
he aqui una choza
desatadlos tendréis
el llano como antes

dice el viejo poema, y nuestro pensamiento en resumen procede de un
modo andlogo: creo que la belleza no es una sustancia en si, sino nada
mds que un dibujo de sombras, que un juego de claroscuro producido por
la yuxtaposicién de sustancias diversas. Tal como una piedra fosfo-
rescente que, puesta en la oscuridad, emite un resplandor, pierde, expues-
ta a la luz del dia, toda su fascinacién de preciosa joya, asf la belleza
pierde su existencia si se le suprime los efectos de sombra.
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En pocas palabras, nuestros ancestros tenian a la mujer, a semejan-
za de los objetos de laca decorados con polvo de oro o de nécar, por una
criatura inseparable de la oscuridad, y tanto como fuera posible, se esfor-
zaban en sumergirla integramente en la sombra; de alli, esas largas man-
gas, esas largas colas que velaban de sombra las manos y los pies, de tal
suerte que la tinica parte aparente, a saber la cabeza y el cuello, adquirian
un relieve sorprendente. Bien es cierto que, comparado con el de las mu-
jeres occidentales, su torso desmesurado y plano podia pasar por feo.
Pero de hecho olvidamos lo que nos es invisible. Tenemos por inexplica-
ble lo que no se ve. Quien, cueste lo que cueste, quisiera ver esta fealdad
no lograria sino destruir toda belleza, tal como si se dirigiera una ldmpara
de cien bujias hacia el toko no ma de un pabellén de té.

E 3

(Pero por qué esta propensién a buscar la belleza en lo oscuro se
manifiesta con tanta fuerza entre los orientales solamente? Occidente
también, no hace mucho, ignoraba la electricidad, el gas, el petréleo, pero
por lo que sé, jamds ha sentido sin embargo la tentacién de deleitarse con
la sombra. Desde siempre, los espectros japoneses han estado desprovis-
tos de pies; los espectros de Occidente bien que los tienen, pero en cam-
bio sus cuerpos son, al parecer, completamente translicidos. Fuera de se-
mejantes detalles, resulta que nuestra misma imaginacién se mueve en ti-
nieblas negras como laca, mientras que los occidentales atribuyen a sus
espectros hasta la limpidez del cristal. Los colores que nos gustan para
los objetos de uso cotidiano, son estratificaciones de sombra: los que pre-
fieren los occidentales son los colores que condensan en ellos todos los
rayos del sol. En la plata y el cobre, apreciamos la pétina; ellos la tienen
por sucia y antihigiénica, y no estdn contentos hasta que el metal brille a
fuerza de ser bruiiido. En los cuartos, evitan cuanto pueden los rincones y
blanquean el techo y las paredes que los rodean. Aun en el disefio de los
jardines, alli donde nosotros hacemos sitio para bosquecillos umbrosos,
ellos despliegan extensos cuadros planos de césped.

(Cual puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gus-
tos? Bien considerado, es debido a que nosotros los orientales buscamos
acomodarnos a los limites que se nos imponen, a que desde siempre nos
hemos contentado con nuestra condicién presente; no experimentamos en
consecuencia ninguna repulsién con respecto a lo que es oscuro, nos re-
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signamos a ello como a lo inevitable; si la luz es pobre, jpues que lo
sea!, mejor, nos hundimos con delicia en las tinieblas y les descubrimos
una belleza que les es propia.

Los occidentales por el contrario, siempre al acecho del progreso,
se agitan sin cesar en pos de un estado mejor que el presente. Siempre en
busca de una claridad mds viva, se han afanado -pasando de la vela a la
lampara de petréleo, de la lampara de petrleo al mechero de gas, del
mechero de gas al alumbrado eléctrico- en acosar el menor rincén, el 1l-
timo refugio de la sombra.

Puede ser que la causa de ello sea una diferencia de carécter; qui-
siera, a pesar de todo, examinar cuiles pueden ser las repercusiones de la
diferencia de los colores de la piel. Toda la vida se ha tenido entre noso-
tros la piel blanca como mas noble y més hermosa que la piel morena,
mas dicho esto jen qué se distingue la blancura de un hombre de raza
blanca de nuestra propia blancura? Si se comparan individuos aislados,
puede parecer que existen japoneses mas blancos que los occidentales y
occidentales mas oscuros que los japoneses; sin embargo su blanco y su
moreno difieren por la calidad.

Que se me permita hablar por experiencia; hogafio, yo vivia en la
ciudad alta de Yokohama y me sucedia constantemente mezclarme en los
paseos y diversiones de los miembros de la colonia extranjera, de ir a los
restaurantes y a los bailes que ellos frecuentaban; viéndolos de cerca, me
parecia que su blancura no era tan blanca, pero de lejos, la diferencia en-
tre ellos y los japoneses literalmente saltaba a la vista. Ciertas damas ja-
ponesas llevaban trajes de noche que bien valian los de las extranjeras, y
su tez era a veces mds clara que la de ellas, pero, si una de ellas se mez-
claba a un grupo, un simple vistazo permitia distinguirla de lejos. Me ex-
plicé: por blanca que sea una japonesa, su blancura ofrece algo asi como
un ligero velo.

Por més que estas mujeres, por no desmerecer ante las occidenta-
les, se cubran con un blanco espeso la espalda, los brazos, las axilas, en
pocas palabras las partes del cuerpo expuestas a la vista, no logran sin
embargo borrar el pigmento oscuro escondido al fondo de su piel. Pese a
todo se le adivina como se adivina una impureza al fondo de un agua
limpida cuando se le mira de muy alto. Es una sombra negruzca, como
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una capa de polvo, oculta en la juntura de los dedos, en el contorno de la
nariz, en torno al cuello, en el hueco de la espalda. En los occidentales al
contrario, aun si la tez esta enturbiada, el fondo de la piel permanece
siempre claro y translicido, sin jamds presentar, en alguna parte del cuer-
po, esta sombra de dudoso aspecto. De cabeza a pies, son de un blanco
fresco y sin mezcla. Si uno de nosotros se mezcla con ellos, es como una
mancha sobre un papel blanco, de una tinta muy diluida, que nosotros
mismos sentimos como una incongruencia y que no nos es muy agrada-
ble.

He aqui lo que tal vez permita explicar la psicologia de la repulsién
que experimentaban hogafio los hombres de raza blanca hacia la gente de
color: la mancha que representa en una asamblea la presencia, asi no fue-
sen sino una o dos personas de color, debia incomodar en cierto modo a
aquellos entre los blancos afligidos por una sensibilidad exacerbada. No
sé como son las cosas actualmente, pero en la época de la guerra de
Secesion, en la hora en que las persecusiones contra los negros llegaban
al paroxismo, el odio y el desprecio de los blancos no se limitaban tinica-
mente a los negros sino que se extendian tanto a los mulatos, a los mesti-
zos de mestizos, a los mestizos de blancos y de mestizos, y asi sucesiva-
mente. No paraban hasta que no hubieran cercado la menor huella de
sangre negra en los que ellos habian clasificado como medios, cuartos,
octavos, dieciseisavos, incluso trentaidosavos de sangres mezcladas. Su
0jo experto reparaba en el menor matiz de color oculto en la piel mas
blanca, en gente que, a primera vista, en nada diferia del blanco de pura
raza, pero cuyos ascendientes de segunda o tercera generacion tenian
algo de negro.

Hechos como aquellos permiten comprender los motivos profundos
de las relaciones que nosotros, de raza amarilla, hemos establecido con la
sombra. Nadie. se coloca de buen grado ni con propésito deliberado en
una situacién que le sea desfavorable; es pues completamente natural
que, para vestirnos, alimentarnos y alojarnos, usemos de preferencia co-
sas de colores atenuados y que busquemos sumergirnos en un ambiente
oscuro; ciertamente nada nos permite creer que nuestros ancestros hayan
tenido conciencia de este velo que les empafiaba la piel pues ignoraban
hasta la existencia de una raza de hombres més blancos que ellos mis-
mos, mas no puedo impedirme pensar que son sus reacciones esponti-
neas cara a cara de los colores que se hallan en el origen de los gustos
que les conocemos.
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Nuestros ancestros, en primer término, delimitaron en el espacio lu-
minoso un volumen cerrado del que hicieron un universo de sombra; lue-
go, muy al fondo de la oscuridad, confinaron a la mujer, persuadidos
como estaban de que en este mundo no podia haber ser humano con tez
mas clara. Si se admite con ellos que la blancura de la piel es la suprema
condicion del ideal de belleza femenina, es necesario reconocer que no
podian obrar de otra manera y que era perfectamente licito que asi lo hi-
cieran. Contrariamente a la cabellera del hombre blanco, que es clara, la
nuestra es negra: la naturaleza misma nos ensefia con ello las leyes de la
sombra, leyes que nuestros ancestros, inconscientemente, observaban
para hacer parecer blanco, por un juego de contrastes, un rostro amarillo.

Ya he dicho lo que pienso de la practica de ennegrecer los dientes,
pero las mujeres de tiempos pasados se afeitaban también las cejas: jno
era acaso éste un procedimiento mas para destacar el brillo de su rostro?
Sin embargo, lo que mis que nada me sorprende es su famoso «ldpiz de
labios rojo» azul-verde de reflejos nacarados. En nuestros dias, las mis-
mas geishas de Gion casi no lo usan, pero de todos modos no se podria
comprender su poder de seduccion si no se representa el efecto de ese
«rojo» a la luz incierta de las velas. Es de propdsito que nuestros
ancestros aplastaban los labios rojos de sus mujeres bajo ese revoque ver-
de negruzco, como incrustado de nicar. Asi, apagaban todo ardor del ros-
tro mas radiante. Pensad en la sonrisa de una mujer joven, a la luz vaci-
lante de un farol que, de vez en cuando, entre labios de un azul irreal de
fuego fatuo hace que brillen los dientes de laca negra: ;jpuede imaginar-
se rostro mas blanco que aquel? Al menos, lo veo mas blanco que la
blancura de cualquier mujer blanca, en este universo de 1lus1ones que lle-
vo grabado en el cerebro.

La blancura del hombre blanco es translicida, evidente y trivial,
mientras que aquella es una blancura de algin modo separada del ser hu-
mano. Puede ser que una blancura definida asi carezca de toda existencia
real. Puede que no sea sino un juego engafioso y efimero de sombra y de
luz. Lo acepto, pero ella nos basta, pues estamos impedidos de esperar
algo mejor.

Quisiera expresar aqui una observacién a propdsito del color de la
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oscuridad que, normalmente, rodea una blancura de esta suerte; no sé
cuando, hace afios de eso, yo habia acompafiado a un visitante de Tokio
a la Casa Sumiya de Shimabara, y es alli donde he advertido, una sola
vez, cierta oscuridad cuya calidad no he podido olvidar. Era en una vasta
sala que se llamaba, me parece, la «Sala de los pinos», destruida luego
por un incendio; las tinieblas reinantes en esta pieza inmensa, apenas
aclarada por la llama de una sola vela, tenian una densidad de una natu-
raleza completamente distinta a la que puede reinar en una salita. Al mo-
mento de entrar en esa sala, una sirvienta de edad madura, de cejas afei-
tadas, de dientes ennegrecidos, estaba arrodillada, colocando el candelero
delante de una gran pantalla; detrés de esta pantalla que delimitaba un es-
pacio luminoso de aproximadamente dos esteras, caia, como suspendida
del techo, una oscuridad alta, densa y de color uniforme, sobre la que el
resplandor titubeante de la vela, incapaz de herir su espesor, rebotaba
como sobre una pared negra. ;jHabéis visto alguna vez, vosotros que me
leéis, «el color de las tinieblas al resplandor de una llama»? Estdn he-
chas de una materia distinta a las de las tinieblas nocturnas en una carre-
tera, y si puedo arriesgarme a hacer una comparacion, diria que parecen
hechas de corpiisculos como de una ceniza tenue, de la que cada parcela
resplandeceria con todos los colores del arco iris. Me parecié que se me
iban a introducir en los ojos, y parpadeé sin quererlo.

La moda actual esta en los gabinetes particulares de dimensiones
mas modestas; se les hace de diez, de ocho y aun de seis esteras. De
alumbrarse con una sola vela, no se podria sin embargo encontrar tinie-
blas de aquel color; antafio, por el contrario, tanto en los palacios como
en las casas de diversion, el uso exigia techos altos, pasadizos anchos e
inmensas salas de varias decenas de esteras, lo cual implica que en €sos
edificios se estanca a todas horas una oscuridad de ese género, semejante
a una niebla impenetrable. Y nuestras apuestas sefioras se hallaban en es-
cabeche en ese jugo espeso y negro, inmersas hasta el cuello.

No ha mucho, me he explayado sobre esto, en mis Ensayos de la
ermita a la sombra de los pinos, mas nuestros contemporaneos, acostum-
brados desde hace tiempo a la claridad del alumbrado eléctrico, habran
olvidado sin duda que tales tinieblas hayan podido existir. Ahora bien,
esas «tinieblas sensibles al ojo» daban la ilusién de una suerte de niebla
palpitante, provocaban facilmente alucinaciones, y en muchos casos eran
mas aterradoras que las tinieblas exteriores. Las apariciones de espectros
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o de monstruos no eran en suma mas que emanaciones de esas tinieblas y
esas mujeres que vivian en su seno, rodeadas de quién sabe cudntas corti-
nas-pantallas, biombos, tabiques movibles, ;no pertenecian ellas mismas
a la familia de los espectros? Las tinieblas las envolvian en diez, en vein-
te espesores de sombras que se insinuaban en ellas por el menor intersti-
cio de su vestidura, por el cuello, las mangas, los bordes del vestido.

Atn mejor, ellas debian a veces al revés, quién sabe, desprenderse
del cuerpo mismo de esas mujeres, de su boca de dientes pintados, del
remate de su negra cabellera, como tantos hilos de arafia, de esos hilos
que escupia la maléfica «Araiia de tierra».

*

De creer lo que decia el otro afio Takebayashi Musoan, a su vuelta
de Paris, Tokio u Osaka estarian sensiblemente mejor iluminadas que las
grandes ciudades de Europa. En Paris, en plenos Champs-Elysées, ain
habria, al parecer, casas alumbradas con petréleo, cuando en el Japén se-
ria necesario, para encontrar ese modo de alumbrado, dirigirse al fondo
de las montafias mas lejanas. Cierto es que no hay sin duda otro pais en
el mundo, si no son los Estados Unidos de América, para entregarse a se-
mejante derroche de luz eléctrica. Al respecto, se ha pretendido que esto
se debia a que el Jap6n buscaba imitar en todo a los Estados Unidos.
Musoan hablaba asi hace cuatro o cinco afios, por consiguiente antes de
la boga de los letreros de nedn; la préxima vez que vuelva su estupefac-
cion serd alin més viva ante este nuevo aumento de luz.

Otra anécdota que me conté Yamamoto, director de la revista Kai-
z0: Yamamoto no hace mucho habia acompafiado al profesor Einstein
con ocasion de su viaje a Kioto; el tren atravesaba los alrededores de
Ishiyama, cuando el profesor, que desde la ventana observaba el paisaje,
le dijo: «jVayal, jcasi no hay economo por aqui!»; al pedirle que se ex-
plicara, sefial con el dedo un poste eléctrico que llevaba una lampara
encendida en pleno dia. «Einstein es judio, jhe aqui por qué sin duda re-
para en esos detalles!», afiadia M. Yamamoto a guisa de comentario; no
parece menos cierto que por comparacion, si no con los Estados Unidos,
con Europa en todo caso, €l Jap6n usa el alumbrado sin tener en cuenta
el gasto.
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A propésito de Ishiyama, he aqui otra historia curiosa: al término
de una larga vacilacién sobre la eleccion del lugar adonde yo iria este
afio a contemplar la luna de otofio, yo habia optado finalmente por el mo-
nasterio de Ishiyama; ahora bien, la vispera de luna llena, descubri en un
diario una informacién segin la cual, para hacer més placentera su visita
a quienes acudirian al dia siguiente por la noche a contemplar la luna, se
habian dispuesto en el bosque altoparlantes que difundirian la «Sonata al
claro de luna». Esa lectura me hizo renunciar inmediatamente a mi excur-
sién a Ishiyama. Un altoparlante es un flagelo en si mismo, pero yo esta-
ba persuadido de que, si habia estos artefactos, ciertamente se hubiera
dado més de la medida e iluminado la montafia con ldmparas eléctricas
artisticamente repartidas para crear el ambiente.

Ya en otra ocasién se me habia echado a perder asi el espectaculo
de la luna llena; yo habia proyectado, cierto afio, salir a contemplarla en
barca, en la decimoquinta noche, en el estanque del monasterio de Suma;
convidé pues a unos amigos y alli fuimos, llevando nuestras provisiones,
para descubrir que se habia colgado, por todo el contorno del estanque,
alegres guirnaldas de bombillas eléctricas multicolores; la luna por lo de-
mas habia acudido a la cita, pero como si ni existiera.

Hechos como esos muestran qué grado de intoxicacién hemos al-
canzado, a punto que parece que hemos llegado a ser extrafiamente in-
conscientes de las molestias del alumbrado excesivo. Tanto peor, si se
quiere, para los aficionados al claro de luna, mas en las casas de cita, los
restaurantes, los albergues, los hoteles, jqué derroche de luz eléctrica!
Admito de buen grado que, en cierta medida, eso sea necesario para
atraer a la clientela, pero de todos modos encender las ldmparas en vera-
no, mientras afuera aun es de dia, ;para qué sirve si no es para agravar ¢l
calor? Vaya donde vaya en verano, esta mania me consterna. Si en las
piezas reina un calor absurdo, hasta cuando afuera hace fresco, la culpa
se debe exclusivamente al gran nimero de bombillas eléctricas, pues
cada vez que he apagado parte de ellas, la frescura volvia de inmediato;
es sin duda curioso que ni los clientes ni los duefios se hayan dado cuen-
ta de ello. Por principio, seria conveniente aumentar un poco la intensi-
dad de la iluminacién durante el invierno, y reducirla otro tanto en el ve-
rano. De eso resultaria una impresién de frescura y se atraeria menos a
los insectos. Pero lo peor es encender las 1damparas en demasia y luego,
so pretexto de que hace calor, poner en marcha los ventiladores; js6lo
pensar en eso me saca de quicio!
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En una pieza japonesa, donde el calor se disipa lateralmente, es
acaso tolerable, pero en un cuarto de hotel de estilo occidental, donde el
aire circula mal, donde el piso, las paredes, el techo irradian por doquier
el calor almacenado, es verdaderamente insoportable. Por citar un ejem-
plo, aunque eso me moleste un poco, quienquiera que en una noche esti-
val haya recorrido los pasillos del Miyako Hotel de Kioto, no puede dejar
de ser de mi opinién. El asunto es tanto mas enojoso en razén de su si-
tuacién en la terraza que da cara al norte: se tiene desde este sitio una
vista panordmica sobre el Monte Hiei, el Monte Nyo.i, la torre de pisos y
el bosque de Kurodani, y las laderas verdecidas de las Montafias del Este,
especticulo cuya sola vista os refresca el corazén.

Una noche de verano pues, os vienen ganas de ir a gozar del fresco
frente a ese paisaje encantador, y vais saboreando de antemano la brisa
que os imagindis recorre todo el edificio; ahora bien, he aqui que bajo el
techo blanco, detras de las placas de vidrio lechoso dispuestas de trecho
en trecho, resplandecen luces brutales. Y como los techos son bajos en
las construcciones recientes de estilo occidental, son como bolas de fuego
que giran por encima de vuestro craneo, y decir que hace calor es decir
muy poco, pues el cuerpo entero pronto es llevado a la misma temperatu-
Ta que su parte superior, y os sentis tostar, primero la cabeza, luego el
cuello y a lo largo de la espalda.

Y eso no es todo: una sola de esas bolas de fuego bastaria amplia-
mente para iluminar un espacio tan reducido, pero son tres, cuatro de es-
tos artefactos mortiferos que brillan en el techo, y a lo largo de las pare-
des, de los pilares, un poco por todas partes se ha sembrado de artilugios
mds pequefios cuya utilidad no es otra cosa que pulverizar la menor traza
de sombra refugiada en los rincones. En vano buscaréis en toda la pieza
la sombra mas fugaz, la mirada encuentra en los alrededores paredes
blancas y gruesos pilares rojos, y el suelo en fin, hecho de superficies de
colores vivos que dibujan algo asi como mosaicos, que se imponen a los
ojos como una litografia frescamente impresa, todo lo cual agrava atin la
penosa impresion de calor. La diferencia de temperatura es sorprendente
cuando se viene del pasillo. El aire fresco de 1a noche entra sin provecho
alguno, pues pronto se cambia en un viento ardiente.

No hard mucho yo frecuentaba gustoso este hotel; que lo que acabo
de decir se tome pues como un consejo de amigo, por los buenos recuer-
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dos que guardo de él; no dejo de sostener por ello que es realmente es-
candaloso arruinar con este alumbrado un espectdculo tal como aquel, en
el sitio mas adecuado para gozar de la frescura de una noche de verano.
Este calor es una molestia cierta para un japonés, pero igualmente, estoy
persuadido, para un occidental sea cual fuere la pasién que profese por la
claridad, jque se haga una experiencia, muy sencilla en verdad, que se re-
duzca el alumbrado y al punto se comprendera!

No hago, por otra parte, sino citar un caso entre mil, y ese hotel no
es el tnico en ser discutido. S6lo el hotel Imperial ha evitado ese incon-
veniente al optar por el alumbrado indirecto, pero aidn asi, seria bueno,
me parece, reducir ligeramente la intensidad en verano. De todos modos,
el alumbrado de las casas es hoy holgadamente suficiente para leer, escri-
bir o coser; aumentarlo es puro despilfarro, y al suprimir los tltimos rin-
cones de sombra, se le da las espaldas a todas la concepciones estéticas
de la casa japonesa. Es suerte que se esté obligado a menudo, por sim-
ples motivos de economia, a restringir el consumo de electricidad en las
casas particulares, pero en cambio, en los establecimientos destinados a
acoger clientes, qué derroche de luz en los pasillos, en las escaleras, en la
entrada, en el jardin, delante de la puerta, con el tinico resultado de quitar
toda profundidad a los cuartos de estar, a los estanques, a las rocallas del
jardin. Sea pasable en invierno, ya que eso os calienta un poco, pero las
noches de verano, por mas que os refugiéis en el mas apartado lugar de
veraneo, desde que descendéis al hotel, volveréis a encontrar la misma
calamidad que en Miyako Hotel. De lo cual concluyo que no hay mas
que un solo medio de gozar en paz de la frescura: quedarse en casa, abrir
de par en par los postigos y echarse en la sombra debajo de su mosquite-
10.

Hace unos dias leia, en ya no sé qué revista o diario, un articulo
consagrado a las quejas de las ancianas damas inglesas: mientras que
ellas, en tiempos de su juventud, habian sido acostumbradas a tratar con
respeto a las personas de edad, las jévenes de hoy las ignoraban hasta
evitaban acercdrseles, como si la vejez fuera una tara un poco repugnan-
te; se quejaban en suma de que la gente joven de ahora se comporta de
otra manera que la de antafio; y yo concluyo que los ancianos de todos
los paises del mundo razonan igual, en una palabra, que el hombre que
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avanza en edad parece siempre inclinado a creer que antafio por todos
conceplos es preferible a hogafio. Los ancianos de hace un siglo extrafia-
ban los tiempos de hace dos siglos, y los ancianos de hace doscientos
afios suspiran por los buenos tiempos de hace tres siglos; nada autoriza a
creer que ningin anciano jamés se haya declarado satisfecho del estado
de cosas de su propia época; sin embargo, esta constatacién es méas ver-
dadera que nunca en la hora actual, a raiz de los progresos acelerados de
la cultura y mds ain de las circunstancias completamente particulares en
las cuales se ha hallado nuestro pais, ya que las transformaciones sobre-
venidas a partir de la Restauracion de Meiji corresponden por lo menos a
la evolucién de tres o cinco siglos de los tiempos pasados.

Lo divertido es que yo, que os hago estos razonamientos, alcanzo
una edad en la que uno se pone a imitar el habla sentenciosa de los an-
cianos; se puede tener por seguro sin embargo que si las conquistas de la
cultura moderna tienen con qué seducir a la gente joven, una época se
prepara, en cambio, que serd poco agradable para la gente de edad. Esta-
mos por ejemplo por atravesar los cruces de sefiales de transito; lo que
hace que un anciano no se atreva a salir tranquilamente a la calle. Pase
ain para aquellos a quienes su situacion permite desplazarse en automo-
vil, pero a gente como yo, el simple hecho, cuando uno se aventura en
Osaka, de tener que atravesar una calle, exige una tensién nerviosa de
todo su ser. Hay es cierto las sefiales luminosas, y las que se hallan justa-
mente en medio de los cruces se ven perfectamente, pero a veces es muy
dificil distinguir esas luces verdes y rojas que se encienden y se apagan
en el cielo de modo imprevisto al paso de una calle lateral, y luego, en
un gran cruce, puede suceder que se confunda la sefial de al lado con la
del frente. Me decia que, cuando ocurra colocar policias de transito en
los cruces de Kioto, eso sera verdaderamente el fin de todo, pero desde
ahora ya no se puede disfrutar de la atmdsfera auténtica de las calles de
puro estilo japonés, a menos que uno se dirija a ciudades de la dimension
de Nishinomiya, de Sakai, de Wakayama o de Fukuyama.

Igual cosa sucede en el dominio alimentario: hallar en una gran
ciudad platos que convengan al paladar de un anciano es una empresa
agotadora. Recientemente, un periodista me pedia que le mencionase al-
gin manjar curioso y delicado; le indiqué la receta de los sushi con hojas
de caqui, que comen los habitantes de los valles perdidos de las monta-
fias de Yoshino. Me valgo de la ocasién para revelarosla aqui.
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Poned a cocer arroz con sake, a razén de un go de sake por un sho
de arroz. Echdis sake en la marmita cuando el agua comience a hervir.
Cuando el arroz esté cocido a punto, lo dejais enfriarse completamente,
luego lo apretdis en bolitas con vuestras manos espolvoreadas con sal.
Las manos no deben conservar en ese momento ninguna huella de hume-
dad. Todo el secreto estd alli: apretar las bolitas nada mas que con sal.
Después cortdis en tajadas finas salmoén salado, extendéis las tajadas en
las bolitas que envolveréis una a una en las hojas de caqui, la superficie
por dentro. Habréis tenido cuidado previamente de enjugar con una servi-
lleta bien seca las hojas y el salmén a fin de extraerles toda traza de hu-
medad. Hecho eso, en una cubeta para sushi, o en una caja para arroz
cuyo interior haydis secado meticulosamente, colocdis las bolitas de tal
modo que no quede entre ellas el menor intersticio, luego colocdis enci-
ma una tapa cerrando herméticamente, sobre la cual pondréis una piedra
pesada, tal como si pusierais legumbres a escabechar. Los sushi asi pre-
parados, los podréis comer al dia siguiente por la mafiana, es en ese dia
que tendran todo su sabor, pero los podéis consumir todavia el segundo o
tercer dia. Al momento de comerlos, les rociaréis vinagre en el que se
han macerado hojas de pimienta.

Esta receta me la dio un amigo que, durante una estadia en Yoshi-
no, habia hallado la preparacion tan sabrosa que se hizo revelar el secre-
to, pero basta con que hayan hojas de caqui y salmén salado para reali-
zarla en cualquier lugar. No olvidéis sobre todo que cualquier resto de
humedad debe eliminarse y que el arroz debe ser completamente enfria-
do; lo he probado en casa, en efecto es muy bueno. La grasa y la sal del
salm6n impregnan el arroz en su punto necesario, y no alcanzo a descri-
bir la consistencia del pescado que retoma su elasticidad tal como si fue-
ra fresco. El sabor no es en absoluto como el de los sushi de Tokio: en-
contrandolo mas a mi gusto, casi no he comido més que eso, en todo este
verano. Dicho esto, jqué maravilloso modo de aderezar el salmén salado!
jcuanto he admirado la ingeniosidad de esos montafieses tan desprovistos
sin embargo de todos los bienes materiales!, y sabiendo que existen otras
especialidades regionales del mismo género que aquella, es preciso con-
venir que en la actualidad el gusto de los aldeanos es infinitamente méas
seguro que el de los habitantes de una ciudad, y en cierto sentido, hay
alli un lujo que ni siquiera podemos imaginar.

Es por eso que la gente de edad, cada vez mds, renuncia a vivir en
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las grandes ciudades y se retira al campo, pero las pequefias ciudades de
provincia a su vez se dan a llenarse de ramos de ldmparas eléctricas, y de
afio en afio se ponen a imitar a Kioto, lo que estd lejos de tranquilizarme.
Hay quienes pretenden que no se detenga el progreso, y que el dia en que
todos los transportes se hagan por aire o bajo tierra, las calles recupera-
ran el sosiego de antes, pero estad seguros de que para ese dia ya se ha-
bré inventado alglin nuevo instrumento para torturar a los ancianos. En
resumen, se les prescribe apartarse del camino de suerte que no les queda
otro recurso que ocultarse en casa y cocinarse platitos para acompafiar el
sake verpertino escuchando la radio.

Eterna chochez de viejo, pensaréis; pues no, no parece ser eterna-
mente asi: recientemente el cronista de la Asahi de Osaka, que firma
Tensei-jingo-shi (Voz del cielo, propésitos humanos), denunciaba a los
funcionarios de la prefectura quienes, para construir un camino hacia el
parque Mino.o, talaban a diestra y siniestra en los bosques y nivelaban
las colinas; cuando lef esto, me senti un poco fortalecido en mi propésito.
Destruir hasta la sombra de las malezas al fondo de las montafias, es de-
masiado, y la empresa es estiipida. A ese paso, so pretexto de hacer los
lugares ilustres accesibles a la muchedumbre, se llegara paulatinamente a
hacer de los alrededores de Nara, Kioto u Osaka espacios pelados.

Pero basta de recriminaciones, soy el primero en reconocer que los
beneficios de la civilizacién contemporanea son innumerables y, por otro
lado, nada cambiarén los discursos; el Japén estd irreversiblemente com-
prometido con las vias de la cultura occidental, tanto que no le queda
sino avanzar valientemente, abandonando a los que, como los ancianos,
son incapaces de seguir; con todo, en la medida en que nuestra piel jamds
cambie de color, es necesario decidirnos a soportar eternamente los in-
convenientes que somos nosotros los tnicos en padecer.

Para decirlo todo, mi intencién al escribir lo precedente era plantear
la pregunta respecto a saber si, en tal o cual direccién, por ejemplo en las
letras o en las artes, no subsistia algin medio de compensar los estragos.
Por mi, me gustaria probar el hacer revivir, en el dominio de la literatura
al menos, este universo de sombra que estamos disipando. Me gustaria
ensanchar el cobertizo de este edificio que lleva por nombre «literatura»,
oscurecer las paredes, sumir en la sombra lo que es demasiado visible y
despojar el interior de todo ornamento superfluo. No pretendo que sea
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necesario hacer otro tanto con todas las casas. Pero seria bueno, creo, que
algo quede, asi no fuera sino uno solo, de este género. Y para ver lo que
eso puede dar, pues bien, voy a apagar mi ldmpara eléctrica.

(Traducido del francés por Javier Sologuren.)
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KAWABATA YASUNARI

LA EXISTENCIA Y EL DESCUBRIMIENTO DE LA BELLEZA *

Estaba hospedado en el Kahala Hilton Hotel desde hacia dos meses
y me preguntaba cuintas veces me habia impresionado, en la mafiana, la
belleza del conjunto de vasos brillantes a la luz del sol matutino, coloca-
dos sobre una mesa larga en una esquina de la terraza que daba a la pla-
ya. No he visto nunca vasos de brillo tan fulgurante, ni en Niza o Cannes
en la costa sur de Francia, ni en la playa de la peninsula de Sorrento, al
sur de Italia, donde el sol brilla igualmente y el color del mar es también
vivido. Es probable que retenga en mi corazon, durante el resto de mi
vida, la imagen del sol matutino reflejado en los vasos de la terraza del
Hotel Kahala como emblema de este Hawai reputado como la tierra del
eterno verano, o como simbolo de la brillantez del sol de Honoluld, de la
luz del cielo, del color del mar y el verdor de los arboles.

Todos estos vasos estd alienados cuidadosamente en perfecto orden
como si se aprestaran a iniciar la marcha, pero todos estin boca abajo; al-
gunos agrupados de dos en dos o de tres en tres; algunos son grandes y
otros pequefios, y se hallan tan apifiados que sus superficies se topan.
Esto no significa que toda la superficie de estos vasos brille con el sol
matutino, pues sélo los bordes inferiores mismos emiten una luz blanca,
fulgente, y relumbran como brillantes. Me pregunto cudntos vasos habra -
quiza doscientos o trescientos. No todos sus bordes resplandecen de la
misma forma, pero la mayoria de los vasos emiten la luz de estrellas

* Conferencias piblicas en la Universidad de Hawai el 12y el 16 de mayo de 1969.
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fulgurantes en los mismos lugares de sus bordes. De tal manera que el
desfile de vasos crea lineas netas de puntos brillantes de luz.

Mientras miraba {ijamente los bordes brillantes de estos vasos, em-
pecé a notar que la luz del sol matutino también se posaba en un determi-
nado lugar al costado de cada vaso. Este no era un fulgor intenso como
el de los bordes sino, mas bicn, una luz suave y desmayada. Quiza la pa-
labra "desmayada" (honoka) en el sentido japonés del término se aplique
a este caso, pero la luz de los costados de los vasos, a diferencia de la de
los bordes que fulguraba en ciertos puntos, se dispersaba suavemente so-
bre la superficie redondeada de los mismos. Cada una de estas dos clases
de luz, a su manera, era de una belleza pura extremada. La raz6n puede
haber sido el espléndido y brillante sol de Hawai y la refrescante y clara
atmosfera. Después de descubrir y sentir este tipo de luz del sol matutino
sobre los vasos colocados en la mesa, miré a mi alrededor en el restau-
rante de la terraza como para descansar la vista y noté que sobre la su-
perficie de los vasos colocados en las mesas listas para los comensales y
llenos de agua con hielo, e igualmente en el agua y hielo de los mismos-
también brillaba y se movia el sol matutino, produciendo una sutil y va-
riada oscilacion. Esta luz era de tal naturaleza que uno no la notaria a
menos que se le prestara atencién, pero también creaba una belleza pura.

Algunos pensaran que no sélo en la playa de Honoluld brillan tan
bellamente los vasos a la luz del sol matutino. Quiza también en las pla-
yas del sur de Francia o en las del sur de Italia, o aun en la costa sur del
Japén el espléndido sol pueda moverse brillantemente sobre la superficie
de vasos tal como lo hace en el restaurante del Kahala Hilton Hotel. Ade-
mds, en lugar de encontrar un simbolo vivido del esplendor del sol de
Honoluld, de la luz del cielo, del color del mar y del verdor de los drbo-
les en cosas tan comunes e insignificantes como son los vasos, podria yo,
por supuesto, haber encontrado un nimero de cosas sorprendentes, difici-
les de hallar en otro lugar, para simbolizar la belleza de Hawai. Existe,
sin lugar a dudas, la belleza de diversas flores de matices brillantes, de
graciles arboles de follaje lujuriante y también vistas tan extrafias como,
por ejemplo, un arco iris vertical que aparece cuando llueve s6lo en un
lugar en el mar abierto, espectidculo que adn no he tenido la suerte de
ver, 0 un arco iris circular que rodea a la luna como un halo.

Y, sin embargo, descubri, por medio de 1a luz matinal, la belleza de
los vasos en un restaurante. Vi esta belleza con toda claridad. Me encon-
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tré con ella por primera vez. Pensé que nunca la habia visto hasta ese
momento. ;No es precisamente este tipo de encuentro la esencia misma
de la literatura y también de la vida humana? Si digo esto, jestoy yendo
muy lejos, estoy exagerando mucho? Quiza sea asi, pero también quiza
no. En mis setenta afios de vida es aqui donde por primera vez descubri y
fui conciente de esta suerte de luz que producen los vasos.

Con toda seguridad el personal del hotel no colocé esos vasos con
la intencién de que refulgieran y produjeran ese efecto estético. Segura-
mente, ellos tampoco sabian que yo los consideraba bellos. Ademas,
cuanto yo mismo més persisto en la contemplacion de esta belleza y, co-
gido en el habito mental de preguntarme c6mo aparecerin esos vasos en
una mafiana determinada, procedo a mirarlos en forma demasiado inten-
cionada, me doy cuenta de que todo se ha echado a perder. Por cierto,
noto muchos detalles més. Afirmé que en un punto del borde inferior de
cada uno de los vasos habia una estrella fulgurante, pero luego, al mirar-
los repetidas veces, vi que, segin la hora y el dngulo de vision, habia no
s6lo una estrella de luz en cada uno sino, mas bien, muchas. Igualmente,
habia estrellas de luz no sélo en los bordes inferiores de los vasos sino
también en los costados. ;Significa esto que yo habia cometido un error
de observacién o que estaba equivocado al considerar que sélo habia una
estrella en el borde inferior de cada vaso? No. A veces habia sélo una es-
trella. El resplandor de muchas estrellas puede parecer més bello que el
de una sola, pero, en lo que me concierne, la belleza que percibi la pri-
mera vez que vi s6lo una estrella es mucho mayor. Sin duda, esto es ver-
dad tanto en la literatura como en la vida.

No obstante, aunque se suponia que empezara mi charla con una
referencia a El Cuento de Genji, he comenzado a hablar sobre unos vasos
en un restaurante. Sin embargo, aun cuando he estado hablando de vasos,
siempre tenia en mente EI Cuento de Genji. Esto es verdad, aunque algu-
nos no comprendan lo que digo o yo no pueda lograr que me crean. Ade-
mds, he hablado demasiado y tediosamente acerca de estos vasos. Esto
también es un signo de la crudeza de mi literatura y mi vida y muy ca-
racteristico en mi. Por tanto, hubiera sido realmente mejor si hubiera em-
pezado con El Cuento de Genji. Hubiera sido mejor si yo hubiera capta-
do el resplandor de los vasos en unas pocas palabras: en un haiku de
diecisiete silabas o en una tanka de treinta y un silabas. Pero también te-
nia el deseo intenso de plasmar ahora, con mis propias palabras, mi des-

340



cubrimiento y experiencia de la belleza de unos vasos resplandeciendo a
la luz matinal. Por cierto, puede muy bien haber una belleza similar a la
de los vasos en cualquier otro lugar, en otra tierra o en otro tiempo y, sin
embargo, ;no podria ser también cierto que en otra tierra y en otro tiem-
po quiz4 no haya una belleza precisamente como ésta? Por lo menos,
como yo no la habia visto hasta ahora, quiza podria decir que era "un en-
cuentro dnico en mi vida" (ichigo ichie).

Me he enterado de japoneses que componen haikus aqui en Hawai
sobre la belleza de un arco iris que se eleva verticalmente en un punto,
en alta mar, o de un arco iris circular que rodea a la luna como un halo.
Parece que en Hawai también ha habido el proyecto de compilar un
saijiki (clasificacion de haikus por temas referentes a las estaciones), y
que estos dos extrafios arco iris estarian clasificados bajo el rubro de ve-
rano. parece que se refieren a ellos, por el momento, como “lluvia en el
mar” (oki no ame) y “arco iris nocturno” (yoru no niji), pero tal vez haya
términos mds apropiados. He oido que en Hawai también existe el tema
de “verde invernal” (fuyu midori). Cuando me enteré de esto, me vino el
recuerdo de un haiku que compuse para mi placer:

midori subete
midori no mama ni
koho kotoshi

todo es verde
y mientras permanece verde
el afio pasado se vuelve este afio

Este haiku podria pasar como un verso sobre el “verde invernal” de
Hawai, pero realmente fue compuesto el primer dia del presente afio en
Sorrento. Al comenzar mi viaje desde un Japén de hojas muertas y deso-
lacién invernal, volé sobre el polo norte y, luego de permanecer cerca de
diez dias en Suecia, donde los dias son cortos y el sol se pone tan pronto
se ha asomado por el horizonte, pasé por Inglaterra y Francia, donde tam-
bién hacia frio, y llegué a la peninsula de Sorrento, al sur de Italia. El he-
cho de que las hojas de los arboles y el césped estuvieran verdes en su
totalidad o en parte, en pleno invierno, me parecié muy extrafio y me
causé una impresién muy vivida. Las frutas de los naranjales que se alie-
naban en las calles de la ciudad tenian realmente un color anaranjado in-
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tenso. Pero parece que el invierno pasado fue insélito, aun para Italia, y
dos de las siguientes tankas que escribi expresan este hecho claramente:

Ganjitsu no
Ashita shigurete
Besubio no
Itadaki no yuki wa
Miezu narikeri

Llueve

la mafiana de afio nuevo
y la nieve en el pico

del Vesubio

no puede verse

Umi shigure

Yama wa yuki furu
Sorento no

Michi Amarufui nite
Hareshi akarusa

Llueve en el mar,

en las montaiias cae la nieve,
pero en Amalfi,

camino a Sorrento,

todo estd luminoso y claro

Kuruma no tabi ni
Yugurete

Sorento ni kaeru
Napori no hi mitsutsu

En un dia del afio nuevo,
cae la tarde mientras salimos
a pasear en carro

y, al regresar a Sorrento,
vemos las luces de Napoles

La segunda tanka fue también compuesta durante un paseo por las
montafias y cuando llegamos a ellas vimos caer abundante copos de nie-
ve, lo que para Sorrento era inusitado.
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Siento decir que realmente no puedo componer ni haiku ni tanka ni
aun poesia moderna si no me encuentro arrebatado por el gozo y el repo-
so que experimento durante el viaje a un pais lejano. Me entretengo es-
cribiendo estos pocos pseudo poemas. Pero cuando anoto en un cuaderno
este tipo de poesia festiva, encuentro que més adelante me es sumamente
iitil como estimulo para recordar experiencias vividas.

El “kozo kotoshi” [el afio pasado (se vuelve) este afio] del haiku
sobre el “verde invernal” es un tema de estacién para el afio nuevo y sig-
nifica simplemente que reflexionamos sobre el afio viejo que acaba de
pasar y que recibimos el afio nuevo con esperanzas, pero el motivo por el
cual usé dicha frase fue que tenia en mente un haiku de Takahama
Kyoshi (1874-1959):

koso kotoshi
tsuranuku bo no
gotoki mono

el afio pasado se vuelve este afio —
algo como
una varilla penetrante

El hogar de este gran poeta estd situado cerca de Kamakura, y
cuando después de la guerra escribi un elogio del cuento de Kyoshi
“Niji” (El arco iris), me senti abrumado al ver aparecer en mi puerta a
este venerable sensei solo. Habia venido a agradecerme. Por cierto, esta-
ba vestido con hakama formal y kimono, pero también calzaba la geta
alta, y me sorprendié ver que llevaba un tansaku (una larga hoja de papel
que se usa para escribir poemas) a la espalda, que sostenia enhiesto, en
forma ligeramente diagonal, y que sobresalia detrds de su cuello. En este
tansaku habia escrito su propio haiku para ofrecérmelo. Esta era la pri-
mera vez que me enteraba de tal practica entre poetas de haiku.

En la estacién de tren Kamakura, desde fin de afio hasta después de
afio nuevo, existe la costumbre de pegar los tanka y haiku escritos por
los poetas que viven en la ciudad y, un afio a fines de diciembre, me con-
movid ver el verso kozo kotoshi (al afio pasado, este afio) pegado en la
estacion. Me sorprendié e impresioné profundamente el verso tsuranuku
bo no gotoki mono (algo como una varilla penetrante). Es una expresion
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tan extraordinaria que me senti como si hubiera sido acometido por el
atronador grito Zen de katsu (grito que barre de la mente todo pensa-
miento dualistico y egocéntrico). A propdsito, de acuerdo a la cronologia
de Kyoshi, este haiku en particular fue compuesto en 1950.

Aunque Kyoshi, famoso como editor de la revista literaria Hoto-
togisu (El cuclillo) parece haber compuesto un buen nimero de poemas
serenos, libre o casualmente, como si estuviera conversando o habldndose
a si mismo; también, algunos de sus kaikus son incomparablemente gran-
des, pasmosos, sublimes y profundos:

hakubotan
to iu to iedomo
beni honoka

Aunque decimos que es
una peonia blanca,
hay un leve rastro carmesi

karegiku ni
nao aru mono o
todomezu ya

(no hay atin
un cierto no se qué
en un crisantemo marchito?

honoka naru
sora no nioi ya
aki no hare

Un leve
aroma en el cielo—
el amable clima de otofio

toshi wa tada

mokumoku to shite
yuku nomi zo
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El afio
simplemente pasa
iOh, tan silenciosamente!

El dltimo haiku que comienza con toshi wa tada (el afio simple-
mente) se parece en cierta forma al poema kozo kotoshi (el afio pasado,
este afio). Recuerdo que en un ensayo para un afio nuevo cité el haiku de
Ranko:

ganjitsu ya
kono kokoro nite
Yo ni itashi

Es el dia de afio nuevo..
y con este espiritu
quiero habitar en el mundo

Un amigo me pidi6é que escribiera este haiku formalmente como un
kakemono de afio nuevo. Seglin como se interprete, se le puede conside-
rar simple o elevado, popular o puro, pero como temia que pudiera
achacirsele un sentido didactico rutinario, dudé en escribir solo este y
afiadi otros tres para formar el siguiente grupo de haikus.

utsukushi ya
toshi kurekitta
yoru no sora

iQué bello!

El cielo en la noche
del dltimo dia del afio
—Issa—

kozo kotoshi
tsuranuku bo no
gotoki mono

El afio pasado se vuelve este afio—
algo como

una varilla penetrante

—Kyoshi—
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ganjitsu ya
kono kokoro nite
Yo ni itashi

Es el dia de afio nuevo—
y con este espiritu

quiero habitar en el mundo
—Ranko—

hatsuzora ni
tsuru semba mau
maboroshi no

En el cielo del dia de afio nuevo
una fantasia

de mil cigiiefias danzantes
—Yasunari—

Por cierto que mi propio haiku no era sino un extravagante apéndi-
ce escrito como una atencion para mi amigo.

Conocia el haiku de Kobayashi Issa (1763-1827) al encontrarlo en
una tienda de antigiiedades en Kamakura, escrito por €l mismo Issa en
una kakemono. Alin no he investigado dénde y cuando fue escrito, si des-
pués del regreso a su hogar en Kashiwabara en las mérgenes del lago
Nojiri -que estd en el limite entre el nevoso Echigo y Shinano y al pie de
las montafias Togakushi, Izuna y Myoko; a la sazén el cielo nocturno era
alto y extremadamente claro, como si se hubiera congelado, y podemos
pensar que lucia innumerables estrellas que parecian caer en brillantes
cascadas. También debemos recordar que su tierra podria ser el lugar
descrito en un famoso haiku:

kore ga maa
tsui no sumika ka
yuki goshaku

(Es esta después de todo
mi tiltima morada?

Cinco pies de nieve.
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Ademads, era medianoche, el dltimo dia del afo. Por lo tanto, en las
comunes palabras utsukushi ya (;Qué bello!) Issa descubri6 y cred una
gran belleza.

También en la atrevida e incomparable expresion de Kyoshi que la
persona promedio nunca podra entender, es decir “algo como una varilla
penetrante” ;no hay profundidad y grandeza y fuerza? Aun en un haiku
como el que comienza con foshi wa tada (el afio simplemente) es dificil
para un poeta usar una expresion como mokumoku to shite (jOh, tan si-
lenciosamente!). Sin embargo, en El Libro de Cabecera de Sei Shonagon
(las fechas de su nacimiento y muerte son inciertas, pero probablemente
vivié entre 966 y 1016 -fecha del iltimo documento que la menciona) se
encuentra el siguiente pasaje:

“Cosas que simplemente pasan: un velero; los afios en la vida de
una persona; la primavera, el verano, el otofio y el inviemo.”

El haiku de Kyoshi “el afio simplemente pasa joh, tan silenciosa-
mente!” me record6 el pasaje de El Libro de Cabecera intitulado: “Cosas
que simplemente pasan”. Ambos, Sei Shonagon y Kyoshi hacen que la
palabra tada (simplemente) cobre vida. Quizd con una distancia en el
tiempo de 950 afios, el sentido y significado de la palabra puede diferir
en algo, pero pienso que la diferencia es leve. Por cierto que Kyoshi pro-
bablemente habia leido El Libro de Cabecera, pero cuando escribi6 su
poema no sé si tenia el pasaje “cosas que simplemente pasan” en mente y
lo estaba usando como una alusién elegante o honkadori. Aunque lo hu-
biera usado en esa forma, ciertamente eso no dafiaba su propio haiku.
Ademads, podemos pensar que Kyoshi hizo que la palabra toda (simple-
mente) cobrara mas vida que la que le habia dado Sei Shonagon.

Cuando recuerdo El Libro de Cabecera en el curso de mi conferen-
cia, también se despierta el sabor especial de El Cuento de Genji. El he-
cho de que estas dos obras se mencionen a la vez es su destino inevita-
ble. Murasaki Shikibu, la autora del EI Cuento de Genji (las fechas de su
nacimiento y muerte son inciertas, pero se aceptan generalmente los afios
978 y 1014) y Sei Shonagon, estos dos genios sin paralelo en el pasado y
en el presente, tuvieron el destino de vivir en la misma época, y el hecho
de que fueran suficientemente afortunadas para vivir en una época que
cultivaba y estimulaba su genio fue asimismo un destino feliz. Si hubie-
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ran nacido cincuenta afios antes o cincuenta afios después, probablemente
no se hubiera escrito ni El Libro de Cabecera ni El Cuento de Genji.
Ademds, el genio de estas dos mujeres tal vez no habria podido desarro-
llarse y florecer. Esto es cicrto. Es un hecho aterrador y lo siento mas
profundamente cuando pienso en ambos libros. La narrativa en el Japon
alcanzé su cispide con El Cuento de Genji que no fue superado. Las
sagas bélicas experimentaron lo mismo con El Cuento de Heike (c. 1201-
21), el ukiyozoshi (cuentos del llamado mundo flotante) con Ihara
Saikaku (1642-93) y el haiku con Matsuo Basho (1644-1694). En pintura,
el sumie (pintura con tinta china) alcanz6 su cispide con Sesshu (1420-
1506) y la pintura de las escuelas Sotatsu y Korin con Tawaraya Sotatsu
del periodo Momoyama (fines del siglo XVI y comienzos del XVII y con
Ogata Korin del periodo Genroku (fines del siglo XVII) o quiza podria-
mos decir que hubo una sola cispide con Sotatsu. No digamos que no
importa si tuvieron o no sucesores y, por cierto, no importa si hubo me-
ros imitadores. Quizd esta afirmacién es muy severa y dura, pero, en todo
caso, yo, como escritor vivo, he estado obsesionado por mucho tiempo
con csta idea. Me pregunto si la época actual en la que vivo es la més fa-
vorable para artistas y escritores y, a veces, pienso en mi propio destino
cuando considero el destino de la época en la que a uno le toca vivir.

Escribo principalmente novelas pero me pregunto si la novela es
todavia la forma literaria o artistica mas adecuada a la época y, también,
si la era de la novela y hasta de la literatura misma no estara llegando a
su fin. Aun cuando observo la novela occidental moderna, me entran du-
das al respecto. En el Jap6n, casi un siglo después de la importacion de
literatura occidental, nada ha alcanzado las alturas del tipo de literatura
japonesa representado por Murasaki Shikibu del periodo Heian o por
Basho del periodo Tokugawa, y la literatura estd probablemente declinan-
do y debilitandose. Seria un verdadero motivo de regocijo si la literatura
japonesa estuviera alcanzando nuevas cumbres y aparecieran una nueva
Murasaki o un nuevo Basho. Aiin después de comienzos del periodo
Meiji, en 1868, aparecieron grandes hombres de letras al mismo tiempo
que el surgimiento del Jap6n moderno, pero aquellos, en su juventud, tu-
vieron que emplear su tiempo y energia en el estudio e introduccién de la
literatura occidental. Muchos de ellos tuvieron que abocarse a la tarea de
instruir a sus compatriotas durante la mayor parte de sus vidas y fueron
incapaces de alcanzar la madurez en su propia creacién fundada en la tra-
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dicién japonesa y oriental. Entonces, tiendo a pensar que fueron victimas
de su época. Fueron diferentes a Basho, quien dijo:

“Sin conocer lo inmutable no se pueden construir los cimientos, y
sin conocer lo mudable el estilo no puede renovarse.”

Basho estaba viviendo en una época cuyo destino era favorable al
florecimiento y desarrollo de su talento. Era respetado y admirado por
muchos distinguidos discipulos y reconocido y adorado por el mundo.
Sin embargo, aun él frecuentemente hacia declaraciones como cuando se
disponia a realizar un viaje sobre el que escribié en Sendas de Oku:

“Moriré en el camino. Este es el destino que el cielo me ha dispen-
sado”.

y durante su dltimo viaje escribio:

kono michi ya
yuku hito nashi ni
aki no kure

Por este camino
nadie pasa—
tarde de otofio

aki fukaki
tonari wa nani o
suru hito zo

Avanzado el otofio—
y mi vecino,
(qué estard haciendo?
Su poema premonitorio compuesto durante su dltimo viaje dice as:
tabi ni yande
Yuine wa areno o

kakemeguru

Enfermo en un viaje
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mis suefios vagan
por desolados campos

En mi hotel de Hawai he estado estudiando principalmente El
Cuento de Genji y, en relacioén con esta obra, estuve leyendo El Libro de
Cabecera. Entonces, por primera vez, reconoci claramente la diferencia
entre las dos obras y las dos autoras. Quedé sorprendido y sospecho que
cilo se debi6 a mi edad. Sin embargo, en profundidad, riqueza, aliento y
despliegue de emocion, asi como en rigurosidad, Sei Shonagon no llega a
equipararse a Murasaki Shikibu: esta es mi dltima impresion y dudo de
que cambie. Tal punto de vista parece bastante natural y debe haber sido
expresado por otros desde tiempos remotos; pero para mi se ha hecho
claro como un nuevo descubrimiento o una nueva conviccién. ;Se puede
explicar las diferencias entre Murasaki Shikibu y Sei Shonagon en forma
tan sencilla? En Murasaki Shikibu encontramos el kokoro (corazén o es-
piritu) japonés que luego brot6 de la persona de Basho. Lo que encontra-
mos en Sei Shonagon puede ser quiza una corriente diferente de este
kokoro. Habiendo expuesto mi juicio tan sucintamente, espero, por cierto,
que otros expresen sus dudas, me interpreten mal y, posiblemente, tengan
opiniones adversas, pero naturalmente son libres de expresarlas.

Inevitablemente habra cambios en el aprecio y evaluacién de mi
propia obra, la de mis contemporaneos y de los escritores de antafio. Esta
afirmacion estd basada en mi propia experiencia. Dichos cambios han
sido, a veces, mayores y otras relativamente menores. Los criticos litera-
rios que han sido absolutamente consecuentes a través de los afios pare-
cen ser bastante raros o bastante aburridos. Yo mismo no estoy adn segu-
ro de que no llegue el momento en que se eleve a Sei Shonagon al nivel
que se habia asignado a Murasaki Shikibu. Durante mi adolescencia lei
tanto El Cuento del Genji como El Libro de Cabecera simplemente por-
que estaban en el librero -sin comprender realmente su importancia.
Cuando dejé El Cuento de Genji por El Libro de Cabecera senti como si
mi espiritu hubiera cobrado vida y mis ojos se hubieran abierto. El Libro
de Cabecera es de estilo simple, licido, chispeante, ingenioso y lleno de
sabor. El sentido de la belleza y las percepciones son refrescantemente
novedosos y agudos. Las insélitas asociaciones me llenan de intenso de-
leite. Debido a estas reacciones criticas, algunos criticos han escrito que
mi propio estilo literario estd mas influenciado por El Libro de Cabecera
que por El Cuento de Genji. La estrofa encadenada (renga) y el haikai de
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épocas posteriores ciertamente se asemejan mas al Libro de Cabecera
que al Genji en su progresion verbal general. Sin embargo, no hay duda
de que los escritores de épocas posteriores veneraron y aprendieron del
Genji y no asi del Libro de Cabecera.

El erudito clasico Motoori Norinaga (1730-1801) es considerado el
principal descubridor de la belleza de E! Cuento de Genji. El hizo la si-
guiente evaluacién en su Genji monogatari tama no ogushi (El peine
enjoyado del cuento de Genji):

“Entre los muchos cuentos que tenemos, este (el Genji) es excepcio-
nal y encantador. Dudo de que nada escrito antes o después de €l
pueda igualarlo. Si observamos los antiguos cuentos escritos antes
del Genji notamos que parecen haber sido compuestos sin ninguna
sensibilidad... en ninguno de ellos encontramos pasajes que reflejan
el mono no aware (literalmente “la tristeza de las cosas”) con cierta
delicadeza o profundidad. Si observamos los cuentos a partir del
Genji nos percatamos de que todos estdn construidos segtn el estilo
del Genji... y son muy inferiores a este. E1 Genji no tiene rival. Es
excepcionalmente profundo y fue escrito por una mente absoluta-
mente sensible. Estd demdés decir que su estilo y ritmo son totalmen-
te fascinantes. Las descripciones del variado cielo en las cuatro esta-
ciones y de la flora son encantadoras. Especialmente deliciosas son
las descripciones de hombres y mujeres -sus estados de 4nimo, sus
pensamientos tan bien delineados... que podemos simpatizar con
ellos tanto como si se tratara de personas que encontramos en la
vida real. Son precisamente esas las cualidades que no poseen escri-
tores menores.”

Y Motoori afiade:

“Creo que es una obra sin paralelo en el pasado, en el presente y
aun en el futuro, ya sea en el Japén o en China.”

“El pasado, el presente y aun el futuro”: esto es precisamente lo
que Motoori escribid. Es posible que el entusiasmo del momento le hicie-
ra afiadir: “el presente y aun en el futuro”. Pero, desgraciadamente, debo
decir, 1a prediccién de Motoori fue acertada. Desde entonces no se ha es-
crito en el Jap6n ni una novela que se pueda equiparar a El Cuento de
Genji. Me pregunto si podemos continuar profiriendo la palabra “desgra-
ciadamente” en forma tan demostrativa. Pero no soy el inico que lo ha
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hecho. Como miembro de un pueblo que logrd El Cuento de Genji hace
un milenio, he estado esperando al escritor que pudiera equipararse a
Murasaki Shikibu.

Cuando Rabindranath Tagore (1881-1941), renombrado poeta-sabio
de la India, hablé en el Jap6n, formuld lo siguiente:

“Es responsabilidad de cada nacién darse a conocer ante el mundo.
La oscuridad debe considerarse casi como un crimen nacional; es
peor que la muerte y no es perdonada jamds por la historia del hom-
bre. La gente debe mostrar lo mejor de si misma que es la generosi-
dad de sus almas y que constuituye su riqueza, la cual supera sus
necesidades inmediatas y exclusivas, y debe asumir la responsabili-
dad de enviar una invitacién cultural y espiritual al resto del mun-
do.”

Tagore también expresé que ¢l Japon:

“ha dado origen a una civilizacién perfecta en su forma y ha desa-
rrollado el sentido de la vista para ver claramente la verdad en la be-
lleza y la belleza en la verdad.”

Podemos regocijarnos y a la vez entristecernos con la idea de que
este antiquisimo Cuento de Genji cumple con la “responsabilidad de una
nacion» a la que Tagore aludié, en forma mucho m4s brillante de lo que
cualquiera de nosotros podria hacerlo hoy dia, y es muy probable que
continuemos considerandolo asi en el futuro.

“(Cuando el Japén estd en inminente peligro de no darse cuenta en
qué consiste su grandeza) es el deber de un extranjero como yo re-
cordarle que ha dado origen a una civilizacién perfecta en su forma
y ha desarrollado el sentido de la vista para ver claramente la verdad
en la belleza y la belleza en la verdad. El Japén ha logrado algo que
es positivo y completo. Es mds ficil para un extranjero saber qué es
aquello que tiene el Japén de verdaderamente valioso para toda la
humanidad -aquello que solo el Jap6n, entre todas las naciones, ha
extraido de su vida interior y no de su mero poder de adaptabili-
dad.”
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Esta declaracion de Rabindranath Tagore aparece en una conferen-
cia que dio durante su primera visita al Japon, titulada: “El espiritu del
Japén” y que tuvo lugar en la Universidad Keio en 1916. En esta época
yo era estudiante de secundaria bajo el viejo sistema escolar; vi su foto
muy destacada en el periodico y recuerdo atin ahora los rasgos y la apa-
riencia de este poeta-sabio, de cabello largo y boscoso, bigote y barba
largos, alto, de pie en indumentaria india suelta y flotante, con ojos pro-
fundos y penetrantes. Su cabello blanco se ondulaba suavemente a ambos
lados de la frente; los mechones de pelo bajo las sienes también eran lar-
gos como dos barbas, se unian al pelo de sus mejillas y continuaban en la
barba de manera que me daba la impresién de una antiguo mago oriental.
Ademds, como entre sus escritos en prosa y verso habia algunos pasajes
tan fAciles que podian ser leidos hasta por un estudiante, eso es lo que yo
hice.

El grupo de Tagore llegé al puerto Kobe y se dirigié a Tokio en
tren. Después, se dice que Tagore conté a sus amigos lo siguiente:

“Cuando llegamos a la estacién Shizuoka, un grupo de sacerdotes
vino a recibirime, quemando incienso y uniendo sus manos en sefial
de veneracién. En ese momento, por primera vez, tuve la sensacién
de que estaba realmente en el Japén y me sent{ tan feliz que lagri-
mas de alegria brotaron de mis ojos.”

Parece que este fue el recibimiento de cerca de veinte miembros de
Shiseikai (Sociedad de los cuatro Votos), grupo de budistas de la ciudad
de Shizuoka (de acuerdo al comentario de Kora Tomiko). Después
Tagore visit6 el Japon dos veces mds. Una de esas veces fue en 1924, al
afio siguiente del gran terremoto de Tokio. El pensamiento basico de
Tagore estd expresado en su declaracién de que “la eterna libertad del
alma esta en el amor; lo grande se encuentra en lo pequefio y lo infinito
dentro de los limites de la forma”.

Al mencionar Shizuoka, da la casualidad de que estoy ahora en mi
hotel de Hawai tomando el Shincha (té nuevo) de la Prefectura de Shi-
zuoka. Es un té que ha sido cosechado la “octogésima octava noche” que
es la correspondiente al octogésimo octavo dia después del comienzo de
la primavera; este afio (1969) fue el 2 de mayo. Desde tiempos remotos,
ha sido costumbre en el Japon considerar auspicioso y precioso el té nue-
vo cosechado esa noche, de tal manera que constituye un elixir soberano
para obtener eterna juventud, larga vida y perfecta salud.
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El canto de cosecha del té que menciono a continuacién y que se
canta en todas partes, es una cancién nostalgica que nos hace sentir el es-
tado de 4nimo de la estacién:

En la octégesima octava noche, a medida que se acerca
el verano,
~las jovenes hojas son gruesas
tanto en los campos como en las colinas
(no se ve a los colectores entre ellas
con sus mangas atadas con cuerdas color
carmesi y luciendo sombreros de juncia?

En las plantaciones de té, al alba del octogésimo octavo dfa, las jo-
venes de las aldeas salen juntas a coger los nuevos brotes de las plantas
de té. Como en la cancidn, llevan sombreros de juncia y con cuerdas car-
mesi 0 tasuki sujetan las mangas de sus trajes de trabajo de color azul os-
curo moteado de blanco.

Este té nuevo, cogido el 2 de mayo, que un amigo -quien vive en la
Prefectura de Shizuoka- encargé a una casa de té del lugar que me man-
dara por correo aéreo, llegé a mi hotel en Honoluld el 9 de mayo. Inme-
diatamente preparé un poco de té con mucho cuidado y luego disfruté del
sabor especial de comienzos de mayo en el Japdn. Este no era el té en
polvo utilizado en las ceremonias del té sino mas bien el ordinario de ho-
jas verdes. El té claro y oscuro utilizado en la ceremonia del té, ain hoy
se selecciona de acuerdo al gusto de la persona en ese momento. Es con-
veniente que el invitado principal pregunte a su anfitrién el nombre espe-
cial del té, pues las tiendas que lo preparan le dan nombres elegantes de
acuerdo a su variedad. Adema4s, ese también puede ser el caso con res-
pecto al café y al té negro, pero en el aroma y sabor del t€ que ha sido
preparado emerge también la personalidad y el estado de 4nimo de la
persona que lo prepar6. La forma de preparar el té verde, considerado
como un pasatiempo por los hombres de letras de los periodos Edo y
Meiji, ha declinado en nuestros dias pero, dejando de lado esa suerte de
ceremonia especial, para preparar un té verde sabroso es necesario toda-
via un don, un talento y un espiritu afin a la ocasion.

Ya que preparé el t€ nuevo con el corazén jubiloso, emergi6 de €l
un aroma sutil de envolvente dulzura. Ademds, el agua de Honoluld es
excelente. Cuando probaba este té en Hawai, recordé las plantaciones de
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la Prefectura de Shizuoka. Estos campos de té se extienden sobre mu-
chas colinas. He recorrido la ruta de Tokaido (camino costanero del este),
pero lo que recordaba eran las plantaciones vistas a través de la ventana
del tren. Ademads, eran campos de té que habia visto en la mafiana y en la
tarde, campos de té€ en los que aparecian valles de sombras profundas en-
tre las filas de las plantaciones, creados por la luz oblicua del sol de la
maiiana o de la tarde. Como las plantaciones en esos campos son unifor-
memente bajas, las hojas son muy gruesas, y como el color de las mis-
mas, aparte de las hojas jovenes, es de un verde profundo con un toque
de negro, el tono de las sombras entre las filas de las plantas es también
muy profundo. En la mafiana parece haber un quieto despertar de verde y
en la tarde un quieto reposar de verde. Cierta tarde, al mirar, por la ven-
tana del tren, los campos de t€ de las colinas me parecian ser una rebafio
de ovejas verdes durmiendo placidamente. Esta era la vieja linea de
Tokaido anterior a la nueva (Shinkan-sen) que nos lleva en tres horas de
Tokio a Kioto.

La nueva linea de Tokaido bien puede tener los trenes mds rapidos
del mundo pero a esa velocidad se pierde enormemente el efecto encanta-
dor del paisaje visto desde el tren. Por ejemplo, como en el caso de las
plan-tacines de té de la Prefectura de Shizuoka, desde la ventana del tren
de la vieja linea, a la velocidad de antafio, habia varias vistas que me lla-
maban la atencién e invitaban a la reflexion. Entre ellas, la que me di6 la
impresén mas vivida y me conmovié mas profundamente era el paisaje
de la regién Omi, a medida que el tren de Tokio ingresaba a la Prefectura
de Shiga.

yuku haru o
Omi no hito to
oshimikeru

Lamentamos la partida
de la primavera
junto con los hombres de Omi

Este es el Omi que Basho mencioné en el haiku que acabo de citar.
Cada vez que voy a la regiéon Omi en primavera siempre recuerdo este
haiku, y como mis propios sentimientos también parecen estar inmersos
en este poema, me asombra el descubrimiento de la belleza por parte de
Basho.
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No obstante, he estado interpretando este poema en forma muy ar-
bitraria. La gente a menudo encara la poesia que le gusta (o aun la nove-
la), la asimila completamente y la aprecia a su manera. De hecho, en la
apreciacion de las obras literarias, es corriente no preocuparse de la in-
tencién del autor, el origen de la obra o los estudios y discusiones de eru-
ditos y criticos, o evitarlos e ignorarlos. Esto es cierto también en lo que
se refiere a los clasicos. Cuando el autor deja de lado su pincel de escri-
bir, la obra ingresa al lector con vida propia. Estd en manos del lector
que va a su encuentro mantenerla viva o asesinarla y el autor no puede
hacer nada al respecto. En cuanto a la declaracién de Basho a ese efecto:
“Cuando se retira algo de 1a mesa del escritor esto se convierte en basu-
ra”, el significado de esa frase al momento de escribirla Basho y el que
yo le he dado al citarla aqui difieren considerablemente.

En lo que respecta al poema que empieza con “yuku haru o” (la-
mentamos la partida de la primavera), olvidé que estaba incluido en la
antologia de haikus Sarumino (La capa pluvial de paja del mono), publi-
cada en 1691. Sin embargo, en este poema, siento ‘la primavera en Omi”
0 “la primavera de Omi”. El poema me induce a sentirlo. En ‘la primave-
ra en Omi” o “la primavera de Omi” los tibios campos amarillos de flo-
res de colza son extensos y los suaves campos de lotos rosados y purpi-

- Te0s y también se extienden a lo lejos. El lago Biwa estd cubierto de nie-
bla primaveral. En Omi habia muchos campos de flores de colza y de
loto. Pero aiin més, lo que me conmovié verdaderamente fue que, a me-
dida que el tren ingresaba a la regién de Omi, el paisaje desde la ventana
era el de mi tierra. La forma de las montafias estd suavizada y la de los
arboles se torna delicada. Ciertamente, todo el paisaje es més sutil y
atractivo. Hemos llegado a la entrada de Kioto y sabemos que pronto es-
taremos en el centro de la ciudad. Estamos en lo que se conoce en japo-
nés como la regién Kinki. Es el lugar de nacimiento de la literatura y el
arte del periodo Heian o Fujiwara (794-1192), del Kokinshu (Antologia
de poemas de antafio y hogafio), de El Cuento de Genji y de El Libro de
Cabecera. Mi morada actual est4 en la regién del rio Akuta mencionada
en Los Cuentos de Ise (siglo x), pero como es una aldea agricola con po-
cos paisajes, pienso en Kioto -a media hora o una hora de mi pueblo en
tren- como mi tierra.

Sélo mientras permanecia en el Hotel Kahala Hilton, en Honoluld,
pude leer cuidadosamente el comentario de Yamamoto Kenkichi (1907)
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sobre el haiku citado previamente en su trabajo titulado Basho: Yuku
‘haru o Omi no hito to oshimikeru (lamentamos la partida de la primavera
junto con los hombres de Omi).

Por cierto que Basho no fue a Omi en tren, pero parece que este
poema no fue escito cuando se dirigié a Omi caminando por la vieja ca-
rretera de Tokaido sino mas bien cuando llegé a Otsu en Omi desde Iga.
En La capa pluvial de paja del mono hay un kotobagaki (prefacio en
prosa) al poema en chino: “mirando las aguas del lago (Biwa) y lamen-
tando la partida de la primavera” y parece que habia otro kotobagaki de
puiio y letra de Basho que dice asi: “Navegamos en un bote en Karasaki,
Shiga, y la gente (de allf) habl6 de los vestigios de la primavera”. Ade-
mads, pareceria que Basho tuviera alguna relacién personal con los “hom-
bres” sobre los que escribi6 la frase “los hombres de Omi”. Sin embargo,
si cito del trabajo critico de Yamamoto Kenkichi sélo el pasaje que me
interesa ahora, seria el siguiente:

“Con respecto a este haiku, existe la siguiente historia en el
Kyoraisho (conversaciones con Kyorai) (Mukai Kyorai, 1651-1704):
“El maestro (Basho) dijo: ‘Shokaku (Esa Shokaku, 1650-1722) ha
manifestado que el nombre del lugar denominado Omi bien podria
haber sido Tamba y la época del afio -el fin de la primavera- podria
haber sido el fin de afio. ;Cémo reacciona usted ante eso?’ Kyorai
contestd: ‘La critica de shokaku no se justifica: Las brumosas aguas
del lago hacen de Omi el lugar apropiado para lamentar la partida de
la primavera. De hecho fue asi el dfa en que se escribié el poema.’
El maestro dijo: ‘Tiene usted razén. El amor a la primavera que sen-
tian los antiguos pobladores de esta provincia no era de ningin
modo inferior al de los de la capital.” Kyorai respondié: ‘Estas pala-
bras suyas tocan mi corazén. Si uno se encuentra en Omi a fin de
afio, ¢como puede surgir este sentimiento? O si uno estd en Tamba a
fines de la primavera, por cierto que no se sentird lo mismo. Cuén
cierto es aquello de que determinado paisaje en un determinado mo-
mento conmueve a los hombres.” El maestro: ‘Usted, Kyorai, es una
persona con quien puedo hablar sobre lo elegante’, y se sinti6 espe-
cialmente complacido.”

También en Fukuru nikki (Diario de la lectura) de Kagami Shiko
(1665-1731), bajo el rubro correspondiente al 12 de julio de 1698, de
acuerdo al calendario lunar, en la seccién “Conversaciones vespertinas en
el pabellén de las peonias”, se encuentre el mismo pasaje, y Shiko cita
las siguientes palabras finales de Kyorai en este episodio:
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“Lo elegante es 1o que surge en circunstancias particulares”
Y Shiko mismo declara:

“Los hechos de las circunstancias particulares son cosas que uno
debe conocer.”

Al descubrir lo elegante, es decir, la belleza que existe, al sentir la
belleza que uno ha descubierto y hasta al crear 1a belleza que uno ha sen-
tido, “las circunstancias particulares” de “aquello que existe naturalmente
en esas circunstancias” son muy importantes y aun podemos decir que
son la gracia del cielo; ademas, si podemos “saber” que esas circunstan-
cias particulares son realmente ellas, entonces podemos decir que esto es
un don del dios de la belleza. Puede parecer sélo un simple haiku que
trata del lamento por la partida de la primavera con la gente de Omi, pero
de hecho el lugar es Omi y la época del afio es “la primavera que parte”
y en ello yace el descubrimiento y la experiencia de la belleza por parte
de Basho. En otro lugar como Tamba, por ejemplo, y en otra época como
“el afio que termina” no se experimentaria la emocién profunda que ema-
na de este poema. Si el poema dijera: “lamentamos la partida de la pri-
mavera con los hombres de Tamba o “ lamentamos la partida del afio con
los hombres de Omi” no tendria el mismo sentido que el poema original
de Basho. Ademas, durante muchos afios me desvié un tanto en mi inter-
pretacion de la intencién de Basho y lo interpreté arbitrariamente, pero
pienso que en las frases “partida de la primavera y “Omi” yo armonizaba
con el espiritu de Basho. Me tiene sin cuidado si esto suena a subterfugio
o distorsién.

Aun cuando he estad hablando sobre “circunstancias particulares”
0, anteriormente, cuando hablaba sobre los campos de t€ de Shizuoka, lo
que tenia en mente era la seccién conocida como “Uji Jujo” o Los diez
capitulos de Uji de El Cuento de Genji. Ya que Uji junto con Shizuoka
son dos de los mas famosos lugares productores de té del Jap6n, el hecho
de que cuando menciono los campos de té de Shizuoka recuerde a Uji
parece una natural aseciacién y bastante comiin, pero para mi, cuando leo
el Genji en mi hotel de Honoluld, la palabra “Uji” no es sélo el nombre
de un lugar. Es el Uji de Los diez capitulos de Uji. En otras palabras,
pienso que es muy apropiado que el “ambiente particular” de la tercera
parte de Genji -los diez tltimos capitulos de los cincuenta y cuatro de la
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obra- sea Uji; ademads, ya que estd también ligado a mis sentimientos de
nostalgia por mi tierra, Uji es especialmente significativo. Asimismo, el
hecho de que Murasaki Shikibu escogiera a Uji como ambiente y fuera
capaz de hacer que gente de generaciones posteriores sintiera, al leer la
obra, que el ambiente tenia que ser Uji, es un tributo a su poder como es-
critora.

Mi o nageshi
Namida o kawa no
Hayaki se o
Shigarami kakete
Tare ka todomeshi

Cuando esté sumido

en la tristeza

como una hoja que cae

en el arroyo

la vida me habra atrapado en su esclusa
y no me soltara”

Naki mono ni
Mi 0 mo hito 0 mo
Omoitsutsu
Suteteshi yo o zo
Sara ni sutetsuru

Hace tiempo que

he estado muerto

para mi y para todos los que me querian;
es extrafio que por segunda vez

diga adi6s al mundo

Estos dos poemas son tarnkas de Ukifune en el capitulo “Practica de
la escritura”. “En esos dias, vivia en Yokawa un piadosisimo vicario ge-
neral llamado Sozu.” Este piadoso sacerdote envié a un acélito en pere-

* Todas las citas de EI Cuento de Genji corresponden a la traduccién al inglés de Arthur

Waley.
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grinacién a Hatsuse. Al regreso se detuvo en Uji y, junto con otras perso-
nas, rescaté a Ukifune de las orillas del rio Uji. Estos son poemas que
Ukifune escribié como una practica de escritura luego de ser rescatada y
una vez que se hubo calmado. En la noche, otros dos sacerdotes y un ter-
cero de rango menor:

“... portando una antorcha, fueron detrés del edificio a un lugar poco
frecuentado. All{ habfa un grupo de 4rboles que formaban una espe-
cie de alameda en cuyas oscuras cavidades sentian que algo se ocul-
taba. Avanzaron hacia ellos e inmediatamente vieron que algo blan-
co yacia estirado bajo los drboles. Sosteniendo la antorcha a la en-
trada de la alameda, vieron que no era un mero objeto sino una suer-
te de figura que yacia o se agazapaba en el suelo. “Es un zorro que
se ha convertido en mujer”, dijo uno de los sacerdotes. ‘T, cosa as-
querosa, pronto le pondremos remedio a eso’... Vio que el joven sa-
cerdote que llevaba la antorcha se acercaba a la figura reclinada y la
empezaba a examinar con calma. Lo que vio fue una joven de larga
y hermosa cabellera, reclinada en un inmensa y nudoso tronco, llo-
rando amargamente”.

Se preguntaban qué podria ser esta cosa extrafia, sobrenatural, este

zorro que habia sido trasformado, y llamaron al piadoso sacerdote de
Yokawa para mostrarselo. También se llamé al guardidn de la mansién.
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“Espiritu de la tierra, espiritu del aire, espiritu del zorro, espiritu del
arbol o quienquiera que fueres, que has embrujado a esta criatura
humana, te exhorto a que te manifiestes inmediatamente, no sea que
para tu perjuicio y detrimento nuestro maestro no tenga otra alterna-
tiva que usar contra ti los poderes que lo han hecho famoso en todo
el mundo”. As{ diciendo la cogié de la manga, pero ella se soltd y
enterrando su rostro en los pliegues de su vestido empez6 a llorar
més amargamente que nunca.

“1Ah4!”, dijo el sacerdote, “asi que eres un espiritu pesado, ;no es
cierto? y pretendes molestar todo lo que puedas. jPronto pondremos
remedio a eso!” y temblando de miedo -porque el sacerdote espera-
ba ver un monstruo sin 0jos y sin nariz como en las viejas historias-
se agachd, mostrando a los demds cuén valiente era, tir6 del vestido
de la muchacha y stibitamente la vio rodar y quedar boca abajo no
s6lo llorando sino gimiendo lastimosamente.

“Por cierto, puede tratarse s6lo de una mujer, después de todo; pero,



si asi fuera, jcomo llegé a este lugar? Es inexplicable.” El sacerdote
estaba a punto de cogerla y darle una vuelta para ver su rostro,
cuando empez6 a llover copiosamente. “Una cosa es cierta”, dijo el
sacerdote, “si la dejamos donde estd, bajo el arbol que chorrea direc-
tamente sobre ella, pronto morird. Por lo menos, llevémosla a aquel
lugar seco bajo la pared.” “Ella no parece una ogresa, jno es cier-
t0?” dijo Sozu. “Es terrible pensar en la gente que la ha abandonado
as{ mientras atin hay vida en sus miembros. Es bastante censurable
que la gente trate como lo hace a las criaturas irracionales -sacan pe-
ces del lago y los dejan agonizar en la orilla o persiguen a los teme-
rosos venados y los dejan morir de sus heridas. Esto es algo que uno
evita si es posible; y cuando se trata de seres humanos, aunque en el
mejor de los casos sélo se trate de prolongarles la vida por unas
cuantas horas, es nuestro deber sagrado, dictado por los escrituras,
hacer todo lo que esté a nuestro alcance para salvarlos. Admito que
no sé c6mo es que esta mujer estd aqui pero ya sea que esté poseida
por los demonios, como ustedes dicen o como yo mismo pienso,
haya sido inducida a venir aqui mediante una treta abominable, o
haya huido hacia aqui para escapar de las garras de algtin desalmado
-eso no importa. Sabemos que si invocamos el nombre del Bien-
aventurado podremos, sin lugar a dudas, salvarla de la muerte por
cualquiera de esas causas. jPor qué no tratamos de ver si toma un
poco de caldo? No es que eso pueda salvarla, pero no estd demés
tratar.”

“Sozu hizo que la llevaran a una alejada esquina del edificio donde
era poco probable que la descubrieran”... Su apariencia era la de
“una muchacha de extraordinaria belleza, ataviada con ricos y perfu-
mados vestidos del més fino damasco blanco y pantalones de seda
roja.” La hermana menor de Sozu que era monja hasta pensé que
Ukifune era su propia hija muerta que habia resucitado y la cuidé
con gran esmero. “jQue feliz me siento de contemplar una persona
de belleza tan irreal !” y al decir esto vio que Ukifune “al fin podia
peinar su cabellera, cosa que hacfa con ambas manos”. “Era como si
un 4ngel hubiera descendido en su nube.” Ella sentia mayor extrafie-
za que el viejo cortador de bambiies al encontrar a Kaguyahime.”

Pero si procedo a citar en esta forma el capitulo “La pracica de la
escritura” nos quedaremos aqui toda la noche. Hablar sobre los Diez Ca-
pitulos Uji seguramente tomaria dos o tres afios. Me veo obligado o mos-
trar aqui sélo fragmentos de los mismos, pero como estoy cautivado por
la elegante prosa de Murasaki Shikibu, noté que en ese capitulo se men-
cionaba a Kaguyahime. Al respecto, cuando la gente habla de El cuento
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del cortador de bambiies, se cita el pasaje del capitulo sobre la “Compe-
tencia de pinturas” del Genji que se refiere “al viejo cortador de bambués
que es el antecesor mds remoto de la novela”, ademas, Murasaki Shikibu
también escibe en dicho capitulo que “las pinturas del cuento de Kaguya-
hime se disfrutaban de vez en cuando”, que “el caricter de la misma Ka-
guyahime estaba tan libre de macula de impureza mundana y era tan no-
blemente elevada en pensamiento y conducta”, y que "la Tierra Celestial
a la que fue enviada estd mas alla de nuestra comprensién, y nos aventu-
ramos a dudar si tal lugar existi6 alguna vez.” Asi, encontramos en el ca-
pitulo sobre la “Prictica de la escritura” la frase anteriormente citada:

“Ella sentia mayor extrafieza que el viejo cortador de bambiies al
encontrar a Kaguyahime.”

Habia una vez un viejo cortador de bambués. Cada dia acudia al
campo y a las montafias para cortar bambués con los que confeccio-
naba todo género de cosas. Este viejo se llamaba Sanuki no Miyat-
sukomaro. Un dia, vio una luz en la raiz de un tallo de bambi y
pensando que eso era muy extrafio se agachd a examinarlo. Vio que
la luz brillaba dentro del hueco del bambid donde estaba sentada una
encantadora nifiita que media casi tres pulgadas de alto. El viejo
dijo: “te he encontrado porque estds aqui en este bambi que miro
cada mafiana y cada tarde. Debes estar destinada a ser mi hija.” La
tomé entre las manos y la llevé a su casa donde la confi6 a su ancia-
na mujer. La nifia era una criatura encantadora y tan pequeiia que la
tenfan en una cunita apropiada para ella.’

Cuando lei por primera vez este pasaje inicial de El cuento del cor-
tador de bambiies yo era un estudiante de secundaria y pensé que la his-
toria era realmente hermosa. Como habia visto la alameda de bambiies en
las inmediaciones de Saga, en las afueras de Kioto, y las alamedas desti-
nadas al cultivo de brotes de bambii en la regién de Yamazaki y Muko-
machi que estaba mds cerca de mi casa que Kioto, podia distinguir la luz
brillante y a Kaguyahime sentada en uno de esos bellos tallos de bambu.
Como colegial que era, ignoraba por completo que El cuento del corta-
dor de bambiies se basaba en tradiciones e historias de la época en que
fue escrito y mucho antes. Crefa yo que todo emanaba del descubrimien-

8 Traduccién al inglés de Donald Keene.
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to, la experiencia y creacién de la belleza por parte del autor, y la con-
cepcidn de este antecesor de la novela japonesa -género en el que me
proponia escribir yo mismo- me parecié extremadamente hermosa y me
estremecié de gozo. Ademds, como joven que era, interpreté este cuento
como adoracién de la virginidad de las mujeres y un elogio del eterno fe-
menino, lo que me tenia totalmente fascinado. Quiz4 es un vestigio d=
mis sentimientos juveniles, pero aun ahora siento que los dos pasajes del
Genji que cité anteriormente: “el caricter de la misma Kaguyahime esta-
ba tan libre de mécula de impureza mundana y era tan noblemente elz-
vada en pensamiento y conducta”, y “la Tierra Celestial a la que fue en-
viada estd mas alld de nuestra comprension y nos aventuramos a dudar st
tal lugar existi6 alguna vez”, no son mera retdrica florida. También lef en
Honoluli 1as teorias de eruditos de literatura japonesa que afirman que £/
cuento del cortador de bambiles es la expresion del deseo y la afioranza
del infinito, la eternidad y la pureza por parte de la gente de la época en
que fue creado.

Asimismo , yo sentia que el pasaje en que “la diminuta Kaguyahi-
me es colocada en una cunita tejida de bambi y rodeada de cuidados™
era especialmente hermoso, y recordé el primer poema que da inicio al
Man’yoshu (Antologia de las diez mil hojas) (siglo VIII):

Tu canasta con tu linda canasta,

tu pala con tu linda pala,

Doncella que coges hierbas en la ladera,
Te pregunto: ;dénde estd tu hogar?

(No me dices tu nombre?

Sobre la extensa Tierra de Yamato.

Soy yo el que reina a lo largo y ancho.
Soy yo el que gobierna a lo largo y ancho.
Yo mismo como sefior tuyo que soy;

te diré cual es mi tierra y mi nombre."

Asi, yo visualizaba las canastas que las muchachas llevaban en sus
‘manos para coger las hierbas de las laderas. Era natural que junto con

X Todas las citas del Man'yoshu son tomads de la traduccién al inglés auspiciada por 12
Nippon Gakuyutsu Shinkokai.
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Kaguyahime que, como doncella pura, fue al palacio del Cielo, recordara
yo el poema del Man'yoshu relativo a la doncella Tekona en Mama de
Katsushika, quien fuera cortejada por muchos hombres pero no acepté a
ninguno y muri6 al arrojarse a un pozo.

Aunque dicen que su tumba esti aqui
La tumba de Tekona en Mama de Katsushika,

(Es debido a los cipreses frondosos?

O a los antiguos pinos

de muy extendidas raices.

Sin embargo, no olvidaré jam4s la historia y el
nombre de la doncella.

Envios

La vi; contaré a mis amigos

el lugar de la tumba de Tekona

en Mama de Katsushika.

Ella coger4 algas ondulantes

en la obra de Mama en Katshushika;
Bien me imagino a esa Tekona.

Otro poema de Yamabe no Akahito (siglo VIII) sobre Tekona dice asf:

En la tierra de Azuma

de gallos cacareadores

-el cuento de antafio que

los hombres nos han legado-
Habia una doncella Tekona

que vivia en Mama de Katsushika.
Usaba cafiamo como cuello azul,
y falda de simple cafiamo

tejido por ella;

Caminaba descalza, desgrefiada,
y, sin embargo, ninguna
damisela de alta alcurnia,

vestida de brocado, podia
compararse con esta campesina.
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Cuando estaba sonriendo como una flor,
su rostro cual luna llena,

muchos pretendientes la buscaban
como las polillas de verano al fuego,
como apresurados navios el puerto.
(Por qué queria morir

cuando la vida no es sino un soplo?
Se colocé en su tumba, )

la boca del rio, bajo el ruidoso oleaje.
Esto sucedi6 hace tiempo

Pero me parece contemplarla ayer.

Envio

Cuando veo el pozo en Mama de
Katshushika,

Recuerdo a Tekona

que estaba aqui a menudo, sacando agua.

La doncella de Mama, llamada Tekona, era uno de los ideales fe-
meninos de la gente del periodo Man'yo. También, Takashaski no Mus-
himaro (siglo VIII) escribié una choka (poema largo) sobre la leyenda de
la doncella Unai quien, disputada fieramente por dos hombres, se lamen-
taba y terminé por matarse:

Cada uno blasfemaba en acalorada rivalidad
arrojandose entre sangre y fuego.
Impotente, ella buscé a su madre:

“Cuando veo esta lucha mortal

por mi simple causa,

(COémo vivir para unirme a quien amo?
Esperaré en Yomi, el Mundo Inferior.”

Revelando su amor secreto
se quité la vida desconsolada.

Y continda diciendo:

Chumi sofi6 asi esa noche
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y la sigui6 en la muerte.

El galante Unai

grité desconsolado y mirando el cielo
rechiné los dientes y llord

sobre la tierra;

luego, valientemente la sigui6

con su espada,

iNunca me vencera él!

Asf los dos hombres la siguieron en la muerte:

Sus parientes se reunieron en concejo
y construyeron la tumba de la doncella
flanqueada por las de los dos

j6venes ardientes;

como simbolo de su amor eterno,

y recuerdo hasta el fin de los tiempos.
Al conocer esta historia

aunque de larga data

me inundé en llanto

como si fuera un hecho reciente.

En mi juventud, entre la prosa clasica japonesa, me atrajeron obras
tales como El Genji y El Libro de Cabecera del periodo Heian. Méas ade-
lante lei el Kojiki (Registro de hechos antiguos) (712) que los precedia y
El Cuento de Heike (comienzos del siglo XIIT) y los de Saikaku (1642-
1693) y Chikamatsu (1653-1724) que son posteriores. Asi, pareceria que
en poesia hubiera leido el Kokinshu del periodo Heian, pero realmente
primero lei el Man'yoshu del periodo Nara. En lugar de decir que lo es-
cogi yo mismo, seria mejor decir que fui arrastrado por la corriente de
los tiempos. Ciertamente, el lenguaje del Kokinshu es mas fécil que el del
Man'yoshu pero éste es mejor comprendido por la juventud que el Ko-
kinshu y el Shinkokinshu (Nueva antologia de poemas de antafio y
hogafio) y es més refrescante.

Y ahora que lo pienso, esta podria ser una forma bastante cruda de
ver el asunto, pero, sin embargo, es interesante notar que preferia leer el
estilo femenino (faoyameburi) en prosa mientras que leia el estilo mascu-
lino (masuraoburi) en poesia; pero como, en efecto, estaba tomando con-
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tacto con las mejores obras, resultaba una gran cosa que asi lo hiciera.
Probablemente hay varias maneras de considerar la transicién del
Man’yoshu al Kokinsku. Esta puede ser, nuevamente, una cruda idea mia,
pero al examinar dicha transicién recuerdo el cambio operado entre la
cultura neolitica Jomon y la cultura Yayoi. Estos son los periodos de va-
sijas de barro y figuras de arcilla conocidos como haniwa. Si tenemos en
cuenta que las vasijas de barro y las haniwa del periodo Jomon represen-
tan el estilo masculino o masuraoburi, entonces podemos pensar que las
del periodo Yayoi representan el estilo femenino o taoyameburi. Por cier-
to, se ha dicho que el periodo Jomon duré més de cinco mil afios.

El motivo por el que menciono aqui la cultura Jomon es que pienso
que la mas grande y nueva belleza japonesa descubierta y experimentada
después de la guerra fue la belleza Jomon. Casi todas las vasijas de barro
y haniwa habrian estado enterradas y se les desenterré luego. Se trataba
del descubrimiento de la belleza que existia aunque se encontraba ente-
rrada. Por cierto, la belleza Jomon fue también conocida en el periodo de
preguerra, pero en nuestros dias, después de la guerra, se afirmé total-
mente esa belleza y fue mas vastamente apreciada. Se vio”, por primera
vez, la belleza de la vitalidad del antiguo pueblo japonés, tan grande que
parecia extrafia y aun misteriosa. Habiéndome desviado por una senda la-
teral del capitulo “Préctica de la escritura” del Genji, no podré regresar a
€l sin considerable esfuerzo. Pero el pasaje que trata de la ocasién en que
el sacerdote Sozu de Yokawa rescat6é a Ukifune es particularmente her-
moso:

“Sacan peces del lago y los dejan agonizar en la orilla, o persiguen a
los temorosos venados y los dejan morir de sus heridas. Esto es algo
que uno evita si es posible, y cuando se trata de seres humanos, aun-
que en el mejor de los casos sdlo se trate de prolongarles la vida por
unas cuantas horas, es nuestro deber sagrado... Pero ya sea que ella
esté poseida por los demonios, como dice, 0, como yo mismo pien-
50, haya sido inducida a venir aqui por un desalmado -eso no impor-
ta. Sabemos que si invocamos el nombre del Bienaventurado, con
toda seguridad ella serd salvada de la muerte por cualquiera de esas
causas. ;Por qué no tratamos de ver si toma un poco de caldo? No
es que eso pueda salvarla, pero no estd demds tratar.”

Respecto de este pasaje, Umehara Takeshi (nacido en 1925) nos da
la siguiente interpretacion:
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Ukifane es ciertamente una persona poseida por demonios y espiri-
tus, seducida y abandonada por un hombre y sin ninguna esperanza
de salida de dicho predicamento; es una persona que no puede se-
guir otro camino que el que lleva a una muerte violenta. Pero el
Buda salva precisamente a este género de personas. De hecho, esta
es la verdadera esencia del budismo Mahayana. Una persona que,
bajo los efectos de la posesién por un demonio o espiritu, experi-
menta intolerables sufrimientos y, al perder toda razén de vida, se
ve en la necesidd de acabar con ella, una persona asi es la que
Buda salva. Esto que es la esencia del budismo Mahayana parece
también haber sido la conviccién de Murasaki Shikibu.

Ademads, si el modelo de sacerdote de Yokawa el sacerdote Eshin
de Yokawa o Geshin (942-1017), autor de Ojo yoshu (Elementos esencia-
les de la salvacién), Umehara va tan lejos como para preguntar si “no es
verdad que en Los diez capitulos Uji, Murasaki Shikibu realmente ret6 a
Genshin que era el mas grande intelectual de su época.” “Porque, {no
percibe ella agudamente las contradicciones entre las ensefianzas y la
vida de Genshin y le arroja los dardos de su critica?” Con respecto a la
persona que pudo ser salvada por Buda “ella parece afirmar que (tal per-
sona) no seria un sacerdote piadoso como Genshin sino mas bien una
mujer pecadora y necia como Ukifune.”

Con las expresiones de piedad de Murasaki Shikibu hacia Ukifune
y con la concisa descripcion de la heroina al alcanzar el reino de la pure-
za, termina El Cuento del Genji, produciendo luego un sutil efecto. Des-
cubro que finalmente he sido incapaz de ocuparme de la belleza de El
Cuento de Genji, pero no quiero olvidarme de mencionar que los exce-
lentes estudios sobre el Genji de los eruditos americanos en literatura ja-
ponesa Edward Seidensticker, Donald Keene e Ivan Morris, me han es-
clarecido muchos puntos. Hace diez afios, en una comida-sesién del
P.E.N. Club britdnico me tocé estar al lado de Arthur Waley, el traductor
del Genji que elevé esta obra al nivel de la literatura universal. Aidn re-
cuerdo la vivida impresion de nuestra charla en un japonés y un inglés
chapurreados y también nuestro intercambio de frases escritas en ambos
idiomas. Cuando le dije cudnto me gustaria que visitara el Jap6n, me res-
pondié que no iria porque temia desilusionarse.

Donald Keene me causé asombro cuando lei sus comentarios en la
columna Sanroku seidan (Discurso elevado en la base de 1a montafia) del
diario Shinamo mainichi del 16 de agosto de 1966:
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“Pienso que el encanto del El Cuento de Genji es mas cono-
cido por los extranjeros que por los japoneses”. “Me dediqué
al estudio de la literatura japonesa porque me impresiond pro-
fundamente la lectura de la traduccién al inglés del Genji.
Pienso que los extranjeros aprecian el encanto de la novela
‘mas que los japonenses. El lenguaje del original es complejo
y dificil de entender. Hay, por cierto, muchas traducciones al
japonés moderno, siendo la mejor la de Tanizaki Jun'ichiro,
pero como todas intentan extraer el sabor del original en la
medida de lo posible, inevitablemente contienen muchas ex-
presiones que no existen en el japonés actual. En la version
inglesa no son necesarias esas consideraciones. Por lo tanto,
cuando se lee el Genji en inglés tiene realmente un encanto
poderoso. Pienso que el Genji estd mas cerca, psicolégica-
mente, de los americanos del siglo XX que de la literatura
europea del siglo XIX. Esto se debe a que los personajes es-
tan descritos en forma mds vivida... Si se nos pregunta qué
novela, El Cuento de Genji o Konyki yasha (El demonio de
oro) de Ozaji Koyo (1867-1903) parece més antigua, habria
que contestar que esta iltima. En la forma como surgen a la
vida los personajes, €l Genji se mantiene eternamente fresco
y su valor es inalterable. La época y forma de vida que des-
cribe son diferentes de las de la América del siglo XX, pero
sin duda no es dificil de entender. En efecto, hay algunos co-
lleges de mujeres en Nueva York que han incluido E! Cuento
de Genji en cursos de literatura del siglo XX.”

Siento que la afirmacion de Keene de que “los extranjeros aprecian
el Genji mejor que los japoneses™ corrobora las palabras de Tagore cita-
das anteriormente: “Es mds fAcil para un extranjero saber qué es aquello
que tiene el Japén”, lo que me ha llevado a considerar la felicidad que
surge de la existencia y el descubrimeinto de la belleza.

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren.)
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KAWABATA YASUNARI

EL JAPON, SU BELLEZA Y YO*

En primavera, flores de cerezo;
en verano el cuclillo.

La luna en otorio; y en invierno
la nieve clara, fria

Luna de invierno, que surges de entre las nubes
para hacerme compariia,
cestds bien? Helado es el viento, la nieve fria.

El primero de estos poemas es del bonzo Dogen (1200-1232) y 1le-
va el titulo de “Espiritu innato.” El segundo es del bonzo Myoe (1173-
1232). Cuando se me ha pedido una obra caligrafica de mi propia mano,
son esos poemas los que a menudo he escogido.

El segundo poema lleva un insélito relato pormenorizado de sus
origenes, tal como si fuera una explicacion del corazén de su significado:
“En la noche del decimosegundo dia del duodécimo mes del afio de
1224, 1a luna se hallaba oculta detrds de las nubes. Yo me encontraba en
meditacién Zen en la Sala Kakyu. Al llegar 1a hora de la vigilia de me-
dianoche, cesé la meditacién y descendi de la Sala en la cima hacia las
habitaciones bajas. La luna habia salido de entre las nubes, y sus rayos

G Yasunari Kawabata, Japan, the Beautiful and myself. In Japanese and English traslation
by E.G. Seidensticker. Kodansha, Tokyo, New York, San Francisco. 1974 (Third
printing).
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resplandecian sobre la nieve. La luna fue mi compaifiera y ni aun el lobo
aullando en el valle me causaba miedo. Momentos después, al salir de las
habitaciones bajas, la luna se hallaba de nuevo tras las nubes. Como la
campana anunciaba la ultima vigilia nocturna, ascendi una vez mis a la
cima. La luna sali6 nuevamente de entre las nubes y me acompafio alum-
brandome el camino. Entré en la sala de la Meditacion, y la luna, persi-
guiendo a las nubes, estaba a punto de sumirse detras de la lejana cima, y
me parecid que me estaba dispensando secreta compaiiia.”

Sigﬁe luego el poema que he citado y, con la explicacién que fue
compuesta mientras Myoe entraba en la Sala de la Meditacién después de
observar la luna hundiéndose en la montafia, viene todavia otro poema:

Iré detrads de la montarnia.

Ve alli también, oh luna.
Noche tras noche, nos haremos
compariia mutuamente.

Aqui tenemos el escenario de otro poema, después que Myoe hubo
pasado el resto de la noche en la Sala de la Meditacién, o que, tal vez,
regresO ahi una vez més antes del alba: “Abriendo los ojos luego de mis
meditaciones, vi la luna al alba, iluminando la ventana. Yo mismo, en un
lugar oscuro, senti como si mi propio corazén estuviera encendido con la
luz que parecia ser de la luna:

Mi corazon resplandece, pura
expansion de la luz

y sin duda la luna

piensa que la luz es suya.

A causa de tales inocentes y espontdneas hileras de meras exclama-
ciones como la siguiente, Myoe ha sido llamado el poeta de 1a luna:

Oh brillante, brillante,

oh brillante, brillante,
brillante,

oh brillante, brillante,
Brillante, oh brillante,
brillante,

brillante, oh brillante luna.
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En sus tres poemas sobre la luna de invierno, desde la alta noche
hasta el alba, Myoe sigui6 completamente la tendencia de Saigyo, otro
bonzo-poeta, que vivié de 1118 a 1190: “Aunque compongo poesia, no la
considero como poesia compuesta.” Las treinta y un silabas de cada poe-
ma, honesto y directo como si estuviera dirigiéndose a la luna, no son
meramente a “la luna como mi compafiera.” Viendo la luna, se convierte
en la luna, la luna vista por él llega a ser él. El se sume en la naturaleza,
se hace uno con ella. La luz del “claro corazén” del bonzo, sentado en la
Sala de la Meditacion antes del alba, llega a ser para la luna del alba su
propia luz.

Como vemos por la larga introduccién al primero de los poemas de
Myoe arriba citado, en el cual la luna de invierno se convierte en compa-
fiera, el corazon del bonzo, sumido en la meditacién acerca de la religién
y la filosofia, alli en la Sala de la Montafia, se compromete en un delica-
do juego reciproco y de intercambio con la luna; y es esto lo que el poeta
canta. El motivo para recoger este poema cuando se me pide una pieza
de caligrafia, tiene que ver con su notable delicadeza y ternura.

Querida luna de invierno que te escondes tras las nubes y reapare-
ces nuevamente para alumbrar mis pasos cuando me dirijo a la Sala de la
Meditacién o regreso de ella, que me ofreces tu compafiia para evitarme
el miedo ante los aullidos del lobo; querida luna de invierno, ;estas
bien?, ;no sientes frio?, helado est4 el viento, la nieve fria. Lo escojo
como un poema de calida, honda, delicada ternura; un poema que tiene
en si la profunda delicadeza del espiritu japonés. E1 doctor Yashiro
Yukio, conocido internacionalmente como docto estudioso de Boticelli,
hombre de gran saber acerca del arte del pasado y de nuestro dias, de
oriente y de occidente, ha dicho que una de las caracteristicas especiales
del arte japonés puede compendiarse en una sola frase poética: “La esta-
cién de las nieves, de la luna, de la flor del cerezo —entonces mas que
nunca pensamos en nuestros compafieros.” Cuando vemos la belleza de
la nieve, cuando vemos la belleza del plenilunio, cuando vemos la belle-
za de los cerezos en flor, cuando en suma nos ponemos en contacto in-
mediato y somos despertados por la belleza de las cuatro estaciones, es
entonces cuando pensamos mds en aquellos cercanos a nosotros, y desea-
mos que participen en este placer. La belleza, al conmovernos, despierta
€n nuestros corazones vigorosos sentimientos de compafierismo, ardientes
deseos de compafifa y amistad. La frase “nuestros compafieros” puede
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entenderse como “los seres humanos.” La nieve, 1a luna, la flor del cere-
zo, palabras que representan la belleza de cada estacion, son consideradas
en la tradicién japonesa como vocablos que expresan la belleza de la
misma. Y esto no solo en el 4mbito de montafias, rios, yerbas, arboles, o
sea toda la miriada de manifestaciones de la naturaleza, sino también en
el ambito de los sentimientos compaiieros de uno en la nieve, la luz lu-
nar bajo las flores, es también basico para la ceremonia del té. Una cere-
monia del t€ es unién de sentimientos, encuentro de buenos camaradas en
una buena estacién. Debo decir de paso que ver mi novela Miriada de
grullas como una evocacién de la belleza formal y espiritual de la cere-
monia del té es una equivocacion. Es una obra negativa, una expresion de
duda, y una advertencia contra la vulgaridad en la que ha caido la cere-
monia del té.

En primavera, flores de cerezo:
en verano el cuclillo.

La luna en otorio, y en invierno
la nieve clara, fria.

Podria uno ver en este poema de Dogen, acerca de la belleza de las
cuatro estaciones, solo una convencional, ordinaria, mediocre hilera —del
modo mas torpe— de imagenes representativas de las cuatro estaciones.
también podria uno verlo como un poema que no llega a serlo. Y aun
muy similar es el poema escrito en su lecho de muerte por el bonzo
Ryokan (1758-1831):

(Qué dejarles como herencia?
Las flores primaverales.

El cuclillo en las colinas,

las hojas de otorio...

En este poema, como en el de Dogen, las figuras y las palabras
méas comunes estdn enhebradas no solo sin temor, sino mas bien con ab-
soluta confianza, logrando con ellas trasmitir la verdadera esencia del Ja-
poén. Ademads, este es el tltimo poema de Ryokan.

Un largo, nublado dia en primavera;

lo pasé enteramente jugando pelota
con los nifios.
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La brisa es fresca,

clara la luna.

Juntos bailemos la noche entera,
en nombre de la vejez que acaba.

*

No es que no quiera saber
nada de los demds.

Es que me gusta mds,
Jjugar solo.

Ryokan, quien sacudié la moderna vulgaridad de su tiempo, quien
sali6 inmerso en la elegancia de siglos anteriores, y cuya poesia y cali-
grafia son muy admiradas hoy en el Jap6n, vivi6 en el espiritu de esos
poemas, un vagabundo por los senderos del campo, una choza de yerbas
para guarecerse, harapos por vestidos, labriegos y nifios a quienes hablar-
les. La profundidad de la literatura no estuvo, para él, en lo abstruso.
Mas bien persigui6 la literatura y crey6 en el espiritu benigno compen-
diado en la frase budista “un rostro sonriente y amables palabras.” En su
altimo poema nos dice que no tiene nada que darnos, riinguna herencia
de valor, pero que, aun después de su muerte, la naturaleza permanecera
hermosa y que tal vez ésta podria ser el tinico legado que esta vida nos
destine. Podemos palpar en el poema el sentimiento tradicional de los ja-
poneses, asi como la fe religiosa de Ryokan.

Me preguntaba cudndo vendria,
y esperaba, esperaba...

La tengo al fin ante mi,

¢ Qué mds desear?

Ryokan escribié asimismo poemas de amor como el que acabo de
citar; es uno de sus poemas que mis me agradan. Un anciano de sesenta
y nueve afios ( me permito sefialar que a la misma edad soy el reci-
piendario del Premio Nobel), Ryokan hall6 una monja de veintinueve
afios llamada Teishin, y qued6 bendecido por el amor. El poema puede
verse como una expresion de la felicidad de haber hallado al fin a la mu-
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jer sofiada. También podria interpretarse como una manifestacién de la
felicidad de haber recibido al fin la visita, tan aguardada, de su amante.
El dltmo verso es la sencillez misma.

Ryokan muri6 a los setenta y cuatro afios. Naci6 en la provincia de
Echigo, la actual prefectura de Niigata y el escenario de mi novela Pais
de nieve, una regién nortefia en la parte que es conocida como la cara in-
versa del Japén, donde los vientos frios llegan de Siberia a través del mar
del Japén. Vivi6 su vida entera en esta region de nieve, y para “sus 0jos
en las postrimerias de su vida”, ya viejo y débil y sabiendo que la muerte
lo rondaba, y habiendo alcanzado la iluminacién, el pais de nieve, co-
mo vemos en su tltimo poema, era aiin mas hermoso, me imagino. Ten-
go un ensayo con el titulo “Porque llega a mis ojos en las postrimerias de
mi vida.” El titulo procede del mensaje de suicidio del narrador
Akutagawa Ryunosuke (1892-1927). Esta es la frase que mas me llam6
la atencién en el mensaje. Akutagawa dijo que le parecia estar perdiendo
gradualmente ese algo animal conocido como la fuerza de vivir, y conti-
nuaba:

“Vivo en un mundo de mérbidos nervios, claro y frio como hielo...
No sé cuando me animaré a tomar la resolucion de suicidarme.
Para mi, la naturaleza es mas hermosa de lo que nunca jamas fue.
No dudo que se reirdn de la contradiccién, ya que amo la naturale-
za aun cuando estoy pensando suicidarme. Pero la naturaleza es
hermosa porque llega a mis ojos en las postrimerias de mi vida.”

Akutagawa se suicidi6 en 1927, a los treinta y cinco afios.

En mi ensayo “Porque llega a mis 0jos en las postrimerias de mi
vida” yo habia dicho esto: “Por mas que uno repudie este mundo, el sui-
cidio no es una forma de iluminacién. Por mas virtuoso que pueda ser, el
hombre que se priva de la vida esta lejos de la plenitud espiritual.” Ni
admiro ni siento simpatia por el suicidio de Akutagawa asi como el de
Osamu Dazai (1909-1948) en la posguerra. Tuve otro amigo que murié
joven; un pintor de vanguardia. El también pensd, durante muchos afios,
suicidarse, y sobre él escribi en este mismo ensayo: “Tengo entendido
que €l ha dicho una y otra vez que no existe arte superior a la muerte,
que morir es vivir.” Sin embargo, supongo que para €l, nacido en un tem-
plo budista, y educado en una escuela budista, el concepto de la muerte
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era muy diferente al de occidente. Creo que ha de ser cierta aquella frase
que dice: “entre quienes piensan acerca de las cosas. jhay alguno que no
piense en el suici¢io?” Uno de mis més grandes asombros fue enterarme
de que aun aquel buen bonzo Ikkyu (1394-1481) pensé suicidarse en dos
ocasiones. Dije “aquel buen bonzo”, porque Ikkyu es conocido hasta por
los nifios como una persona de lo més ingeniosa y divertida, y porque
nos han llegado numerosas anécdotas sobre sus incontables inocentes €
ingenuas excentricidades. Se ha dicho de €l que los nifios se le trepaban a
las rodillas para acariciarle 1a barba, que los péjaros silvestres se alimen-
taban en su mano. Pareceria de todo esto que fuera el més carifioso y
sencillo de los hombres, que fuera una suerte de bonzo tratable y gentil.
Sin embargo, fue un sacerdote Zen muy severo y profundo. Se dice que
fue hijo de un emperador, que entr6 a un templo a la edad de seis afios, y
que desde temprano mostré el genio de un poético prodigio. A la vez fue
turbado por las mas profundas dudas acerca de la religién y la vida. “Si
hay un dios, dejad que me ayude. Si no existe, déjenme arrojarme al fon-
do del lago y servir de alimento a los peces”. Partiendo de estas palabras
intent arrojarse al lago, pero lograron detenerlo. En otra ocasién, nume-
10s0s compaiieros suyos fueron incriminados y puestos en prision cuando
en su templo, Daitokuji, un bonzo se suicidé. Ikkyu se crey6 responsable
de los sucesos. Sintiendo “un agobiante peso sobre los hombros,” penetrd
en las montafias, y traté de dejarse morir de inanicién. A sus poemas les
dio el titulo Coleccién de nubes locas y €l mismo usé la expresion “nu-
bes locas” de seudénimo. En esta coleccién y en su sucesora hay poemas
enteramente sin paralelo en la poesia china y en especial en la poesia Zen
del Jap6n medieval, poemas erdticos y poemas sobre los secretos de alco-
ba que lo dejan a uno completamente asombrado.

Buscé —comiendo pescado, bebiendo licores y teniendo relaciones
con mujeres— ir mas alld de las reglas y proscripciones del Zen de su
época, para liberarse de ellas; y de este modo, volviéndose en contra de
las formas religiosas establecidas, busco la restauracion y afirmacién de
la esencia de la vida, de la existencia humana, en una época de guerra ci-
vil y colapso moral.

Su templo, el Daitokuji en Murasakino, en Kioto, se podria decir
que es hoy en dia un importante centro de la ceremonia del té, y obras de
su caligrafia son muy admiradas en las paredes de los salones de té. Yo
mismo poseo dos obras de la caligrafia de Ikkyu. Una de ellas es una
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simple linea: “Es ficil entrar al mundo de Buda, es dificil entrar al mun-
do del demonio.” Muy inducido por estas palabras, a menudo me valgo
de ellas cuando me piden una obra de mi propia caligrafia. Pueden leerse
en diversas maneras, tan dificiles como uno las quiera hacer, pero nunca
deja de conmoverme la sabiduria Zen de Ikkyu, al agregar a la frase “es
facil entrar al mundo de Buda”, la afirmacion “es dificil entrar al mundo
del demonio.” El hecho de que la finalidad del artista sea la bisqueda de
la verdad, el bien y la belleza, hace que también el artista esté inevita-
blemente al tanto de que “es dificil entrar al mundo del demonio.” Es
practicamente su destino verse poseido clara u ocultamente de un senti-
miento de temor, anhelo podriamos decir casi religioso, por el mundo del
demonio. “El mundo del demonio” es indispensable para la existencia del
“mundo de Buda.” Y el acceso al mundo demoniaco es mucho mds difi-
cil. No es para el débil de corazén. Si encontrais un Buda, matadlo. Si
encontréis al maestro, matadlo.

Esta es una divisa Zen bien conocida. Si el Budismo se divide ge-
neralmente en sectas que creen en la salvacion por la fe y las que creen
en la salvacion por el propio esfuerzo, entonces por cierto tienen que ha-
ber violentos pronunciamientos como el que acabamos de citar por parte
de la secta Zen ya que ella insiste en la salvacién por nuestro propio es-
fuerzo. Por otro lado, el de la salvacién por la fe, Shinran (1173-1262), el
fundador de la secta Jodo Shinshu, dijo una vez: “El bueno renacerd en el
paraiso, y tanto mas serd el caso con el malo.” Este punto de vista tiene
algo en comin y a la vez algo diverso con lo que dijo Ikkyu sobre el
“mundo de Buda” y el “mundo del demonio™ Shinran también dijo: “No
tendré un solo discipulo.”

“Si encontrdis un Buda, matadlo. si encontriis al maestro, matad-
lo.” “No tendré un solo discipulo.” Estas dos declaraciones también sir-
ven para sefialar el riguroso destino del arte.

En el Zen no hay el culto de imdgenes. En los templos Zen pode-
mos encontrar imigenes de Budas, pero en la sala donde se persigue el
régimen de meditacién, no hay ni imigenes ni pinturas de Budas, ni hay
sutras. El discipulo Zen estd sentado por largas horas silencioso e inm6-
vil, con los ojos cerrados. A poco entra en estado de pasividad, libre de
toda idea y de todo pensamiento. Se libera del “yo” y entra en el reino de
la “nada”. Esta no es la nada o el vacio occidental. Es mas bien el rever-
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so, un universo del espiritu en el que todas las cosas se comunican libre-
mente con todas las cosas, trascendiendo fronteras, sin limites. Hay, por
supuesto, maestros de Zen, y el discipulo es conducido hacia la ilumina-
cion mediante el intercambio de preguntas y respuestas con su maestro.
También se estudian los libros clasicos del Zen. Sin embargo, el protago-
nista de la meditacién tiene que ser, sin duda alguna, el discipulo, quien
debe alcanzar la iluminacién a través de sus propios esfuerzos. Y el énfa-
sis estd menos en la razén que en 1a intuicién. La iluminacién no llega de
afuera mediante la ensefianza sino de uno mismo a través del despertar
interior. La verdad estd en “el descarte de palabras.” El extremo seria:
“callado como el trueno,” expresion que se ve en el Vimalakirti Mirdesa
Sutra. Segiin la tradiciéon, Bodhidharma, un principe indio del sur quien
vivié aproximadamente en el siglo sexto, fue el fundador del Zen en Chi-
na, permanecié sentado durante nueve afios en slencio frente a las pare-
des de una cueva, y finalmente alcanzé la iluminacién. La prictica Zen
de estarse en silenciosa meditacion deriva de Bodhidharma.

He aqui dos poemas religiosos de Ikkyu:

Si pregunto, me contestas.

Si no pregunto, no me contestas.
;Qué hay entonces en tu corazon,
oh serior Bodhidharma?

;Y qué es el corazon?
Es el sonido de la brisa del pino
alli en la pintura.

Aqui tenemos el espiritu de la pintura oriental. E1 corazén de la
pintura a tinta china estaria en el margen, en el espacio que ha quedado
en blanco, en aquello que no se ha dibujado. Con palabras del pintor chi-
no Chin Nung: “Pintad bien la rama, y oiréis el sonido del viento.”

El bonzo Dogen también ha dicho: “;No existen estos casos? La
iluminaci6n con la voz del bambi. El resplandor del corazén con la flor
del duraznero.”

Ikenobo Sen'o, maestro del arreglo floral, dijo una vez (la observa-
cién se encuentra en sus “declaraciones secretas”): “Con una rama de flo-
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res, un poco de agua, se evoca la vastedad de rios y montafias. Al instan-
te son portadores de miiltiples delicias. Ciertamente, es como €l encanta-
miento de un mago.” El jardin japonés simboliza la vastedad de la natu-
raleza. El jardin occidental tiende a ser simétrico, el jardin japonés
asiméfrico, pues la asimetria tiene mayor poder para simbolizar multipli-
cidad y vastedad. Dicha asimetria, por supuesto, requiere un equilibrio, el
cual se logra gracias a la delicada sensibilidad del japonés. Nada es mas
complicado, vario, atento al detalle que el arte de la jardineria paisajista
japonesa. Tenemos la forma llamada “paisaje seco,” compuesto entera-
mente de rocas y piedras, en el cual el arreglo de las rocas y piedras da
expresion a las montafias y los rios que no estdn presentes, y hasta sugie-
re las olas del gran océano quebrandose en los acantilados. Comprimido
hasta lo tltimo, el jardin japonés llega a ser el bonsai, jardin enano, o el
bonseki, su versién seca.

La palabra oriental para paisaje, literalmente montafia-agua, con sus
implicaciones conexas de pintura paisajista y jardineria paisajista, contie-
ne el concepto de pobre y desolado, y hasta el de triste y marchito. Sin
embargo, al igual que en las cualidades de wabi, sabi, o sea, sencillez y
tranquilidad, antigiiedad y tristeza tan estimados por la ceremonia del té,
cuyas insignias son “el respeto y el sosiego,”yace oculta una gran riqueza
de espiritu; y el salén de té, al ser tan pequefio y modesto, mas bien con-
tiene una amplitud infinita y una elegancia ilimitada.

La simple flor contiene més esplendor que un centenar de flores. El
gran maestro de la ceremonia del té€ y del arreglo floral del siglo XVI,
Rkyu (1521-1591) ensefié que era un error usar flores enteramente abier-
tas. Atn en la actual ceremonia del té, la prictica general es tener en la
hornacina de la sala de t€ una sola flor propia del invierno, digamos una
camelia, que lleve un nombre tal como Joya Blanca o Wabisuke, que
puede traducirse literalmente como “Compafiero en la soledad,” una ca-
melia notable entre las de su especie por su blancura y la pequefiez de
sus flores; y s6lo un capullo se coloca en la hornacina. El blanco es el
mas puro de los colores y, ademas contiene en si todos los otros colores.
Y siempre debe haber rocio en el capullo. El capullo humedecido con
unas gotas de agua. El m4s espléndido de los arreglos para la ceremonia
del té se da en mayo, cuando una peonia se coloca en un vaso celadén;
pero en este, otra vez, hay solo un capullo, blanco, y siempre con rocio.
No solo hay gotas de agua en la flor, el vaso también es frecuentemente
humedecido antes de ponerse la flor.
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Entre los vasos de flores, la pieza que alcanza el rango més alto y
los precios mas elevados, es el Iga Antiguo, de los siglos XV y XVI.
Cuando un Iga Antiguo se humedece, sus colores y su brillo adquieren
una belleza tal como si se despertaran nuevamente. Los Iga fueron
horneados a muy altas temperaturas. La ceniza de la paja y el humo del
combustible caifan y flotaban en la superficie, la que al bajar la tempera-
tura adquiria una suerte de vidriado. Como los colores no eran fabricados
sino mds bien el resultado del trabajo de la naturaleza en el horno, las
muestras de color surgian en tales variedades como para ser llamadas ca-
prichos y rarezas del horno. Las superficies 4speras, austeras, fuertes del
Iga Antiguo toman una voluptuosa vivacidad de color al ser humedeci-
das, y contrastan arménicamente con el rocio de las flores. El gusto de la
ceremonia del té también demanda que la taza sea humedecida antes de
usarla, sacandole su propio suave resplandor. Ikenobo Sen'o sefialaba en
otra ocasién (también esto en sus “declaraciones secretas”) que “las mon-
tafias y riberas deberian aparecer en sus propias formas.” Trayendo, de
tal manera, un nuevo espiritu a su escuela de arreglo floral, hall6 "flores"
en recipientes rotos y ramas marchitas, y en ellas también la iluminacion
que procede de las flores. “Todos los antiguos, a través del arreglo de
flores, llegaron a la iluminacién.” Aqui vemos el despertar, bajo la in-
fluencia del Zen, del espiritu de belleza del japonés, que seguramente
también fue el espiritu que abrigaron los hombres que vivieron las de-
vastadoras y largas guerras civiles de aquellas épocas.

Los Cuentos de Ise, compilados en el siglo X, es la mds antigua co-
leccién japonesa de episodios liricos, algunos de los cuales pueden ser
llamados cuentos. En uno de estos, nos enteramos de que el poeta
Ariwara no Yukihira recibié a sus huéspedes con un arreglo floral: “Sien-
do un hombre de sensibilidad, habia puesto en un gran jarro una maravi-
llosa glicina. La prolongada rama de flores media més de tres pies y me-
dio de largo.”

Un rama de glicina ¢, tal dimensi6n es por cierto tan inusual como
para hacer que se dude acerca de la credibilidad del escritor. Sin embar-
g0, a veces me parece ver en esta gran rama un simbolo de la cultura
Heian. La glicina, que florece en racimos colgantes, es una flor muy ja-
ponesa y posee una elegancia femenina. Ramos de glicina al mecerse con
la brisa, sugieren suavidad, ternura, modestia. E1 desaparecer y reaparecer
de la flor entre el verdor del verano, suscita ese profundo sentimiento por
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la punzante belleza de las cosas, largo tiempo caracterizado por el japo-
nés como mono no aware. Sin duda, aquella rama de més de tres pies y
medio de largo, debe haber sido de una belleza insélita. En el periodo
Heian de hace un milenio, la cultura Tang de China habia sido, al fin, ab-
sorbida y japonizada. La aparicion de la esplendorosa cultura Heian y la
emergencia de una belleza peculiarmente japonesa, en dicha época, es un
hecho insélito y milagroso como el florecimiento de aquella “maravillosa
glicina.” En poesia lleg6, al inicio del siglo X, la primera de las antolo-
gias encargadas por el emperador, el Kokinshu, y en ficcién los Cuentos
de Ise, seguidos por las supremas obras maestras de la prosa clésica japo-
nesa, El Cuento de Genji de la sefiora Murasaki y El Libro de Cabecera
de Sei Shonagon, quienes vivieron desde fines del siglo X hasta comien-
zos del XI. Asi se establecié una tradicién que influencid y aun gobernd
la literatura japonesa durante ocho siglos. EI Cuento de genji en particu-
lar es el m4 alto pinaculo de la literatura japonesa. Aun hasta nuestros
dias, no hay una pieza de ficciéon que le sea comparable. Que una obra de
tal modernidad haya sido escrita en el siglo XI es un milagro, y como
milagro la obra es ampliamente conocida en el extranjero. Aunque mi
captacién del japonés clasico fuera incierta, los cldsicos Heian fueron mi
principal lectura de mocedad, y es el Genyji, creo, el que ha tenido més
significado para mi. Siglos después de haber sido escrito, -persiste la fas-
cinacién por el Genji, y las limitaciones y adaptaciones le rinden home-
naje. El Genji fue una ancha y profunda fuente de sustento para la poe-
sia, por cierto, y para las bellas artes y artesanias también, y aun para la
jardineria paisajista.

Murasaki y Sei Shonagon, y famosos poetas tales como Izumi
Shikibu, quien probablemente muri al comenzar el siglo XI, y Akazome
Emon, quien probablemente murié a mediados del mismo siglo, fueron
todas damas de honor de la corte imperial. La cultura japonesa fue
cultura cortesana, y la cultura cortesana fue femenina. E! Cuento del
Genji y El Libro de Cabecera fueron escritos en los dias sublimes del pe-
riodo Heian, o sea, justamente cuando la madurez empieza a convertirse
en decadencia. La gloria habia alcanzado su punto culminante, y ya em-
pezaba a sentirse cierto aire de tristeza; era el momento més fructifero de
la cultura cortesana del Japdn.

La corte declind, el poder se traslad6 de la nobleza de la corte a la
aristocracia militar, en cuyas manos permanecié a través de casi siete si-
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glos desde la fundacién del Shogunato Kamakura en 1192 hasta la Res-
tauracién Meiji en 1868. No se piense sin embargo que se desvanecio la
institucién imperial o la cultura cortesana. En la octava antologia impe-
rial, el Shinkokinshu de comienzos del siglo XIII, la destreza técnica del
Kokinshu fue impulsada todavia més alld, y a veces cay6 en una simple
diversién verbal; pero se le afiadieron elementos relacionados con la be-
lleza fascinante, con lo misterioso, sugestivo, evocativo; elementos de
una fantasia sensual que tiene algo de comin con la moderna poesia
simbolista. Saigyo, a quien ya hemos mencionado, fue un poeta represen-
tativo que enlaza las dos épocas, de Heian y Kamakura.

¢Sorie con él porque le eché de menos?
Si hubiera sabido que era un suefio,
no hubiera deseado despertar.

*

En mis suefios, visito su alcoba,

Y estoy con él todo el tiempo.
Mas todo ese lapso no equivale
ni a un solo instante, en la vigilia.

Estos poemas son de Ono no Komachi, una de las mas celebres
poetisas del Kokinshu, quien canta de suefios con franco y sincero realis-
mo. Pero cuando llegamos a los siguientes poemas de la Emperatriz
Eifuku (1271-1342), del tardié periodo Kamakura al temprano periodo
Muromachi, algo mas tarde que el Shinkokinshu, tenemos un realismo
més sutil. Llega a ser un simbolo de una melancolia delicadamente japo-
nesa y me parece mas moderno:

Resplandeciendo sobre el bosquecillo de bambiies
donde gorjean los gorriones,
la luz del sol toma el color del otorio.

Las hojas del jagui caen, el viento del otofio
es penetrante. Sobre el muro
el sol del atardecer desaparece.
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Dogen —cuyos poemas acerca de la clara, fria nieve he citado— y
Myoe, que escribié de la luna de invierno como su compafiera, fueron
practicamente del periodo del Shinkokinshu. Myoe intercambié poemas
con Saigyo y ambos discutieron juntos sobre asuntos poéticos. El paisaje
siguiente es de la biograffa de Myoe por su discipulo Kikai:

“Saigyo a menudo venia y hablaba de poesia. Decia: ‘Para mi,
componer poesia es algo sumamente diverso de lo ordinario. Las flores
del cerezo, el cuclillo, la luna, 1a nieve, al igual que todas las otras varia-
das formas de la naturaleza, son para mis 0jos y oidos meras formas ilu-
sorias. Asimismo las palabras que brotan de mis labios no son verdade-
ras. Aunque trate de las flores, no pienso en las flores; aunque cante a la
luna, no esta la luna en mi mente. Cuando escribo, sencillamente me dejo
llevar por las cosas y por el 4nimo. Es como el cielo vacio que se irisa
cuando aparece el arco iris, o que al salir el sol resplandece. El cielo va-
cio, por su naturaleza, no es ni luminoso ni florido en colores. Sobre mi
espiritu, igual a este cielo vacio, han aparecido y se han coloreado esce-
nas diversas, sin dejar huella alguna. En tal poesia se manifiesta la verda-
dera figura de Buda’.”

En estos renglones, se explica con mucho acierto la “vacuidad”, la
nada, del Japén y Oriente. Mis propias obras han sido descritas por algu-
nos criticos como obras de la vacuidad, pero ésta no debe tomarse como
el nihilismo occidental. Me parece que el fundamento espiritual es ente-
ramente distinto. Dogen titulé su poema de las estaciones “Espiritu inna-
to” y siempre que cant6 la belleza de las estaciones estuvo profundamen-
te inmerso en el Zen.

(Traducido del japonés por Akira Sugiyama en colaboracién con Javier Sologuren.)
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MISHIMA YUKIU

LOS CUATRO RIOS*

Justamente ahora cuando después de seis afios de trabajo estoy lle-
gando al final de “El mar de la fertilidad” , el Almacén Tobu me propone
hacer una exposicion. Ademds, mi vida como escritor cumple un cuarto
de siglo, y he sentido que era hora de poner las cosas en orden. Por ello,
acepté complacido la realizacion de este proyecto. El escritor estd aca-
bado cuando empieza a volver la mirada hacia el pasado de su labor li-
teraria; mas no tiene por qué impedir que terceros lo hagan. Yo les pro-
puse que dividiesen en cuatro corrientes los 45 afios de mi vida llena de
contradicciones, y que diseriasen la exposicién de manera que desembo-
casen en el mar de la “fertilidad” los cuatro rios: “libros”, “teatro”,
“cuerpo” y “accion”. Asi el visitante podrd dar una vuelta por el local
eligiendo tinicamente el rio que le guste, y evitando el que le desagrade.
Por supuesto, quedaré muy agradecido a aquellos que recorrieron todos
los cuatro rios, aunque me resulta inconcebible pensar que sean muchos
los que tengan tal interés.

EL RIO DE LOS LIBROS

Este rio con la donosura de sus aguas ayuda la labranza de mis
campos, sostiene mi vivir, pero a veces se desborda y me veo a punto de
perecer ahogado. Con el trascurso del tiempo y el cambio de las estacio-

% En: Lienzo N2 6. 1986. Universidad de Lima.
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nes, este rio exige una infinita perseverancia y una labor diaria. Cuanto
se parecen el escribir y la labranza! Frente a la tempestad y a la escarcha,
el espiritu no puede abandonarse al descuido ni un solo momento; tiene
que vigilar constantemente el campo de cultivo, y al cabo de una labran-
za interminable de la poesia y la imaginaci6n, no se puede predecir qué
tipo de fertilidad ha de cosecharse. Los libros escritos se separan de uno,
Y ya no sirven como sustento del corazén sino s6lo como latigo hacia el
futuro. jCuéntas noches ardientes. Cudntas horas de desesperacion gasta-
das en estos libros! Si su recuerdo se mantuviera acumulado en mi, sin
duda alguna enloqueceria... Sin embargo, hoy también tengo que conti-
nuar escribiendo, una linea m4s, y luego otra mas; es ya mi dnica manera
de virir.

EL RIO DEL TEATRO

Antes el teatro era para mi como una fiesta nocturna a la que yo
acudia jubiloso después de terminar mi trabajo. Alli encontraba un mun-
do lleno de resplandor. En bellos escenarios, vestidos de bellos trajes, los
personajes de mi creacion refan, se enojaban, se ponian tristes, bailaban.
Y quien gobernaba todo aquello tras bambalinas era yo, el dramaturgo...
Sin embargo, aquel placer poco a poco se fue convirtiendo en amargura.
Toda aquella alquimia que servia para dar al piblico la ilusién del mo-
mento mas glorioso de la vida, y mostrarle una encarnacién terrena de la
belleza, fue corroyendo paulatinamente mi corazén. Pero la soledad del
dramaturgo no es mds que su quejumbre cotidiana. Si bien por sus venas
corre sangre artificial, el teatro, lleno de brillo y esplendor, nos brinda
una experiencia tal vez mas intensa y profunda que la vida misma, lo-
grando influenciar y enriquecer a las personas. Asi como la misica y la
arquitectura, el teatro posee una estructura abstracta y légica, cuya belle-
za es un modelo del “arte ideal” que palpita siempre en el fondo de mi
corazén. :

EL RIO DEL CUERPO
Este fue un n’b nuevo a cuyas aguas accedi cuando ya me encontra-

ba bien entrado en mi vida. No me satisfacia que el espiritu, siendo invi-
sible, siguiera creando una belleza visible. ;Qué tiene de malo que tome
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el espiritu mismo una forma visible? Pero para llevar a cabo dicha em-
presa el requisito indispensable era el cuerpo. Cuando al fin logré conse-
guirlo, al igual que un nifio que ha conseguido un juguete nuevo, se lo
mostraba a todos, me enorgullecia de tenerlo, y me daban ganas de ha-
cerlo actuar delante de todos. Mi cuerpo era para mi, por decirlo asi, un
flamante coche nuevo. Este rio me invitaba a hacer diversos paseos en mi
flamante coche nuevo; y ciertos paisajes, antes desconocidos, enriquecie-
ron el caudal de mi experiencia. Sin embargo, al cuerpo, como a las m4-
quinas, le llega la decadencia; es su destino. Un destino que yo no acep-
to. Ello significa no aceptar la naturaleza, y yo diria entonces que mi
cuerpo avanza por el camino més peligroso.

EL RIO DE LA ACCION

El rio del cuerpo con suma naturalidad me abri6 las puertas del rio
de la accién. No le ocurriria lo mismo a un cuerpo de mujer. El cuerpo
del hombre, por su naturaleza y por sus funciones inherentes, lo arrastra a
uno, quiéralo o no, hacia el rio de la accién. Es el rio més temible, que
corre por la selva. Hay cocodrilos, también pirafias y desde la tribu ene-
miga llueven flechas envenenadas. Este rio y el rio de los libros chocan
de frente. Por més que insista en la compatibilidad, del arte de la pluma y
el de la espada, la verdadera compatibilidad, seguramente, s6lo ha de
lograrse en el momento de la muerte. Sin embargo, en este rio de la ac-
cién hay lagrimas, hay sangre, hay sudor que desconoce el rio de los li-
bros.

Hay un encuentro de almas sin mediar en ello las palabras. Y esto
mismo hace que este rio se convierta en el mas peligroso de los rios; es
16gico que a la gente no le guste acercarse a sus riberas. Este rio no po-
see la dulzura del riego para la labranza. No trae riqueza ni paz. Tampo-
co trae descanso... S6lo que si uno es hombre, no puede, por mucho que
lo quiera, vencer la tentacién de este rio.

(Traducido del japonés por Akira Sugiyama.)
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GLOSARIO

Cho. Medida de superficie equivalente a 0.99ha. v

Eboshi. Tocado de la época de Heian, originariamente confeccionado con
seda negra.

Futon. Edredén y colchén japonés.

Geisha. Literalmente, "persona dedicada a las artes de adorno”. Cortesa-
na.

Go. Juego que se practica en una mesa baja cuya superficie, cuadrada, re-
cuerda la de un damero.

Go. Medida de capacidad equivalente a 0.18 1.

Gongen. La encarnacién de Buda que aparece en el Japén bajo la especie
de un dios nativo para salvar a todo el mundo.

Haori. Prenda de vestir externa japonesa.

Heian. Epoca (de 794 a 1192) en que los emperadores reinaban directa-
mente en Kioto.

Kagura. Misica y danza shinto.

Kamaboko. Pasta de pescado al vapor en forma de medio cilindro.
Kana. Sistema de escritura sildbico.

Kannon. Diosa de la misericordia.
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Kimono. Traje tradicional japonés de mangas amplias, usado generalmen-
. te con un cinturén ancho.

Kyogen-za. En el escenario, lugar del Kyogen.

Mae-shit. (o mae-jite). El shite en la primera parte del drama Noh, que se
pretende como hombre: o mujer del lugar. Lugarefio.

Metsuke-bashiro. En el escenario, el pilar de referencia.

Mis. Pasta de soya, base para la preparacion de una especie de sopa muy
gustada por los japoneses.

Momme. Equivalente a 80 gramos de plata.
Nenbutsu. La invocacién budista consistente en la repeticién del nombre
sagrado de Amitabha en tanto salmodian una plegaria (Namu-

Amidabutsu: creo sinceramente en Amitabha).

Nochi-jite. En el shite, ya revelado en su condicién de fantasma, en la se-
gunda parte del drama Noh.

Noshi. Tipo de vestimenta exterior usada sobre el kimono por hombres
de rango de la época Heian.

Ryo. Pieza de oro, de forma oval. Unidad monetaria de la época de
Saikaku.

Sake. Vino de arroz.
Sensei. Maestro, profesor.

Seppuku (o Hara Kiri). Pena capital infligida a samurais de alto rango.
Suicidio ritual por destripamiento.

Shite-bashira. En el escenario, el lugar que ocupa el shite.

Shimada-mage. Peinado de joven soltera en la época feudal.
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Shoji. Tabique corredizo cubierto por un papel blanco espeso que deja
pasar la luz pero no la mirada.

Shoyu. Salsa parda conocida por nosotros con el nombre chino de
"siyau",

Sushi. Bolita de arroz diversamente alifiada, sobre la que se pone pescado
crudo, conchas y crusticeos.

Susuki. Yerba de los llanos japoneses.

Tendai. Secta budica fundada por Saicho.

Tofu. Cuajada de soya que entra en la preparacién de numerosos platos.
Yamato. Otro nombre significante de Japén.

Yokan. Dulce de consistencia gelatinosa.

Yugao. Flor blanca de la calabaza (Lagenaria sicerarea).

Waki-za. En el escenario, lugar el waki.
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