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Nada le es ajeno al espíritu 
humano porque todo ya está dado 
en él, e invento y creación no son 
sino recuerdos. 



NOTA PRELI~v1INAR 

HASTA DONDE alcanzamos a saber, no existe en España ni en 
Hispanoamérica una compilación que muestre algo de lo mejor de la 
creación literaria japonesa, desde sus orígenes a nuestros días, y en la 
que estén representados todos sus géneros. Ante esta carencia, hemos ido 
conformando, a lo largo de varios años, la presente antología que tiene, 
por consiguiente, un carácter supletorio. Es, en este sentido, un primer 
intento -con todas las limitaciones que tal hecho implica- a la vez que 
una incitación a futuras selecciones panorámicas basadas, ya en su tota­
lidad, en traducciones directas del japonés. 

Creemos que a favor de la que proponemos abona el hecho de que 
tanto las textos escogidos como su traducción al español se basan en la 
más solventes obras llevadas a cabo por japonólogos de reconocido 
prestigio internacional. 

A fin de facilitar su lectura, hemos redactado breves notas 
introductorias a cada género, a la par que ofrecemos una bibliografía 
sumaria y un glosario de todas las palabras japonesas cuyos significados 
no explican ni se deducen de los textos. · 

¿Por qué la hemos titulado así? La razón estriba en que considera­
mos la forma artística, hasta el límite que la condición humana puede 
permitirlo, una realidad imperecedora. Hace que oigamos, incesante­
mente, el rumor del origen. 
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No concluiremos estas palabras sin antes expresar nuestro sincero 
agradecimiento a los profesores José León Herrera y Osear Mavila -di­
rectores del Centro de Estudios Orientales de la Pontificia Universidad 
Católica- sí como a su Vicerrector el profesor Salomón Lerner, por su 
generoso y decidido apoyo a Id publicación de este libro. 
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POESIA 

NOTA 

El sentimiento poético, nutrido de un profundo amor por la natura­
leza y sus revelaciones, es una constante viva subyacente en todas las 
formas en las que se articula la expresión literaria y artísti~a del pueblo 
nipón. Géneros como el dramático y el narrativo; artes como la pintura, 
el dibujo y el grabado, reciben el soplo vivificante de ese sentimiento. Ya 
en el siglo X escribía Kino Tsurayuki, poeta de los más célebres de su 
tiempo, en el prefacio al Kokinshu, antología de la que fue su principal 
compilador: 

«La poesía del Y amato tiene por raíz el corazón humano y por ho­
jas millares de palabras. En este mundo donde los hombres van bajo las 
ocupaciones más frondosas, la poesía está en dejar que su corazón se ex­
prese a través de las cosas que se ven y se oyen. Está en las flores el can­
to del ruiseñor; está en las aguas la voz de la rana; al oúlos, ¿está vivo 
quien vive sin cantar su canto? Lo que conmueve cielo y tierra sin es­
fuerzo, suscita la piedad en los demonios y los dioses invisibles, impreg­
na de dulzura los lazos entre hombre y mujer, distrae el corazón del áspe­
ro guerrero: he aquí nuestra poesía ... ». 

Los orígenes del Japón están entrañablemente unidos a la poesía en 
sus testimonios míticos y legendarios, pero esta, como forma específica, 
se concreta en el poema llamado tanka (o waka) que se remonta al siglo 
VIII de nuestra era. Desde esos remotos tiempos, el tanka se convierte en 
inmutable vehículo de expresión, en el poema clásico por excelencia. Fue 
fruto de un proceso evolutivo que pasó por diversas fases hasta alcanzar 
su configuración definitiva consistente en cinco versos con un total de 
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treinta y una sílabas distribuidas según el esquema invariable de 5,7 ,5;7 y 
7 sílabas, versos desprovistos de rima y correspondencias acentuales. Ci­
temos algunas tankas: 

«Saliéndome al paso/ ¿acaso la he visto?/ Y ni apenas la había dis­
tinguido/ que ya se ocultaba/ entre las nubes/ ¡ay/ luna de medianoche!» 
(Murasaki Shikibu S.X). «El color de las flores, ¡ay de mí!, se ha desva­
necido;/ en tanto que, perdida la miradaJ pienso en mis días huidizos/ 
por la noche en que llueve sin cesar». (Ono-no Komachi, S.IX). 

Ambos poemas son buenos ejemplos de lo que los japoneses lla­
man «mono no aware», pues están íntimamente embebidos de él, del sen­
timiento de la precariedad de las cosas y el hombre y por el que las pri­
meras resuenan con humano y triste acento. El bonzo Dogen, en el siglo 
XIII, escribió estas tankas (que tan admirablemente glosó Yasunari 
Kawabata en su ensayo El Japón, su belleza y yo): 

«En primavera, flores de cerezo:/en verano el cuclillo./ La luna en 
otoño, y en invierno/ la nieve clara, fría». 

La segunda tanka: 

«Mi corazón resplandece, pura/ expansión de la luz;/ y sin duda la 
luna/ piensa que la luz es suya.» 

Acordándose con la naturaleza, el corazón no se cansa de sentirse 
lastimado, herido noblemente. Así, a través de los innumerables poemas 
del género, ciertos aspectos de la naturaleza; por su depurada selección y 
uso reiterado, devienen en claros emblemas de sus estados espirituales o 
emotivos. La tradición gravita, pues, con fuerza inusitada en un país que 
vivió muy · largo tiempo sin tener relaciones ni contactos con los países 
occidentales. Muchos y muy variados pudieron ser los sentimientos que 
la contemplación de las estaciones despertara en el poeta, pero estas se 
cristalizaban siempre dentro de una serie temática tan llena de prestigios 
como de limitaciones. El otoño, para concretar el ejemplo, se asociaba a 
su mágica luna, al grito lamentoso del ciervo en la montaña, a la caída de 
las encendidas hojas del arce; y el paso de las estaciones, a la vida efúne­
ra del hombre. · 
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Al abrirse al mundo exterior, el Japón indudablemente empezó a 
recibir influencias en todo orden (las literarias y artísticas, entre ellas) y, 
en forma paralela, los severos moldes clásicos comenzaron a acoger las 
motivaciones del hombre en vías de realizaciones pluralistas y nuevas. 
Respetándose las forma de la tanka en su integridad, nuevos contenidos -
productos de las vivencias propias de una nueva sensibilidad- irían a 
verterse en este. Así, Sinishi lshikawa (1885-1912), cuyo lírico nombre 
de pluma fue Takuboku (es decir, árbol susurrante), escribió: 

«Para mí, como un padre/ el otoño es reGio:/ como una madre/el 
otoño es dulce./ Y, ay, hogar no tengo». 

Al lado de este muy breve poema de treinta y una sílabas, surgió 
una especie nueva a fines del siglo XV, el haiku (más conocido en len­
gua española por haikai), poema de solo diecisiete sílabas repartidas en 
tres versos de 5, 7 y 5, respectivamente, y cuya escritura es más libre, 
pues no tiene las exigencias de la tanka, en especial por lo que respecta a 
las estrictas normas de selección de vocablos. Con sus cinco siglos de in­
cesante cultivo, el haiku parece no resentir la menor fatiga y sus cultiva­
dores, poetas o simplemente aficionados, que son multitud, alcanzan a 
ver impresos anualmente nada menos que un millón de sus poemas. 
Matsuo Basho (1644-1694)es, sin disputa, el gran maestro del género. 
Considerado como el más célebre de sus haikus, citamos el siguiente: 

«El viejo estanque. 
Salta una rana. 
El ruido del agua». 

Para el lector occidental, es probable que un poema como este no 
le diga nada; es probable que vea en él tan solo una observación trivial, 
algo en consecuencia desprovisto de significado y hondura poéticos. En 
todo caso, no cabe duda de que se requiere de una previa acomodación 
espiritual y de una correspondiente agudización de la sensibilidad. Por 
otra parte, su misma concisión y carácter elemental hace posible la diver­
sidad de lecturas, a condición, imprescindible, de que estas estén siempre 
próximas a restituir en parte el sentimiento que la experiencia (la unidad 
vivencial) provocó inicialmente en el poeta. En el haiku citado, al saltar 
la rana, al hendir las aguas del estanque (no visitadas sino por los aconte­
cimientos naturales; la caída de hojas y flores, el soplo del viento, la 
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inmersión de la rana), estas pierden, tan solo por un instante, su quietud, 
su denso ensimismamiento (aguas dormidas). Ese instante del impacto y 
la ruptura de su espejo (aguas despiertas) es la sustancia temporal del 
poema. Su esencia. 

Mínimas, delicadas, sugestivas impresiones. Instantáneas en las que 
de pronto puede revelársenos un resplandor de eternidad. El satori -la ilu­
minación súbita- del Zen no puede ser ajeno a la inspiración que ha lle­
vado a fijar las palabras de la tanka y el haiku cuando han sido dichas 
por poetas de verdad. Tan breves poemas gozan de sorprendente vitali­
dad, pues hasta hoy siguen componiéndose. 

El mundo amurallado del Japón medieval fue forzado a abrirse y al 
producirse la restauración imperial de Meiji (1868) se inició una era de 
acelerada modernización dlel país en todos los aspectos. La creación poé­
tica, literaria y artística se vio fecundamente expuesta a la influencia oc­
cidental. La modernidad poética europea - surgida con la obra de Charles 
Baudelaire y enriquecida luego con los aportes del simbolismo y de las 
múltiples corrientes de la vanguardia- trajo nuevas concepciones y técni­
cas nuevas que los escritores japoneses supieron asimilar, dando origen a 
su vez a una extensa floración cuyos temas y formas son ya de cuño uni­
versal sin que por ello abdiquen a los dones igualmente reconocidos de 
su propia sensibilidad estéltica. 
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UN MANOJO DE TANKAS * 

* 

(5) !Oh, cuánto más triste es el otoño, 
al oir el grito lamentoso del ciervo 
que huella las hojas caídas del arce 
en la profundidad de la montaña! 

Sarumaru-Tayu (s. VIII) 

(9) El color de las flores, 
!ay de mí! se ha desvanecido; 
en tanto que sin meta 
he contemplado 
mi paso por el mundo. 

Ono-no-Komachi (834-880) 

(12) !Oh viento del cielo, 
detén con tu soplo 
las nubes en camino! 
Quisiera por un instante 
detener sus formas virginales. 

(13) Como el río Minamo 
que desciende de la cima 

Sojo Henjo (816-890) 

En: Fujiwara Teika (1162-1241). La Centuria Poética (Hyaku-nin is-shu). 
Traduzione dal giapponese, introduzione e commento de Marcello Muccioli. G.C. 
Sansoni, editore, Firenze, 1950. 
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del monte Sukuba, 
así, acrecentándose, 
mi amor se ha hecho 
agua profunda. 

Yozei-no-In (877-959) 

{17] Ni en la época d.e los dioses 
se sabía 
que el río Tats11t.a 
en sus aguas dibuja 
con las hojas purpúreas del arce. 

Ariwara-no-Narihira (825-880) 

[23] Al contemplar la luna, 
mi corazón se va colmando 
de tristeza; 
aun cuando el otoño 
no solo a mí me pertenece. 

Oé-no-Chisato (s. IX) 

[28] !Oh cuánto más tristes 
se verán en invierno 
las aldeas de montaña, 
con las yerbas muertas 
sin nadie que las visite! 

Minato-no-Muneyuki Ason (m.939) 

[30] Desde aquella despedida 
tan indiferente 
como la luna del alba, 
nada me es más doloroso 
que el amaneceir. 

Mibu-no-Tadamine (867-965) 



[31] Al despertar el día 
como si fuese el resplandor 
de la luna del alba, 
en la aldea de Y oshino 
cae la blanca nieve. 

Sakanoue-no-Korenori (ss. IX-X) 

[33] En un día primaveral, 
de luz sosegada 
¿por qué con tanto revuelo 
caen las flores del cerezo? 

Ki-no-Tomonori (845-905?) 

[35] Vuestro corazón, quién sabe, 
tal vez haya cambiado, 
mas en esta vieja aldea, 
las flores, ellas sí, 
su aroma de antaño conservan. 

Ki-no-Tsurayuki (868-945) 

[44] Si jamás 
la hubiese yo encontrado, 
sin duda 
ni de mí ni de ella 
dolerme ahora debería. 

Chunagon Asatada (s. X) 

[ 4 7] En la tristeza de mi morada 
cubierta densamente de vilanos 
nadie viene, cierto, 
sólo el otoño. 

Egyo Hoshi (s.X) 

21 



22 

[56] Pronto dejaré de existir ... 
!Oh, si pudiese 
verte una vez más, 
como recuerdo 
del más allá de esta vida! 

][zumi Shikibu (h. 970- h.1030) 

[57] Saliéndome al paso, 
¿ acaso la he visto ? 
Y ni apenas la había distinguido 
que ya se ocultaba 
entre las nubes, 
!ay, luna de medianoche! 

[69] Al soplo del viento, 
las hojas del arce 
del monte Mimuro 
sobre el río Tatsuta 

Murasaki Shikibti (978-?) 

se esparcen en brocado. 

Noin Hoshi (998-1050) 

[77] Rápida como es, la corriente 
de un torrente al que las rocas obstruyen 
sepárase, mas al fin se reúne: 
tal será nuestro destino. 

[81] Oh cuclillo, 
cuando miro hacia 
donde has cantado 

Sutoko Noin (s.XII) 



no queda sino 
la luna del alba. 

Go-Tokudaiji Sadaijin (1139-1191) 

[83] En este mundo, en verdad, 
no existe refugio alguno, 
aun en la montaña profunda, 
donde este pensamiento me absorbe, 
oigo el lamento de los ciervos. 

[84] Si por largos años 
todavía viviese, 

Kotaigogu-no-Daibu Toshinari 
(ll14-1204). 

aun estos días se convertirían 
en gratos recuerdos: 
tal como aquellos tiempos tristes 
que ahora recuerdo con nostalgia. 

[85] La noche entera, 

Fujiwara-no-Kiyosuke Ason 
(1104-ll77) 

mientras triste pienso en ella, 
tarda el alba; 
hasta las rendijas de mi alcoba 
conmigo son crueles. 

Shun-e Hoshi (h. ll60-1180) 

[87] Aún no se ha enjugado 
el rocío del aguacero 
en las hojas de maki, y ya 
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en el crepúsculo de otoño 
la niebla se alza. 

[96] No es solo la nieve 
del jardín, 

Jakurén Hoshi (? - 1201) 

donde el viento de la montaña 
arranca las flores 
! el que cae y pasa 
yo mismo soy! 

Nyudo Saki-no-Dajo-daijin 
(1171-1244). 

(fraducido del japonés por Alcira Sugiyama en colaboración con Javier Sologuren.) 



RENGA* 

TRES POETAS EN YUY AMA (Compuesto en la cálida primavera del vi­
gésimo día del décimo mes de 1491 por Botange Shohaku, Saiokuken 
Socho e Iio Sogi). 

Cubiertas con delgada nieve, las hojas lucen más 
brillantes a lo largo de este sendero montañoso 
el césped de la landa, cerca de los pedregones 
sería más grato en invierno 
atraído por tres grillos, dejé mi hogar temprano 
debe ser tarde en la noche, en mis mangas el viento 
de otoño 
rocío tan frío que la luna parece cambiar su luz 
mientras caminas a través de campos desconocidos 
alquien a quien hablas, no por mucho tiempo tu 
acompañante bajo el cielo cuando estás viajando 
las nubes la señal, las colinas tan distantes 
deprime el que yo deba envidiar a los pájaros 
esos son capullos 
si solo pudiera convertirme en primavera, las 

· mañanas y las tardes 

habiendo visto desaparecer en mi aldea los últimos 
rastros de la nieve 
espero que aparezca un camino para el mundo 
¿por qué debo resentirme con alguien, ahora que a 
mis mangas les crece el musgo? 
la forma en que vivo, soy un rústico. No vengas a 
visitarme 
no sé el nombre de las plantas y los árboles, aquí 
donde me he asentado 
mis sentimientos van más hacia la luna 

Shohaku 

So cho 

Sogi 

Shohaku 
So cho 
Sogi 
Shohaku 

So cho 
Sogi 

Shohaku 

So cho 

Sogi 
Shohaku 

So cho 

Sogi 

Shohaku 

* En: From the Country of Eight Islands. Edited and Translated by Hiroaki Sato and 
Burton Watson, and with an Introduction by Thomas Rimer. Anchor Press 
Doubleday, Garden City, New York, 1981. 
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esta noche otoñal, mientras compartimos la 
almohada y conversamos, se tomará en amanecer 
!qué fastidio!, he dado una gota de mi corazón 
contando desesperadamente con el saludo inútil que 
nadie ha hecho 
este ermitaño se halla deprimido 
esperando un mensaje 
tan lejos de las cosas, ahora mi lugar está en las 
nubes 
me he refugiado en las montañas,¿por qué me he de 
sentir solo? 
no es visible un nítido color del viento entre los 
pinos 
luciérnagas flotan en el cielo, permanezco hasta 
tarde en la veranda 
perdido en mis pensamientos, no hay lugar para que 
mi alma descanse 
pretende.no saber, mi corazón, 
lo que la almohada sabe 
aun las lágrimas serán mi solaz 
hoy me quité el luto, con mucho pesar 
tristemente, en mitad del otoño, dejo el templo de 
la montaña 
un ciervo reclamando detrás de mí, . 
la cumbre de los 
cerros en el crepúsculo de la tarde 
fue un día tormentoso, qué conmovedoras las brumas 
mientras tañe la campana quietamente, veo una aldea 
esperando la luna 
es deprimente ir ahora y pertmbar su corazón 
no solo yo sino otra persona debe visitar secretamente 
este antiguo camino hacia la capital abandonada 
¿no pensarán también estas fllores lozanas que esto 
es solo un sueño de primavera? 
porque son capullos de cerezo, sopla el viento de 
la montaña 
cuando el rocío matutino penmanece sosegado en el 
brumoso campo 
míralo atentamente, qué inmisericorde es este mundo 
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aun esta hora tardía no podrá apartarme de la 
deprimente luna 
odio hasta ahora pensar en la oscuridad de la larga 
noche 
la vista de las antorchas en esas barcas mar adentro 
me hace estremecer 
olas agitadas de la tarde, sonoras en la playa rocosa 
el llamado absorto del cuclillo, ¿ quién puede decir 
que llamó? 
regresaré de este viaje, no me olvidéis 
solo estoy viendo si me canso de vivir en esta aldea 
montañosa 
una vez gastado, no me importa marchitarme, pero la 
tormenta es deprimente 
cruel: la helada ha matado los campos, pero no mi 
semilla de amor 
¿ alguna vez se ha visto un desfallecimiento del 
corazón tal como este? 
en la bahía W aka me he escondido en un abra, indeciso 
la marea sube, como si añorara a alguien 
una barca abandonada y rota, pero no íntegramente podrida 
hojas bermejas bajo los árboles, sin nadie que las 
visite 
apenas se forma el rocío en mi jardín; acaba el otoño 
los insectos chirrían agudamente, cualquier día caerá la 
helada 
·sin importarme cómo me siento esta noche insomne, la luna 
está clara 
nada sucede en mi camino, si solo pudiera dejar de pensar 
con estas expectativas, este mundo es aún más deprimente 
una vez llegada la ancianidad, las cosas deberían ser 
más fáciles 
trata de no transgedirla, y la norma se toma un camino 
doloroso mi semental, hollando la nieve, fatiga sus patas 
en esta montaña 

· las mangas se sintieron frías con los chubascos de anoche; 
dejé mi hogar en la mañana 
cómo sentirme agraviado, esos vientos entre los pinos 
mientras admiro los capullos, la luna se toma nebulosa 
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en el cielo, en el crepúsculo, tiempo para que la glicina Sogi 
florezca 
se va la primavera,¿ por qué no puedo dejar mi corazón aqm'?Shohaku 
en lo profundo de la montaña, el gorjeo llama al ocio Socho 
en el momento en que llega el otoño se elevan brumas So gi 
solitarias 
esta mañana, cuán penetrante el viento del Río del Cielo Shohaku 
ha llegado de una posada donde ellos están completamente Socho 
vestidos mientras yazgo 
no quedan rastros de sueños en estos frescos campos 
claro de luna blanco por almohada, en el césped de las 
landas 
¿cuándo veré a mi amor todo el tiempo? 
esparciéndose aquí y allá, el humo de la tarde de Asama 
una vez desvanecida, ¿quién sabrá qué nube? 
cuán inseguro estar en una choza preocupándose del Nirvana 
antes de envejecer,¿ en qué estuve pensando? 
los placeres del ojo y del oído se han hecho remotos 
en la floresta invernal, el sonido del agua congelándose 
cuervos del atardecer vuelan a dormir en la montaña donde 
la nieve se ha detenido 
sobre los . techos inclinados, una luna fría 
¿quién está haciendo ruido al abrigo de la campana a esta 
hora de la noche? 
debe ser algún anciano, tosiendo adentro 
en el terreno de la ajea, agarrándose de un visitante, 
ella se está quejando 
recientemente, cada vez más césped en el sendero 
los cálidos rayos del sol se debilitan en los frescos 
vientos otoñales 
las mangas se aligeran; crulrrían las cigarras del atardecer 
a través de las montañas coloridas flotan las nubes blancas 
los pinos de las colinas muestran su orgullo 
aunque viviendo en una choza de yerba, aún cuento con el 
que hizo el voto 
¿ cómo puede ser atractivo alguien indiferente? 
irracional: haber llegado al frente de la Barrera «No 
acercarse» 
llamando a alquien, un cuclillo vuela más allá 
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decidiéndose; los gansos se elevan hacia el sendero de 
las nubes brumosas en el cielo 
naturalmente: se dejan los capullos por este lado de la 
montaña 
aún bastante apegado al mundo, él renuncia al mismo 
a punto de partir, el hogar no parece tan «temporal» 
tan perdurable como el rocío, no pienses que tu aldea 
sea .deprimente. 
un chubasco y la luna vacila 

So cho 

Sogi 

Shohaku 
So cho 
Sogi 

Shohaku 

(Traducido del inglés por llia Sologuren). 
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ALGUNOS HAIKUS* 

* 

30 

Ciertos pueblos no saben 
de doradas ni flores, 
mas esta noche gozan de la luna. 

Ihara Saikaku (1642-1693) 

Bajo la clara luna, 
vuelvo a casa en compañía 
de mi sombra. 

El viejo estanque, 
Salta una rana, 
El ruido del agua. 

Pronto van a morir 

Yamaguchi Sodo (1642-1716) 

las cigarras; no cabe duda 
al escucharlas. 

Un relámpago; 
se dilata en lo oscuro 
el grito de una garza 

En una rama muerta 
un cuervo se ha posado, 
atardecer de otoño. 

Sin aceite mi lámpara, 
me acosté, la luna 
entra por la ventana. 

En: Anthologie de la poésie japonaise classique. Traduction, préface et commentaires 
de G. Renondeau. Connaissance del'Orient, Collection UNESCO d 'oeuvres 
représentatives. Gallimard, Paris, 1971. 



Cristalina cascada. 
Luces en las olas sin mancha, 
la luna. de estío. 

Choza de pescadores. 
!Entremezclados 
grillos y camarones! 

Despiértate, despiértate, 
habrás de ser mi amiga, 
mariposa que duermes. 

Día a día aborrecido, 
! cuán bello el cuervo 
las mañanas nevadas! 

De vez en vez, las nubes 
nos hacen descansar 
de ver tanto la luna. 

De viaje, enfermo, 
mis sueños yerran 
sobre un llano desnudo. 

Matsuo Basho ( 1644-1694) 

!Pase! !Pase, pues! yo gritaba, 
pero seguían tocando 
el portón todo nieve. 

Mukai Kyorai (1651-1704) 

Los pececillos blancos, 
¿ no se diría el alma 
del agua que corre? 

Konishi Raizan (1654-1716) 
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Suficiente dulzura 
para que, una tras otra, 
se le abra una flor al ciruelo. 

Hattori Ransetsu (1654-1707) 

Ha llegado el invierno; 
en los espantapájaros 
se encaraman los cuervos. 

Enomoto Kikaku (1661-1707) 

¿ Habrá alguien me pregunto 
sin pincel en la mano? 
!La luna esta noche! 

Uejima Onitsura (1661-1738) 

! Oh, la hermosa aurora 
donde la niebla esposa 
a la nieve y la luna! 

Suzuki Michihiko (1715-1819) 

Para cantar 
el ruiseñor tarn solo 
abre un pequeño pico. 

Bajo el aguacero primaveral 
van, charlando, 
la capa de paj:a y el paraguas. 

! Qué divertido 
soltar luciérnagas 
bajo el mosquitero! 



· Aquí y allá se oye 
el ruido de las cascadas 
a través del joven follaje. 

Yosa Buson (1716-1783) 

Perseguidas, 
las luciérnagas se ocultan 
en los rayos de la luna. 

Oshima Ryota (1718-1787) 

Una espléndida cometa 
se ha elevado 
en la choza del mendigo. 

El niño quería 
coger entre sus dedos 
las gotas de rocío. 

Venid conmigo 
para jugar, 
gorriones ya sin padres. 

Un cuervo lacónico 
pasa volando 
en la lluvia de otoño. 

El gran cielo oscurece 
espléndidamente 
mientras está caliente. 

Debe ser un buen día, 
! danzando y saltando 
están las pulgas! 

Despierto al oir que alguien 
rechina los dientes; 
frío nocturno. 
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En el viento de otoño 
un mendigo 
se compara conmigo. 

Solo un mosquito alborota 
el día entero 
cerca de mi almohada. 

Hermoso el cielo 
después del reclamo 
de las alondras. 

Despierto por el pedo 
de un caballo, veo una 
luciérnaga en el aire. 

El mundo del rocío 
es un mundo de rodo, 
sin embargo ... 

Pelando peras, 
gotea el jugo dulce 

Kobayashi Issa ( 17 63-1828) 

de la hoja del cuchillo. 

Larga es la noche 
cuando hace la cascada 
toda suerte de ruidos. 

Púrpura tan profunda 
que es casi negra: 
las uvas. 

Diles que yo era 
un comedor de caquis 
a quien gustaba el haiku. 
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Creo que he de morir 
comiendo manzanas 
ante las peonías. 

Cigarras del crepúsculo. 
La sombra del árbol 
se imprime en mi escritorio. 

Masaoka Shiki (1867-1902) 

(Traducido del francés por Javier Sologuren). 
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POEMAS ZEN* 

* 
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Para cortar de parte a parte 
budas, patriarcas, 
cogí mi pulida espada. 
Una vislumbre de mi maestría; 
el vacío mordió sus colmillos. 

Daito (1282-1333) 

! Me enferman los secuaces del satori! 
Aquellos que lo hallaron se engañaron. 
La vieja barrena de la Montaña del Buitre: risible. 
Sobre mis hombros vuela el cucharón roto. 

* 
He atravesado el mar en pos de la verdad. 
El conocimiento - esa trampa - debe ser combatido. 
Por doquier, he gastado rimeros de sandalias. 
Ahora, la luz lunar se diluye en el claro abismo. 

* 
Olvidando la mente y sus complicaciones, 
mi mano es libre. El Todo aparece. 
Me valgo de disfraces, simultáneamente. 
Mira: un halo penetra el vacío. 

Kakuo (sXIl) 

Allí en el agua de medianoche, 
sin olas, sin viento, 

En: Zen poems es of China and Japan. The Crane's Bill Translated by Lucien Stryk, 
Takashi Ikemoto and Taigan Takayama Anchor Press Doubleday, Garden City, 
New York, 1973. 



la vieja barca está inundada 
de luz de la luna. 

* 
U no puede tocar o ver 
lo no sólido de la mente: 
rocío, escarcha. 

¿El mundo? Gotas 
de luz de luna 

* 

que el pico de la grulla agita. 

* 

Cincuenta y cuatro años 
colgué del cielo estrellado. 
Ahora lo atravieso de un salto: 
! qué destrozo! 

Dogen (1200-1253) 

Allí entre las ramitas del ciruelo 
secas pero a la vez florecientes, 
!el canto, silencioso, del ruiseñor! 

Anónimo 

!Cuidado! Aun gotas de rocío 
iluminadas por la luna, 
si te ves atraído por ellas, 
son muros frente a la verdad. 

Sogyo (1667-1731) 
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Ochenta años, jornada de una día. 
He vivido por doquier, y ahora 
la brisa primaveral no tantea mi puerta. 
Sobre mi cabeza, yace grávida la nieve. 

Guan (s. xvnn 

La Ley: desencadena 
la mente de todo. 
Aun así, la mente 
encadenada está a la Ley. 

Bunan (1602-1676) 

(Traducido del inglés por Akira Sugiyama y Javier Sologuren). 



Seis poetas contemporáneos * 

ANZAI HITOSHI (1919) 

FLORERIA 

En una noche de tristeza una calle relucía de no sé qué suavemente 
Era una florería desbordante de flores que hablaban con elocuencia 
!Qué bueno comprarte flores estando triste! 
Pero mejor sería regalarlas estando sonriente 
Pero sería aún mejor tan sólo contemplarlas sin ningún 
pensamiento 
sin ninguna intención de comprarlas o regalarlas 
! Ah, cómo mis palabras se multiplican, se enriquecen en la 
florería! 
!Al igual que las flores mismas se hacen elocuentes! 
Saliendo de esa calle nocturna, de nuevo encuentro mi corazón 
callado,reducido a un pequeño corazón 
Este corazón que se hunde en la tristeza y que ve. todo en la 
tristeza. 

MERCADO EN LA MAÑANA 

Una mañana de color de uvas llamada Alejandría 
En la hora en que la luz brillante corre por el mercado 
celestial 
Vendo trozo por trozo mi alma 
A los desconocidos 
Como un novio me dejé apresar por su mano tierna 
Como un amante caprichoso bañé sus labios con una gota 
deliciosa 
! Ah, como un futuro que no promete nada, vi una sustancia, 
escupí en la calle! 
Alejandría, bello momento de una mañana color de uvas. 

* En: Hueso Húmero, nos. 23-24, Lima, Julio 1988. 
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LA LLUVIA DE NOCHE 

!Oh, triste Tokio! 
!La capital de techos de lata! 
Aunque no está Jacques Prévert aquí 
Puedo mojar con lágrimas 
las pestañas de neón de la torre 
en esa torre alta de la publicidad 
También puedo entretener los cangrejos 
que están sufriendo de polio 
haciéndoles 'J[nos charcos 
al lado del terreno ganado al mar 
Lavaré monedas de cobre caídas en los callejones oscuros 
y apagaré más rápido que cualquier bombero 
los incendios de los barrios. 

ABRIGO 

Aunque apagues la luz, sigue. oyéndose el ruido del mar 
Aunque cierres la ventana, sigue nevando sobre el techo 
Tus cabellos que me invitan al rincón más escondido de mí mismo 
acarician mis hombros como un abrigo. 

HELADERIA 

En una heladería a orillas del mar en una ciudad 
bombardeada, 
sentado un rato en una silla incómoda de madera 
estoy sorbiendo arrepentimientos fríos y efímeros 
que me hacen arder la gargarnta cada vez que los trago. 

La persona que espero no parece llegar 
aunque el viento de no se sabe dónde hace aparecer 
repentinamente a los gorriones 
hasta entonces escondidos entre las yerbas 
que el viento levanta en ruidosas oleadas. 
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Quizás ella se haya perdido entre las calles 
sin encontrarme, sin encontrar mi sentimiento 
Quizás esté perdida ahora en un callejón desierto sin salida 
o en ruinas donde ya no hay ni una sola casa. 

Pronto va a aparecer la luna llena Jcsde el mar 
y yo me levanto dejando la silla de madera, la silla 
«incómoda» de mi juventud 
Así rompo una promesa secreta 
sin hacer ningún ruido 
como un helado que se deja derretir silenciosamente. 

EN UN PUEBLO LEJANO 

Más que la Irlanda cubierta de nieblas que huele a nueces y 
arenques 
más que la península Escandinava que se extiende como 
sierra de leñador 
están lejanos de mí aquellos tres o cuatro pueblos donde 
viven aquellas mujeres 
esas mujeres que adornaban la casa con mandarinas al 
festejar el año nuevo 
¿ Estarán este invierno libres de la gripe? 
¿Pudieron comprar un nuevo abrigo suave después de 
haber preparado 
las coles adobadas o después de haber almacenado un montón 
de leña? 
!Mujeres! No les hace falta uno de última moda con hombros 
redondos 
Les va mejor uno que pueda durar más de dos años 
Son pequeñas mujeres tiernas de aquellos días, aunque cortos 
de mi pasado 
¿Cuántos niños estarán criando ahora? 
Cada una de ellas debe parecerse por lo menos a la mitad 
de ustedes 
Con la otra mitad que no se les parece, no sé cómo se las 
arreglarán cada día. 
En aquellos días, mujeres, tenían de todo un poco más 
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que yo 
sea los cabellos, sea el pasado, sea el dinero, los broches o 
los amantes 
Además aparte de un brazo desnudo que me acariciaba 
tenían otro maravilloso brazo. 

KIYOOKA TAKUYUKI (1922) 

SUEÑO LIGERO 

No debes despertarte en el ocaso. No debes perseguir esa imagen fugitiva 
de la tristeza, vago residuo del sueño. No debes buscarla en la oscuridad 
suave donde todo se mezcla, se anula y se aleja. 

LA MEDIANOCHE 

Hay un hombre que no puede dormir 
preocupándose solo de que le 
salga una cola vigorosa y repentinamente 
una cola tan robusta 
como la del cocodrilo 
desde su rabadilla diminuta 
pero inquieta. 
Si me saliera de verdad ... 
-se imagina él- , 
¿ se extenderá sin límites 
y dará una vuelta al planeta? 
Si fuera así, !qué divertido! 
Como el emballenado de la falda 
que una vez le cortó el vientre a una bailarina, 
cortaría yo envolviéndola fuertemente con mi cola 
en dos a la tierra? 
No, no. 
¿ Por qué pienso 
así tan exageradamente? 
Más verosímil es que me salga · 
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una cola diminuta y vellosa 
y aún más graciosa que 
la de una ardilla. 
Entonces, nadie se daría cuenta, 
discretamente me enorgullecería. 
Y aquella mujer con mil pezones 
que me ama con delirio 
al acariciarme todo entero 
ya fuera de sí 
me cogerá la cola con su mano 
!Qué risa! 
Se desmayará por un instante. 
Ahora,¿ quién es ese hombre 
que no puede dormir 
preocupándose solo 
de que le salga una cola inesperada 
y extraña desde su rabadilla? 

LUZ LUNAR 

¿Cuántas veces me eligieron para preguntarme por una dirección? 
El insoportable papel de personaje amable que tuve que 
representar durante el día. 
Pero ahora en la misma encrucijada, ya es la una de la madrugada. 
llena de luz lunar. 
Y yo .de repente pierdo el sentido de la orientación. 

EL MAR DE LOS REPATRI~OS 

La estación del deshielo que retoma en un continente 
Las filas de los repatriados desde el campo, en un instante 
comienzan a caminar hacia el mar lejano, paso a paso 
comienzan a andar a tientas el camino del pecado en 
sentido opuesto 
-¿ Por qué estabas tú allí? 
Desde el cielo nocturno que pronto se va lejos 
la multitud de manos agitadas sin cesar con destino 
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a un país extranjero 
Desde la corriente marina en tomo del barco 
la multitud de pupilas dirigidas hacia el pasado. 
Si bien el mar no se iba en realidad 
Si lo que se fue fueron los que duermen en el fondo del mar 
Si lo que están llevando sin cesar desde sus años de vida en colonia 
hacia unas ruinas desconocidas de la vida futura 
hacia las trampas escondidas 
quizá fuera la muerte 
-¿Por qué aún quedas tú en tu desnudez tan brillante? 
El espejo oscuro, mudo y espumoso 
que rodea a los repatriados privados de tiempo 
Sus días soberbios ya perdidos a lo lejos 
se transfiguran de vez en cuando entre cielo y mar 
El horizonte desconocido y apátrida 
de repente los ataca formando un círculo 
- Y para los hombres olvidados y vacíos y atropellados 
-¿Por qué te convertiste en el sol ascendiendo desde el mar? 

EL CALCO 

En mi sueño estaba colgada 
una estatua desnuda de un blanco glacial 
La huella del cincel grabada en su superficie 
estaba temblando en el viento de mi sueño 
Mis ojos rebosando tristeza 
reconocieron su cara 
Ah, 
qué extraño que seas de carne y hueso 
En tus labios daltónicamente rojos 
las voces vacilan por primera vez 
En tus pupilas idiotamente límpidas 
las siluetas flotan por primera vez 
En la hora infinitamente lejana 
suena la campana que anuncia tu nacimiento 
Tus curvas heladas de yeso 
La agonía de la multitud de los muertos que se agitan 
Te avergonzarás orgullosa de la frigidez que asciende 
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dentro de ti discretamente? 
¿Lamentaría yo 
que el tiempo empiece a animar tu presencia? 
Por un beso en el ojo del tifón que nos amenaza 
o en nuestra mirada aguda y transparente 
desesperadamente cristalizada. 
La inundación de sangre que rompe la piel del yeso 
El fresco olor podrido brota del espejo quebrado con la 
punta de la aguja. 
Circulación de la llama que viola el equilibrio del yeso 
Las puras lágrimas oscuras que lamen las estrellas con su 
lengua bestial 
La primera e infinita noche que nos une a ti y al universo 
en la ronda de muchedumbre de muertos murmurantes. 

INUZUKA GYO (1924) 

UN DIA, DE NUEVO 

Un día, de nuevo, acuchillaré a un hombre cop. el mismo corte 
al igual que lo hice apretando la garganta de ese hombre de 
naríz corta 
Un invierno hace milenios 
Incluso hoy al ver entre la muchedumbre un hombre que se 
le parezca tengo miedo 
desde entonces la sombra de dos. en disputa sigue girando 
en tomo de la tierra 
Y un día, otra vez, un día nevado 
¿no caerá la misma sombra sobre la tierra? 
Un día, por ejemplo, después de milenios 
aparece un hombre de traje verde por la ventana 
y si tomara mi nombre 
también amara como yo 
con la misma voz, con el mismo tartamudeo 
ya que aquí existe un loro ahora, allá también existirá 
entre las camelias soplará el viento antiguo 
la mujer alzará el mentón un poco 

45 



y él sin darse cuenta 
de repente llamará a esa mujer con el nombre de milenios 
atrás. 

TORO 

Persigue al toro 
a esta visión de solidez agachándose aquí y allá 
Una mañana en la ciudad, al topetarse las cabezas en la calle 
¿ No te asustaste con sus cuernos? 
¿No viste al toro que se llama «el último toro» 
bajar las escaleras de la estación entre la multitud de viajeros? 
Persigue al toro · 
a la multitud de toros que huyen en fila por la alameda 
Si buscamos allí al toro caliente 
es porque nos atrae su sexo inacabado y crudo 
sus ganas se desbordan en las calles 
y vuelve sus ojos de fuego 
Por ejemplo, en un parque lejano 
al levantarse una pareja con los brazos entrelazados 
No oíste nunca a la mujer mugir de repente? 
¿ Como una vaca en su plenitud colgándole la lengua caliente? 
A ti que caminas con el diccionario y el frasco de droga 
ya es inútil decirte que no eres cazador 
Porque las flechas que ustedes habían disparado 
se detienen ante cada semáforo 
siguen volando iuego de calie en calle 
Cada vez que matamos un toro 
lo que ve nuestra pasión acrecentada 
es el nuevo toro que se yergue cuando otro toro ha caído 
es esta parte del toro que se concentra en una única idea 
para formar una verdad. 
Esta ciudad casi ha fracasado 
La naturaleza para realizarse de nuevo 
de vez en cuando empuja hacia arriba la tierra y el cielo 
las estaciones giran para comunicarse. 
Persigue al toro, al toro inalterable 
a ese toro ahogado por las plazas 
al mensaje del toro apareciendlo entre las nubes de la noche. 
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SI LO ENCUEN1RAS EN LAS CALLES 

De vez en cuando pasa un hombre paleolítico por las calles 
hay gente que lo ha visto realmente 
Cuando estuve contigo en la esquina de la calle 
aquel hombre que nos echó su sombra por detrás era él 
si tus ojos se encuentran con sus ojos 
en la ciudad reconstruida muchas veces 
no te asustes ni te lamentes 
pues él se introduce por casualidad entre la gente 
obediente a tradiciones y costumbres 
y manteniendo aún la memoria prehistórica 
Así al pasar cree atravesar por un bosque cubierto de rascacielos 
y cruzar por un pantano antiguo 
Pasa delante de la escuela y del puesto de policia 
Un día me encontré justamente a su lado 
y ambos miramos un sol arriba 
Y ahora tú te detienes y miras tu reloj 
y dices que es hora de comer 
Estamos ya en el restaurante usando los cuchillos 
que cortan hasta el corazón del cordero 
Contemplo fluir el tiempo de muchos milenios 
incluso en tu hermosa cara 
La mesa se está moviendo lentamente al ritmo del planeta 
de nuevo salimos a la calle 
si ahora lo encuentras 
con un ciervo o algo así cargado sobre sus espaldas 
no te asustes ni te lamentes 
en tanto que sus penas y las nuestras son comunes 
en tanto que su honradez es la nuestra 
y en tanto que la ciudad no pierde su orgullo antiguo y su reverencia 
lo encontraremos siempre en algún lugar, sin falta. 

EL SIMBOLO DE LA INMORTALIDAD 

Cuando regresé, ya había concluido la buena moda 
o más bien todas las épocas habían concluido 
los pájaros desaparecieron más allá del cielo duro 
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acaba de caer el último perro al frente de la puerta 
Observando las cosas que concluyen 
entre el jardín palidecido 
Sin embargo, si volviera otra vez la época se llamará la inmortalidad 
y si surgiera el agua desde la hondura, 
ascenderán los peces detenidos por el alba 
y seguirá lloviendo sobre las berenjenas martirizadas 
vagamente surgiría un mercado. 
En los orígenes del mundo, hay un arquetipo malo 
sin saber nada sobre las alas 
nace una mosca sin veneno 
mientras que nadie sepa algo sobre la belleza 
ya florecen bajo las rocas 
sin conocer el trabajo del día 
ya alcanza la luz a penetrar las raíces 
y ordena que coseche los trigos precoces 

EL REO Y LA TIERRA 

Conspiro en cualquier intento criminal 
me reconozco en cualquier asesinato 
la noche hundiéndose en la tierra es mi refugio 
corro siempre de puerta en puerta 
Con arma o sin arma 
con dinero o sin dinero 
yo cruzaba las puertas de cualquier ciudad 
Los días que yo oía rebuznar,. me emborrachaba 
Ninguna garita existe que no me haya descubierto 
Ningún guante que yo no haya dejado en lugares sangrientos 
Durante el día respiraba con el labio leporino 
durante la noche me cubría con las flores iracundas 
Temo al fiscal que viene bajando por la escalera 
temo sus asociaciones de ideas 
respondo a todas sus apelaciones. 
En tales momentos 
mis huesos y mi carne se hallan discordantes 
al padecer la tortura, comienzan a llorar lágrimas mis ancestros 
nada de lo que he hecho es indefendible 
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Aunque me liberen, me presento ante el tribunal 
me resigno a cualquier sentencia 
Veo mi cuello colgado de cualquier soga del mundo 
y entraré en cualquier crematorio. 

YOSHINO HIROSJ-11 (1926) 

PARA MI PRIMOGENIT A 

Poco después del día en que naciste 

Como buitres 
unas personas vinieron 
y abrieron y cerraron 
sus maletines de piel. 

Eran agentes de seguros de vida. 
(!Qué agudos ojos tienen!) 
Como me mostré asustado 
me dijeron sonriendo: 
«Porque nos llega el olor» 
¿A qué parte de tu cuerpo blando 
-que ni siquiera define la forma de una cara­
le di 
una pequeña muerte? 
Dicen ellos que 
ya 
despedías la fragancia flotante. 

I WAS BORN * 

Posiblemente fue poco después de empezar a estudiar inglés. 
~n atardecer de verano, Al pasear con mi padre por el recinto del tem-

* En inglés, en el texto. 
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plo, venía una mujer de blanco como relevada desde la profundidad de la 
niebla azul de la tarde. Melancólica y lentamente. 
La mujer parecía encinta. Aunque la presencia de mi padre me retuvo, yo 
no quitaba los ojos de su vientre. Imaginé los blandos movimientos del 
embrión cabeza abajo alrededor del vientre, y me emocionaba ante el 
misterio de lo que luego iba a llegar al mundo. 
La mujer pasó. 
Las ideas de un muchacho sU1elen volar. Entonces, de repente, comprendí 
por qué en inglés «nacer» es de voz pasiva. Emocionado, le dije a mi pa­
dre: 
-Es verdad, en inglés se dice I was bom. 
Mi padre me miró extrañado. Le repetí: Se dice 1 was born. Hablando 
con propiedad, los hombres somos · dados a luz. No decidimos nuestro na­
cimiento. En aquel momento,. ¿ con qué sorpresa escucharía mi padre mis 
palabras? 
¿ Fue inocente mi expresión a los ojos de mi padre? Para percibirlo era 
demasiado niño. Para mí, este asunto no fue sino un simple descubri­
miento gramatical. 
Después de caminar sin decimos palab~a, mi padre comenzó a contarme 
una historia inesperada. 
-El insecto llamado efímera, se dice que muere a pocos días de nacido. 
Entonces, por un tiempo me preguntaba para qué vienen al mundo. 
Miré a mi padre. Mi padre continuó. 
-Consulté con un amigo, y un día este me mostró algo bajo la lupa di­
ciéndome que era una hemb:ra de la efímera. Según su explicación: «La 
degeneración de su boca le impide tomar el alimento». Le abrió el estó­
mago, sólo se hallaba aire. Su vientre, curiosamente, estaba repleto de 
huevos que avanzaban hasta su pecho enjuto, como si la triste repetición 
de vida y muerte estuviera desbordándole la garganta. Eran granitos relu­
cientes de tristeza. Al volverme a mi amigo, dije: «Huevos»; entonces 
afirmé con la cabeza y me contestó: «Me es penoso verlos». Poco des­
pués de esta experiencia, tu madre murió al darte a luz. 
No recuerdo lo que mi padre me dijo luego. Lo único que se grabó en mi 
mente como un dolor fue la imagen de mi cuerpo blanco sofocándola 
dentro hasta el pecho de mi dlelgada madre. 

ARREBOLES 

Como de costumbre siempre 
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el tren estaba lleno. 
Y como de costumbre 
estaban sentados jóvenes y muchachas 
mientras los ancianos iban de pie. 
Una muchacha cabizbaja se levantó 
y le cedió el asiento a un anciano. 
El anciano se sentó de inmediato 
sin agradecérselo, se bajó en la estación siguiente. 
La muchacha se sentó. 
Otro anciano presionado 
se vio delante de ella. 
La muchacha bajó la cabeza 
pero 
otra vez se levantó 
y le cedió su asiento. 
El anciano bajó, agradeciéndole, en la estación siguiente. 
La muchacha de nuevo se sentó. 
Como dice el refrán: 
«no hay primera sin segunda». 
Otro anciano también fue empujado 
frente a ella. 
Pobre, 
la muchacha se quedó cabizbaja 
y no se levantó esta vez. 
Permaneció así en la próxima 
y en la siguiente estación, 
mordiéndose el labio inferior firmemente, 
manteniendo rígido el cuerpo ... 
Bajé del tren. 
¿Hasta dónde habrá ido 
tiesa y cabizbaja? 
El dueño de un corazón tierno 
se convierte en mártir sin quererlo, 
en cualquier momento y lugar. 
¿Por qué? 
Porque el dueño de un corazón tierno 
siente como suyo el dolor del otro. 
Siendo torturada por su corazón tierno, 
¿hasta dónde habrá podido ir 
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mordiéndose el labio inferior 
y con el corazón apesadumbrado, 
sin siquiera percibir los hermosos arreboles? 

EN UN DIA NEVADO 

«Quiero ser sincero». 
¿De dónde sacaste tal esperanza? 
Si esa ilusión 
no es más que engaño. 
Sobre 
la triste nieve que lo comprendió repentinamente 
se acumula silenciosa 
la nueva nieve. 
Una vez que la nieve ha cubierto el mundo 
deberá seguir cayendo sin cesar. 
Si no se sobrepone la blanca pureza una tras otra, 
no podría ocultarse la nieve ya sucia. 
¿Cómo no podría engañar una sinceridad 
a otra sinceridad? 
Como si fuera inevitable tal engaño 
nada puede hacer la sinceridad, 
la nieve sigue cayendo también hoy. 
Nieve sobre nieve, 
nieve encima de nieve 
con pesantez ineluctable, 
va silenciosa acumulándose, 
sigue siendo acumulada. 

SIGNO INGENUO DE INTERRÓGACION 

Me dirigí a un pajarito, 
el pajarito ladeó el cuello con extrañeza. 
Como no entendió 
lo que no tenía por qué entender 
es que ladeó tan ingenuamente la cabeza. 
Este es el movimiento más natural del mundo, 
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el signo de interrogación más simple y hermoso. 
Al recibir visitas absurdas 
que murmuran a veces en tomo a mis oídos 
como el viento 
yo también quisiera ese cuello del pajarito 
ladeándose ingenuamente. 

TANIKAWA SHUNTARO (1931) 

POEM-EYE * 

Froté con poemas la superficie del vientre redondo de mi mujer y la pulí 
bien con poemas que huelen a yerbas dulces. Entonces no sé cómo se 
adelgazó extremadamente. Pero gracias a eso llegó ella a ser tan hermo­
sa como una línea de un poema muy retocado. Mi esposa desesperada­
mente me suplicaba algo, pero ya que tenía la boca llena de paja y agua 
que le había yo embutido, no la pude oir salvo su gemir sin sentido. 
Sin embargo, a medida que miraba la desnudez, blanca como una vela, 
de mi mujer, llegué un momento a darme cuenta del cambio de mis ojos. 
Mi pupila se dilató como la de un muerto y el cristalino enfocó el infini­
to. En un instante, lo entendí todo. Contemplar todo con la mirada del 
poema, !es el poem-eye! Ya no hace falta frotar nada con poemas. Des­
de ese momento mi mujer empezó a engordar y el color de su piel empe­
zó a ser tan negro como el de un tiburón. Pero qué importa. Cada noche 
abrazo a mi mujer y ella comienza a parir uno tras otro. A todos sin ex­
cepción los ato a un sauce para enseñarles a latigazos todas las suertes 
acrobáticas. 
!Poem-eye! El amor y la gentileza, !el deber ridículo! Me resulta así que 
soy participante en el juego de enigmas universales. 

UN HOMBRE-POEMA EX1RAÑO 

Vi a un hombre alto. El hombre alto era delgado y estaba desnudo. Tenía 
la piel llena de arrugas como la de un elefante, y su pene señalaba la tie-

* En inglés, en el original. 
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rra como la señal de una flecha. Su cara no tenía ojos sino dos nueces. 
Parecía que con ellas miraba a las mujeres, las rocas y los árboles. Su 
mirada tenía el sabor del viento seco y yo, de pie entre el bosque y él, 
bebí a fondo su mirada. El hombre alto me dijo en voz baja, casi cansa­
da; - »Te confieso que soy el hombre-poema». Al volverse, el hombre 
alto me mostró su espalda gris llena de signos. Parecía que todos los sig­
nos eran pequeñas heridas de aguja, pero no pude descifrarlos. Sólo pude 
lamer la escasa sangre que brotaba hacia las nalgas de unos pocos signos 
recientes. 

EL MAR 

Cuando escribo «el mar», todos los mares del planeta hasta las puntas sin 
nombre, pequeñas como dedos de una criatura, se desbordan en las bocas 
sea de hombres, mujeres, niños y ancianos.Ellos se mojan íntegramente, 
vomitan los huevos podridos de peces desde sus entrañas, tiran los cabe­
llos de los piratas muertos desde los bocamangas y acaban por tener bro­
tes de actinias en las pantorrillas. A ellos no les preocupa nada de esto y 
siguen leyendo artículos periodísticos sobre las grandes exploraciones 
abisales, pero mientras tanto el mar sigue tragándose montañas, ciudades, 
pueblos y familias, y no para de avanzar. Yo nunca soporto el mar tan 
ambiguo sin pudor. Por eso, decidí escribir simplemente «el mar». Así el 
mar podría mojarme solo a mí. En efecto, el mar empieza a llenar mi 
boca implacablemente, y gracias a su olor a pescado he podido vomitar 
todos mis recuerdos sin faltar uno desde hace veintisiete años,a pesar de 
que un caracol marino me mordió el ombligo, sin embargo el mar sigue 
sofocándome y no quiere extenderse fuera de mí. Canté en voz alta lan­
zando el mar hacia el cielo desde mi boca como aquel león de la fuente 
en medio del parque. Pero elfos siguen absortos en la lectura de los artí­
culos de viajes cósmicos y ni siquiera me miran. Tal vez cada uno de 
ellos tenga en su bolsillo una piscina del tamaño de una caja de fósforos. 
Me reí de mí mismo por mi ingenuidad al intentar escribir «el mar» 
cuando debía expresar «el maD>. 
Desde ahora, si quiero expresar «el mar», dejaré la hoja en blanco, iré a 
la playa, haré que la pluma chupe agua marina en vez de tinta y dejaré 
pequeñas manchas en la hoja. Y luego olvidaré todo eso y nadaré. Pues 
quizá esta sea la única manera de que el mar no sea ambiguo. 
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MAMA 

El globo terráqueo intenta abrazar al jet 
apretándolo en su pecho . 

. El globo terráqueo intenta arrastrar el submarino hacia 
adentro 
y devolverlo al útero del mar. 
Mama qué terca 
que tienes tantos celos del universo. 
El globo terráqueo sigue 
tirando de nuestros pies hacia é1. 
!Ah! no entiendes que estamos llegando ya a la adolescencia 
que ya estamos a punto de tocar la luna. 

LA TARDE DE MOZART 

En el mediodía del alma 
una niña nace 
pero muere de pronto 
Los trinos de los pajaritos 
luchan para no caer en la trampa del silencio. 
En el mediodía del alma 
los obispos insultan 
y los reyes son incompetentes 
El collar de semicorcheas 
acaricia la hermosa nuca del sueño 

En el mediodía del alma 
el cielo está declinando 
y comenzando 
Los peces de los oídos 
resucitan desde la trampa del clamor. 

(Selección de Satoko Tamura y traducción del japonés por la misma en 
colaboración con Hitoshi Oshima. Versión final de Javier Sologuren). 
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Tres poetas japonesas de hoy * 

* 
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TAMURA SATOKO 
Entierro 

La superficie del río Duero aún no congelado 
fluye, tiembla bajo la nieve en polvo 
el reflejo del convento de San Juan. 

Las yerbas secas, como tus pestañas largas, 
de las que acabo de separarme, 
bordean las orillas. 

Por la tierra helada y árida en la orilla opuesta 
corre una liebre. 

Necesitaba el frío, 
el frío que hasta el enamoramiento puede helar. 
Cayendo por el Monea.yo, 
el viento concebido en la nieve 
me pegaba soplando 
a través de las mallas de bufanda y guantes. 

Aunque circule la primavera tardía 
en la tierra estéril de Soria, 
para no florecer una vez más 
enterré mis pensamientos hondamente, hondamente. 

(Versión final de Javier Sologuren). 

Mañana en el pueblo del puerto 

La mañana en el pueblo del puerto de Almería 
comienza 
en las mujeres, que van de prisa al mercado 

En: El Observador. Lima, 31 de enero de 1982. 



cargando sobre la cabeza 
los canastos desbordantes de mangos. 
Las caderas poderosas 
envolviendo el mundo, 
surgen de la oscuridad abriendo el alba. 

Los estorninos dormidos en las ramas 
repentinamente se despiertan 
y el árbol es ya una bóveda de trinos. 

El pueblo del puerto 
es ya un cielo inmenso donde resuena 
la voz del Dios solar. 

Ahora 
ya no encuentro 
el trino de los pájaros 
ni el poder de las caderas femeninas 
que tanto sacudieron mis sueños. 

(Versión final de Javier Sologuren). 

Norte de Otoño /JI 

En el día 
he aprendido a oír el sonido de la niebla, 
me arrodillo en el sendero y tiro de un cardo. 
Se contempla 
su apacible presencia 
por entre las alas 
de una libélula. 
En el puente de la ría 
está sentada la sirena 
esparciendo la brillantez del viento 
con olas de su mano. 
Veo su blanca mano, 
es la espiral de gaviotas, 
y el verde del pinar 
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me aprieta. 
El arrullo lejano 
en ti se apaga, 
despierta ahora. 
En el mustio limonero 
el amor crece con ojos abatidos. 

SHINKAWA KAZUE 

A la Tierra 

Aunque cantan desde millones de años, 
los pájaros no han completado aún sus cantos. 
Aunque crecen desde millones de años, 
los árboles no han hallado aún el cabo de su cielo. 
! Oh, la tierra, la tierra! 
¿Cómo puedes extinguir el fuego de tu horno? 
Alegremente alzan sus manos y voces, 
los niños están en clase. 

KOYANAGUI REIKO 

Solsticio de verano 

Noche de solsticio de verano: col, cebolla, lechuga, 
las cosas que inesperadamente se muestran aquí y 
allá en mi cocina. 
Las cuezo todas. 
Dentro de la olla transparente sin cesar 
ruidosamente clamorean, de cerca las observo, 
qué son, una cierta gente muy menuda 
al canto de brillante oscuridad. 
U na de ellas es una gris anciana esfumada 
que hace rechinar un molinillo de pimienta, 
diciéndole a un esfumado niño: Búscame 
mi cucharita de estaño. 
El niño camina por el oscuro piso, 
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con los ojos saltones. 
No hay cuchara. 
Una aún más delgada y esfumada tía 
desliza un cuchillo 
sobre el lomo de un pescado. 
Una cara de pescado gotea en el fondo de una cuba. 
Se desvanece. 
No hay cara, murmura la tía; no puedo ver una cara 
en parte alguna. 
Sirvo en los platos la ruidosa sopa de la noche 
de solsticio estival. 
El cuento, dejado a medias, ha concluido. 
Ya no hay nadie aquí. Juntos se han ido por 
el extractor de aire. 
Se ha ido a algún sitio diferente, digo, 
a una cocina cerca del amanecer a encontrar 
una cara y una cuchara. 

(Traducido del japonés por Akira Sugiyama en colaboración con Javier Sologuren). 
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NARRATIVA 

NOTA 

La narrativa japonesa se inicia con los monogatari - es decir, rela­
tos o cuentos- de los que el más antiguo es el «Cuento del cortador de 
bambúes», obra anónima progenitora de todas las demás del género y en 
las que el sentimiento poético resplandece por entero. Aunque ya lo he­
mos apuntado en la anterior nota introductoria, conviene destacar que 
esta presencia del lirismo es una constante característica del conjunto de 
la literatura nipona, en particular en los Cuentos de /se y en el Cuento de 
Genji que, al lado de su ya mencionado predecesor, surgen en los co­
mienzos de la época Heian (794-1192), período de gran riqueza creadora 
y de singular refinamiento de la que el Genji ofrece un testimonio seduc­
tor a la par que idealizado. En ambas obras, la prosa y el verso (en forma 
de tanka) se esposan con exquisita y sutil opo~unidad. Pero ya sea que el 
poema condense la sustancia de los hechos narrados o que por el contra­
rio esté ausente, lo cierto es que un soplo poético orea y anima siempre 
el cuerpo entero del relato. 

El Cuento de Genji (hacia 1008) no solo es la primera novela en el 
tiempo de la que se tenga conocimiento, no solo supera en páginas al 
Quijote, no solo teoriza por primera vez acerca de la naturaleza y alcan­
ces de la novela en sí. Es la obra cumbre de toda la literatura japonesa. 
Su autora, Murasaki Shikibu, fue una dama de la Corte. 

Siglos más tarde, hacia 1240, de los relatos donde el amor impera­
ba se pasa a la narración de los hechos bélicos en el Cuento de los Heike, 
dentro del ciclo épico de los Taira (o Heike) y los Minamoto, clanes ene­
migos, que concluye con el triunfo de estos últimos. 
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Luego, nuestra selección entra al dominio budista con la Colección 
de arena y de piedras del bonzo Ichien Mujo, libro que es (como todos 
los del género Setsuwa) una miscelánea de anécdotas búdicas, en las que 
estas se revisten de notables valores históricos y literarios. 

Creador del ukiyo-zoshi, o sea del cuento realista, con una fuerte 
dosis de erotismo, Ihara Saikaku se cuenta entre los más grandes novelis­
tas del Japón y cuyo mérito extraordinario -según la crítica más autoriza­
da- estriba en haber dotado a la prosa popular de su país con relevantes 
calidades literarias. Ihara, cuya existencia transcurrió en la segunda mitad 
del siglo XVII, perteneció a la clase social comerciante los -chonin- ya 
en pleno ascenso. 

Un paso más, en el siglo XVIII, tenemos a Ueda Akinari, autor de 
los Cuentos de lluvia y de luna, libro que revela su sapiencia tanto en 
fuentes como en procedimientos, y de una impecable y fascinante factura. 

A caballo entre los siglos XIX y XX, con Natsume Soseki la narra­
tiva prosigue su brillante desenvolvimiento, el mismo que, en los térmi­
nos del presente siglo, se centra en las magníficas creaciones de Tanizaki 
Junichiro, Kawabata Yasunari y Mishima Yukio, ya en la condición de 
clásicos. Estos maestros, cada cual a su manera, establecen logrados 
equilibrios entre la tradición vernácula, las influencias foráneas y sus pro­
pios e intransferibles aporte:s. Todos ellos exploran el amor camal en sus 
manifestaciones más oscuras y, en ciertos casos, aberrantes; las 
devastaciones que aquel inflige, las extrañas obsesiones, las frustraciones, 
la crueldad. Nada parece falitar en esa perturbadora temática. 

A cada uno de ellos, finalmente, l<?s encontraremos, en la última 
sección de la presente antología, como notables exponentes del ensayo li­
terario. 
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ANONIMO 

EL CUENT.O DEL CORTADOR DE BAMBÚES 
(segunda mitad del s. IX) 

(Fragmento final) 

El manto celestial de plumas 

A principios de la siguiente primavera, Kaguyahime estaba más 
pensativa que de costumbre al contemplar la aparición de la Luna en todo 
su esplendor. Alguien, que se encontraba cerca, le advirtió: «La gente 
debería evitar ver la faz de la Luna». Pero cuando no había nadie cerca, 
Kaguyahime contemplaba la Luna a menudo y lloraba amargamente. En 
la época de luna llena del sétimo mes, se sentó afuera aparentemente per­
dida en sus pensamientos. Sus criadas informaron al Cortador de Bam­
búes: «Kaguyahime siempre ha mirado la Luna con profunda emoción, 
pero últimamente se le nota bastante rara. Debe estar terriblemente per­
turbada por algo. Por favor, no la perdáis de vista». 

El viejo preguntó a Kaguyahime: «¿Qué os hace contemplar la 
Luna tan abstraídamente?. Contestó: «Cuando miro la Luna, el mundo 
parece solitario y triste. ¿Qué más podría preocuparme? 

El viejo se acercó a Kaguyahime y examinó su rostro. Definitivamente se 
le veía melancólica. Preguntó: «Querida mía, ¿en .qué estáis pensando? 
¿Qué os preocupa? 

«No me preocupa nada. Pero todo parece tan deprimente». 

«No debéis mirar la Luna», dijo el viejo. «Cada vez que lo hacéis, 
siempre os perturba». 
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¿Cómo podría seguir viviendo si no mirara la Luna? Cada noche, 
al aparecer la Luna, se sentaba afuera inmersa en sus pensamientos. En 
las oscuras noches sin luna parecía salir de su arrobamiento, pero con la 
reaparición de esta, a veces suspiraba y lloraba. Sus criadas susurraban 
entre ellas: «Realmente parece que algo la perturba», pero nadie, ni sus 
padres podían saber qué era. 

Una noche de luna, hacia mediados del octavo mes, Kaguyahime, 
que estaba sentada afuera, súbitamente estalló en un mar de lágrimas. 
Ahora lloraba sin importarle que la gente la viera. Al notarlo, sus padres 
le preguntaron alarmados qué le sucedía. Kaguyahime respondió lloran­
do: «Hace mucho tiempo que tenía la intención de contároslo, pero esta­
ba tan segura de que os harfa infelices-que he guardado silencio desde 
entonces. Pero ya no puedo permanecer callada. Os contaré todo. No 
soy una criatura de este mundo. Vine del palacio de la Luna debido a 
una obligación contraída en una vida anterior. Ahora ha llegado el mo­
mento de mi regreso. La noche de luna llena, gente de mi antiguo país 
vendrá por mí y yo no tendré otra alternativa que partir. Me acongojaba 
pensar lo infelices que os haría esta noticia y por eso he estado afligida 
desde esta primavera.» Lloró copiosamente. 

El viejo gritó: «¿Qué es lo que decís? Os encontré en una caña de 
bambú cuando no erais más grande que una semilla de amapola y os he 
criado hasta hoy que sois tan alta como yo. ¿Quién va a quitarme a mi 
niña? ¿Pensáis que lo voy a permitir?» Añadió: «Si lo hacen, eso me 
matará.» Su enloquecido llanto era realmente insoportable a la vista. 

Kaguyahime dijo: «Tengo padre y madre que viven en la ciudad de 
la Luna. Cuando vine de mi país, dije que solo sería por corto tiempo, 
mas he permanecido muchos años en esta tierra. Me he quedado entre us­
tedes sin pensar en mis padres de la Luna, y me he habituado a vuestras 
costumbres. Ahora que estoy a punto de regresar, no siento gran alegría 
sino más bien una terrible tristeza. Y, sin embargo, no lo hago por pro­
pia elección. Debo regresar.» 

Ambos lloraron incontrolablemente. Sus criadas, que habían estado 
a su servicio durante años, pensaban qué atroz sería su partida y cuánto 
extrañarían su carácter noble y vivaz que les había llegado a ser tan fami­
liar. Rechazaron todo alimento y se afligieron no menos que los demás. 
Cuando el Emperador se enteró de lo ocurrido, envió un mensajero a la 
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casa del Cortador de Bambúes. El viejo salió a recibirlo, llorando pro­
fusamente. La barba se le había vuelto blanca de dolor, tenía encorvada 
la espalda y los ojos hinchados. Acababa de cumplir cincuenta años, pero 
la preocupación parecía haberlo envejecido súbitamente. El mensajero 
imperial trasmitió las palabras del Emperador: «Estoy informado de que 
habéis sido afectado por una gran desgracia, ¿es verdad?» 

El Cortador de Bambúes contestó al mensajero llorando: «La noche 
de luna llena vendrán hombres de la Ciudad de la Luna en busca de 
Kaguyahime. Me siento profundamente honrado por la amable pregunta 
de su Majestad y le ruego qué envíe soldados aquí esa noche para atrapar 
a cualquiera que llegue de la Luna». 

El mensajero partió y, después de informar al Emperador sobre la 
condición del viejo, repitió su solicitud. El Emperador dijo: «Si yo, que 
apenas eché una mirada a Kaguyahime no puedo apartarla de mis pensa­
mientos, ¿cómo será perderla para sus padres que están acostumbrados a 
verla día y noche?» 

El decimoquinto día de luna llena, el Emperador dio órdenes a los 
diferentes cuarteles de guardias y designó como enviado oficial a Takano 
no Okuni, Comandante Subalterno de la Guardia de Palacio, y envió un 
contingente de unos dos mil hombres de los Seis Cuarteles Generales a la 
casa del Cortador de Bambúes. 

No bien hubieron llegado, mil hombres se situaron en la pared y 
mil en el techo. Junto con los numerosos miembros de la familia forma­
ron una muralla que no dejaba re~quicio. Los defensores estaban equipa­
dos con arcos y flechas y, dentro de la casa principal, las mujeres se ha­
llaban apostadas protegiéndola. 

La vieja estaba sentada en la bóveda de seguridad de la casa, soste­
niendo a Kaguyahime en sus brazos. El viejo, una vez firmemente tranca­
da la puerta, mantenía la guardia en la entrada. Manifestó: ¿Pensáis que 
alguien, aunque venga de la Luna, va a abrirse paso por nuestras defen­
sas?» Gritó hacia el techo: «¡Disparad a matar si veis cualquier cosa vo­
lando en el cielo, no importa cuán pequeña sea!». 

Los guardias contestaron: «Con defensas tan fuertes como las nues­
tras, estamos seguros de que podemos abatir hasta un mosquito. Expon-

.. " 
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dremos su cuerpo como una advertencia para los demás». Sus palabras 
tranquilizaron mucho al viejo. 

Kaguyahime dijo: «Por más que me encierren y traten de vigilarme, 
no podréis resistir a los hombres de la Luna. No podréis utilizar vuestras 
armas con ellos. Aunque me encerréis en este aposento, cuando lleguen 
todo se abrirá ante ellos .. Aunque les ofrezcan resistencia, hasta el más 
valiente se desanimará». 

«¡Si alguien viene en su busca, le arrancaré los ojos con mis largas 
uñas!», gritó el viejo. «¡Lo cogeré de los cabellos y lo arrojaré al suelo. 
Lo humillaré exponiendo su trasero para que todos los oficiales lo 
vean!», gritó colérico. 

«No habléis en voz tan alta» , le advirtió Kaguyahime. «Sería cho­
cante que los hombres del techo 'os escucharan. Siento mucho dejaros sin 
haber podido nunca expresar mi gratitud por toda vuestra bondad. Me en­
tristece pensar que el destino no nos ha permitido permanecer juntos lar­
go tiempo, y debo partir pronto. Ciertamente, sabéis que no será fácil 
para mi partir sin haber nunca mostrado en lo más mínimo mi devoción a 
vosotros, mis padres. Al salir y al sentarme a contemplar la Luna, siem­
pre he rogado se me permita estar tan solo un año más con vosotros, pero 
mi deseo ha sido rechazado. Eso era lo que me hacía tan infeliz. Me par­
te el corazón dejaros después de haberos causado tanto pesar. 

La gente de la Luna es sumamente bella y nunca envejece. Tam­
poco tienen ninguna preocupación. Sin embargo, no me siento de ningún 
modo feliz de regresar. Sé que os extrañaré y sigo deseando poder 
cuidaros cuando estéis viejos y desvalidos», dijo llorosa. 

«¡No habléis de cosas tan desconsoladoras!», exclamó el viejo. «Por más 
que esa gente sea bella, no les permitiré cruzarse en mi camino». Su tono 
era amargo. Para entonces, la noche había transcurrido. A eso de media 
noche, el lugar donde se hallaba la casa fue súbitamente iluminado por 
una luz más deslumbrante que la del pleno mediodía, una luz tan brillan­
te como la de diez lunas juntas, tan luminosa que se podían ver los.poros 
de la piel de un hombre. Luego bajaron del cielo hombres que cabalga­
ban en las nubes y que se colocaron a una altura de cinco pies sobre el 
suelo. 
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Los guardias de dentro y fuera de la casa, aparentemente víctimas 
de un hechizo sobrenatural, perdieron totalmente su poder de resistencia. 
Al fin, recobraron el ánimo y trataron de alistar sus arcos y flechas, pero 
habían perdido la fuerza de las manos y sus cuerpos estaban desmade­
jados. Algunos valientes entre ellos trataron de disparar sus flechas, pero 
estas se desviaban inofensivas en toda dirección. Incapaces de luchar 
arrojadamente como soldados, solo podían mirar estupefactos. 

Las palabras no pueden describir la belleza de la indumentaria de 
los hombres que flotaban en el aire. Con ellos, traían un carro volador 
cubierto por una sombrilla de diáfana seda. Uno de ellos, en apariencia 
su rey, llamó: «¡Miyakko-maro, venid aquí!» El viejo que había asumido 
tal aire de desafío, se prosternó ante el extraño, sintiéndose como si una 
súbita embriaguez lo hubiera dejado atónito. El rey dijo: «¡Vos, viejo 
pueril!. Enviamos a la joven al mundo por un corto tiempo a cambio de 
algunas insignificantes buenas acciones vuestras, y durante muchos años 
os hemos otorgado riquezas, al punto de que hoy sois un hombre diferen­
te. Kaguyahime fue obligada a vivir por un tiempo en este ambiente hu­
milde a causa de un pecado que había cometido antaño. Su castigo ha lle­
gado a término, y hemos venido, como veis, para escoltarla de vuelta al 
hogar. ¡Por más que lloréis y gimáis, viejo, no podréis retenerla. ¡Traedla 
enseguida!». 

«He velado por Kaguyahime durante más de veinte años», contestó 
. el viejo. «Vos decís que ella ha bajado a este mundo por un corto tiempo. 

Me pregunto si no se trata de alguna otra Kaguyahime que vive en otro 
lugar». Añadió: «Además, la Kaguyahime que está aquí sufre de una gra­
ve enfermedad y no pude dejar su-alcoba». 

Sus palabras no obtuvieron respuesta. Mas bien, el rey condujo el 
carro volador al techo, de donde llamó: «¡Kaguyahime!» ¿Por qué os ha­
béis quedado tanto tiempo en este asqueroso lugar?» La puerta del cuarto 
se abrió repentinamente y las persianas de celosía se abrieron por sí so­
las. La vieja tenía en sus brazos a Kaguyahime pero ahora la joven se li­
bró de ellos y salió. La vieja, incapaz de sujetarla, sólo pudo mirar al 
cielo y llorar. 

Kaguyahime se acercó al Cortador de Bambúes que estaba proster­
nado, mudo de estupefacción. «No ha sido mi intención dejaros ahora», 
dijo. «Por favor, al menos miradme mientras asciendo al cielo». 
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«¿Cómo podré miraros ir si eso me entristece tanto? Me abando­
náis para iros al Cielo sin preocuparos por lo que me suceda. ¡Llevadme 
con vos!» Se arrojó al suelo presa del llanto. 

Kaguyahime estaba p~~rpleja sin saber qué hacer. Dijo: «Antes de 
irme, os escribiré una carta. Si alguna vez me extrañáis, sacad la carta y 
leedla». Llorando escribió estas palabras: «Si al menos hubiera nacido en 
este mundo, me habría quedado con vosotros y nunca os hubiera causado 
ningún pesar. Dejar este mundo y alejarme de vosotros es completamente 
contrario a mis deseos. Por favor, considerad este manto que os dejo 
como un recuerdo mío. En las noches en que la Luna brilla en el cielo, 
miradla fijamente. Ahora que estoy a punto de abandonaros, me siento 
como si me fuera a caer del cielo, atraída a este mundo por mi añoranza 
de vosotros». 

Algunos de los seres celestiales habían traído unas cajas. Una con­
tenía un manto de plumas, otra el elixir de la inmortalidad. «Por favor, 
tomad un poco de elixir de este frasco», dijo uno de ellos a Kaguyahime. 
Vos debéis sentiros mal debido a lo que habéis tenido que comer en este 
sucio lugar». Le ofreció el 1elixir y Kaguyahime probó un poco. Luego, 
pensando que podría dejar una pequeña cantidad como recuerdo, comen­
zó a envolver el frasco del elixir con el manto que había desechado; en 
ese momento, uno de los seres celestiales le impidió hacerlo. Tomó el 
manto de plumas de la caja y trató de ponérselo sobre los hombros, pero 
Kaguyahime gritó: «¡Esperad un momento! Dicen que no bien se pone 
uno este manto ya el corazón no es el mismo y todavía hay unas cuantas 
palabras que debo decir». Escribió otra carta. 

Los seres celestiales gritaron impacientes: «¡Es tarde!» «No habléis tan 
irracionalmente», exclamó Kaguyahime con absoluta serenidad, dió la 
carta a alguien para que se la entregara al Emperador. No mostraba sig­
nos de agitación. La carta decía: «Aunque graciosamente os dignasteis 
enviar aquí mucha gente para retenerme, mis acompañantes han venido y 
no se les podrá oponer resistencia. Ahora me llevarán con ellos, no obs­
tante mi amargo pesar y dolor. 

«Estoy segura de que encontraréis esto totalmente incomprensible 
pero me es más duro pensar que vos podáis considerar mi obstinado re­
chazo a obedecer vuestras órdenes como falta de respeto a vuestra perso­
na». A lo anterior, añadió el verso: «Ahora que ha llegado el momento 
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de cubrirme con el manto de plumas, ¡con qué añoranza recuerdo a mi 
señor!». Kaguyahime envió, junto con la carta, un poco de elixir de la in­
mortalidad y llamó al comandante de la guardia para indicarle que se lo 
ofreciéra al Emperador. Un ser celestial tomó el obsequio en sus manos y 
se lo entregó al comandante. Ni bien este aceptó el elíxir, el ser celestial 
le puso el manto de plumas a Kaguyahime. De inmediato, esta olvidó por 
completo la piedad y el pesar que había sentido por el viejo. Ningún do­
lor aflige a una persona una vez que se ha puesto el manto y Kaguya­
hime subió tranquila a su carro y ascendió al cielo, acompañada de una 
comitiva de centenas de seres celestiales. 

El viejo y la vieja derramaron amargas lágrimas en vano, cuando se 
les leyó la carta se lamentaron: «¿Por qué habremos de aferramos a la 
vida?» «¿Por el bien de quién? Nada tiene sentido ahora». Se negaron a 
tomar las medicinas y nunca más se levantaron de sus lechos de enfer­
mos. 

· El comandante retornó al Palacio con sus hombres. Informó deta­
lladamente al Emperador por qué habían fallado las armas que él y sus 
hombres utilizaron para impedir la partida de Kaguyahime. También le 
presentó el frasco del elíxir junto con la carta. El Emperador se sintió 
muy afligido al abrir la carta y leer las palabras de Kaguyahime. Rechazó 
todo alimento y prohibió !odo entretenimiento en su presencia. 

Más tarde, el Emperador convocó a sus ministros y a los principa­
les nobles y les preguntó qué montaña estaba más cerca del cielo. Un 
hombre contestó: «La montaña situada en la provincia de Suruga. Está 
tarí cerca de la capital como del cielo». Luego, el Emperador escribió el 
siguiente poema: ¿De qué le sirve este elíxir de inmortalidad a alguien 
que se aniega en lágrimas porque no puede verla nuevamente?». 

El Emperador entregó el poema y el frasco que contenía el elixir a 
un mensajero con la orden de que los llevara a la cima de la montaña de 
Suruga. Indicó que pusieran la carta al lado del frasco, se les prendiera 
fuego y se les dejara consumirse con las llamas. Los hombres obedecie­
ron la orden, escalaron la montaña acompañados de innumerables solda­
dos. Desde el día en que quemaron el elíxir de la inmortalidad la gente 
bautizó la montaña con el nombre de Fuji, que significaba inmortal. Se 
dice que hasta ahora el humo se eleva hacia las nubes. 

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren). 
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ARIW ARA NO NARIHIRA (823-880) 

CUENTOS DE !SE * 

Antaño, vivía una dama en el Pabellón del Oeste del palacio de la 
Emperatriz Viuda. Narihira la visitaba allí, al principio sin ninguna inten­
ción especial, pero más tarde ya presa de un loco amor. Sin embargo, 
cerca del décimo día del primer mes, la dama se escondió en otro lugar. 
Aunque Narihira se enteró del sitio donde se hallaba, le era imposible vi­
sitarla y esto lo deprimía cada vez más. El primer mes del año siguiente, 
cuando los brotes del ciruelo estaban en plena floración, se dirigió nueva­
mente al Pabellón del Oeste, recordando con añoranza los acontecimien­
tos del año pasado. Permaneció de pie mirando y, luego, ya sentado, mi­
rándose a sí mismo, ¡pero todo le parecía tan diferente! Llorando lágri­
mas amargas, se echó sobre el desnudo y desierto piso de madera hasta 
que la luna se hundió en el cielo. Remembrando la felicidad del año ante­
rior, compuso este poema: 

* 
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¿No es esa la luna? 
¿Y la primavera, no es la misma 
de los días de antaño? 
Mi cuerpo es el mismo: 
mas ahora todo parece diferente. · 

(IV) 
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Antaño, cierta mujer lasciva pensó: «¡Cómo quisiera encontrar a un 
hombre que me amara! «sin embargo, le era imposible expresar este de­
seo abiertamente. En consecuencia, inventó un sueño inverosímil, reunió 
a sus tres hijos y se los relató. Dos de ellos lo descartaron con respuestas 
lacónicas, pero el más joven dijo que significaba que un buen hombre se 
presentaría sin lugar a dudas, con lo cual la añosa mujer quedó encanta­
da. 

El hijo pensó: «Otros hombres son insensibles, cómo quisiera que 
se uniera al Capitán Narihira». Un día encontró al Capitán que a la sazón 
se encontraba cazando. Tomó las riendas de su caballo y le expuso su de­
manda. El Capitán se apiadó de la anciana, la visitó y durmió con ella. 
No volvió más y la mujer se fue a su casa para verlo furtivamente por un 
resquicio de la cerca. Al verla, el Capitán recitó: 

Un año le falta 
para centenaria, 
canas desgreñadas 
y, al parecer, de mí prendada, 
¡vaya aparición! 

· Cuando la mujer lo vió ensillar su caballo preparándose a partir, 
corrió precipitadamente en tal confusión que ni se percataba cómo la ara­
ñaban las plantas y arbustos espinosos. Regresó a su hogar, se acostó y 
esperó la llegada de Narihira. 

Mientras que el Capitán permanecía afuera observándola en secre­
to, tal como ella lo había hecho en su casa, la mujer recitó: 

¿Tendré que dormir sola, 
otra vez esta noche, 
sobre mi estrecho futon 
sin poder ver nuevamente 
al hombr.e que añoro? 

Es regla general en este mundo que los hombres amen a unas y no 
a otras mujeres. Narihira no hacía esas distinciones. 

(LXIII) 
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Antaño, existía un noble llamado Narihira. Una vez fue enviado 
por el Emperador como representante imperial al Gran Santuario de Ise. 
En esta ocasión, la Princesa Imperial, que servía en el Santuario como 
Virgen Sacerdotisa, recibió de su madre, que se hallaba en la capital el 
siguiente mensaje: «Debéis trntar al enviado imperial con mayor conside­
ración que la usual». Ya que su madre lo había ordenado así, la Princesa 
se esmeró: en la mañana ella misma dirigió los preparativos para lacere­
monia de cetrería y en la tarde, al retornar Narihira, lo hospedó en su 
propio palacio. Lo atendió con la mayor solicitud. · 

La tarde del segundo día, Narihira sugirió que se reunieran en ma­
yor intimidad que la que habían observado anteriormente. A la Princesa 
no le desagradó la idea, pero como estaba rodeada de mucha gente, no 
fue posible hacerlo en esa ocasión. Sin embargo, en su calidad de envia­
do imperial, Narihira se hospedaba en el ala del palacio que correspondía 
a la Princesa, cerca de sus aposentos, de lo que esta aprovechó para diri­
girse secretamente a la alcoba de Narihira a medianoche, cuando todos 
dormían. 

Narihira, igualmente, no había podido dormir y reclinado en la 
cama había estado mirando con atención por la ventana. Justamente 
cuando las nubes ocultaban la luna, apareció la Princesa acompañada de 
una doncellita a su servicio·. Narihira se llenó de alegría. Condujo a la 
Princesa a su lecho y ella permaneció con él hasta la hora tercia de la 
mañana. Antes de tener tiempo de revelarse mutuamente sus sentimien­
tos, ella se vio obligada a retomar a sus propios aposentos. 

Desbordando melancolía, Narihira no podía dormir. Añoraba verla 
otra vez, pero como sería muy notorio que enviara a su propio emisario, 
nada podía hacer sino esperar que le llegara alguna noticia de la Princesa. 

Mas después del amanecer llegó, por fin, un mensajero portando no 
una carta sino los siguientes versos: 
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No sé si yo fui 
o si vos vinisteis a mí: 
¿Fue sueño o realidad? 
¿es que yo dormía 
o estaba despierta? 



Narihira se sintió muy conmovido y llorando escribió su respuesta: 

Anoche yo también 
vagué perdido en lo oscuro 
de un corazón conturbado. 
Si fue sueño o realidad, 
decidámoslo esta noche. 

Luego de enviarle este poema, se dispuso a realizar sus deberes ofi­
ciales del día. Sin embargo, hasta cuando viajaba por el p~amo no pen­
saba sino en ella y anhelaba que llegase la noche cuanto antes para vol­
ver a encontrarse. Desafortunadamente, el gobernador de la provincia que 
era también guardián de la Sacerdotisa, al enterarse de que el enviado 
imperial había llegado, insistió en pasar la noche celebrando su visita. 
Narihira, atado entonces por esta forzosa hospitalidad, no encontraba ma­
nera de ver a la Princesa. Como debía partir para Owari la mañana si­
guiente, derramó, sin que nadie se percatara, amargas lágrimas, pero le 
fue imposible verla. 

Al despuntar el alba, un criado de la Princesa llegó portando una 
copa de despedida. En ella estaba escrito lo siguiente: 

Poco profunda es el abra 
si el viajero vadea 
sin siquiera mojarse. 

El poema no estaba completo. 
Narihira tomó la copa de salce en sus manos y con el carbón de una an­
torcha de pino añadió los últimos versos al poema: 

Cruzaré de nuevo 
la Barrera del Encuentro 
para llegar a vos. 

Al clarear el día, partió hacia la Provincia de Owari. 

(LXIX) 

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren). 
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MURASAKI-SHIKIBU (c.975-c.1014) 

YUGAO* 
(Capítulo IV del Genji monogatari) 

A la vez que discretamente frecuentaba (el Príncipe Genji) los alre­
dedores de la Sexta A venida, para hacer una pausa en el camino que lo 
conducía del Palacio, y deseando saludar a su nodriza Daini quien, muy 
enferma, se había hecho monja, se dirigió a su residencia, en las cercanía 
de la Quinta avenida. Como el pórtico por donde su carro podía entrar se 
hallaba cerrado, hizo que su gente llamara a Koremitsu, y mientras 
aguardaba, recorría con la mirada la sórdida calle, cuando advirtió, al 
lado de esta casa, una empalizada de las que se llaman seto de cipreses, 
reconstruida, coronada de semipostigos de listones levantados a cuatro o 
cinco toesas con cortinas muy blancas y de fresca apariencia, que dejaban 
ver por transparencia varias agradables caritas que lo espiaban. Ellas iban 
y venían, al parecer, y al imaginar la parte baja de sus cuerpos, se tenía 
el sentimiento de que todas eran de talla desmesurada. Qué clase de gen­
te podía hallars~ reunidad allí, se decía, intrigado por esta manera de vi­
vir que le era insólita. Su carro era muy modesto, y él carecía de mensa­
jeros. Cómo iban a saber quién era él, se dijo, y eso lo animó a intentar 
un vistazo: la puerta, hecha de una especie de lata, estaba abierta, pero la 
mirada no llevaba muy lejos, y esta estrecha vivienda evocaba de modo 
punzante el verso: «donde puedo decididamente» que, bien considerado, 
se aplica así mismo a las «terrazas de jade». En una empalizada con cla­
raboya, los tallos verdeantes de una planta trepadora se enganchaban 

* 
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agradablemente y sus mismas flores blancas se expandían así como las 
cejas en una sonrisa. 

-«Hola, tú, el hombre de allá, es a ti a quien me dirijo ... », murmuró 
para sí, a lo cual el guardia que lo escoltaba, se prosternó y dijo: 

-Lo que allá florece blanco, es lo que se llama yugao. Este nombre 
de flor convendría a una mujer, ¡ved cómo se extiende sobre este misera­
ble cerco! 

Y en verda~, en este sórdido barrio, donde dominaban las pequeñas 
casas, aquí y allí, al borde de cada uno de los techos mezquinos y vaci­
lantes que amenazaban ruina, tendía la red de sus tallos rastreros: 

-¡Ah, triste suerte la de estas flores! ¡Ve, cógeme un ramo ordenó, 
y el guardia, entrando por la puerta abierta, lo cogió. 

En el vano de una puerta corrediza de un buen gusto sorprendente, 
vestida con una falda larga de seda cruda amarilla, una muchachita de 
buen aspecto apareció y le hizo señas con la mano. Le tendió un abanico 
blanco impregnado de un perfume intenso: · 

-¡Puestas sobre esto, os las ofrece! ¡A estas flores las perjudican 
sus tallos!, dijo entregándoselas, al abrirse el pórtico Koremitsu no Ason 
apareció, y con él el guardia le remitió las flores al Príncipe. 

-¡Se había extraviado la llave, muy inoportunamente! ¡No hay por 
cierto nadie que pueda haberos reconocido en este· barrio, pero que hayáis 
tenido que esperar en esta sucia calle ... , dijo inclinándose. 

Se hizo entrar el carro, y el Principe descendió. El Abate, hermano 
mayor de Koremitsu, su cuñado el qobemador de Mikawa, su hermana y 
otros se hallaban reunidos allí: teniendo su visita como un honor sin par, 
lo saludaron con respeto. La dama monja se incorporó en su lecho: 

-No tenía ciertamente nada que lamentar, pero si he experimentado 
tanta pena en renunciar al mundo, es solo porque me costaba que 
debiéseis verme cambiada así, y he dudado largo tiempo, ¡pero heme 
aquí, por efecto de mi renunciación, vuelta a la vida, y ya que me es 
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dado veros venir aquí, podlré en adelante, con un corazó"n impoluto, 
aguardar la Santa Luz de Buda Amida! Tales eran las palabras que le 
hizo oir con voz débil y llorosa. · 

-En estos últimos tiempos, estaba yo presa de una irrefrenable in­
quietud y sentía gran pena de que vuestro mal no amenguara, he aquí 
ahora que os hallo así alejada del mundo por lo que experimento gran 
aflicción y disgusto. ¡Larga sea vuestra vida, que podáis aún verme acce­
der a los rangos más eminentes! Y es entonces que podréis, libre de obs­
táculos, renacer en el noveno círculo del paraíso. Pues conservar de este 
mundo, por poco que sea, algún desvelo, es, se nos dice, un molestoso 
impedimento a la salvación -dijo- con voz teñida de lágrimas. 

El niño más desheredado, para quien lo ama así como lo hacen las 
nodrizas por extraño que sea, parecerá siempre perfecto: ésta con mayor 
razón, a quien había sido dado servir familiarmente a un ser tal como 
aquel, qué orgullo y qué gratitud debía sentir, al punto de estar, pese a 

. ello, conmovida hasta las lágrimas. 

Sus hijos -juzgando su actitud fuera de lugar, contrariados a causa 
de que le presentara un rostro descompuesto como si le afligiera separar­
se de un mundo del cual se había apartado- se daban con los codos y le 
hacían señas con los ojos. El Príncipe sin embargo, profundamente con­
movido: 

-En tiempos de mi primera infancia, en el abandono en que me ha­
bían dejado quienes debieron cuidarme tiernamente, contaba yo en ver­
dad, parece, con mucha gente para ocuparse de mí, pero me parecía que 
nadie al igual que vos me era tan querida ni más cercana. Ya mayor, tuve 
mis obligaciones, de modo que me fue imposible en adelante veros ma­
ñana y tarde. Y aunque no me hubiera sido lícito visitaros a mi guisa, 
cuando me sucedía no poder veros largo tiempo, sentía el corazón apreta­
do, y me decía: ¡Ah, si fuera posible que no hubiera separación ineluc­
table! 

Tales eran las expresiones que de corazón sincero le manifestaba; 
los olores de su manga, al secarse los ojos, llenaron la pieza con intenso 
perfume; entonces en verdad juzgando mejor, y dándose cuenta de lo ex­
cepcional. que había sido el destino de esta mujer, sus hijos, que primero 
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habían encontrado chocante la actitud de la dama monja, se deshicieron 
todos en lágrimas. 

Dio sus órdenes a fin de que las deprecaciones fuesen renovadas, y 
al instante de salir, se hizo traer una antorcha con Koremitsu para exami­
nar el mencionado abanico: un perfume comunicado por un largo uso lo 
impregnaba profundamente, evocador, y una mano agradable y suelta ha­
bía allí trazado: 

He adivinado 
pues he creído reconocerla 
bajo el blanco rocío 
que avivaba su fulgor 
laflor de yugao. 

La escritura, en su desenvoltura afectada, poseía estilo y gracia, y 
fue gratamente sorprendido. Al decirle a Koremitsu; 

-Esta casa, al oeste, ¿quién pues la habita? ¿Te has informado al 
respecto?, este pensó: ¡He aquí que su manía lo vuelve a tomar!, pero se 
guardó de decirlo. 

-¡He permanecido aquí cinco a seis días, pero he estado absorbido 
por mis inquietudes concernientes a la enferma, de modo que no he podi­
do enterairne de los asuntos de los vecinos! 

Había dicho eso como para desanimarlo, así: 

-¡Me vas a hallar importuno! Sin embargo, a propósito de este aba­
nico, existe un punto que me gustaría aclarar ¡haz, pues, llamar a alguien 
que sepa lo que sucede en el barrio, y pregúntale! dijo el Príncipe, y 
Koremitsu entró, llamó al guardián de la casa y lo interrogó: 

- Es la casa de un Lugarteniente Gobernador Honorario. El hombre 
ha viajado a provincias, la mujer es joven y le gusta distraerse; sus her­
manas, que sirven en Palacio, a menudo vienen a verla. He aquí lo que 
dijo, pero, comentó, es poco probable que un hombre de baja condición 
sepa nada de preciso. Informó. 
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¡Conque era pues, una de las damas de Palacio! ¡Esa se engalla y 
nos interpela sin embarazo! ¡Bien puede que sea de linaje como para 
haceros cambiar de tono, pensó el Príncipe. Sin embargo, el sentimiento 
que lo había llevado a dirigirle el poema no lo disgustaba y no podía se­
guir su camino sin responder a ello: ¡Allí estaba su frivolidad habitual en 
semejante materia! En un papel plegado. disfrazando su escritura de suer­
te que fuera irreconocible, escribió esto: 

Si os acercáis 
seguramente la reconoceréis 
aquella que en la sombra 
del atardecer habéis entrevisto 
flor de yugao. 

Y con el guardia que fo escoltaba, envió el mensaje. Aunque ella 
no lo había visto jamás, había adivinado justo, y no queriendo contentar­
se con ver su perfil, había pensado intrigarlo: ahora bien, el tiempo trans­
curría sin que él se dignase contestar, tanto que no sabía qué pensar 
cuando la sorprendió esta atención; halagada, sin duda discutía con sus 
mujeres lo que debía replicar, pero el guardia, cansado, retomó. 

Precedido por un criado portador de una antorcha que arrojaba un 
vago resplandor, el Príncipe salió discretamente. Los semipostigos esta­
ban bajos. La luz de las lámparas que se filtraba por las rendijas, más os­
cura que fuegos de luciérnagas, era algo emocionante. 

* 

El lugar de su destino, bosquecillos y terrazas, incomparables en su 
hermosa disposición, testimoniaban del refinamiento de quien allí habita­
ba. Sus modales sin abandono, la distinción de su talante le impedían que 
se acordase aún de la cerca de hace un instante. En la madrugada, se ha­
bía demorado un poco en doirmir, y es en la hora cuando el sol lanza sus 
primeros rayos que él la dejó. Tal como él se mostraba en la mañana, su 
prestancia, en verdad, justificaba los murmullos de admiración. Aún ese 
día, pasó por delante del cerco de cañas. Más de una vez había debido ya 
atravesar esos parajes, y sin embargo bastó un insignificante incidente 
para llamarle la atención, y preguntándose quién podía vivir allí, tanto a 
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la ida como a la vuelta su mirada se detenía en ese lugar. 

Koremitsu, días más tarde, se presentó. 

-Nuestra enferma se ha debilitado aún más, de modo que me he 
ocupado en cuidarla -declaró-, luego acercándose comenzó a relatar: 

-Después de haber recibido vuestras órdenes, he hecho llamar a al­
guien que sabe acerca de nuestros vecinos, y lo he hecho interrogar, 
pero nada ha dicho de seguro. Hay allí, cierto, una mujer que vive por 
completo oculta desde aproximadamente la quinta luna, pero quién es, 
aun a la misma gente de la casa no se lo ha dado a conocer, afirmó. Me 
ha sucedido mirar por las rendijas de la empalizada que nos separa de 
ella, y en efecto he podido distinguir unas siluetas de jóvenes mujeres. 
Llevan, más bien por la forma, el delantal corto, y bien parece que hay 
una mujer a quien ellas sirven. Ayer, el sol poniente penetraba en la pie­
za sin dejar nada en la sombra, y la que he visto sentada allí escribiendo 
una carta era ciertamente muy bella. Parecía preocupada, y las mujeres 
que la acompañaban tenían aire de llorar ocultándose; todo eso lo he dis­
tinguido claramente .. 

Dijo, y el Príncipe se sonrió, decidido a saber más del asunto. Si su 
posición le imponía el cuidado de su reputación, habida cuenta no obs­
tante de su edad y del favor que gozaba en el espíritu de las mujeres, 
Koremitsu consideraba que sería impropio y aflictivo el hecho de no te­
ner alguna intriga, y pues nadie le guardaría rencor, ya que todo estaba 
yendo, pues, a pedir de boca, por poco que se tratara de una persona de 
rango conveniente. 

-Preguntándome si por azar pudiera ser que la viese, bajo un pre­
texto insignificante que inventé, le he enviado un mensaje. Con mano ha­
bituada a escribir, me ha contestado enseguida. ¡Debe ser una persona jo­
ven nada desdeñable! dijo el Príncipe. 

-¡Prosigue tus indagaciones! ¡Sería penoso que no puedas enterarte 
de algo más! 

La morada de esta mujer era de las que él había descartado como 
las «últimas de las últimas» y, sin embargo, pensaba en ella com-
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placientemente, diciéndose que tal vez había descubierto entre aquellas 
una que por extraordinaria no era de desdeñarse. 

( ... ) 

Pero bien considerado, nuestro Koremitsu había venido a hacer un 
informe muy puntual de la investigación que se le había encargado. 

-Quién es ladama, aún no lo he podido determinar. Tiene aparente­
mente el más grande cuidado de ocultarse a todos. Cuando se hallan des­
ocupadas, las jovenes personas van a la galería del sur, la de los semipos­
tigos, y al escuchar un ruido de carro, espían, al parecer, la calle, y a ve­
ces sin duda se mezcla allí lla que pare~e ser el ama. Aunque solo la he 
entrevisto, la creo de una extrema belleza. Un día, viendo un carro que 
pasaba, precedido de mensajeros, se precipitó una muchachita: «Señora 
Ukon -exclamó- ¡Pronto, venid a ver! ¡He aquí que pasa el Señor Co­
mandante!» A estas palabras, una persona de una cierta edad salió a su 
vez: 

«¡Vamos, calma!», dijo, haciendo un gesto con la mano, luego: «¿Cómo 
sabes que es él? Bueno, ¡voy a ver!» y se dirigió a la galería. Una suerte 
de pasarela móvil la unía a la casa. En su prisa, se le enganchó el borde 
de su vestido y dio un traspié: sin duda se había caído de la pasarela, 
pues se molestó: «Vamos, pues! ¡es un cepo lo que ha construido ese 
dios de Kazuraki!». Y parecía habérsele pasado las ganas de espiar la ca­
lle. El señor estaba vestido con una casaca y dos domésticos lo seguían. 
Las muchachitas enumeraban sus nombres, y eran los de los criados y 
pajes del Comandante Jefe del Secretariado que ellas citaban así para 
probar sus afirmaciones. 

-¡Hubiera deseado ver ese carro para asegurarme! declaró el Prínci­
pe, que se preguntaba si no era la mujer que no alcanzaba a olvidar; vién­
dole en sus ademanes que ardía por saber más al respecto, Koremitsu 
añadió: 

-He conducido mi propia intriga con tal habilidad que ahora conoz­
co las galerías en detalle; no obstante, he fingido ignorar que allí había 
una joven mujer que por su modo de hablar quiere hacer creer que todas 
ellas ºson de semejante condición, y voy y vengo como si fuera un tonto. 
Se imaginan estar bien escondidas de mí, y cuando una u otra muchachi-
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ta deja escapar una palabra embozada, hablan de otra cosa y se esfuerzan 
en crear la impresión de que ninguna de ellas es el ama. 

He aquí lo que contó riendo. 

- Cuando yo vaya a visitar a la dama monja, arréglatelas para 
hacérmela ver a hurtádillas, dijo el Príncipe. 

A juzgar por la naturaleza de la casa donde vivía, así fuese por un 
tiempo solamente, esta mujer debería pertenecer a esa clase inferior que 
el Capitán de las Caballerizas habja tratado con desprecio. ¿Y si alguna 
vez, con una de aquellas, se presentará, con toda la previsión, una grata 
aventura? pensaba. Koremitsu, atento a no disgustarlo en la menor cosa, 
y que por lo demás era muy experto en la materia, desplegó un tesoro de 
ingeniosidad, y se movió tanto y tan bien que logró introducirlo en casa 
de ella. Describir semejantes pasos en detalle sería fastidioso, así, según 
nuestro uso, nos abstendremos de ello. 

Como el Príncipe no había podido saber precisamente quién era la 
mujer, pensó no darse a conocer tampoco y, contrariando sus hábitos, di­
rigirse a pie a casa de ella, con un traje de los más ajados; Koremitsu sin 
embargo había estimado que no podía hacer tan poco caso de él, así que 
puso a su disposición su propio caballo, y él mismo lo escoltó marchando 
a su lado. Se había defendido por cierto, diciendo: 

-¡Me sería amargo que se pudiera creer allá que el bello amante no 
era sino un miserable lacayo! 

Pero el Príncipe, en su afan de no ser reconocido, no llevaba consi­
go sino al guardia que había servido de trujamán a las flores de yugao, 
así como un solo paje cuyo rostro no podía conocerlo. Temiendo que por 
ventura ella no propiciara un acercamiento, evitó aun detenerse en la casa 
vecina. 

La mujer, por su lado, muy intrigada e impaciente por no compren­
der nada de esto, hizo seguir a su mensajero, y que lo espiaran en el ca­
mino de vuelta al alba, y trató de saber dónde vivía, pero si él supo con­
fundir las pistas, no estaba menos prendado de ella al punto de no poder 
pasarse sin verla, de tal suerte que, a la vez que se reprimía y se repro-
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chaba por una conducta que tenía por ligereza indigna de su rango, iba 
allá cada vez más a menudo. 

En tal materia, en la que el hombre más ponderado a veces pierde 
la cordura, él había sabido dominarse siempre sin demasiada pena, y ja­
más se había conducido de um modo que pudiera censurársele, pero esta 
vez se atormentaba de extraña manera, impaciente desde la mañana por 
estar lejos de ella durante el día; estaba por lo demás perfectamente 
conciente, y se decía que era locura, que en eµa no había nada que debie­
ra a tal punto ocupar su espíritu. Ella se mostraba con una indolencia a la 
par superficial y dócil, desprovista de profundidad y seriedad, . y pese a 
sus aires de extrema juventud, no era ajena a una cierta experiencia de 
las cosas de este mundo. No debía ser de muy alta alcurnia. ¿Qué tenía 
pues para obsederlo hasta ese grado? se preguntaba una y otra vez. En 
cuanto a él, parecía poner el mayor cuidado en su ajado traje de caza, en 
disfrazar su apariencia, y ni siquiera le dejaba entrever su rostro; y como 
llegaba y partía en el corazón de la noche, cuando todo el mundo descan­
saba, parecido a esos seres sobrenaturales que se encuentran en las viejas 
leyendas, ella no podía defenderse de una sorda inquietud, pero el com­
portamiento de este hombre traicionaba, pese a todo, así fuese al tacto, 
una evidente distinCión, de suerte que, preguntándose quién podría ser, 
dirigió sus sospechas a Koremitsu, diciéndose que esto debería ser alguna 
jugada de ese libertino, pero este adoptaba aires inocentes, y como si ig­
norase todo del asunto, proseguía imperturbable, sus propias intrigas; y 
he aquí cómo esta mujer, no pudiendo comprender lo que le sucedía, se 
libraba a inquietudes de extraña suerte. 

El Príncipe, por lo que le tocaba, se decía que si le diera a la mujer 
por engañar su atención y desaparecer, ningún indicio le permitiría saber 
donde buscarla; que era claro que su retiro era transitorio y que podía un 
buen día, imposible de saber, trasladarse a cualquier lugar; que si hubiera 
estado seguro de poder renunciar alegremente a ella si perdiera sus hue­
llas, habría sabido contentarse con su felicidad presente; ¿pero podría en 
adelante contentarse con eso'? No lo pensaba. Las noches que, temiendo 
indiscretos, pasaba lejos de ella, le eran insoportables al punto de sufrir 
por ello; entonces, le vino la idea de llevarla, en el mayor secreto, a la 
Segunda A venida; que ni por ventura el rumor se extendía, que aun si re­
sultaran disgustos, entonces ¡venga lo que viniere! Nunca jamás había 
estado enamorado hasta ese punto, ¡allí debía haber algún encadenamien­
to del destino! 
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-¡Vamos a departir a nuestras anchas, en un lugar más agradable! 
dijo, pero a esta propuesta: 

-¡Es extraño! ¡Hablaís así, pero vuestras maneras no son las de 
todo el mundo, me daís miedo!, respondió, como una niña. 

-¡En verdad!, dijo él sonriendo. Uno de nosotros debe ser un zorro. 
¡Qué decís, aceptad ser mi víctima! 

Había hablado con un tono tan tierno que la mujer, enteramente 
subyugada, se dijo que eso, depués de todo, se podía realizar. Que estu­
viera presta a seguirlo sin más ni más en una aventura dudosa a más no 
poder, le pareció conmovedor, y otra vez presa de sospechas, pensó en lo 
que el Comandante Jefe del Secretariado había dicho del carácter de la 
dama del clavel, pero pensando que debía tener sus razones para ocultar 
su nombre, renunció a interrogarla para asegurarse de ello. No parecía 
que fuera capaz de fingir con él, para retirarse ocultamente y de improvi­
so, pero, se dijo sin embargo, si debiera espaciar sus visitas, no sería im­
posible que cambiara de opinión como con la otra; llegó, en su presun­
ción, hasta pensar que si pudiera, por poco que fuese, llevar su afecto a 
otra parte, aquella no le sería sino más querida. 

La decimoquinta noche del octavo mes, los rayos de una luna sin 
nubes, filtrándose por innumerables intersticios del techo de tablillas, ilu­
minaba el aposento en sus menores rincones; el aspecto insólito de esta 
morada que no se parecía en nada a las que conocía, le agradó por su no­
vedad; pero el alba debía estar próxima, pues de las casas vecinas se ele­
vaban voces groseras de palurdos. que se despertaban: 

- ¡Ay, el frío que hace! 

-Este año no hay gran cosa que esperar de los negocios, y el co­
mercio en el campo no marchará muy bien tampoco, ¡me lo temo! 

-Señor vecino. ¿Me escucháis? 

Tales eran las expresiones que les oía intercambiar. Producían todo 
ese alboroto cuando se levantaban para dirigirse cada quien a su misera­
ble tarea, y la mujer debía hallarse muy humillada por esta promiscuidad. 
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Alguien que se picara de elegancia y que hubiera estado deseoso de mos­
trarse bajo una luz favorable, jamás habría soportado vivir en semejante 
sitio. Ella sin embargo guardaba un aire distante, y no parecía preocupar­
se excesivamente de lo que :su situación tenfa de cruel, de molesto o des­
preciable; su talante sus actitudes conservaban su ingenua dignidad, y por 
su modo de ignorar deliberadamente la naturaleza misma de la grosería 
de un vecindario tumultuoso, le parecía más inocente que si ella se hu­
biese ruborizado de falsa vergüenza. 

Más fuerte que el retumbar del trueno, se alzaba un ruido de un 
mortero que estremecía el suelo, al extremo que él creyó oírlo en su ca­
becera. «¡Oh, nos rompen los oídos!» se dijo, fastidiado. 

Para él, que no conocí'.a el origen de ese estruendo, era simplemente 
un ruido extraño y des~gradable. Todo lo contrariaba en ese lugar. Aun el 
ruido de mazos para golpear el lienzo blanco, que por doquier resonaba 
indistintamente, y al que se mezclaban los gritos de una bandada de ocas 
salvajes, le era realmente insoportable. Como la pieza donde se hallaba 
estaba cerca del borde de la casa, abrió la puerta corrediza, y juntos mira­
ron afuera. 

En el jardín sin profundidad, el rocío sobre los graciosos bambúes 
de China tenía en este sitio el mismo centelleo en suma que en su resi­
dencia. Pero los ruidos discordantes de los insectos, hasta los grillos en el 
interior de los tabiques, para sus oídos acostumbrados a escucharlos a la 
distancia, no eran más que estridencia confusa y agresiva, al punto de pa­
recerle irreconocibles, y sin embargo por la sola virtud de un sentimiento 
que no era superficial, todas las faltas de gusto le parecían perdonables. 
Sobre un vestido blanco, ella se había puesto otro de color rosa pálido, y 
esta silueta desprovista de brillo tenía para él una gracia y una seducción 
infinita no había en ella ninguna perfección sublime, pero su fragilidad, 
su delicadeza y las actitudes que adoptaba al hablarle, poseían un encanto 
que le llegaba al corazón. La observaba, diciéndose que le faltaba preci­
samente algo de fuerza de alma, y le volvieron las ganas de verla más li­
bremente: 

¡Venid! ¡Conozco un sitio muy cerca de aquí donde pasaremos no­
ches más tranquilas! Me es demasiado penoso dejaros en un lugar, así le 
dijo. 
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-¡Cómo fuera posible! ¡Me tomáis de improviso! respondió con su 
aire plácido. 

El le juró que sus lazos no eran de los que se acaban en esta vida, 
y la confianza sin reserva con la que acogía ella sus promesas era tan 
sorprendente tan diverso de todo lo que había conocido, que no podía 
creer que ella tuviera experiencia de la vida: así, sin mayor cuidado de la 
opinión ajena, llamó a Ukon, a quien ordenó llamar a su guardia y hacer 
que entrase su carro. Las mujeres de ella comprendieron en la actitud del 
Príncipe que sus intenciones no eran vulgares, de suerte que, pese a sus 
aprensiones, se pusieron a sus órdenes. 

El alba ahora estaba cercana. No se oía el canto del gallo: el silen­
cio solo era turbado por la voz cascada de un anciano que rogaba incli­
nando la frente hasta el suelo. Se levantaba y se sentaba con una aplica­
ción casi insostenible. Con viva emoción, el Príncipe lo escuchaba, pre­
guntándose qué podía esperar de sus plegarias en este mundo semejante · 
al rocío matinal, cuando se prosternó y salmodió, pues sin duda se prepa­
raba a la ascención de la Montaña Santa: 

-¡Salve oh Guía del Mundo por Venir! 

¡Escúchenlo! ¡No se preocupa sólo de esta vida! dijo el Príncipe, 
profundamente conmovido. 

Por la vía que sigue 
este asceta dejáos guiar 
también vos, y para la vida futura 
no quebréis lazos tan fuertes. 

Recordando el funesto precedente del Palacio de Larga Vida, había 
preferido la alusión al reinado de Miroku a la promesa de «prestarse sus 
alas», y como le prodigaba seguridades para el porvenir: 

Los lazos del pasado 
en mi triste suerte presente 
cómo pues me fiaría 
en lo que prepara el porvenir. 
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Así sus poemas mismos traducían sus incertidumbres. La luna se 
demoraba en el horizonte, y la mujer dudaba aún en dejarse arrastrar por 
esta aventura improvisada, y mientras que discurría, de súbito una nube 
ocultó el astro, y el cielo, que paulatinamente se aclaraba, revistió una 
patética belleza. Su prisa habitual se apoderó de él, le hacía dejar esos lu­
gares mientras no había peligro de ser sorprendido; abreviando, la hizo 
subir en su carro, y Ukon subió con ella. Llegado a una cierta residencia 
muy próxima, fueron a busc:ar al guardián, y en la espera, pudieron-ver la 
«yerba de olvido» que invadía el techo del pórtico arruinado, y la sombra 
tenebrosa de los árboles. La neblina era densa, y el aire tan húmedo que 
sólo por haber levantado las cortinas sus mangas estaban mojadas. 

-¡No tengo experiencia en esta suerte de aventuras, que bien lo veo, 
no carecen de inconvenientes! 

Otros antes que yo 
en tiempos ya lejanos 
así han errado 
por las rutas de la aurora 
que yo aún ignoraba. 

- Pero vos misma, ¿habéis tenido esa experiencia? dijo. La mujer 
tímidamente respondió: 

De la cresta de los montes 
ignorando el sentimiento 
la luna que va 
muy arriba en el cielo 
tal vez se extinguirá. 

El corazón apretado de angustia ... 

Dijo, y como parecía asustada y molesta y no a su gusto, lo atribu­
yó a su costumbre de vivir en barrios populosos. 

Hizo e:qtrar el carro y, mientras en el ala occidental le preparaban 
una sala, lo hizo colocar a lo largo de la balaustrada. Ukon estaba arro­
bada, y a solas evocaba los recuerdos del pasado. Por la diligencia extre­
ma del guardián, había adivinado al fin quién era el Príncipe. A la hora 
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en que se comenzaba a distinguir las cosas, descendieron del carro. El 
arreglo de la sala era sumario, pero convenientemente dispuesto. 

- ¡Monseñor ha venido sin domésticos! ¡No será servido como con­
viene! 

Dicho esto, el guardián que era uno de sus hombres de confianza y 
que había servido también en la residencia del Ministro, se acercó y le 
dijo: 

-¿Debo hacer que venga el personal necesario? 

Pero el Príncipe le recomendó discreción: 

-Es de propósito que he escogido una casa escondida, donde nadie 
vendrá a molestarme. ¡Que conserve el secreto para sí mismo! 

El hombre había hecho a prisa preparar el arroz, pero no había na­
die para el servicio, y maJ podía bastarse a esa tarea. En este albergue 
improvisado así como en el viaje, experiencia insólita para él, el Príncipe 
renovó sus tiernos juramentos, inagotables como el curso del Río de los 
Largos Suspiros. 

El sol estaba alto en el cielo cuando se levantó, y con su propia 
mano alzó la celosía. El jardín estaba abandonado, no había una sola 
alma viviente, y tan lejos como abarcaba la mirada, no se veían sino gru­
pos de árboles cuyo aspecto vetusto tenía algo repelente. Más cerca, nin­
gún árbol o planta que atrajera la vista, nada sino las yerbas silvestres del 
otoño, y como el estanque mismo se hallaba sepultado bajo las yerbas 
acuáticas, el conjunto presentaba un aire lúgubre. Las comunas sin duda 
debían estar habitadas, pero se hallaban construídas lejos. 

-¡Ciertamente no es alegre el sitio!, dijo, ¡Pero después de todo no 
son los demonios a quienes temo! 

Hasta ese momento le había ocultado su rostro, pero como la mujer 
parecía ofendida por ello, se dijo que, en verdad, en el punto en que se 
encontraban, semejante desconfianza no tenía razón de ser: 
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voz: 

La flor que se abre 
bajo el rocío vesperal 
el destino un día 
ha querido que la apercibiérais 
al azar de los caminos. 

Engalanada con el espllendor del rocío, ¿qué os parece? 

A estas palabras, ella k deslizó una mirada de reojo, y dijo a media 

Si hubiera yo hallado 
esplendor al rocío 
de las flores de yugao 
no sería sino una ilusión 
de la hora crepuscular. 

Encontró agradable la agudeza. En cuanto a ella, en verdad, su sú­
bito abandono y su incomparable belleza le fascinaban tanto más cuanto 
que contrastaban con la naturaleza de esos lugares. 

-Es vuestra inflexible desconfianza la que me había determinado a 
no mostraros mi rostro. Pero ahora, ¡decidme al menos vuestro nombre! 
¡pues me dais miedo! 

Sin embargo, lo eludió: 

-Soy hija de pescador.... 

Este rechazo a abandonarse le pareció pura coquetería. 

-¡Sea! ¡No tengo sino lo que merezco!, dijo, vejado, lo que no le 
impidió de ningún modo pasar el día entero en tierna plática. Koremitsu, 
que había logrado descubrir su retiro, vino con provisiones. Como temía 
los reproches que podría hacerle Ukon, evitó acercarse demasiado. Ha­
llando curioso que el Príncipe se hubiera dejado arrastrar tan lejos, con­
cluyó que la mujer debía tener encantos poderosos y estaba por deplorar 
su propia generosidad que le había hecho ceder el lugar, mientras que hu­
biera podido perfectamente obtenerlo para sí mismo. 
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El Príncipe contemplaba el cielo del atardecer, sereno más allá de 
toda expresión, y como la mujer estaba vagamente espantada de la oscu­
ridad que invadía la pieza, él levantó la cortina exterior, lu~go se echó a 
su lado. Cambiaron ambos largas miradas en la luz crepuscular, y la mu­
jer, a despecho de los temores que despertaba en ella tal aventura, olvi­
daba todas sus penas; y al verla al fin abandonarse un poco, la halló en­
cantadora'. Ella quedó tendida a su lado hasta la caída de la noche; nueva­
mente parecía presa de un terror pueril que daba piedad. El se dio prisa 
en bajar las celosías, e hizo traer las lámparas. 

-¡Parecía haber vencido vuestras reticencias, pero en el fondo de 
vuestro corazón permanecéis alerta, he· aquí que me es cruel!, dijo en 
tono de reproche. 

De pronto pensó que en el Palacio, el Emperador quizá lo hubiera 
llamado ¿dónde podían haberlo buscado? Otro asunto aún lo inqúietaba: 
del lado de la Sexta Avenida, ¡cómo debían atormentarse! Que él fuera 
odiado sería penoso, pero muy comprensible, se decía no sin remordi­
mientos. Y tocado por el abandono sin segunda intención de esta, la com­
paraba pese a él a aquella que el exceso de su pasión hacía fastidiosa, a 
punto de que había tentado separarse de ella por algún tiempo. 

· Más tarde por la noche, se había amodorrado, cuando vio, sentada 
a su cabecera, a una mujer de una gran belleza que le dijo: 

-Yo que os hallaba tan amable, no pensáis en venirme a ver, y 
traéis con vos a esta persona a quien nada distingue, y le acordáis vuestro 
favor; ¡qué desilusión para mí, y qué crueldad! 

Y al decir esto, pareció querer sacudirla a ella que estaba a su lado. 
El tuvo el sentimiento de un peligro inminente y, despertándose sobresal­
tado, comprobó que la lámpara se había apagado. Una angustia lo asaltó, 
y desenvainó el sable que colocó a su cabecera, luego llamó a Ukon. Esta 
se presentó, también ella con aire aterrorizado. 

-Llamad al velador que está en el pasaje cubierto, y decidle que 
traiga una antorcha, le ordenó. 

-¿Cómo podré ir? ¿Está oscuro? dijo. 
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-¡Qué niña parecéis, dijo riendo, pero cuando dio de palmadas, solo 
el eco le respondio, lúgubre. 

Nadie acudió a su llamado; la dama sin embargo, aterrada, tembla­
ba con todos sus miembros, mientras se preguntaba qué hacer. 

Estaba empapada de sudor y parecía haber perdido la conciencia. 

-Ella que es víctima de terrores infundados, ¿qué se habrá imagina­
do?, dijo Ukon. 

El Príncipe, lleno de compasión, pensó en su extremo abatimiento 
y en su aire extraviado aun en pleno díá: 

-Voy a despertar a alguien, dijo. Me irrita no oír sino el eco cuando 
doy de palmadas. Permaneced a su lado un instante. 

Hizo que se aproximara Ukon, y él mismo fue hasta la puerta aco­
plada del oeste; empujó las hojas y vio que las lámparas del pasaje cu­
bierto estaban también apagadas. Por allí se colaba una ligera corriente 
de aire, y los hombres que estaban de servicio se hallaban todos acosta­
dos. Allí había, además del hijo del guardián de esta residencia, que era 
uno de sus familiares, un paje y el guardia que lo escoltaba de ordinario. 
Llamó ál joven que respondiió, y cuando se hubo levantado: 

-Tráeme una antorcha, Di al guardia que haga sonar la cuerda de su 
arco y que se anuncie sin interrupción a plena voz. ¿Cómo se puede dor­
mir tan tranquilamente en un lugar desierto? y Koremitsu no Ason, ¿no 
ha llegado? preguntó. 

Estaba allí en efecto, pero ha vuelto a partir diciendo que, ya que 
no tenía órdenes, volvería al alba para acompañar a Monseñor. 

El joven que así hablaba era de la guardia del Takiguchi, así que 
haciendo sonar diestramente la cuerda de su arco y gritando: «¡Cuidado 
con el fuego!» se dirigió a la habitación del guardián. 

El Príncipe pensó en el Palacio: el llamado de los oficiales de Corte 
debía haber acabado, era la hora de llamada de los hombres de guardia 

90 



del Takiguchi, estimó, pues la noche no estaba muy avanzada todavía. 
Volvió y, a tientas, confirmó que la dama pemianecía allí echada en la 
misma posición; Ukon estaba acostada a su lado, boca abajo. 

-¿Qué significa esto? ¡Os conducís como loca! Sin duda os halláis 
aterrorizada con la idea de que en este sitio desierto algún zorro intente 
espantaros. ¡Mientras yo me encuentre aquí nada debéis de temer al res­
pecto!, dijo levantándola. 

-¡Tengo tanto miedo! ¡Tenía náuseas, me he arrojado a tierra!. y la 
señora, ¡Cuál no será su espanto! dijo. 

-¡En efecto! ¿Pero por qué, pues? 

La tocó: el aliento era imperceptible. La atrajo hacia sí, pero estaba 
desmazalada y parecía haber perdido la conciencia: era tan infantil, se ha­
bría dejado sorprender por algún ente demoniaco, se preguntó en su con­
fusión. El hombre traía una antorcha. Como Ukon también parecía inca­
paz de moverse, corrió él mismo la cortina al alcance de sus manos. 

¡Vamos, tráela!, ordenó. 

Intimidado, en estas circunstancias insólitas, el hombre no osaba 
acercarse, ni siquiera franquear el umbral. 

-¡Vamos, tráela, pues! ¡Basta de ceremonias! 

Acercó la antorcha, y es entonces que percibió, al lado de la cabe­
cera, esta silueta femenina que había visto en sueños y que al punto des­
apareció. 

En los relatos de antaño se trataba de semejantes aventuras, se dijo 
con horror; sin embargo, estaba tan preocupado por la suerte de la mujer 
que era incapaz de pensar en el peligro que podía correr él mismo; se 
echó pues a su lado y la sacudió, pero ella estaba helada y ya no respira­
ba más. Toda palabra era superflua. No había allí nadie a quien se pudie­
ra confiar: un bonzo habría sido lo indicado en tal ocurrencia ... Había 
mostrado entereza hasta el momento, pero era muy joven aún, y al verla 

· inanimada se encontró completamente desamparado; la tomó en sus bra­
zos: 
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-¡Seí'íora, volved en vos! ¡Evitadme esta terrible desgracia!, excla­
mó, pero ella estaba toda fría y su aspecto se hacía pavoroso. 

Ukon, hasta ese instante, paralizada por el terror, de pronto tomó 
conciencia y se deshizo en lágrimas. Acordándose de la historia del de­
monio que en el Pabellón del Sur había querido espantar a un cierto mi­
nistro, él retomó coraje: 

-¡Pese a las apariencias, pienso que no está muerta! ¡No lancéis 
esos terribles gritos en la noche! ¡V amos, calmaos! 

Así la reconfortaba, pero lo repentino del accidente a él mismo lo 
dejó estupefacto. Hizo venir al 

1
hombre: · 

-Hay una persona que parece enferma por hal:fer sido atacada por 
algún ser misterioso; ve a dar orden de que vayan en el acto adonde se 
aloja Koremitsu no Ason, y que le digan que venga sin tardanza; si el 
abate Fulano se halla en ese momento, ruéguenle discretamente que ven­
ga aquí. Y que se guarden de atemorizar a la dama monja haciéndola es­
cuchar eso. ¡Pues es una persona que no aprueba tales escapadas! 

Había dicho esto con aparente seguridad, pero la angustia lo 
atenaceaba: al pensamiento de que él tal vez había causado la muerte de 
esta mujer se aí'íadía el horror sin par que reinaba en el ambiente. 

Medianoche pasada, el viento había redoblado su violencia. Un ge­
mido más lúgubre que nunca se elevaba de la masa espesa de los pinos, y 
un pájaro extraño, en el que creyó reconocer un buho, hacía oír su grito 
cavernoso. Su espíritu estaba en pleno desorden, y en parte alguna de 
este siniestro desierto sonaba la menor voz humana. ¿Quién era pues el 
que lo había empujado a escoger esa vivienda desolada?, se decía, pero 
las cuitas no servían de nada .. 

Ukon aterrada, se apretaba contra él, temblando de pies a cabeza 
como si fuera a morirse de espanto. ¿Qué iba a sucederle a ella? Fuera de 
sí, la tomó en sus brazos. Ya que él era el único en permanecer dueño de 
sí mismo, ¿no podía pues encontrar una idea? La lámpara parpadeaba os­
curamente; más allá de los bilombos dispuestos en la linde de la gran sala, 
sombras -le patecía- se agitaban acá y allá; pasos afelpados hacían crujir 
el piso; ¡eso se acercaba ahora por detrás! ¡Ah, pronto, que venga 
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Koremitsu! ¡Pero era un mensajero y mientras se le busca de un lado y 
otro, será necesario vivir esta eternidad, larga como mil noches, que lo 
separaba de la hora cuando el cielo se aclara. 

Al fin, el canto del gallo resonó a lo lejos; ¿por qué encadenamien­
to del destino había podido exponerse, con peligro de su vida, a tamaña 
malaventura? ¡No tenía a quien echarle la culpa sino a sí mismo si, 
como castigo a una empresa inconveniente, indigna de su rango, esta his­
toria debía ser citada como ejemplo para el pasado y el futuro! Por más 
precauciones que se tomen, nada en este mundo parece oculto: ¡y en pri­
mer lugar el Emperador lo sabría, todos hablarán del asunto, y los bribo­
nes de la Ciudad se reirán en sus barbas! ¿Iba a precisar en adelante car­
gar con la reputación de un necio? Tales eran los pensamientos que re~ 
volvía en su espíritu. 

Al fin Koremitsu no Ason se presentó. Estaba resentido con él por 
haberse ausentado, y peor aún, por haber tardado en contestar a su llama­
do justamente esa noche, él que a toda hora del día y de la noche se en­
contraba a su disposición; sin embargo, cuando se le hizo entrar, quiso 
hablarle, pero estaba tan abrumado que, por el momento, era incapaz qe 
proferir palabra. Ukon, al oír la voz de Koremitsu, se acordó de todo el 
asunto desde el primer día, y se deshizo en lágrimas; el Príncipe esta vez 
ya no resistió más: se había esforzado hasta ahora para mantenerse dueño 
de sí, y lo había logrado, pero, aliviado por la llegada del hombre, se 
abandonó, a su vez a su aflicción. Un buen rato, dejó correr las lágrimas 
que ya no podía contener. Por último, algo sereno, dijo: 

-¡Aquí se han producido extraños acontecimientos! ¡Más horribles 
de lo que pueda yo decir!. Sabiendo que en semejantes circunstancias 
convenía leer las Escrituras, por eso, y tamb.ién para hacer que se digan 
las plegarias es que te pedí que trajeras al Abate ... 

-Ayer volvió él a la Montaña. ¡Pero de hecho, muy raros son los 
accidentes de esta laya! ¿No estaría ella sujeta a ese mal ya desde el pa­
sado? 

-¡No, nada de eso! dijo el Príncipe, y lloró tanto que el otro que lo 
había visto tan agradable y encantador, se afligió de tal modo que tam­
bién él se puso a sollozar .. 
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Cierto que era bello y bueno, pero un hombre de edad, templado 
por las vicisitudes de la vida, hubiera sido en tal ocurrencia la mayor 
ayuda. Ahora bien, jóvenes tanto el uno como el otro, no sabían que ha­
cer; Koremitsu sin embargo se dominó: 

-Sería muy embarazoso que el guardián de esta residencia estuviera 
en el secreto. Sin duda, él mismo es confiable. Pero puede haber gente de 
su familia que deje filtrar la cosa sin mala intención. ¡Ante todo, es pre­
ciso dejar esta casa! 

-Sea. ¿Pero dónde encontraremos un lugar más desierto que este? 
dijo el Príncipe. 

-¡Es verdad! En casa elle ella, sus mujeres se afligirán y se lamenta­
rán tanto y tan bien que, en ese barrio poblado, todo el mundo hablaría 
del caso, de suerte que el asunto por sí mismo se divulgaría. Es a un mo­
nasterio de montaña, donde semejantes ceremonias son corrientes, que 
voy a dirigirme para arreglar el asunto de modo de ocultarlo, dijo 
Koremitsu: reflexionó un instante, luego: 

-Del lado de las Montañas del Este vive una mujer que antaño co­
nocí, y que ha entrado en religión; allá voy a llevarla. Ha sido la nodriza 
de mi padre, y ahora es muy anciana. Los alrededores pueden parecer 
frecuentados, pero el sitio es sin duda muy discreto, dijo. 

A favor de la penumbra que reinaba aún, hizo acercar el carro. 
Como el Príncipe parecía no hallarse en estado de levantar el cuerpo, 
Koremitsu lo envolvió en un tapiz y lo depositó en el carruaje. Ella era 
muy menuda y, hasta en la muerte, conservaba un aire gracioso que con­
juraba el horror. No había él apretado suficientemente, así que la cabelle­
ra se había soltado, y el Príncipe, trastornado, los ojos nublados de lágri­
mas, en el colmo de la penuria, quiso, suceda lo que sucediera, seguir 
hasta el final, pero Koremitsu: 

-¡Pronto, tomad un caballo y volved a la Segunda Avenida, antes 
de.que haya demasiada gente fuera! 

Dijo, e hizo subir a Ukon; luego, habiendo presentado su caballo al 
Príncipe, las calzas remangadas, escoltó a pie el carro; era, a decir ver-
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dad, un extraño cortejo, pero por haber visto la confusión de su amo, es­
taba decidido a ayudarlo costase lo que costase: el Príncipe, por su parte, 
había llegado a su residencia, incapaz de ordenar sus ideas y casi incon­
ciente. Su gente se inquietaba: 

-¿De donde venís, pues? ¡Parecéis enfermo? 

Pero él se retiró de las cortinas y esforzose en reflexionar calmada­
mente; su aflicción sin embargo lo trastornaba: ah, ¿por qué pues no ha­
bía subido con ella? De suponer que volviese a la vida, ¿cuál sería su 
sentimiento? ¡Pensaría con amargura que la había abandonado!. Y tal 
era su confusión que creyó morirse de pena. Le dolía la cabeza, se sentía 
afiebrado, sufría cruelmente y en su turbación se preguntaba si él también 
no iba a fallecer. El sol ya estaba alto en el cielo, pero él no se había aún 
levantado, lo que su gente hallaba extraño; se le insistió en que comiera 
papilla, pero permanecía allí doliente y completamente abatido, cuando 
llegaron las nuevas de Palacio. No se le había podido descubrir la víspe­
ra, de modo que el Emperador se había inquietado. Los jóvenes señores, 
hijos del Ministro, se hicieron anunciar, pero no dejó entrar sino al Co­
mand~te, sólo por un momento, y le habló a través de la cortina. 

-Mi Nodriza, que estaba gravemente enferma desde la quinta luna, 
se había hecho afeitar la cabeza y conferir las Defensas; parecía que esto 
fuera eficaz, pues volvía a la vida, y luego el mal retornó y ella declinó 
rápidamente. Como había expresado el deseo de volver una última vez, 
me dirigí allá, no queriendo que quién se había dedicado a mí desde mi 
más tierna infancia pudiera, en la hora suprema, creerme indiferente; es 
entonces que un doméstico de esta casa, que se hallaba mal, falleció súbi­
tamente, antes que hubieran podido sacarlo; por deferencia a mí, espera­
ron la noche para trasladar el cuerpo, lo que no supe sino más tarde, de 
suerte que, considerando que en este período de fiestas mi presencia sería 
nefasta, me he abstenido de aparecer en la Corte. Y aún más, desde esta 
mañana, he debido atrapar un mal de garganta y sufro violentos dolores 
de cabeza, ¡os ruego pues perdonéis mi incorrección! dijo, y el Coman­
dante: 

-¡Sea, voy a hacer mi informe a Su Majestad! Anoche, a la hora de 
sus diversiones, ella se ha dignado graciosamente inquirir por vos, y pa­
recía indispuesta por vuestra ausencia. 
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Dijo, y luego, mudando de parecer, añadió: 

-¿De qué suerte puede haber sido el fatal encuentro que habéis te­
nido?. ¡No puedo creer que el cuento que acabáis de ofrecer sea verídi­
co! Sorprendido, el Príncipe replicó: 

-¿Qué os importan los detalles? ¡Contentaos de informar a Su Ma­
jestad que he estado de improviso expuesto a una mancilla. Y que estoy 
muy contrariado! 

Había dicho eso de un tono seco, pero en su fuero interno, cuando 
pensaba en la irremediable desgracia, se sentía miserable, así que no qui­
so ver a nadie. Hizo sin embargo llamar al Secretario Referendario, y le 
rogó que informase a su Majestad conforme a los usos. A la residencia 
del Ministro igualmente, envió un mensaje anunciando que no podía 
apersonarse por tal razón. 

Al anochecer, Koremitsu se presentó. El Príncipe, habiendo decla­
rado que se hallaba en estado de mancilla, todos los visitantes se habían 
ido sin demora, de suerte que había poca gente. Lo invitó a acercarse: 

¿Qué hay? ¿Te has asegurado de que estaba muerta? 

Diciendo esto, se cubrió el rostro con la manga y se deshizo en lá­
grimas, Koremitsu, llorando también, dijo: 

-¡Bien parece que ahora todo haya terminado! Era inútil que me 
quedase más tiempo encerrado ... Mañana es un día que conviene a los fu­
nerales, para todo me he entendido con un anciano monje muy venerable 
y conocido mío. 

-Y la mujer que la acompañaba- dijo el Príncipe, ¿qué es de ella? 

-¡Aquella, bien puede ser que tampoco viva! Delira y grita que no 
sobrevivirá, y esta mañana he creído que iba a arrojarse a un barranco. 
Quería anunciar eso a la gente de la casa, pero le he aconsejado que se 
calme primero y reflexione con la cabeza tranquila. 

- Ante este relato, el Príncipe, muy afligido, observó: 
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-¡Yo igualmente me siento muy mal y me pregunto que irá a suce-
der! 

-¿Qué teméis pues aún? ¡Nada sucede que no deba suceder! Pienso 
que es necesario evitar que el asunto se propague, pues, ¡dejadme que me 
ocupe de ello, yo me encargo de todo! dijo Koremitsu. 

-¡Muy justo! ¿Por más que de ello quiera persuadirme, habiendo 
causado, por pura frivolidad, la pérdida de esa mujer, cargaré con la cul­
pa, y esta es ruda! ¡No le hables de esto a Shosho no Myobu!. Y menos 
aún a la Dama Monja, que reprueba tales aventuras, pues yo seré cubierto 
de vergüenza! dijo el Príncipe, ordenándole silencio. 

-¡Pues sí! A los monjes, por otra parte, les he contado otra historia, 
inventada integramente. 

Oír esto lo tranquilizó'. Sus mujeres, que habían sorprendido frag­
mentos de la conversación, se preguntaban, vagamente inquietas, que sig­
nificaba esta extraña conducta! hablando de mancilla, él no se había 
apersonado a Palacio: y ahora, helo murmurando y gimiendo. 

-¡Una vez más, haz de suerte que todo suceda sin estorbos! 

Y hace sus recomendaciones para la ceremonia, pero: 

-¿De qué os inquietáis? ¡No hay necesidad de crearse tantas moles­
tias! dijo Koremitsu, y se dispuso a partir, lo que afligió mucho al Prínci­
pe: 

-Sin duda lo juzgarás inoportuno, pero si no veo su cuerpo por últi­
ma vez, me detestaré terriblemente; ¡voy a ir allá a caballo! dijo, y el 
otro, aunque hallaba eso enteramente fuera de lugar: 

-¡Si esa es vuestra idea, nada puedo al respecto! ¡Dicho esto, proce­
ded pronto, para que estéis de vuelta antes del término de la noche! 

Dijo, y el Príncipe, habiéndose puesto traje de caza, que usaba en 
estos tiempos para disfrazarse, salió con él. Estaba de humor sombrío y 
su dolor era insoportable, así, en .el instante de meterse en esta vía fúne-
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bre, instruido por la peligrosa aventura que acababa de vivir, se atormen­
taba con la idea de lo que podría acontecer aún; con todo, perturbándolo 
su aflicción, se recobraba diciéndose que si no veía el cuerpo ahora, en 
ninguna otra vida lo volvería a ver jamás tal como ella había sido, y se­
guido por sus servidores, Koremitsu y el guardia, se puso en camino. 
Este le pareció largo. 

La luna, en su decimoséptimo día, se había elevado y, hacia el le­
cho del río, a la luz incierta de las antorchas de los mensajeros, se distin­
guía a lo lejos la necrópolis elle Toribeno, pero esta visión funesta lo deja­
ba indiferente, y es en este estado de estupor azorado que llegó a su des­
tino. En estos parajes, siniestrns ya por si mismos, se levantaba una capi­
lla, al lado de una cabaña cubierta de tablillas, morada de la monja que 
vivía allí en devociones; todo eso era muy punzante. La luz de las lámpa­
ras se filtraba por los intersticios. En la cabaña, una mujer, sola, no hacía 
sino sollozar; afuera, dos o tres bonzos conversaban a la vez que 
salmodiaban las invocaciones a los budas con voz voluntariamente aho­
gada. En los monasterios, los ritos de la primera vigilia nocturna habían 
concluido por doquier y el silencio era unánime. Del lado de Kiyomitsu, 
se percibían múltiples luces y parecía que allí había una gran concurren­
cia de gente. Cuando el bonzo de gran virtud, hijo de esta dama monja, 
se puso a leer las Escrituras con voz sobrecogedora, el Príncipe no pudo 
contener las lágrimas. Entró: la lámpara vuelta al otro lado, Ukon yacía 
en tierra, separada del cuerpo por un biombo. ¡Cuál no sería su confu­
sión, se dijo al verla. El cadáver no le inspiró ningún sentimiento de ho­
rror, sus formas eran aún graciosas, y no había sufrido la menor altera­
ción. Le tomó la mano: 

-¡Por la última vez, dejadme al menos oir vuestra voz! ¡Algún lazo 
de una vida pasada sin duda nos unió! ¡A mí que, por demasiado escaso 
tiempo, os he querido con todo mi corazón, abandonarme así y librarme a 
la desesperación, ay, es demasiado en verdad!, dijo, y sin contener más 
su voz, lloró sin cesar. 

Aunque ignorasen quién era, los bonzos, compadecidos por su do­
lor, dejaron todos correr sus lágrimas. Dirigiéndose a Ukon: 

¡V amos, le dijo, venid a la Segunda Avenida! Pero ella: 

-Durante largos años, desde su primera infancia, jamás la he dejado 
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un solo instante, siempre estuve a su lado: ¿Cómo podría dejarla de pron­
to? ¿Adónde, pues iré? ¿Cómo le diré a la gente lo que ha sucedido? 
¡Todo eso ya es bien aflictivo para mí: si además debían acusarme a gri­
tos, ¡eso sería espantoso!, dijo llorando, loca de dolor. ¡Vale más que la 
siga, mezclada al humo de su hoguera! 

-Ciertamente, os comprendo, ¡Pero así marcha el mundo! ¡no hay 
separación que no conlleve dolor! ¡Sea de un modo u otro, toda vida pa­
ralelamente conoce su término! ¡Recobráos, pues, y confiad en mí! 

Por más que él razonara así, de pronto añadió: 

-¡Yo que os hablo de este modo, tengo el sentimiento de que no 
saldré vivo de esta!; él casi no inspiraba confianza. 

Koremitsu le dijo: 

-No tarda la noche en aclararse. ¡Pronto, regresad! 

Entonces, sin poder desviar los ojos, el corazón apretado, salió. Por 
los caminos cubiertos de rocío, en la espesa niebla de la mañana, marcha­
ba delirante. La había visto tendida, tal cual era en vida, vestida aún con 
su traje rojo carmín que le había dado en cambio de la suya, y a todo lo 
largo de la ruta se preguntó de qué lazos anudados en otra existencia po­
dría ser el signo. Como parecía no hallarse en estado de mantenerse sóli­
damente en su caballo, Koremitsu le seguía siempre, presto a socorrerlo 
cuando, del lado del dique, se dejó deslizar de su cabalgadura y sintién­
dose desfallecer, dijo: 

-¡Cre que voy a desplomarme en este camino! ¡Tengo el sentimien­
to de que jamás llegaré a mi destino! 

Koremitsu, muy turbado también, se dijo que mejor habría hecho 
en rehusar firmemente, sea lo que él pudiera decir, a arrastrarlo en pareja 
aventura, y en su confusión, se purificó las manos en el agua del río y se 
puso a implorar a Kannon de Kiyomisu, pues ya no sabía qué hacer. El 
Príncipe igualmente, que se había recuperado al precio de un violento es­
fuerzo, desde el fondo de su corazón imploró a los budas, después, soste­
nido por su compañero, volvió a la residencia de la Segunda A venida. 
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Sus mujeres, intrigadas por estas peregrinaciones en el corazón de la no­
che, se lamentaban a porfía: 

-¡Qué extraña conducta! Ya en estos últimos tiempos, no se estaba 
quieto y salía más a menudo que de ordinario; ayer parecía muy enfermo: 
¿cómo puede, a pesar de eso, callejear de ese modo? 

Se quedó acostado, enfermo de verdad esta vez, y en el lapso de 
dos o tres días, se debilitó considerablemente. Cuando la cosa se supo en 
Palacio, la desolación llegó a su colmo. Por doquier las plegarias se ele­
varon, sin reposo ni tregua. Celebraciones, exorcismos, conjuros, se hizo 
más de lo que podría decirse; la emoción era general: este ser incompara­
ble, dotado de las más raras cualidades, ¿podría permanecer largo tiempo 
en este mundo? Pese a sus sufrimientos, había hecho venir a Ukon, le ha­
bía dado un cuarto cerca del suyo y tomado su servicio. Koremitsu, do­
minando su propia confusión, se había mostrado pleno de atenciones para 
con ella, pues pensaba que debía estar enteramente desamparada. El Prín­
cipe, cada vez que su mal le dejaba el menor descanso, la llamaba para 
confiarle alguna tarea, de manera que muy pronto ella se familiarizó con 
la casita. Siempre vestida de negro y sin gran belleza, era sin embargo 
una joven en modo alguno desagradable. 

-Cogido en la redes de un destino que hizo extrañamente breves 
nuestros amores, sin duda no seré por mucho tiempo de este mundo. Para 
consolaros de la extremada pena que debéis haber sentido por la pérdida 
de quien durante años fue vuestro refugio, me proponía, si me fuera dado 
sobrevivir, proveer a vuestras necesidades. ¡Que me sea preciso a mi vez 
seguirla, lo lamento por vos!, le decía confidencialmente y lloraba de 
modo tan lastimoso que ella olvidaba lo irremediable para condolerse de 
él. 

La gente de la residencia erraba sin saber más dónde posaban el 
pie. Los mensajeros de Palacio se sucedían más abundantes que hilos de 
lluvia. Cuando supo la aflicción de Su Majestad, estuvo todo desconcer­
tado y se esforzó en mostrarse más firme. El Ministro también se apresu­
raba y día tras día venía a la vez que procediendo a ritos diversos, bajo el 
efecto de los cuales quizá, después de una veintena de días, su mal, a 
despecho de su extrema gravedad, pareció en vías de ceder sin dejar se­
cuelas particulares. Y como al mismo tiempo se acababa el período de 
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mancilla, una noche, por deferencia a la inquietud de su Maj,estad, él vol­
vió a su departamento de servido en el Palacio. El Ministro le envió su 
propio carro para trasladarlo y procedió a los ritos de purificación con 
atenciones tan minucíosas que se hacían importunas. Por un tiempo, en 
su extravío, le pareció haber vuelto a un mundo diferente del que había 
conocido. 

Aproximadamente al vigésimo día de la novena luna, su mal cedió 
definitivamente; su rostro estaba terriblemente demacrado, pero él no era 
sino aún más seductor; permanecía largos momentos con la mirada perdi­
da, luego estallaba en ruidosos, sollozos. Algunas mujeres lo miraban con 
aire sospechoso; otras decían que debía ser algún espíritu que lo atmmen­
taba. Hacía llamar a Ukon, y al atardecer, en el crepúsculo sereno, pla­
ticaba con ella: 

-¡Hay algo que me deja perplejo! ¿Por qué, pues, se ocultaba de 
mí, rehusando dejarme ver quién era? Aun suponiendo que era verdade­
ramente una «hija de pescador», ese alejamiento que me testimoniaba, ig­
norando deliberadamente la extensión de mi pasión, ¡he aquí que me fue 
cruel!, le dijo, y ella: 

-¿Qué razón habría tenido para ocultarse de vos a pesar de todo? 
¿Pero cuándo, pues, habría hallado la ocasión de deciros un nombre que 
no hubiera significado nada para vos? Desde el comienzo, vuestra actitud 
fue extraña, al punto que me decía ella que no tenía sentimiento de que 
todo eso fuese real y si admitía que el secreto de vuestro nombre os de­
bía ser impuesto por vuestra condición, no se afligía menos del descaro, a 
su manera de ver, que implicaba este misterio. 

-¡Muy neciamente rivalizamos en obstinación! ¡Por mí, jamás he 
querido guardar mis distancias! Era simplemente que yo no estaba acos­
tumbrado aún a incurrir de ese modo en la reprobación del mundo. Mi 
posición me obliga a cuidarme de mil cosas, comenzando por las amo­
nestaciones de Su Majestad, y la más inocente broma cobra una impor­
tancia desmesurada; así en esta situación inconfortable que es la mía, que 
desde la noche del encuentro imprevisto, extrañamente mi corazón se ha­
lla aficionado, que haya sido necesario que a toda costa la viera, debía 
ser, me digo, el efecto de un fatal destino, y este pensamiento me es a la 
par dulce y cruel. Si no se hubiese tratado sino de una breve relación, 
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¿cómo podría habérseme hecho a tal punto querida? ¡Ahora, decidme 
todo! ¿Qué podríais ocultarme a esta hora? Y cuando, de siete en siete 
días, hago que se cumpla con las imágenes de los budas, ¿a quién debo, 
desde el fondo de mi corazón, dedicarlas?, dijo y entonces: 

-¿Para que guardaría mis distancias, en efecto? Aunque yo no quie­
ra hablar a la ligera después de su muerte de aquello que ella misma ha­
bía hecho misterio cuando viva ... Sus padres habían desaparecido. Su pa­
dre era Comandante de la Guardia, del Tercer Rango, sentía por ella un 
gran afecto, pero decepcionado sin duda por la mediocridad de su posi­
ción, la vida misma se le había hecho insoportable; después de eso, por 
un encuentro fortuito, el Comandante Jefe del Secretariado, cuando no 
era aún sino Capitán, la descubrió, y durante cerca de tres años la visitó, 
bajo todas las apariencias de un afecto sincero, cuando, en el otoño del 
último año, del despacho del Ministro de la Derecha le llegaron amena­
zas muy precisas, de suerte que, llevada por naturaleza a asustarse sin re­
flexionar, ella se creyó perdida, y se refugió en el oeste de la ciudad, en 
casa de su nodriza que allf habitaba. El lugar estaba desprovisto de ame­
nidad y ella se consumía esperando, así que decidió obtener un retiro de 
montaña, pero como este, a partir de este año, se hallaba en una dirección 
nefasta, se estableció, con el sólo fin de eludir el interdicto,en un sitio in­
digno de ella, y que fuera allí que vos la hubiéseis descubierto ciertamen­
te debió contrariarla. Era secreta más que nadie en el mundo, y el pensa­
miento de que le pudieran sorprender sus preocupaciones la llenaba de 
confusión, de suerte que se presentaba a vos bajo la apariencia de fingido 
abandono. 

Ante este relato, dijo conciliador: ¡Con que era eso! Crecía su emo-
ción: 

-El niño de quien el Comandante se afligía por haberle perdido las 
huellas, ¿era pues de ella?, preguntó. 

-¡En efecto! Había nacido en la primavera del penúltimo año. Era 
una niña, y muy linda, dijo. 

-¿Dónde está? ¡Sin hacérselo saber a nadie, haced que pueda adop­
tarla! 
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¡Lo haré con gran alegría, pues me recordará a quien desapareció 
tan lamentablemente, dijo y añadió: 

-Debería yo referir todo eso a ese Comandante, pero sería exponer­
me a vanas recriminaciones. De todos modos, no tendré ninguna dificul­
tad para educarla. ¡Si tiene ella alguna nodriza, traédmela bajo un pretex­
to cualquiera! 

A lo cual: 

-¡Si tal se pudiera, sería para mí un gran gozo! Sería penoso que 
ella deba crecer allá, en el oeste de la ciudad. Era porque no había nadie 
que pudiera ocuparse convenientemente de ella, que se la envió allá, dijo. 

En el silencio del crepúsculo, bajo un cielo de colores impresionan­
tes, entre las yerbas secas del jardín, algunos insectos cantaban aún con 
voz tenue, y el follaje de los árboles se coloreaba ya por trechos; recorrió 
con la mirada este paisaje encantador que se hubiera dicho compuesto 
por un pintor: ¡qué agradable empleo había ella encontrado allí, contra 
toda esperanza!, se decía, y el recuerdo de la casa de las flores de yugao 
la llenaba de confusión. En un bosquecillo de bambúes, palomas, de las 
llamadas «domésticas», hacían escuchar su zureo sofrenado; se acordó 
del terror que había sobrecogido a la mujer, cuando en esta residencia, 
allá, ese otro pájaro había gritado, y la graciosa imagen se presentó a su 
espíritu: 

-¿Qué edad podría tener? Me había parecido extrañamente frágil, 
como si no fuera de este mundo: fera el signo de que no iba a vivir largo 
tiempo!, dijo. 

-Debía estar en su decimonoveno año. Vuestra sirviente Ukdon era 
hija de su difunta nodriza, una huérfana a la que el señor del Tercer Ran­
go había tomado cariño y educado en compañía de su propia hija: al re­
cuerdo de sus bondades, ¿cómo podría sobrevivirle? Al aficionarse dema­
siado a alguien, uno se prepara amargas cuitas. Y es a ella que parecía 
tan desamparada a quien yo había unido mi suerte, con quien durante lar­
gos años he vivido!, dijo. 

-¡Son precisamente esos aires desamparados los que hacen el en-
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canto de una mujer! ¡Una gazmoña inflexible es muy poco seductora! 
Para quien, como yo, no es de naturaleza ni receloso ni puntilloso, basta 
con que una mujer sea dulce y que no peque jamás sino por apasiona­
miento; si además es discreta y dócil a los caprichos de quien por ella se 
interesa, será engreída, y por poco que se dé a corregir sus defectos se­
gún sus propios pareceres, le será tanto más querida, dijo. 

-¡Qué disgusto tan grande cuando pienso que ella no estaba casi 
alejada del ideal que acabáis de describir!, exclamó ella, y se deshizo en 
lágrimas. 

El cielo estaba encapotado, el viento era glacial; perdido en sus re­
flexiones, murmuró él: 

Aquella a quien amaba 
en humo se ha disipado 
nube del atardecer 
obstinadamente contemplaba 
en un cielo entonces familiar. 

Pero ella no supo dar la réplica. ¡Si su ama hubiera podido gozar 
de esta hora, en semejante sitio!, pensaba, el corazón apretado. En cuanto 
a él, hasta el recuerdo del mido de mazos que le había desollado las ore­
jas, ahora le era querido:«Larga noche en verdad ... », recitó, y fue a 
echarse. 

( ... ) 

Al cuadragésimo noveno día después de la muerte de la mujer,hizo 
en secreto,en el Pabellón del Loto de la Ley del Monte Jiei, leer las Es­
crituras, sin escatimar las limosnas requeridas, hábitos para los monjes y 
el resto. Hasta en los adornos de los rollos de Escritura y de las estatuas 
de los budas, nada había sido descuidado. El Abate, hermano mayor de 
Koremitsu, que era un santo hombre, ofició con una compunción sin par. 
El Príncipe mandó llamar a un Doctor en Letras de sus íntimos, que era 
su maestro de composición literaria, y le hizo redactar las fórmulas dedi­
catorias. Sin mencionar nombre, había escrito con su mano, en términos 
conmovedores, que confiaba en Buda Amida la suerte de una persona 
querida que acababa de fallecer. 
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-¡Eso basta, no hay necesidad de añadir una palabra, dijo el hom­
bre, y como bajo el golpe de una violenta emoción, las lágrimas brotaron, 
las que se vio precisado a ahogar: 

-¿Quién pues puede ser él? ¡El rumor público sin embargo no ha 
designado a nadie, pero para haber suscitado semejante aflicción, qué alto 
destino! , se dijo este hombre. 

El Príncipe se había procurado las calzas de un vestido de gala que 
preparó en secreto para las limosnas: 

Llorando y llorando 
el cordón que este día 
con mi mano anudaba 
de nuevo en qué vida 
lo podré desatar. 

Su alma errante hasta ese momento, en qué vía se hallará en ade­
lante, se preguntaba, a la vez que rogaba insistentemente por su salva­
ción. Cuando veía al Comandante Jefe del Secretariado, su corazón se 
turbaba a despecho suyo; hubiera deseado revelarle que la niña perdida 
estaba viva, pero temía sus reproches y no dijo palabra. 

Sin embargo, en la casa de las flores de yugao, las mujeres se in­
quietaban por la suerte de su ama, pero ningún indicio les permitía partir 
en su busca. Como tampoco Ukon no daba cuenta de ella, hallaban eso 
extraño y gemían a porfía. Aunque no estuvieran. seguras de nada, habían 
adivinado, en el aire del visitante_, un gran personaje y murmuraron entre 
ellas; enteraron a Koremitsu de sus sospechas, pero este se mostró evasi­
vo y pretendió no saber nada, y como continuaba llevando a cabo sus in­
trigas como en el pasado, ellas creyeron haber soñado, de suerte que lle­
garon a imaginarse que era tal vez algún libertino, hijo de Gobernador, 
que, temiendo la cólera del señor Jefe del Secretariado, la había conduci­
do directamente '! su provincia. La propietaria de esta casa era la hija de 
la nodriza del oeste de la Ciudad. Aquella tenía tres hijos, y como Ukon 

. era la hija de otra, se dijo en su aflicción que era por desconfianza para 
con ella que no les había hecho saber qué era de su ama. Ukon, por su 
parte, pensaba en los vehementes reproches con los que ellas no dejarían 
de mortificarla, y como el Príncipe tomaba las mayores precauciones 
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para que nada se filtrase afuera, no osó ni siquiera preguntar por la suerte 
de la señorita. Y es así que, por desgracia, el tiempo transcurrió sin que 
ellas tuviesen la menor nueva. 

El Príncipe que durante todo ese lapso había deseado volver a ver a 
la mujer, así fuese en sueños, había pues procedido a los ritos de salva­
ción, cuando, la siguiente noche, se le apareció indistinta, tal como en 
esta residencia, la misma silueta femenina que se había mostrado al lado 
de la desaparecida; recordó entonces que esta había muerto bajo el impe­
~io de un espíritu que debía frecuentar esos lugares devastados, y que tal 
vez se había aficionado a él mismo: este pensamiento lo llenó de horror. 

(Traducido del francés por Javier Sologuren). 
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CUENTO DE LOS H_EIKE (S. XIV)* 
(Del Libro Undecimo) 

El Oraculo de los Gallos y la Batalla de Dan--no Ura 

Kuro el Preboste Yoshitsune penetraba en las tierras de Suho y se 
reunía con su hermano mayor el Gobernador de Mikawa. En cuanto a los 
Heike, estos habían ganado Hikushima, en la provincia de Nagato. Los 
Genji desembarcados en Katsuura (la Orilla de las Victorias), en la pro­
vincia de Awa, habían ganado la batalla de Yashima. En el mismo mo­
mento en que corría el rumor de que los Heike habían llegado a Hikushi­
ma (La Isla de la Retirada), los Genji arribaban a Oi-tsu (el Abra de la 
Persecución), ¡cosa ciertamente extraña! 

El Procurador de Kumano, Tanzo, que se preguntaba si debía tomar 
partido por los Heike o por los Genji, en el templo de Imagumano de 
Tanabe, hizo ejecutar un ka gura y conjuró el gongen. _ « ¡ Unete al estan­
darte blanco!» fue la respuesta del oráculo; quedándole una duda aún, 
puso frente a frente, delante del Santuario siete gallos blancos y siete ga­
llos rojos. Ninguno de los rojos ganó. Todos, derrotados, huyeron. Deci­
dió, pues, someterse a los Genji. Levantó el bando de su mesnada y con­
duciendo a continuación una tropa de dos mil jinetes a bordo de doscien­
tos barcos el cuerpo visible del Nyaku-oyi embarcado con el suyo, arbo-

* En: Le dit des Heike. Le Cycle épique des Taira et Minamoto. Traduction intégrale par 
René Sieffert. Publications Orientalistes de France. Collection UNESCO 
d 'oeuvres représentatives. París, 1978. Deuxierne Edition. 
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lando sobre su pabellón la imagen del Kongo-doji, singló hacia Danno­
ura, viendo lo cual los Genji y los Heike se dirigieron a su encuentro. Sin 
embargo, como se encaminaba hacia los Genji, los Heike e~perimentaron 
una viva decepción. Por otra parte, Kawano no Shiro Michinobu, mora­
dor de la provincia de Iyo, venía al remo, seguido por ciento cincuenta 
barcos de guerra, a unirse con los Genji. Tales adhesiones confortaban la 
confianza del Preboste. Los navíos de los Genji eran tres mil, los de 
Heike mil, a los que se mezclaban algunos barcos aparejados a la manera 
china. Mientras que las fuerzas de los Genji crecían, la de los Heike se 
desmoronaban. El año dos de Genryaku (ll85), el vigésimo cuarto de la 
tercera luna, se había convenido en que a la hora de la Liebre, en los es­
trechos de Moji y de Akama, Gen y Hei intercambiaran las andanadas de 
flechas. Aquel día, el Preboste y Kajiwara estuvieron a punto de llegar a 
las manos. He aquí lo que dijo Kajiwara: «¡Dejad este día la primera lí­
nea a Kagetoki!» Y el Preboste: «¿y por qué no Yoshitsune?» «¡Eso será 
inconveniente! ¡Monseñor en efecto comanda en Jefe!». Y el Preboste: 
«¡Qué tal novedad! ¡El Comandante en jefe es el Señor de Kamakura! 
¡Yoshitsune actúa bajo sus órdenes, ni más ni menos que vos mismo!», 
dijo y Kajiwara con su esperanza frustrada de batirse en primera línea: 
«¡Ese señor no ha nacido para comandar guerreros!», masculló. El 
preboste lo había oído: «¡Del Japón entero, he allí el más empedernido 
ganso!», exclamó llevando la mano 'a la empuñadura del sable. Y 
Kajiwara: «i Yo no reconozco a otro amo que no sea el Señor de Kama­
kura! »,dijo, y él también llevó la mano a la empuñadura del sable. En 
ese punto, su hijo mayor Genda Kagesue, su segundo hijo Heiji Kagetaka 
y el tercero Saburo Kageie, acudieron a agruparse en tomo de su padre. 
Al ver la actitud del Preboste, Sato no Shiro-yoe Tadanobu de las Marcas 
del Norte, Ise no Saburo Yoshimori, Gempachi Hirotsuna, Eda no Genzo, 
Kuma.i Taro y Musashi-bo Benkei, guerreros todos de los que cada uno 
valía por mil, rodearon a Kajiwara, cada quien solicitando el honor de 
castigarlo. Entretanto, Miura no Suke retenía al Preboste y Tohi no Jiro 
cogía por el medio del cuerpo a Kajiwara; y ambos les suplicaron encare­
cidamente: «¡En el instante de emprender una acción de una importancia 
tal, pelearse entre aliados, es hacerles el juego a los Heike! Y si el Señor 
de Kamakurá llegara a saberlo, ¡no sería eso un asunto de poca monta!», 
les dijeron, y el Preboste se calmó. Kajiwara no insistió más. Pero desde 
ese momento, Kajiwara empezó a odiar al Preboste, de suerte que acabó 
por calumniarlo y perderlo, según se dice. 
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Una distancia de una treintena de cho separaba entonces a los Gen 
y los Hei. Como las aguas se retiraban de Moji, Akama y Dan-no-ura, los 
barcos de Genji que se hallaban frente al yusante se vieron arrastrados 
pese a ellos. Los barcos de los Heike al contrario, llevados por el yusan­
te, avanzaban en su dirección. Como en alta mar la corriente era más rá­
pida, Kajiwara costeó la orilla, hizo agarrar por los rastrillos de armas un 
barco enemigo que cruzaba al suyo, luego se lanzó al abordaje con sus 
hijos y sus leales, una quincena de hombres en total, que de la proa a la 
popa segaron todo lo que los rodeaba. Lograron una amplia cosecha de 
cabezas y tal fue ese día la primera hazaña notable. 

Y a las líneas de los Gen y de los Hei se tocaban y se lanzaba el 
grito de guerra. Sin duda resonó hasta en el cielo de Bonten y sorprendió 
a los dioses dragones en el fondo de los abismos. El Consejero Tomo­
mori salió de su camarote y con voz fuerte proclamó: «¡Hoy es el día de 
nuestra batalla suprema, mis valientes! ¡Poned empeño en no ceder ni 
una pulgada! ¡En Tenchiku y Shindan tanto como en nuestro Imperio, el 
más famoso capitán, el más bravo guerrero, cuando su fortuna se ha ago­
tado, no puede más! ¡Sin embargo, le queda el cuidado de su renombre! 
¡No nos mostremos desfallecientes a la gente de las provincias orientales! 
¡Ya no es tiempo de velar por nuestras vidas! ¡He aquí todo lo que de­
seo!», dijo y entonces Hida no Saburozaemon Kagetsune, quien se halla­
ba a su lado: ¡«Oíd eso, mis leales!», ordenó. Akushichibyoe de Kazusa 
entonces avanzó y dijo: «Los soldados del Bando fanfarronean cierta­
mente cuando están a caballo, ¿pero cuando, pues, se vean arrastrados al 
combate naval? ¡Son tanto como decir peces que pretenderían trepar a los 
árboles! ¡Tomadlos uno a uno y arrojadlos al mar!», dijo. Y he aquí lo 
que dijo Etchu no Jirobyoe: «¡Qué importa!, medíos con Gen Kuro, su 
comandante en jefe! A Kuro se le reconoce, al parecer, en que es de tez 
blanca, de talla pequeña y de dientes salientes. Como sin embargo cam­
bia de túnica y de armadura incesantemente, ¡será tal vez difícil de iden­
tificar!», dijo. Y he aquí lo que dijo Akushichibyoe de Kazusa: «¡A pesar 
de su ánimo fiero, ese pequeño jefe no pesará mucho! ¡Lo cogeré entre 
mis brazos y lo arrojaré al mar! El Consejero, habiendo dado de este 
modo sus órdenes, se presentó delante del Señor Ministro: «Nuestros lea­
les me parecen hoy con buenas disposiciones! Awa no Mimbu Shige­
yoshi sin embargo me parece que quiere traicionarnos. ¡Preferiría cortarle 
la cabeza!», dijo y a esto el Señor Ministro: «Sin prueba evidente, ¿cómo 
se le podría cortar la cabeza? ¡A él que nos ha servido siempre lealmen-
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te! ¡Que se llame a Shigeyoshi!» Convocado, este se presentó, vistiendo 
una túnica de fondo pardo y llevando una coraza con cordones de cuero 
lavado, y se puso a su disposición. «¡Ea, Shigeyoshi, ¿queréis traicionar­
nos? ¡Tenéis mal aspecto hoy! A la gente de las Cuatro Provincias, 
¡ordenadles más bien batirse! ¡casi carecéis de bríos!, dijo el Señor Mi­
nistro y a continuación: «¿Por qué, pues, me faltarían bríos?», dijo 
Shigeyoshi y se retiró. El Consejero, Tomomori, a quien aguijoneaban las 
ganas de cortarle la cabeza al bribón, apretaba, a punto de destrozarla, la 
empuñadura de su sable y con la mirada interrogaba al Señor Ministro, 
pero este no consintió en ello, de modo que tuvo que resignarse. 

- Los Heike repartieron sus mil barcos en tres escuadras. Y amaga no 
Hyodoji Hideto con quinientos barcos se situó en primera línea. La com­
pañía de Matsura, con trescientos barcos, seguía en segunda línea. Los 
señores Heike, con doscientos barcos, formaban la tercera línea. Hyodoji 
Hideto, que era el más poderoso arquero de las Nueve Provincias, había 
escogido quinientos arqueros quienes, ciertamente sin valer como él, no 
le iban a la zaga, y los había colocado en la proa de cada uno de los bar­
cos; alineados así, dispararon a la vez quinientas flechas. Los Genji, con 
sus tres mil barcos, contaban por cierto con la ventaja del número, pero 
como tiraban desordenadamente, era imposible saber dónde se hallaban 
los buenos arqueros. Su comandante en jefe Kuro el Preboste se batía en 
primera línea, pero bajo esa andanada a la cual no resistían ni escudo ni 
coraza, su tropa cedía. El partido de los Heike, creyéndose vencedor, ata­
caba y lanzaba gritos de triunfo. 

Las flechas de largo alcance 

Del lado de los Genji, Wada no Kotaro Yoshimori no se había em­
barcado; deteniendo su caballo en el límite de las aguas, se había retirado 
el casco y se lo había dado a un sirviente, y, apoyándose sobre los estri­
bos, tiraba flecha tras flecha, con tal vigor que, en un radio de tres cho, 
no había hombre que se le escapara. Una de estas le pareció haber llega­
do particularmente lejos, hizo con la mano señal de que se la retornaran. 
El Consejero hizo que se la trajeran y la examinó: era una flecha con as­
til de madera blanca, empenachada con plumas de grulla y de cigüeña 
mezcladas, de trece cuartas y dos dedos de longitud, marcada con laca, a 
una cuarta de la punta, con el nombre de Wada no Kotaro Taira no Y os­
hi-mori. Del lado de los Heike, había un buen número de arqueros 
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poderosos, pero sin duda eran pocos los que lanzaban a pareja distancia, 
pues pasó algún tiempo antes de que se presentara Nii no Kishiro 
Chikaki-yo,habitante de la provincia de Iyo, quien recibió la flecha y la 
devolvió. De mar adentro hacia la costa la flecha nuevamente recorrió 
más de tres cho para clavarse en el brazo izquierdo de Miura no Ishi­
zakon no Taro quien se hallaba a seis toesas detrás de Wada no Kotaro. 
Ante esto, la gente de Miura se burlaba: «¡Wada no Kotaro que creía que 
nadie tiraba más lejos que él, vedlo cubierto de vergüenza! ¡vedle la 
cara!» Wada no Kotaro los oyó: «¡Es intolerable! exclamó y arrojándose 
a una barca que hizo avanzar a fuerza de remos, se puso a disparar flecha 
tras flecha en el medio mismo de los Heike, tanto y tan bien que les mató 
e hirió buen número de gente. 

Por otra parte, en el barco, a bordo del cual se encontraba el Pre­
boste, una gran flecha de astil de madera blanca procedente de mar aden­
tro vino a clavarse, y tal como lo había hecho W ada, el · arquero hizo se­
ñas con la mano a fin de que se la devolvieran. El Preboste hizo que la 
arrancaran y la examinó: era una flecha de astil de madera blanca, empe­
nachada con plumas de cola de faisán de catorce cuartas y tres dedos de 
largo, marcada con el nombre de Nii no Kishiro Chikakiyo, habitante de 
la provincia de Iyo. El Preboste llamó a Goto Byoe Sanemoto: «¿Hay al­
guien entre nosotros que sea capaz de tirar esta flecha?», dijo, y enton­
ces: «¡Maese Asari no Yo.ichi, de los Genji de Kai, es un poderoso ar­
quero!» - «Sea, pues, ¡llamadlo!», dijo y se llamó a Asari no Yo.ichi 
quien se presentó. He aquí entonces lo que dijo el Preboste: «Aquel que 
de mar adentro ha tirado esta flecha ha hecho señal para que se la de­
vuelvan. ¿Podréis?» - « ¡Dejádmela ver!», dijo Yo.ichi, y la sopesó: «No 
es muy sólida y el astil es un p,oco corto! ¡qué importa!, Yoshinari usará 
sus propias armas!», dijo y en su arco de nueve pies íntegramente ceñido 
de rota laqueada, con su robusto puño empulgó una flecha de astil 
laqueado empenachado con plumas negras de ala de águila, de quince 
cuartas de largo, tendió el arco y disparó la flecha. Esta franqueó derecho 
una distancia de más de cuatro cho, hirió a Nii no Kishiro Chikakiyo, 
que se hallaba en la proa de un gran barco, en la mítad misma del cuerpo 
y lo arrojó de cabeza al fondo del navío, sin que se supiera si estaba vivo 
o muerto. Asari no Yo.ichi había sido siempre un arquero sobresaliente. 
A dos cho, nunca dejaba de asertar a un gamo en plena carrera. 

Después de esto, Gen y Hei, sin tener en cuenta sus vidas, batalla-
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ron a voces. No parecía que ni unos ni otros debieran ceder. Como sin 
embargo del lado de los Heike se hallaba el Soberano de las diez virtudes 
provisto de los Tres Tesoros divinos, se podía dudar de que los Genji pu­
diesen llevárselo; entonces, en el cielo apareció lo que al comienzo se 
tomó por una nube blanca; ahora bien, no era una nube, sino un estandar­
te desplegado que ninguna mano sostenía y que descendía poco a poco al 
punto que su driza parecía rozar la proa de los navíos de Genji. 

El Preboste, en el colmo de la alegría: «¡Esto es un prodigio que 
nos otorga Hachiman-daibosatsu!, exclamó» y, purificándose las manos y 

· 1a boca, se prosternó. Todos sus guerreros hicieron lo mismo. De nuevo, 
del lado de los Genji apareció una manada de esos peces a los que sella­
man delfines, en número de mil o dos mil, que se dirigían hacia los Hei­
ke. El Señor Ministro al verlos hizo llamar al Maestro en adivinación 
Harenobu: «<¡Los delfines tienen la costumbre de mostrarse en manadas 
numerosas, ¡pero nunca he visto tantos! ¡Decidnos qué significa el au­
gurio!», ordenó, y entonces: «¡Si esos delfines dan marcha atrás con la 
boca abierta, los Genji serán destruidos. Si, al contrario, prosiguen su ca­
mino, estaremos en gran peligro de perder la batalla!», dijo. No había 
acabado su discurso, cuando los delfines ya pasaban derecho bajo los 

. barcos de los Heike. «¡Se acabó nuestra fortuna!», dijeron. 

Awa no Mimbu Shigeyoshi, que durante los tres últimos años había 
testimoniado a los Heike una perfecta fidelidad y que en varios combates 
los había defendido arriesgando su vida, diciéndose sin duda que era per"' 
der el tiempo ahora que su hijo Dennaizaemon estaba prisionero, de 
pronto cambió de opinión y se unió a los Genji. Según la estratagema en­
trevista por los Heike, la gente de calidad se había embarcado en barcos 
de combate, a los navíos aparejados a la manera china se había hecho su­
bir a mozo; de armas, y se proponían, cuando los Genji asaltaran a estos 
últimos, cercarlos y derrotarlos, pero después de la traición de Awa no 
Mimbu, el enemigo, sin siquiera mirar los navíos de estilo chino, atacó 
los barcos de combate donde se disimulaban los capitanes. El Consejero: 
«¡He aquí que es demasiado fuerte! ¡Cómo no he despedazado a ese bri­
bón de Shigeyoshi! », exclamó, pero por más que se deshiciera en quejas, 
¡eso ya no servía de nada! 

En aquel momento, los guerreros de las cuatro provincias y del Oc­
cidente Pacificado, todos se separaban de los Heike para juntarse a los 
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Genji. Quienes, hasta entonces los habían seguido, contra el Príncipe ten­
dían sus arcos, contra su señor desnudaban el sable. Trataban de alcanzar 
la otra orilla, las grandes olas se lo impedían. Intentaban ganar esta orilla, 
el enemigo los esperaba allí, con todas sus flechas apuntadas en su direc­
ción. La lucha de los Gen y de los Hei por el Imperio, al parecer iba a 
hallar ese día su conclusión. 

El ahogamiento del precedente Emperador 

Como los guerreros de los Genji ya subían al abordaje de los bar­
cos de los Heike, marineros y timoneles, muertos a flechazos o a sabla­
zos, yacían en el fondo de los navíos desamparados. El Consejero Tomo­
mori subió a una barca y llegó al barco imperial: «¡Bien parece que nues­
tro tiempo toca a su fin! ¡Que se arroje al mar todo lo que pudiera ofen­
der la vista!», exclamó y corriendo de popa a proa, barría, enjugaba, re­
cogía el polvo, limpiaba todo con sus propias manos. Las damas: «j Señor 
Consejero! ¿Qué giro toma la batalla?», le preguntaban y entonces: «Vo­
sotras iréis a entablar conocimiento con los hombres de Azuma, ¡gente 
extraordinaria!», dijo, con risa burlona, y ellas: «¿Cómo podéis bromear 
en estas circunstancias?», dijeron, gimiendo y gritando. 

La Dama del Segundo Rango ante esto, tal como desde hace tiem­
po estaba resuelta, se cubrió la cabeza con un traje doble color de duelo, 
recogió arriba la cola de su falda de seda con sencillez, puso en su manga 
la joya divina, se ciñó en su cinto el sable precioso y tomó al Soberano 
en sus brazos: «¡Por más mujer que yo sea, no caeré en manos del ene­
migo! ¡Acompaño a Su Majestad! ¡Seguidme quienquiera desee testimo­
niarle su fidelidad!», dijo, acto seguido caminó hacia la borda. El Sobera­
no estaba entonces en su octavo año, pero era mucho más desarrollado 
que un niño de su edad y era tal su belleza que esta irradiaba en torno a 
él. Su negra cabellera caía en una onda suave y suelta más abajo de la 
espalda. Parecía asustado y sorprendido: «Señora, ¿adónde pues queréis 
llevarme?, dijo; y entonces dirigiéndose al niño soberano, reteniendo sus 
lágrimas, he aquí lo que dijo: «¿Vuestra Majestad, aún no lo sabe? Por 
la fuerza del ejercicio de las diez virtudes en su vida pasada, le fue dado 
nacer en la presente como amo de los diez mil carros, pero arrastrada por 
un encadenamiento fatal, ya su fortuna está agotada. ¡Que Ella quiera, en 
primer lugar, cara al Levante despedirse del Gran Santuario de Ise, luego, 

113 



a fin de que la acojan en su tierra Pura del Occidente los santos budas, 
que Ella, cara al Poniente, quiera invocar el Santo Nombre! ¡Puesto que 
este país es una tierra de miseria, lo llevaré a un país feliz que se llama la 
Tierra Pura de la Perfecta Felicidad!» He aquí lo que dijo, llorando y llo­
rando, y entonces en su vestido color de paloma torcaz de los montes, los 
cabellos anudados en anillos, el rostro ahogado en lágrimas, él juntó sus 
lindas manitas y en primer lugar inclinado en dirección del Levante, se 
despidió del Gran Santuario de Ise, luego, cara al Poniente, desde que 
hubo invocado el Santo Nombre, la Dama del Segundo Rango al punto lo 
volvió a tomar en sus brazos: «¡Debajo de las olas hay otra capital!», lo 
consoló y se precipitó en el abismo de mil brazas. ¡Oh dolor! el viento de 
la primavera de impermanencia súbita se llevaba la flor de belleza! ¡Oh 
miseria!, ¡la ruda ola del de:stino engullía su cuerpo precioso! El Palacio 
llamado de Larga Vida debía asegurar una estancia duradera, la Puerta 
llamada de Eterna Juventud prometía prohibir el acceso a la vejez y, sin 
embargo, aun antes de su décimo año, ¡helo convertido en algo semejante 
a los desechos de algas en el fondo de los mares! El destino que lo había 
llevado al trono de los Soberanos de las diez virtudes no era sino una 
vana palabra, irrisoria por contraste. ¡Dragón descendido de las nubes, se 
convertía en pez del fondo de los mares! ¡Desde lo alto de las Terrazas 
Altivas de Bonten, en el Palacio de Taishaku, rodeado de dignatarios y 
cortesanos, recibía los homenajes de las nueve familias y ahora en su na­
vío y debajo de las olas, su vida en un instante era destruida, ¡ay, qué 
lástima! 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 
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!CHIEN MUJU (1225-1312) 

COLECCION DE ARENA Y DE PIEDRAS * 

XIV Historias concernientes a las acciones caritativas de Yakushi y de 
Kannon. 

En la comarca de Owari, del distrito de Yamada, vivía un hombre 
apellidado Akinaga quien era funcionario de tercera clase del servicio de 
caballos de derecha. En la época de disturbios de los años Jokyu (1219-
1221), perteneciendo al partido de la Capital, Akinaga se vio, en la bata­
lla de Kuise, acribillado de heridas; los guerreros enemigos lo remataron 
cortándole el cuello, lo abandonaron en ese estado y se dirigieron hacia 
la Capital. Dos de sus camaradas fugitivos pasaban por este lugar ocul­
tándose. Al caer la noche mientras, inspeccionaban el campo. de batalla 
para recoger los cadáveres y realizar los ritos funerarios, repararon en 
Akinaga quien, pese a sus numerosas heridas, se hallaba aún vivo. Lo 
cargaron pues sobre sus hombros y lo transportaron en dirección a las 
montañas al norte de Aohaka; entre sus abundantes heridas, era particu­
larmente peligrosa la que le habían causado al traspasarle el cuello con 
un golpe que lo había clavado en el suelo. «¡Sea lo que fuera, estoy per­
dido irremediablemente; cortadme la cabeza y emprended la huida!», 
dijo. Ahora bien, en el momento en que sus dos compañeros, estimando 
este desenlace pese a todo lamentable, buscaban un medio para salvarlo, 

* En: !chien Muju. Collection de sable et de pierres. Traduit dujaponais, préfacé et com­
menté par Hartmut O. Rotermund. Connaissance de l'Orient, Collection UNESCO 
d 'oeuvres représentatives, Gallirriard, Paris, 1979. 
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unos guerreros en pos de fugitivos se desplegaron en el terreno lanzando 
gritos; como por añadidura el día había empezado a despuntar, ambos 
guerreros, a falta de algo mejor, pusieron a cubierto al herido en el inte­
rior de un gran árbol, ocultándose de nuevo. Los enemigos, siguiendo las 
huellas de sangre, merodeaban por los parajes; pero, al no encontrar 
nada, terminaron por irse. 

Después de eso, un monje en hábito negro, diciendo que venía del 
monasterio de Y okokura, le dio a Akinaga una hojas de yerbas que había 
triturado previamente para hacer una bolita; al tragársela aquel, arrojó 
toda la sangre que se hallaba en su vientre; entonces sintió que el cuerpo 
se le volvía ligero, y una sensación de alivio lo invadió por completo. El 
monje desapareció. Los dos guerreros-volvieron a su vez, le preguntaron 
qué le había sucedido, luego lo sacaron del árbol. Como secuela del he­
cho arriba mencionado, su cuerpo conservó ligereza. Al ponerse en cami­
no para descender a su terruño, el río Oritsugawa se hallaba en gran cre­
cida; sin poder vadearlo, aguardaba que disminuyera su caudal, cuando 
fue avistado por guerreros enemigos que descendían al Kanto, fue atado 
y trasladado de inmediato. Siendo humillante para él la idea de permane­
cer vivo y exponer así su vergüenza, cuando precisamente acababa de 
escapar a una muerte inminente, se acercó a orillas del río para intentar 
arrojarse a sus aguas. En ese instante, un joven monje llegó y le dijo: 
«Soy del monasterio Ryusenji, y como vengo en vuestra ayuda, no es 
preciso morir; ¡no os matéis!» Akinaga creía soñar, pero era la realidad. 
Sin embargo, sus heridas le dolían y el sol agobiaba. Es así que, creyen­
do no poder soportar más su estado, se acercó al río, más que nunca deci­
dido a arrojarse en él, cuando el mismo monje tiró de la cuerda que lo 
ataba y lo detuvo, diciéndole: «¡No debéis morir; eso no debe hacerse!». 
Ante lo cual, Akinaga renunció a su proyecto. 

La multitud amontonada en el santuario de Atsuta y también los 
oficiantes lo reconocieron:: «Pedimos autorización para tomarlo a cargo; 
es alguien que ha predicado y practicado el budismo junto a nuestro san­
tuario, _y que se ha consagrado a los asuntos públicos. ¡Su nombre es Fu­
lano!» Como ellos se afanaban en tomar su defensa, los guerreros persis­
tieron sin embargo en su rechazo so pretexto de que era un hombre bien 
conocido, llevándolo a Kamakura ante el regente Yoshitoki. «¡Rápido, 
que le corten la cabeza!» ordenó este, y le hizo expedir a la playa Yui no 
hama. Bien que de nuevo el mismo monje apareció y le dijo como en un 
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sueño borroso: «¡No os lamentéis; no debéis morir!», Akinaga, creyendo 
llegada su última hora, recitaba con fervor el nenbutsu. De paso , 
encontrose al pie del puente llamado Midarebashi a un viejo amigo, 
quien,-interrogándose sobre lo que sucedía, detuvo su caballo para ha­
blarle. «Yo, que habría debido morir en la batalla de Kuise, voy en este 
·momento, - exponiendo, a pesar mío, públicamente mi vergüenza a la 
playa donde debo ser decapitado. Me regocijo, con todo, por este último 
encuentro», dijo Akinaga derramando lágrimas. El otro respondió: «Este 
hombre es un viejo amigo; voy a ver al Señor de Sagami, Y oshitoki, para 
interceder a favor suyo y hacerme cargo de él; ¡esperad un instante!» Di­
cho esto, espoleó su caballo, se fue en busca del regente a quien le expu­
so el caso; habiendo recibido una carta decretando que estaba conforme 
con su demanda, volvió grupas inmediatamente, pidió y obtuvo la libera­
ción de su amigo; lo llevó consigo y lo cuidó con todo esmero. Salvada 
así su vida, Akinaga vivió hasta una edad avanzada en su terruño. A 
causa de su herida en el cuello, su voz permaneció ronca. Sus descen­
dientes viven aún. Un piadoso laico, que había sido hijo adoptivo en la 
familia me contó esta historia que es ciertamente auténtica. 

En la época antigua había, cierto, tales procedimientos, pero es so­
bre todo en la época de la Ley en declinación que uno se felicita más por 
ello y con gratitud. 

¡Si los beneficios de las divinidades, concedidas aun en sueños, 
merecen ya reconocimiento, cuánto más los beneficios, concedidos por 
las divinidades en persona a fin de socorrer a los seres, son dignos de ve­
neración y de estima! 

La estatua de Yakushi Nyorai en Yokokura, en la comarca de Mi­
no, ha sido esculpida, como lo quiere la tradición, en la misma madera 
que el Yakushi del monasterio Konponchudo y era ampliamente conoci­
do por su maravillosa eficacia. Durante largos años, Akinaga acudió allá 
en peregrinaje. En cuanto al monasterio Ryusenji de Owari, es un tem­
plo que, antaño, el rey-dragón había erigido en el lapso de una sola no­
che y ofrecido a Kannon; cuando la noche se aclaró, ya él había comen­
zado a cavar un foso, se dice, del que se ven aún las huellas. La estatua 
es una Kannon de cabeza equina, reputada por ser de virtud milagrosa, y 
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la gente se reúne allí multitudinariamente. Akinaga acudía allí cada mes, 
el decimoctavo día, y hacía las treinta y tres recitaciones rituales del 
Kannon-gyo. Es por tal lazo así contraído con este buda que resultó, con 
toda certeza, la intervención divina en favor suyo. Cosa que deja, siempre 
de nuevo, turbado de grati~d. 

(fraducido del francés por Javier Sologuren.) 
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SAIKAKU IJARA (1642-1693) 

HISTORIA DE OSÁN Y MOEMÓN * 

Una garita para el examen de las bellas. En la avenida Shijo en Kioto, 
se contempla un espectáculo de flores vivas. 

El calendario del segundo año de la era Tenna (1682) menciona: 
Primer día del Año: «Dedicado a la práctica del arte caligráfico; día favo­
rable para todo». Segundo día: «Propicio para la reanudación de las rela­
ciones conyugales.» Desde los lejanos años cuando los dioses fueron 
instruidos acerca de estas relaciones por los pájaros llamados «conocedo­
res del amor», hombres y mujeres no han cesado jamás de hacer el amor. 
Ahora bien, a la sazón vivía la bella esposa de un editor de almanaques .. 
Aún muchacha, había dado pábulo a comentarios galantes y levantado 
una montaña de pasiones en la capital. Sus cejas igualaban en belleza a la 
luna creciente fijada como ornamento a las lanzas que acompañan los ca­
rros en la Fiesta del Templo de Gion; su figura tenía el candor de las flo­
res de los cerezos tempranos al abrirse en el templo de Kiyómizu; el bri­
llo de sus labios poseía el color de las hojas de arce bermejas en la cima 
de las ramas cuando en otoño se las contempla esplendorosas en Takao. 
Por ese tiempo, vivía en la calle de Muromachi. Se vestía a la moda; su 
kimono era de un diseño nuevo y original. Era, sin duda, la mujer más 
hermosa y atractiva de toda la capital . 

* . En: Saikaku Ihara. Cinco amantes apasionadas. Francisco Campodónico F. Editor. 
Lima,1985. 
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La estación primaveral, en la que el corazón de los hombres se ani­
ma, ya se hallaba avanzada. Las glicinas de Yasúi eran una nube violen­
ta de flores que eclipsaba hasta el verdor de los pinos. Al atardecer, un 
mar de gente regresaba de contemplar las flores, creando sobre el monte 
Jigashí-Y ama otra montaña de bellas mujeres. 

Ahora bien, por otra parte, vivían entonces cuatro inseparables 
compañeros de juerga, conocidos en toda la capital por su apostura y en­
trega al libertinaje. La herencia que sus padres les dejaron les permitía 
darse diariamente a los placeres de la voluptuosidad y sin tregua desde el 
comienzo hasta el fin del añlo. Ayer, habían pasado la noche en el lupa­
nar de Shimabara, en compañía de cortesanas de alto vuelo tales como 
Morokoshi, Janazaki, Kaoru,. Takajashi.. Hoy, habían amado a los jóvenes 
actores del teatro Kabuki en Shiyogawara, como Takenaka Kichisaburo, 
Karamatsu Kasén, Fuyita Kichisaburo, Mitsué Sakón. Agotaban, así, todo 
placer que estuviese a su allcance, no les importaba que fuera noche o 
día, hombres o mujeres. Ese día, ya terminada la función teatral, se en- . 
contraban sentados en la casa de té Matsuya. 

Uno de ellos dijo: «Es raro que se pueda ver tal como hoy un gran 
desfile de bonitas mujeres de la ciudad. A ver si hallamos alguna belleza 
que llame 'nuestra atención.» Con este fin, pidieron a un actor, de ojo 
bien ejercitado, que les sirviera de experto en este arbitraje. Para ellos era 
una excepcional satisfacción aguardar así, al fin del día, el pasaje de las 
mujeres que volvían de ver las flores . Pero la mayoría de ellas pasaba en 
palanquín, y era lamentable no poder verlas. Otras volvían a pie, en gru­
pos esparcidos. Ninguna era desagradable, pero hasta allí ninguna había 
cautivado el corazón de los jóvenes. En todo caso, habían depositado al 
alcance de la mano papel y pluma para anotar las únicas ·beUezas que se­
rían juzgadas satisfactorias. Para comenzar, una de ellas parecía tener 
treinta y cuatro o treinta y cinco años. Su cuello era alto y precioso, los 
ojos inteligentes. El nacimiento del cabello en la frente dibujaba una 
hermosa línea. La nariz ligeramente más grande que lo deseable, pero no 
tanto como para estropear su belleza. Vestía tres kimonos: el de abajo 
tenía un forro de seda blanca, el del centro azul y el de encima amarillo. 
En la manga izquierda había hecho dibujar un pasaje de la obra del 
bonzo Yoshida: «Sentado al pie de una lámpara, leo en la soledad un tex­
to antiguo ... » Lo cual denotaba de su parte un gusto refinado. Tejido en 
relieve, el dibujo de su cinturón de terciopelo era el de tejas almeadas en 
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damero. Llevaba el rostro cubierto con un velo de los que usan las da­
mas de la Corte. Sus medias eran de seda violeta claro y los cordones de 
sus sandalias estaban hechos de hilos trenzados. de tres colores. Su andar 
era silencioso y movia rítmicamente las caderas. Mientras que ellos la 
miraban diciéndose: «¡Tiene suerte el tipo que la tenga por mujer!», abrió 
la boca para hablar a sus criadas. lo que dejó ver que le faltaba uno de 
los dientes inferiores. Ese defecto enfrió de inmediato todo el deseo amo­
roso de los jóvenes. 

Muy poco después. pasó una joven que podía tener diecisiete años 
cuando más. A su izquierda llevaba por compañera a una persona quepa­
recía ser su madre; a su derecha. con traje negro. una monja; detrás. cria­
dos y criadas le formaban un cortejo muy atento. lo que podía hacer creer 
que aún no estaba casada. Pero tenía los dientes teñidos de negro y las 
cejas rasuradas. lo cual daba a conocer que sí lo estaba. Rostro de una 
atrayente redondez. mirada inteligente. orejas graciosamente dispuestas; 
grosezuelos los dedos de la mano y el pie. la piel fina y blanca. Su indu­
mentaria le asentaba a las mil maravillas. El pliegue interior de su kimo­
no era de color amarillo entero. el del medio violeta y el de encima de 
raso gris con un bordado sobrepuesto figurando un vuelo de gorriones 
perfilados. El cinturón, de un solo ancho, estaba tejido con hilo de colo­
res diferentes, dispuestos escalonadamente. El cuello se abría un poco 
más de lo común sobre el pecho: el andar elegante. Su sombrero cónico, 
laqueado de negro, estaba sujeto por cordones de papel retorcido y vario­
pinto. Con toda seguridad. era la más hermosa. Pero, al mirarla nueva­
mente notaron. sobre un lado del rostro, la cicatriz de un corte de más de 
siete décimas de pulgada que verosímilmente no podía ser de nacimiento. 
Todos rieron cuando uno de los jóvenes comentó: «Debe de habérsele 
caido a la nodriza cuando era bebé. ¡Cómo ha de odiar a la vieja! 

Luego fue el turno de una mujer que podía tener veintiuno o veinti­
dos años. Su vestido - tela de algodón tejido en casa - tenía un forro re­
mendado que era vergonzoso de ver cuando un golpe de viento le levantó 
los bajos. Su cinturón, que parecía confeccionado con los retazos de tela 
que deja el corte de un abrigo Haori era, por eso mismo, de una lamenta­
ble estrechez. Sus medias de cuero violeta, pasadas de moda y sus sanda­
lias de paja, de las que se fabrican en Nara. disparejas. Llevaba un viejo 
sombrero de algodón sobre una cabellera que, no habiendo sido peinada 
probablemente desde hacía algún tiempo, se hallaba en un descuidado 
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desorden y había sido enroscada de prisa. Iba, sin ninguna afectación, pa­
seándose por su propio gusto. Pero los rasgos de su rostro eran impeca­
bles. Y todos nuestros jóvenes, seducidos ante su vista, pensaban: «¿Po­
drá haber en el mundo otra muchacha tan bella de nacimiento? ¡Si se le 
vistiera con hermosos trajes, haría morirse de amor a sus pretendientes! 
¡Qué lástima que haya nacido pobre!» Así la compadecían. La hicieron 
seguir secretamente y se enteraron de que era una obrera que cortaba ho­
jas de tabaco y vivía al cabo de la calle que llevaba al templo de Sei­
ganyi. Tal relato les causó pena y sintieron todavía mayor compasión por 
aquella mujer. 

Luego siguió una mujer de veintisiete a véintiocho años cuya indu­
mentaria era de una elegancia exquisita. Sus tres vestidos, que llevaba 
uno sobre otro, eran uniformemente de seda negra. El borde de los vesti­
dos dejaba ver un forro de seda roja, entera. El vestido de encima pre­
sentaba, bordado con áureos hilos, el emblema estilizado de la familia. El 
cinturón, de gran anchura, que llevaba anudado por delante, era de broca­
do tejido a la manera china y rayado con hilos trenzados. Su cabellera, 
tocada de un moño al estilo shimada-mage, se mantenía por un cordón 
plano, de papel y atravesado por un par de peines. La cabeza la tenía 
recubierta con una toalla adornada con un dibujo de estilo pincel arrastra­
do. Como tocado, pero no muy metido, para permitir que apareciera su 
rostro del cual estaba orgullosa, un sombrero cónico del tipo de los que 
usaba Kichiyá, el actor de papeles femeninos del teatro Kabuki, y soste­
nido por cuatro cordones trenzados de colores diferentes. Caminaba sin 
hacer ruido, retorciendo ligeramente las caderas. «¡Oh! ¡Aquí la tene­
mos! ¡Esa es a quien esperábamos! ¡Atención, muchachos!», exclamaron 
los cuatro compinches al veda venir. Iba acompañada por tres sirvientas 
cada una con un niño en los brazos. Menudo chasco se llevaron los jóve­
nes al enterarse de que la mujer era casada y había alumbrado a menudo. 
Caminaba fingiendo no prestar atención a los niños quienes, detrás de 
ella, la llamaban «¡Mamá! ¡Mamá!» «Para una mujer tan hermosa, por 
más que esos niños sean suyos, deben causarle un serio fastidio . ¡A las 
mujeres les vale su hermosura y elegancia mientras no hayan parido!» 
Profiriendo tales palabras, los mozos se echaron a reír de tal modo que la 
mujer estuvo a punto de desvanecerse de vergüenza. -

Por último, el aire altanero, acompañada de un palanquín, llegó una 
jovencita de trece a catorce afios. Tenía la cabellera ligeramente levanta-
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da en su extremidad y unida por una tela de seda roja replegada. Delante 
de la cabeza, sus cabellos estaban separados por una raya, al modo de los 
efebos, y ceñidos por un cordón de papel dorado. Llevaba allí un peine, 
cuyo reverso tenía media pulgada de espesor, que se destacaba netamen­
te. Era de una hermosura perfecta; no se le encontraba defecto alguno. La 
camisa de raso blanco estaba adornada con dibujos a tinta china. El vesti­
do de encima era de raso doradillo donde se habían cosido dibujos que 
representaban pavos reales. Cubría el vestido una red de hilos de seda 
china, que dejaba ver, por transparencia, esos dibujos. Sobre este vestido 
refinado, había ella anudado un cinturón de doce colores. Sus pies desnu­
dos calzaban sandalias con cordones de papel. Su sirvienta le llevaba el 
sombrero cónico, último grito de la moda, y a la altura del rostro tenía 
una rama de glicinas de la que caían abundantes racimos. En su actitud, 
se hubiera dicho que quería exponerlos a las miradas de quienes no ha­
bían podido contemplarlos en la naturaleza. Su belleza opacaba a todas 
las que habían observado los cuatro compañeros; estuvieron deseosos de 
conocer su nombre, y se informaron ante uno de los del séquito, quien 
prosiguiendo su camino, respondió: «Es la hija de un gran señor del ba­
rrio de Muromachi. Es tan bella como la legendaria Ono-no-Komachi.» 
Verdaderamente, era una mujer de incomparable beldad, sin embargo su 
liviandad, más tarde, habría de manifestarse. 

Meter la pata al coger el sueño. 

Un joven soltero vive en una agradable despreocupación, pero al no 
tener a una mujer a su lado, en las horas nocturnas, siente aún más su so­
ledad. Un cierto editor de almanaques permanecía soltero desde hacía 
tiempo. Como es propio de la capital, en ella se encuentra un buen nú­
mero de mujeres de gusto refinado; pero como deseaba una que fuera a 
la vez superior en distinción y belleza, no hallaba ninguna que le convi­
niera. 

Encontrándose triste y desamparado, escuchó, de labios de unos co­
nocidos, los rumores acerca de «la bella Komachi». Fue a verla y recono­
ció en ella a la linda doncella de andar sensual que llev·aba una rama de 
glicina el día en que los cuatro galanes habían establecido en Shiyó un 
puesto de observación para juzgar la belleza de las paseantes. El hombre 
quedó súbitamente enamorado de la joven y quiso casarse con ella de in-
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mediato. La gente se divertía viéndolo llevar tan de prisa los preparativos 
de su matrimonio, descartandlo todas las dificultades posibles. 

A la sazón, vivía en el barrio de Shimó-tachiúri-Karasumá-agaru 
una vieja casamentera bien conocida por todos bajo el nombre de la 
Charlatana. El editor de almanaques le pidió su ayuda, y gracias a ella las 
negociaciones se llevaron a cabo con éxito. A los padres se les envió un 
tonel de sake en prenda del noviazgo. El matrimonio pudo así arreglarse 
según sus votos. La ceremonia fue celebrada un día fasto y acogió como 
esposa a la muchacha cuyo nombre era Osán. 

El editor de almanaques perdió todo interés por el atardecer prima­
veral de fragantes flores, o por el amanecer de otoño con la luna aún en 
el cielo; estaba completamente feliz de tener a Osán a su lado y le basta­
ba contemplar su belleza para sentirse satisfecho. Durante tres años, los 
esposos vivieron en perfecta unión. De la mañana a la noche, Osán se 
ocupaba con celo de los quehaceres que en un matrimonio incumben a la 
mujer, y además hilaba la seda china que hacía tejer por sus sirvientas. 
Velaba por que el vestido de su marido tuviera buena apariencia. Aho­
rrativa por principio, obraba de suerte de no usar demasiado combustible 
para el horno y anotaba cuidadosamente en el libro de cuentas los menu­
dos gastos corrientes. Se podría decir que era el modelo de esposa desea­
ble para un comerciante. 

La casa prosperaba cada vez más, con la máxima alegría de los es- · 
posos. El marido tuvo que viajar a Edo (Tokio) por razón de sus nego­
cios. Lamentaba dejar Kioto, pero las circunstancias de la ida crean así 
penosas obligaciones. Decidido su viaje, y sus preparativos acabados, se 
dirigió a casa de los padres de su mujer, que vivían en Muromachi, y les 
explicó las circunstancias que motivaban su partida. Preocupados por la 
situación en que se encontrnría su hija durante la ausencia del amo de 
casa, estos le dijeron: «Sería necesario hallar a alquien bastante listo en 
todo para que le podamos confiar, en vuestra ausencia, los asuntos de 
vuestro comercio y que sea igualmente buen consejero para Osán en los 
menesteres domésticos. Movidos por su afecto, como por doquier lo son 
los padres, enviaron a casa de su yerno, como · ayuda, a Moemón, un jo­
ven empleado que servía en casa de ellos desde largos años. 

Ese muchacho era escrupulosamente honesto: indiferente a lamo-

124 



da, no prestaba atención a su peinado, su frente parecía estrecha, pues no 
trataba de hacerla aparecer más alta modificando la línea de nacimiento 
de sus cabellos; su seriedad se notaba en la estrechez de sus mangas que 
sólo tenían cinco pulgadas de sisa; jamás se había dado al libertinaje en 
los barrios licenciosos; nunca había ocultado su rostro tras un sombrero 
de juncos para andar por aquellas calles ni tampoco había hecho gastos 
superfluos para cortejar a una cortesana. No dejaba su ábaco sino para 
colocarlo en la cabecera de su lecho y, aun en sueños, pasaba la noche 
pensando en algún nuevo proyecto para ganar dinero. 

Era, entonces, finales de otoño, época de tempestades nocturnas y 
frío penetrante. Preocupado por conservar su salud durante los rigores 
invernales, Moemón decidió hacerce aplicar moxas para prevenir posibles 
enfermedades. Como la camarera Orín era conocida por su habilidad en 
ese arte, se dirigió a ella, quien le preparó varios trocitos de moxa. Do­
blaron un colchón de rayas y lo colocaron sobre el tocador de Orín de 
modo que el paciente pudiera apoyarse allí. Cuando se le aplicaron las 
primeras moxas en la espalda, Moemón tuvo que aguantar el dolor con 
los dedos crispados cerca del sitio donde ardía el trocito de yerba espon­
josa. Al ver la mueca que le torcía la cara, la nodriza y demás sirvientas, 
incluyendo a la cocinera, se morían de risa. Luego el humo de las moxas 
restantes no hizo sino espesarse y Moemón aguardaba impacientemente 
que le fuera puesta la última sobre sal, cuando por descuido Orín dejó 
caer una pizca de moxa encendida, que se deslizó por la espalda de Moe­
món y le quemó la piel. Este experimentó por un momento un vivo do­
lor, pero, como no quería causarle pena a Orín, cerró los ojos y apretó 
los dientes, soportando la quemazón. Orín afligida por su error, apagó 
enseguida la moxa ardiente y se puso a acariciarle la espalda, a fin de ali­
viarlo. Este primer contacto de ambas pieles hizo brotar en el corazón de 
Orín una cierta ternura para con Moemón. Comenzó a querer en secreto 
al joven hasta el punto de sufrir por ello. Más tarde, la gente se dio cuen­
ta, chismorreó y el ruido llegó finalmente a oídos de la señora Osán. Sin 
embargo, la muchacha no podía renunciar a sus sentimientos. De educa­
ción vulgar, Orín no sabía escribir y deploraba no poder enviarle una 
misiva a su bienamado. Envidiaba al criado Kiúshichi quien garrapateaba 
mediocremente una que otra cosa. Le pidió que la ayudara, pero este pi­
llo, en vez de favorecer a Moemón, trataba de aprovecharse de la situa­
ción para hacer suya a Orín. Los días pasaron así vanamente y, con el 
mes de octubre, llegaron los chubascos de finales de otoño. 
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La señora Osán, habiendo terminado de escribir una carta a su ma­
rido en Edo, se ofreció a llevar la pluma por Orín. Con ágil pincel, escri­
bió un recado amoroso que concluía con las siguientes palabras: « A mi 
querido señor Moemón, con todo mi amor.» LLena de felicidad, Orín 
aguardaba el momento favorable para entregarle la misiva~ cuando escu­
chó la voz de Moemón quien, desde la tienda, pedía fuego para su pipa. 
Nadie se encontraba, por suerte, en ese momento a la entrada de la coci­
na, de modo que pudo bajo ese pretexto, remitirle la carta que le concer­
nía personalmente. 

Moemón, quien. ignoraba que la señora Osán había escrito la carla, 
y que juzgaba ingenua a Orín, le remitió una respuesta medio en broma. 
Como Orín no podía leerla, esperaba ·que su ama estuviera de buen hu­
mor para enseñársela. Sin miramientos, la carta decía así: «Vuestra carta, 
que no me esperaba, me hace saber los sentimientos que experimentáis 
por mí. Como también yo soy joven, no los rechazaré, pero relaciones 
amorosas repetidas entre nosotros conducirían, asunto enojoso, a la inter­
vención de una comadrona. Sin embargo, si prometéis pagar por mí los 
gastos de mi vestido, de mi abrigo, de mi baño y de mi arreglo personal, 
corresponderé a vuestros sentimientos, bien que para ello yo no esté casi 
dispuesto.» Después de haber leído esta carta descortés, Osán dijo: «¡Que 
descarado! ¿Quién se cree ese hombre? Ni que faltaran hombres por do­
quier. Tú, Orín, eres bonita y no tienes por qué rebajarte ante tan poca 
cosa que ese hombre es. Vamos a rogarle de nuevo con otros recados, y 
cuando acceda le daremos una tremenda paliza.» De modo que le hizo 
una asidua corte epistolar por cuyas frases Moemón se dejó ganar al pun­
to de sentir por Orín una profunda compasión, lamentando vivamente ha­
berse burlado de ella al comienzo. Le contestó finalmente con gran since­
ridad: «Nos veremos la noche del catorce de mayo para confirmar nues­
tro amor. Aprovecharemos que ese día se espera en vigilia la salida del 
sol.» Esta respuesta alegró a Osán y sus criadas, quienes se echaron a reír 
a carcajadas. Ya que las cosas habían llegado a ese punto, se pusieron de 
acuerdo para divertirse bien a costa del galán. Osán haría el papel de 
Orín; se vistió con un traje de algodón sin forro, fue a acostarse en el si­
tio donde dormía habitualmente la sirvienta y esperó hasta una hora cer­
cana a la aurora; pero sin darse cuenta cayó en un agradable sueño. Se 
había convenido en que las sirvientas debían acudir cuando su ama lanza­
ra un grito; con ese propósito, se habían colocado en diversos sitios, pres­
tas a responderle, unas con un palo en la mano, otras con un candelero. 
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Pero cansadas por la excitación de la noche, inconscientemente se dur­
mieron y se pusieron a roncar. 

Después de la campana de las cuatro de la madrugada, Moemón se 
quitó el taparrabo y, en el secreto de la oscuridad, deslizó suavemente su 
cuerpo desnudo debajo de la frazada, ardiendo de deseo. Con corazón 
impaciente y sin siquiera cambiar palabras, satisfizo sus ganas. Luego, 
diciéndose:»¡Qué suave perfume despide esta mujer!», la cubrió nueva­
mente con la frazada y se retiró de puntillas. Pensaba , sin embargo,: 
«¡Qué irritante es este mundo!, yo que creía que Orín jamás había cono­
cido varón, y hete aquí que alguien antes que yo la hizo mujer!» Horri­
blemente decepcionado, se prometió no renovar jamás semejante cosa. 
Tiempo después, Osán se despertó naturalmente de su sueño y se sor­
prendió al ver el desorden de su almohada, que se hallaba lejos de ella; 
su cinturón desanudado ya no estaba al alcance de la mano; sin razón, las 
servilletas de seda se hallaban desparramadas aquí y allá. Quedó total­
mente avergonzada al descubrir que inconscientemente se había entrega­
do. «Con seguridad, sera imposible que el asunto pase inadvertido», pen­
só,« no tengo sino que abandonarme a mi suerte y vivir plenamente una 
existencia escandalosa; seré la compañera de Moemón en ese viaje que 
nos llevará hacia la muerte». Comprendió que ya no podría evitar la con­
tinuación de sus relaciones con Moemón; empezó a sentir una loca pa­
sión por él y le hizo partícipe de sus propósitos. Quedó él extremadamen­
te sorprendido por este hecho imprevisto, y aunque hasta entonces sólo 
había tenido en mente a Orín, cambió gustosamente el rumbo de su pa­
sión hacia Osán; fue pues a encontrarla a ocultas cada noche. Sin impor­
tarle un bledo la reprobación de los demás, se dedicó íntegramente a los 
placeres del adulterio. Fue un juego peligroso con la vida y con la muer­
te. 

Un lago engañoso que hace creer que los suicidas han sido tragados por 
él. 

Como está asimismo escrito en el Cuento de Genji, la vía del amor 
en este mundo escapa a la razón. 

Debido a que la diosa Kannon había sido expuesta a la veneración 
de los fieles en el templo de Ishiyama, la gente de la capital se dirigía allí 
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en peregrinaje; se olvidaban del espectáculo de los cerezos floridos en 
Higashi-yama. Franqueando el paso de Osaka, se podía observar a la 
multitud de peregrinos que mayormente estaba compuesta de lindas mu­
jeres elegantemente vestidas a la moda; sin embargo, ninguna de ellas 
parecía hacer el peregrinaje a fin de orar por el bien de su vida futura. 
Todas estaban ahí rivalizando por sus trajes y su belleza de la que esta­
ban orgullosas; con seguridad, la diosa Kannon estaría riéndose amarga­
mente al conocer las verdaderas intenciones de sus devotas. 

En esta ocasión, Osán también había acudido con Moemón al tem­
plo de lshiyama. «Las flores duran tan brevemente como la vida; en cual­
quier momento sus pétalos han de caer. No sé si tendremos la oportuni­
dad de disfrutar de este paisaje. En recuerdo de este día, demos un paseo 
por los alrededores.» Osán le dijo esto a Moemón, y ambos se dirigieron 
al puerto de Seta. Allí alquilaron un bote y surcaron el lago. Al pasar cer­
ca del largo puente de Nagahashi, pensaron que aunque desearan una fe­
licidad tan larga y duradera como aquel puente, su amor imperdonable 
tendría un destino breve. Las olas sirvieron de almohadas en el lecho de 
la embarcación. Con los cabellos en desorden, Osán contemplóse el ros­
tro afligido en un espejo que quedó empañado por las lágrimas de su tris­
teza. Al acercarse al Promontorio del Cocodrilo, estaba ya completamen­
te segura de que las fauces del cocodrilo castigarían su infidelidad. Al oír 
los gritos de la gente en el puerto de Katata, creyeron que eran los poli­
cias que habían llegado de Kioto en su persecución, y sintieron como si 
su corazón se hundiera en el fondo del lago. El monte Nagara, cuyo 
nombre les recordaba la longevidad, les infundía el deseo de vivir mucho 
tiempo, pues no tenían aún veinte años; sin embargo, su vida se desvane­
cería como la nieve de los montes Fuyi o Hiei. Sabían que, tal como la 
antigua capital de Shiga ubicada junto al lago, pronto ellos iban a desapa­
recer de este mundo. La melancolía calaba sus corazones y las mangas de 
sus vestidos quedaron empapadas de lágrimas. A la hora en que se en­
ciende el fuego destinado al dios Dragón, Osán y Moemón arribaron al 
santuario de Shirahigue donde imploraron la protección del dios, sintien­
do aun con mayor intensidad el precario destino de sus vidas. 

«De todos modos», dijo Osán « cuanto más prolonguemos aquí en 
este mundo nuestra vida, tanto más penosa nos será. Así, tal vez valiera 
más arrojarnos al lago para resucitar en el mundo de la «Tierra Pura» del 
Buda donde estaremos para siempre unidos como esposos». Moemón le 
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contestó:»Tampoco extraño la vida, pero no sabemos qué sucederá des­
pués de la muerte. He aquí la idea que se me ocurre: «Dejemos tras de 
nosotros un recado dirigido a la casa de Kioto para hacer creer que nos 
hemos suicidado arrojándonos al agua; hecho esto, abandonemos estos 
parajes para dirigimos a algún lugar del campo donde podamos vivir jun­
tos.» Osán oyó con alegría estas palabras; dijo que al dejar la casa había 
tenido, también, la misma idea y que para tal efecto había traído consigo 
quinientos ryo. «Esta suma», dijo, «será el capital que nos ayudará a vi­
vir. Ahora no nos queda sino dejar secretamente estos parajes.» Dejaron 
un escrito, firmado por ambos, donde se leía: «Malos pensamientos nos 
habían conducido a llevar juntos una vida inmoral. De modo pues que 
no podemos escapar al castigo del Cielo. Sin morada donde permanecer, 
en la fecha de este día partimos de este mundo efímero.» Osán adjuntó al 
escrito una estatuilla de Buda de una pulgada y ocho líneas que llevaba 
consigo como talismán, así como un mechón de su negra cabellera; Moe­
món, el sable de un pie y siete pulgadas que acostumbraba llevar, con 
vaina de cobre y con guarda de hierro ornada de un dragón arrollado, 
obra del armero Seki Izu-no-kami, objetos que la gente podía reconocer 
como pertenencias suyas. Se quitaron los vestidos exteriores, los zapatos: 
la mujer se descalzó las sandalias de paja; el hombre, sus sandalias con 
suela de cuero; al pie de un sauce, a orillas del lago, dejaron todas esas 
cosas escogidas de propósito. Luego, en secreto, alquilaron los servicios 
de dos pescadores del lugar, expertos en zambullirse arrojándose desde lo 
alto de una roca. Les explicaron, en líneas generales, su estratagema, 
ofreciéndoles una suma de dinero. Habiendo gustosamente aceptado estos 
hombres, los amantes esperaron que la noche estuviera avanzada. 

Acabados los preparativos del viaje, Osán y Moemón entreabrieron 
la puerta, hecha de pequeños bambúes trenzados, que cerraba la casa que 
habían alquilado para pasar la noche; despertaron a los criados que los 
acompañaban y se echaron a correr exclamando: «¡Por cierto motivo, he­
mos de acabar con nuestras vidas!» Pronto se dejaron oír débilmente 
invocaciones a Buda Amida que procedían de una roca peligrosamente 
escarpada; luego fue el ruido de dos cuerpos que se estrellaban contra el 
agua. En medio de los llantos y gritos de los afligidos sirvientes, Moe­
món, con Osán sopre las espaldas, huía hacia el monte para penetrar en 
un espeso bosque de cedros. Mientras tanto, los dos hombres que se arro­
jaron al lago nadaron por debajo de las olas para aparecer depués en una 
playa lejana. La gente del séquito de Osán se golpeaba las manos de des-
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esperación. Pidieron a los de la bahía que buscaran a los ahogados, pero 
' no lograron encontrar nada. Pasada la noche, juntaron en un paquete los 
recuerdos dejados por los difuntos y volvieron a Kioto. Al ser informados 
de lo que había sucedido, la familia del editor de almanaques decidió en 
secreto hacer de suerte que el suceso no se divulgara por temor al escán­
dalo. Pero los oídos atentos de la gente no dejan pasar nada. Los rumores 
de la aventura pronto se extendieron por todas partes. Todo el mundo ha­
blaba y comentaba acerca del su·ceso sin tener cuándo acabar. Era la in­
evitable consecuencia de una conducta escandalosa. 

En las afueras de Kioto, el dueño de una casa de té no conoce las mone­
das de gran valor. 

Fugitivos, atravesaban los montes de Tamba, abriéndose camino entre 
yerbas y arbustos. Moemón, que llevaba a Osán de la mano, fue escalan­
do paso a paso la montaña, sintiendo el temor de ser perseguido. Pensaba 
que no era nada grato darse por muerto estando aún vivo. Al seguir avan­
zando, llegaron a un lugar donde no encontraron huella alguna de un ser 
humano, ni siquiera la de un recogedor de leña seca. Sintieron en carne 
viva la desolación de los hombres que extravían el rumbo de su vida. 
Osán, mujer delicada que no estaba hecha a estos trajines, quedó agotada 
en medio camino; ya no podía dar ni un solo paso más. Parecía a punto 
de perder el aliento. Moemón, viendo el estado lamentable de Osán, no 
pudo contene~ las lágrimas. Recogió en una hoja gotas de una fuente que 
manaba entre las rocas, y se las dio a beber. Le prodigó sus cuidados, 
pero sin efecto pues el pulso se hacía imperceptible y parecía que la vida 
en ella pronto llegaría a su término. Nada tenía al alcance de la mano 
que pudiese servir de medicamento y ya no esperaba sino el fin, cuando 
suspirando le dijo al oído: «A unos cuantos pasos se halla un pueblo don­
de tengo un conocido. ¡Si sólo pudiéramos llegar allá, qué dichosos nos 
sentiríamos! Olvidaríamos nuestras penas y nos acostaríamos juntos para 
disfrutar tranquilamente de los placeres del amor.» Al escuchar estas pa­
labras, Osán recobró repentinamente los ánimos y exclamó: «¡Qué feliz 
me hacéis sentir! ¡El hombre que sois me es tan caro como mi vida!». La 
pasión había vuelto a tomar posesión de su alma, y ya nada sino eso co­
nocía ella. Profundamente conmovido, Moemón la cargó de nuevo sobre 
sus espaldas · y pronto llegaron a la entrada de un pequeño pueblo. La ca­
rretera que conduce a la capital pasaba por allí. También había un cami-
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no bordeando la montaña y suficientemente ancho como para que pudie­
ran pasar dos caballos. En una tienda con techo de paja, colgaba un letre­
ro que decía: «Tenemos en venta licores de calidad». Dentro de la tienda 
se podía ver también pasteles de arroz, pero parecían haber sido prepara­
dos hace días, pues estaban cubiertos de polvo y habían perdido su blan­
cura. En un costado, se exhibían batidores de té, muñecas de arcilla y so­
najas, en forma de tambor, para niños. Este ambiente reconfortó a los fu­
gitivos al recordarles algo de la capital. Descansaron allí unos instantes y 
Osan, en su alegría, le ofreció generosamente un ryo de oro al viejo ten­
dero. Pero éste, después de mirar la moneda, puso mala cara y les dijo: 
«¿Dónde están los centavos del té, señores?» Osán y Moemón encontra­
ron divertido que a solo quince leguas de la capital hubiera lugares donde 
nunca se había visto una moneda de un r:yo. 

De allí, se dirigieron a Kayabara con la intención de visitar a una 
tía paterna de Moemón; éste carecía desde hacía tiempo de noticias su­
yas e ignoraba si aún se hallaba viva. La tía, al comprobar los vínculos 
familiares que la unían con Moemón, no les puso mala cara, sin embargo 
no hizo sino hablar del señor Mósuke, el padre de Moemón, y así pasa­
ron la noche, enjugándose las lágrimas con la mano. Pero ya de día la tía 
a quien intrigaba la linda dama que acompañaba a su sobrino, le preguntó 
quién era; él se encontró en dificultades para contestar esta pregunta im­
prevista. Dio por respuesta lo que se le vino a la cabeza en ese momento: 
«Es mi hermana menor. Ha servido por largo tiempo en un familia noble 
de Kioto; pero su salud ha desmejorado y no le gusta la vida ceremonio­
sa de la capital; si ella encontrara una solución favorable, digamos, una 
casa tranquila en el campo, preferirá establecerse en una condición me­
nos elevada y ocuparse en labrar la tierra. Por eso es que la he traído 
aquí conmigo. Por lo demás, posee una suma de doscientos ryo destinada 
a su establecimiento». Todo esto lo dijo con el único fin de explicar la 
situación. Pero la codicia reina por doquier, al escuchar esas palabras, la 
tia concibió de pronto un designio. «¡Qué feliz coincidencia!», dijo, «mi 
hijo aún no tiene mujer. Vos y nosotros s()mos parientes; no habría mejor 
condición para una boda. Casemos a mi hijo con vuestra hermana». Al 
oír tal propuesta, Moemón se quedó perplejo sin poder emitir palabra al­
guna. 

Mientras Osán lloraba a ocultas y se preguntaba, inquieta, qué iba 
a suceder, el hijo en cuestión volvió a hora avanzada de la noche. Su as-

131 



pecto era terrible: talla extremadamente alta; cabeza enmarañada como la 
de los leones chinos; barba que lo habría hecho pasar por un oso; ojos 
brillantes estriados de rojas venas. Los músculos de los brazos y piernas 
eran nudosos, como troncos de pino. El vestido, de tela burda, estaba ce­
rrado por un cinturón hecho de lianas de glicinas trenzadas. En una 
mano, tenía un fusil y una mecha; en la otra, un morral de paja, que con­
tenía liebres y tejones. Al parecer, la caza era su oficio. Moemón supo 
que su nombre era Zetaro el Salta-rocas. Era, por su violencia, el más re­
nombrado de los patanes del vecindario. Al anunciarle su madre que lo 
iba a casar con una muchacha de la capital, por terrible que él fuera, se 
mostró muy contento y dijo: «¡El bien no espera; que sea esta misma no­
che!!» ¡Qué conmovedor era verlo, ante esas palabras, sacar un espejito 
para arreglarse los mechones enredados de las patillas! 

Para preparar la ceremonia del intercambio de las copas de bodas, 
la madre aportó pequeños atunes encurtidos en sal y una botellita de salce 
con el gollete desportillado. Luego, a modo de biombo, levantó unas del­
gadas esteras para aislar el sitio de dos personas, tendió allí otras tantas 
esteras delgadas y ribeteadas, colocó en la cabecera dos almohadas de 
madera y cubrió el lecho con una frazada rayada a lo ancho. Por último, 
alumbró el cuarto con las llamas de un fuego de leña de pino, que hizo 
llamear en un brasero, lo que dio a la velada una mayor animación. Ex­
tremas eran la aflicción de Osán y la confusión de Moemón. «¡He aquí el 
resultado de las palabras irreflexivas que había soltado!» Se resignaba 
como ante una fatalidad ineluctable; pero el despecho que resentía no era 
menos punzante. «¡Aún esta amarga prueba! En vez de pasar este mal 
rato, mejor hubiéramos acabado con nuestras vidas en el lago de Omi. 
Aunque sobrevivamos, el cielo no nos perdona.» Cogió su sable y se 
puso de pie. Pero Osán 10 detuvo. «Tranquilizaos. No nos faltarán los 
medios que nos saquen de esta dificultad. Al amanecer huiremos. No os 
preocupéis, yo me he de encargar de que todo salga bien.» Habiéndolo 
calmado de este modo, aceptó gustosamente intercambiar las copas de 
bodas con Zetaro. Luego le dijo: «He nacido en un año detestable, el 
Año del Caballo Fiero.» Pero Zetaro le contestó: «¿Que hayáis nacido 
bajo el signo del Gato Fiero o del Lobo Fiero, me importa un bledo. Los 
lagartos verdes que, dicen, son venenosos, yo me los como y no me pasa 
nada. Tengo veintiocho años y hasta ahora nunca he estado enfermo, ni 
siquiera un dolor de barriga he sufrido. Qué tal, primo Moemón, vos· 
también debéis ser tan fuerte como yo. A decir verdad, esta mujer tan 
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frágil y debilucha no es de mi agrado, pero, bueno, qué le vamos a hacer. 
Me tengo que conformar.» Dicho esto, puso la cabeza en las rodillas de 
Osán y se estiró muy a su gusto. La actitud de Zetaro les causó mucha 
gracia, pese a que la aflicción los estremecía; esperaron a que se durmie­
ra y una vez llegado el momento abandonaron el lugar a toda prisa, para 
ir a ocultarse más lejos, al fondo de la provincia de Tamba. Al cabo de 
unos días, llegaron al camino que conduce a la provincia de Tango .. Se 
detuvieron en Kiredo para orar toda la noche en el templo del santo 
Monyu; sin embargo, el sueño los invadió y se quedaron dormidos. Hacia 
medianoche, tuvieron un sueño singular. El santo se les apareció y les 
anunció: «Habéis cometido una mala acción sin par, y sea el que fuere el 
lugar adonde huiréis, no podréis escapar a la desgracia. El pecado ya se 
ha c'ometido y no se puede reparar. Sin embargo, si, de aquí en adelante, 
dejáis la condición de laicos, entráis en religión después de haberos cor­
tado la negra cabellera que os es querida, y vivís separados uno de otro, 
renunciando al espíritu del mal para ingresar en la vía del Buda, la gente 
misma os hará gracia de la vida». A esta benevolynte exhortación, res­
pondieron, siempre en sueños: «No os cuidéis de nuestro porvenir, suce­
da lo que sucediere. Obramos así por placer; a riesgo de perder la vida, 
hemos entrelazado nuestros cuerpos. Maestro Monyu, se dice que vos no 
conocéis sino la vía de los homosexuales. Cierta es vuestra ignorancia so­
bre el amor entre hombres y mujeres.» Entonces se despertaron de este 
sueño desagradable, y escucharon que el viento soplaba entre los pinos 
de Ama-no-J ashidate. Pensaron: «Este mundo es tan insignificante como 
el polvo·que se lleva el viento», y prosiguieron abandonándose a su cul­
pable voluptuosidad. 

Moemón escucha oculto los comentarios de sus compañeros. 

La gente oculta lo que no le conviene: el jugador no habla de sus 
pérdidas; el galán calla los engaños sufridos en los barrios licenciosos, no 
cuenta sus derrotas el rufián; el mercader se hace el que olvida sus erro­
res de cálculo. En fin, tratan de disimular sus fracasos como el hombre 
que pisa en la oscuridad el excremento de un perro. 

Sin embargo, el adulterio cometido por una esposa voluble es difí­
cil de ocultar: entre todos los infortunios el del marido engañado es el 
más penoso. El editor de almanaques sólo daba a conocer que Osán había 
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muerto. Para él y su familia ésa era la única realidad. A vece.s, recordaba 
los momentos felices que había pasado con ella, y a pesar de que no po­
día dejar de reprocharle su traición, invitaba a los bonzos para que cele­
braran una ceremonia por el reposo del alma de la difunta. Los hermosos 
vestidos de gusto refinado que pertenecían a Osán fueron ofrecidos al 
templo de la familia para convertirse en banderas o baldaquines que flo­
taron en el viento de la impermanencia, suscitando aun mayor tristeza en 
el corazón de la gente. Verdaderamente, no hay nada más temerario que 
el hombre. De carácter estriicto, Moemón no franqueaba su puerta, aun­
que fuese de noche, por temor a ser reconocido. Pero, al cabo de cierto 
tiempo, olvidó su condición de recluso y fue preso de nostalgia por la ca­
pital. Se vistió con un humillde traje, se encajó profundamente en la cabe­
za un sombrero de juncos trenzados, y confió a Osán a gente del lugar. 
Luego se puso en marcha para la capital, adonde sin embargo no lo lla­
maba ningún asunto. Iba más medroso aun que aquel a quien una vende­
tta expone a darse con su enemigo. El sol se puso cuando se encontraba 
a la altura del estanque de Jirosawa. La imagen de la luna allí se refleja­
ba doblemente y le recordó a Osán, lo que le hizo a pesar suyo mojar de 
lágrimas sus mangas. Dejó detrás la montaña donde la cascada de 
Narutaki se estrellaba contra las roquedas salpicando gotas de agua que a 
él se le antojaban lágrimas. Atravesó rápidamente los poblados de Omuro 
y Kitano que le eran famililares, y cuando arribó a Kioto estaba tan es­
pantado que tenía miedo hasta de su propia sombra que la luna proyecta­
ba. Llegado a la tienda donde antes había trabajado, se puso a espiar su 
interior; pudo ver que unos empleados se preguntaban por qué tardaría 
tanto la letra de cambio enviada por la sucursal de Edo (Tokio); otros 
platicaban acerca de las modas de peinado, y comparaban sus vestidos, 
opinando sobre la manera más elegante de confeccionar los kimonos de 
algodón. Bien se veía el interés que tenían por agradar a las mujeres. 
Moemón estuvo allí un buen rato hasta que escuchó que empezaban a ha­
blar de él. Dijo uno: «Ese tiipo de Moemón logró hacer suya a una mujer 
de incomparable belleza. Por una de esas sí valdría la pena perder la 
vida. ¡Qué hombre más afortunado! Otro asentía: Así es, así es, debe ha­
ber sido un dulce recuerdo para toda la vida.» Alguien, que parecía tener 
alguna sagacidad, añadió, con tono sentencioso: «Ese pillo de Moemón 
no debería ser tratado como un ser humano. Ha engañado a sus amos. 
¡Es un malvado sinvergüenza como no hay otro!» Moemón, que paraba 
la oreja, se dijo: «Esa es la voz de Kisuke de la casa Daimóyiya. Sin 
compasión alguna por la desgracia, helo aquí que me abruma detestable-
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mente. Ese maldito no comprende los sentimientos humanos. Me debe 
sin embargo ochenta momme de plata cuyo recibo guardo. ¡Como premio 
por tu maledicencia mereces que te los exija cogiéndote del pescuezo!» 
Se puso puso de pie, rechinando los dientes. Pero su condición lo obliga­
ba a ocultarse, y no podía sino soportar su resentimiento. En este instan­
te, alguien contó: «Dicen que Moemón no está muerto. Lo han visto por 
Ise. Vive con Osán. La hizo muy bien el pendejo.» Ante esas palabras, 
Moemón empezó a temblar y de pronto se sintió helado de escalofríos. 
Dejó el lugar a paso rápido y fue a alojarse en una posada en Sanyo don­
de reposó sin siquiera darse un baño. Como pasaba un compañero, de la 
cofradía del templo de Atago, que se dirigía al santuario como emisario 
de los fieles deseosos de expresar sus votos, en el momento de elevarse 
la luna, le remitió, en un sobre, una ofrenda de doce centavos para las ve­
las y, a solas, rogó al dios para que su persona permaneciera siempre 
desconocida y oculta. Pero cualesquiera fuesen las plegarias que se le di­
rigieran, ¿cómo el dios del templo de Atago podría socorrer a una perso­
na que había obrado inmoralmente? 

Al día siguiente, como un último recuerdo de la capital, Moemón 
hizo un recorrido a hurtadillas desde Shiyó-gawara a Jigashi-yama. Al 
pasar la entrada de un teatro, un voceador anunciaba la primera represen­
tación de una pieza de Kabuki en tres actos, en la que trabajaba el actor 
Fuyita Kojeiyi. Deseoso de conocer la intriga a fin de, a su vuelta, con­
társela a Osán, Moemón tomó asiento en una estera redonda. Pero la his­
toria trataba de un hombre que rapta a una mujer, lo cual lo hizo sentirse 
sumamente incómodo. En eso, mira unas filas adelante y se apercibe de 
la presencia del esposo de Osán. Sintió que el alma se le helaba y se lan­
zó hacia la salida como quien huye de las fauces del infierno, chorreando 
gruesas gotas de sudor. Volvió a toda prisa a su campo de Tango y ya 
nunca más se le antojó visitar la capital. 

La Fiesta de los Crisantemos se avecinaba y, como todos los años, 
el comerciante de castañas de la provincia de Tamba llegó a la tienda del 
editor de almanaques. En el curso de la conversación, preguntó por la Se­
ñora Osán. Como nadie contestó a esta embarazosa pregunta, el amo de 
casa, con gesto amargo, declaró: «Ha muerto». A lo que el comerciante 
dijo: «¡Hay gente que de veras se parece! Una persona que no se dife­
rencia absolutamente en nada de vuestra esposa y un joven que es el re­
trato de vuestro empleado Moemón, viven en el vecindario de Kiredo, en 
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Tamba». Después de haber soltado descuidadamente esas palabras, el 
mercader se marchó. Sin embargo, sus palabras ya habían despertado las 
sospechas del amo, quien en seguida envió gente para comprobar lo que 
había escuchado. A quienes hallaron fueron, pues, a Osán y Moemón. El 
amo despachó entonces, en gran número, gente de su casa para detener a 
los fugitivos. Ambos no pudieron escapar al castigo de su crimen. Des­
pués de haber sufrido un interrogatorio detallado, fueron condenados a 
muerte, así como Tama, la criada que les había servido de intermediaria. 
Estuvieron serenos hasta el último instante sin mostrar ninguna vergonzo­
sa debilidad. Era el veintinueve de septiembre. La historia de Osán y 
Moemón se divulgó por todo el país y aún hoy en día la gente recuerda 
la bella figura de Osán envuelta en aquel traje azul claro que llevaba en 
la hora de su muerte.* 

(Traducido del japonés por Akira Sugiyama en colaboración con Javier Sologuren.) 

* 1686. 
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UEDA AKINARI (1734-1809) 

CARPAS COMO SOÑADAS* 

Hace mucho tiempo - por los alrededores de la era Encho (923-
930) - vivía en el templo de Mii un bonzo llamado Kogi. Pintor talen­
toso, había adquirido renombre entre sus contemporáneos. Los asuntos 
que acostumbraba pintar no eran las imágenes de Buda, ni paisajes ni flo­
res y pájaros. Los días que el servicio del templo le dejaba libres, se des­
lizaba en su barca por el lago, y a los pescadores que tendían sus redes o 
pescaban con caña, les daba unas monedas a fin de que devolviesen al 
mar los peces que habían atrapado. Al verlos retozando, los pintaba; de 
suerte que, con el correr de los años, había logrado maravillosa precisión. 

Un día que concentraba su espíritu en una pintura, se había dejado 
adormecer y he aquí que en sueños se sumergía en las ondas retozando 
en compañía de peces grandes y pequeños. Una vez vuelto en sí, los pin­
tó tal como los había visto, colgó la pintura en la pared y exclamó: 
«¡Carpas como soñadas! ... » Así la tituló. Quienes, apreciando el carácter 
maravilloso de esta pintura, deseaban adquirirla, se la disputaron, pero él 
que cedía a los ruegos y ofrecía sus obras cuando se trataba de paisajes, 
de flores y pájaros - guardaba celosamente la pintura de las carpas, y a 
quienquiera que fuese le decía bromeando: «A los laicos que matan cria­
turas vivas y comen pescado crudo, no les daré ciertamente peces criados 

* En: Ueda Akinari. Contes de pluie et de lune. Introduction, traduction et com­
mentaires de René Sieffert. Le livre de poche, Paris, 1956. 
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por mí, un Maestro de la Ley! En todo el Imperio se habló de esta pintu­
ra tanto como de este arranque. 

Un año, Kogi cayó enfermo; una semana después, cerró súbitamen­
te los ojos, se le detuvo el aliento y murió. Sus discípulos, sus amigos 
lloraban y se lamentaban. Sin embargo, como solo en la región del cora­
zón subsistía algo de calor, permanecieron por si acaso cerca de su cuer­
po. Habían transcurrido tres días velándolo cuando pareció que las manos 
y los pies comenzaban a movérsele ligeramente. De pronto, exhaló un 
largo suspiro, abrió los ojos, se incorporó como si acabara de despertarse 
y, dirigiéndose a los presentes, les dijo: «Habiendo perdido conciencia de 
las cosas humanas, he debido pasar no sé cuántos largos días.» Dijeron 
los discípulos: «El Maestro expiró hace tres días. La gente del templo, 
luego esos señores que siempre han estado con él en términos amistosos, 
han acudido; nosotros mismos hemos tomado disposiciones en vista de 
los funerales; sin embargo, percibiendo el calor en el corazón del Maes­
tro, sin colocarlo en el ataúd, así lo hemos velado. Ahora que lo vemos 
vuelto a la vida, nos regocijamos en la idea de que fuimos prudentes al 
no actuar.» Kogi aprobó con una señal de cabeza y dijo: «Que alguien, 
sea quien fuere, vaya a la residencia de nuestro parroquiano maese Taira, 
el Vicegobernador, y le dé este mensaje: «¡El Maestro de la Ley, contra 
toda esperanza, está vivo! Estáis, Maese, sirviéndoos el sake y aderezan­
do el pescado crudo. Por el momento, ¡tened a bien interrumpir vuestro 
festín, y dirigíos al templo! ¡Se os hará oír allá un relato nada común!». 
Una vez que haya dicho esto, que observe la actitud de la gente de allá. 
Será tal como le digo.» 

El mensajero, intrigado, se dirigió a la mencionada residencia, ex­
puso el asunto y, observándolo, vio que el vicegobernador, el amo de 
casa, así como Juro, su hermano menor, Kamori, uno de los allegados de 
la casa y otros más se hallaban sentados en círculo sirviéndose sake. Lo 
cual no difería nada de las palabras del Maestro, según comprobó con 
sorpresa. La gente de la residencia del vicegobernador, enterándose de 
estos hechos, se quedó estupefacta; dejaron de inmediato sus palillos y 
todos, incluídos Juro y Kamori, fueron al templo. 

Kogi, incorporándose en su lecho, les agradeció al haberse molesta­
do en venir; entonces, el vicegobernador, a su vez, lo felicitó por su re­
tomo a la vida. Pero en seguida Kogi le preguntó: «Tened a bien escu-
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char, Maese, lo que os voy a decir a fin de que verifiquéis su exactitud: 
¿no es cierto que habéis pedido a ese Bunshi, el pescador, que os aprovi­
sionara de pescado?» El vicegobernador se sobresaltó: «¡Así es, en ver­
dad! ¿Cómo es que lo sabéis?» Kogi: «Ese pescador franqueó vuestra 
puerta, llevando en una cesta un pescado de más de tres pies. Vos os ha­
llábais, Maese, con vuestro prudente hermano menor, en el aposento que 
da al sur, a uno y otro lado de un tablero de go. Kamori estaba a vuestro 
lado y, mordiendo un grueso durazno, observaba el desarrollo de la parti­
da. Contento de que el pescador os traía ese gran pescado, le habéis dado 
duraznos que estaban amontonados en una bandeja de pie; luego le ha­
béis ofrecido una copa de sake y otras más. El cocinero, con aire triun­
fante, sacó el pescado y lo preparó crudo. Hasta aquí no debe haber error 
en lo que ha dicho.» Dijo esto, y la gente del vicegobernador, a la vez es­
tupefacta y perpleja, lo apremiaban para que les explicara la razón de su 
relato tan preciso. He aquí lo que Kogi les contó: 

«En estos últimos tiempos, la enfermedad me había infligido sufri­
mientos demasiado intolerables, ni siquiera había advertido yo que estaba 
muerto; a fin de mitigar la fiebre y apoyándome en un bastón, franqueé 
la puerta: entonces fue como si hubiera paulatinamente olvidado mi mal 
y experimenté el sentimiento del pájaro enjaulado que retorna a las nu­
bes. A través de no sé cuántas montañas, cuántas aldeas: yo iba, iba, para 
luego desembocar en los bordes de la onda. Viendo las aguas verdes del 
lago, me vino la idea a mi espíritu, que había perdido la conciencia de la 
realidad, de bañarme allí; me desvestí, dejé mi ropa y de un salto me su­
mergí en lo más profundo, nadé aquí y allá; yo quien, desde mi niñez, no 
estaba familiarizado con las aguas, me divertía sin embargo a mis anchas. 
Cuando ahora pienso en ello, reparo en que fue la imaginación de un sue­
ño absurdo. No obstante, el nadar del hombre en la superficie del agua 
nada tiene de semejante con la holgura del pez. Entonces nacieron en mí 
las ganas de retozar como los peces. A mi lado, se hallaba un gran pez 
que me dijo: «¡Lo que el Maestro desea es muy fácil! ¡Esperad, por fa­
vor!». Lo vi partir hacia las profundidades abisales del agua; algo más 
tarde, un personaje que llevaba bonete y ropas ceremoniales, a caballo en 
el gran pez de hace un rato, y que encabezaba un numeroso séquito de 
peces, se dirigió a mí para decirme: «Por decreto del Dios de las Aguas, 
vos, venerable Monje, habéis alcanzado innumerables méritos al devolver 
su libertad a muchas criaturas vivas. Como ahora deseáis penetrar en las 
ondas y retozar con los pec~s. se os concede, por un tiempo, una túnica 
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de carpa dorada y que se os haga gustar de los placeres del Imperio de 
las Aguas. ¡No vayáis, aturdido por el aroma de una carnada a perder la 
vida, colgado del hilo de una caña de pescar!» Dicho esto, desapareció. 
En medio de mi estupefacción, dirigí la mirada a mi cuerpo: ¡en solo un 
instante, guarnecido de escam.as de áureo brillo, se me había transforma­
do en carpa! 

«Sin siquiera sorprenderme, moví la cola, agité mis aletas y retocé 
a mi gusto. Primero, me dejé lllevar por las-olas que levanta el viento pre­
cedente del monte Nagara; como yo jÜgaba -en laS -playas de Shiga, asus­
tado por las idas y venidas de los paseantes que mojaban el bajo de sus 
vestidos, me sumergí en las profundidades donde se refleja la imagen del 
monte Hira, pero no era difícil ocultarme, atraído inconcientemente por 
las fogatas de los pescadores de Katada. La luna que se demora en los 
bajíos, en la noche de azabache, espejo en la cima· del monte del Espejo, 
cicundaba con su límpida claiidad cada uno de los ochenta repliegues de 
. las ochenta abras. ¡Encantador espectáculo! ¡El islote de Oki, el del san­
tuario de Chikibu, cuyo rojo recinto reflejábase en las olas, me maravilla­
ba! Tanto y tan bien que bajo el viento del monte de lbuki, al salir, a gol-· 
pe de remos, la barca de Asazuma, fui sacado de mi ensueño entre las ca­
ñas; no evité la pértiga del barquero de Yabase sino para hacerme, no sé 
cuántas veces, perseguir por los guardias del puente de Seta. Cuando el 
sol calentaba, yo nadaba en la superficie; cuando el viento arreciaba, me 
lanzaba yo a retozar en las profundidades del lago. 

«De repente, sentí hambre, y deseoso de comer busqué aquí y allá 
sin hallar nada, avanzaba a locas cuando, súbitamente, me di con el sedal 
que Bunshi había arrojado. Su carnada olía muy bien. Por otro lado, te­
nía yo presente la advertencia del Dios de las Aguas. «¡Yo soy un discí­
pulo de Buda! .Aunque no lograse de inmediato algo que comer, ¿por 
qué rebajarme a tragar una carnada para peces?», me dije, a la vez que 
me alejé». Poco después como el hambre habíase hecho cada vez más 
tiránica, por más que razonara y razonara aún, ya no podía aguantar más. 
Suponiendo que tragarse esa carnada, ¿significaría que iba a dejarme 
atrapar tontamente? Ese hombre y yo nos conocemos desde siempre, 
¿qué podría, pues, temer? . Para concluir, me comí la carnada. Bunshi tiró 
vivamente de un sedal y me cogió. «¡He, tú, qué haces!», exclamé pero 
él se comportó como si no hubiese oído absolutamente nada; me pasó 
una cuerda a través de las agallas, ató su barca en las cañas, me echó en 
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una cesta y volvió a su casa. Vos estabais, Maese, jugando una partida 
de go con vuestro prudente hermano menor, en la estancia que da al sur. 
A vuestro costado, se hallaba Kamori; comía frutas. Al ver el gran pesca­
do que traía Bunshi, vosotros todos lo habéis admirado. En ese instante, 
dirigiéndome a vos, hablé fuerte: «Vosotros todos, ¿habéis olvidado a · 
Kogi? ¡soltadme! ¡Dejadme volver al templo!» No cesaba yo de gritar 
así; sin embargo, os conducíais como si de nada dudaseis; no hacíais sino 
dar palmadas y regocijaros. El cocinero empezó por apretarme fuerte­
mente ambos ojos entre los dedos de su mano izquierda; luego, cogiendo 
con su diestra un cuchillo bien afilado, me puso sobre una tabla; estaba 
ya a punto de cortarme, cuando lancé un grito desesperado: «¡Dónde se 
ha visto que se lacere a un discípulo de Buda? ¡Socorro! ¡Socorro! grita­
ba gimiendo, pero ves no me escuchabais. En fin tuve la sensación de 
ser cortado y me desperté de mi sueño.» 

La gente, sumamente conmovida y estupefacta, dijo: «Reflexionan­
do sobre el relato del Maestro, en. esa ocasión vimos, una y otra vez, mo­
verse la boca del pez, aunque sin que emitiera un solo sonido. ¡He aquí 
que es extraño haber visto con sus propios ojos un acontecimiento seme­
jante!» Se envió un doméstico a la casa con la orden de arrojar al lago 
los restos del pescado crudo. 

Kogi, poco después se repuso de su enfermedad; murió años más 
tarde a edad avanzada. Próximo a su fin, tomó una pinturas donde había 
representado carpas y, a medida que .las dispersaba en el lago, los peces 
se separaron del papel o de la seda y retozaron en el agua. He aquí por 
qué las pinturas de Kogi no se preservaron para la posteridad. Su discípu­
lo, un tal Narimitsu, heredó el maravilloso talento de Kogi y, en la época, 
se hizo notable. Como había pintado un gallo en el tabique del palacio 
de Kan-in, un gallo de carne y hueso, al ver la imagen, le asestó un 
espolonazo. Tal se lee en un viejo relato. 

(fraducido del francés por Javier Sologuren.) 
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SOSEKI NATSUME (1867-1916) 

Mi sueño fue así: 

UN SUEÑO* 
(Fragmento de Yume fuga) 

Me hallaba junto al lecho, con los brazos cruzados, cuando la mu­
jer que allí estaba echada, con el rostro vuelto hacia mí, me dice, con voz 
serena, que iba a morir. Los largos cabellos esparcidos en la almohada 
encuadrábanle el rostro delicadamente ovalado. La cara muy blanca tenía 
un leve rubor y los labios eran carmesíes. No parecía, en absoluto, estar 
a punto de morir. Sin embargo, había dicho, con voz nítida y tranquila, 
que iba a morir. También yo tuve el presentimiento de que se hallaba ya 
en las últimas. Por eso, le pregunté: 

-Entonces, ¿vas a morir? 

-Sí, así es - confirmó reabriendo los ojos. Ojos negros y grandes, 
de largas pestañas húmedas, en cuyas profundidades de azabache mi ima­
gen era reflejada. 

Ante el brillo de aquellas pupilas, tan negras, tan profundas, tan 
cristalinas, me era difícil pensar en la muerte. Inclinándome hacia la mu­
jer, procuré disuadirla afectuosamente: 

* 
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Con la misma voz tranquila, y los soñolientos ojos entrecerrados, 
me replicó: 

-Con todo, si voy a morir igualmente ... nada se puede hacer. 

-¿Puedes verme la cara? - pregunté apasionadamente. 

-¿Si puedo verte la cara? ¿No estás pues reflejado en mis ojos? -
respondió sonriendo. 

Erguime, crucé los brazos, y me quedé cavilando. 

-Cuando yo muera - continuó - sepúltame en una fosa abierta con 
una concha de madreperla. Luego, marca el sepulcro con estrellas caídas 
del cielo. Quédate esperándome, a su lado. Un día volveré a verte de 
nuevo. 

Le pregunté cuándo vendría a verme. 

-El sol nace y se pone - respondió. Al siguiente día, náce nueva­
mente para de nuevo ponerse... En el lapso en que el encarnado sol pro- . 
sigue su curso de oriente a occidente ... entre tanto, ¿podrás esperarme? 

En silencio, asentí con la cabeza. 

Elevando un poco la sosegada voz, añadió, con tono decidido: 

-Espérame durante cien años. Cien años. Te pido que permanezcas 
aguardándome sentado a la vera de mi sepultura. En ese instante, mi ima­
gen que se reflejaba nítidamente en sus ojos negros, comenzó lentamente 
a deshacerse. Cuando la imagen se desvaneció del todo en las aguas sere­
nas, ella cerró los ojos. Por entre las largas pestañas cerradas resbalaban 
las lágrimas, rosto abajo. Estaba muerta. Dejándola a solas, bajé al huerto 
y cavé un foso con una concha de madreperla. Una concha sedosa, de 
aristas cortantes. A cada movimiento mío, la concha relucía bañada por 
la luz lunar. Yo aspiraba el olor de la tierra húmeda. Abierta la fosa, de­
positó allí su cuerpo, cubriéndolo después con la tierra amontonada. La 
concha relucía a la luz de la luna, como antes. 

En seguida, recogí fragmentos de estrellas caídos del cielo y los 
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dispuse cariñosamente sobre la tumba. Los fragmentos de estrellas eran 
redondeadas, como si durante el viaje a trav.és del espacio, hubieran per­
dido las aristas. El trabajo de recogerlos del suelo y de disponerlos orde­
nadamente en la tierra fofa, calentome el cuerpo. 

Me senté en el musgo, a la vera del sepulcro. Decidido a permane­
cer a la espera durante cien años, crucé los brazos y permanecí con los 
ojos clavados en la tumba. Tiempo después, el sol surgió, como ella ha­
bía dicho. Era .grande y encamado, el sol. Y, más tarde, desapareció en el 
poniente, encamado aún. 

-Uno- conté para mí mismo. 

Transcurrido un tiempo, nació de nuevo el sol sanguíneo y de nue­
vo se sumergió en el horizonte. 

-Dos- volví a contar. 

Y en tanto contaba las apariciones y los ocultamientos solares, per­
dí la cuenta. 

Tantos fueron los encamados so~es que me pasaron por sobre la ca­
beza, que contarlos todos sería cosa de nunca acabar. Y, no obstante, el 
centésimo año estaba aún lejano. Al fin y al cabo, con los ojos clavados 
en las piedras recubiertas de musgo, me puse a barruntar si no me había 
engañado. · 

Entonces, debajo de la lápida, veo que un tallo verde iba creciendo 
en dirección a mí. En un instante llegó a la altura de mi pecho y cesó de 
crecer. En ese momento, en la extremidad del tallo vacilante, surgió un 
botón fino y prolongado, cuyos pétalos se abrían como por encanto. Era 
un lirio albísimo, de olor punzante que, a través de mi nariz, llegóme 
hasta lo más hondo. Como caída del cielo, una gota de orvallo apareció 
sobre la flor y la hizo oscilar. Alargué el cuello y besé el lirio albísimo 
perlado de frío orvallo. Al apartar el rostro, miré inadvertidamente hacia 
el cielo remoto donde brillaba, solitario, el lucero matutino. 

-El centésimo año debe haber llegado- concluí. 

(Traducido del portugués por Javier Sologuren.) 
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TANIZAKI JUNICHIRO (1885-1965) 

LA MADRE DEL CAP/TAN SHIGEMOTO * 
(Capítulos IX y X) 

Shigemoto tenía un recuerdo terrible de su padre. Nunca podría ol­
vidarlo. Entonces, su padre tenía la costumbre de permanecer sentado du­
rante días y noches sin fin, meditando en silencio y Shigemoto, finalmen­
te vencido por la curiosidad de saber cuándo comía y dormía, se escabu­
lló una noche de la vigilancia de su niñera para dirigirse al altar de la fa­
milia, entreabrió la puerta corredera y vio a la débil luz a su padre, aún 
arrodillado tal como estaba desde temprano ese día. Transcurría el tiempo 
y aún permanecía arrodillado e inmóvil como una estatua y, entonces, 
Shigellloto cerró la puerta corredera y regresó a su lecho; pero, a la no­
che siguiente, la curiosidad lo invadió de nuevo y fue otra vez a ver a su 
padre, así como lo había hecho la noche anterior. Y luego -debe haber 
sido la tercera noche- nuevamente su curiosidad lo hizo ir en puntas de 
pie al altar; pero esta vez, al mirar por el estrecho resquicio de la puerta, 
respirando apenas, observó que la luz de la mecha·de sebo parpadeaba a 
pesar de la quietud del aire y, en · ese momento, los hombros de su padre 
se levantaron y su cuerpo se movió. El movimiento era infinitamente len­
to y deliberado. Al comienzo, Shigemoto no podía discernir su significa­
do, mas entonces su padre, presionando con una mano la estera y con la 
reseiración penosa como si estuviera levantando un objeto de peso ex­
traordinario, hizo un esfuerzo para incorporarse y se puso de pie. Debido 
a su edad, podría en todo caso haberse puesto de pie lentamente, y las 

* En: Modern Japanese Literature from 1868 to present day. Compiled and edited by 
Donald Keene. Charles E. Tuttle. Ruthland, Vermont & Tokio, Japan 1981. 
Eighteen the printing. 
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largas horas que permaneciió arrodillado, sin moverse, habían paralizado 
en tal forma sus piernas que solo pudo levantarse haciendo este esfuerzo 
especial. De todas maneras ya estaba de pie y salió de la habitación casi 
tambaleándose. 

Shigemoto lo siguió i~erplejo. Su padre clavó la mirada fijamente 
hacia adelante, no miraba ni a derecha ni a izquierda. Bajó las escaleras, 
deslizó los pies dentro de un par de sandalias y salió fuera de la casa. La 
luna era de un blanco claro y cristalino y Shigemoto podía recordar el 
zumbido de los insectos que sugería el otoño; pero así mismo recordaba 
cómo - cuando él también deslizó los pies en un par de sandalias de adul­
to y salió al jardín - sentía las plantas de los pies súbitamente frías como 
si hubiera pisado agua, y la brillante luz de la luna revistiendo el paisaje 
de blanco como si fuera escarcha, le hizo sentir que podía, en efecto, ha­
ber sido invierno. La sombra de su padre, balanceándose a medida que 
caminaba, reflejaba su perfil agudo en el suelo. Shigemoto permanecía 
detrás, suficientemente lejos para evitar pisarla. Posiblemente habría sido 
visto por su padre si este hubiera volteado, pero parecía estar absorto en 
profunda meditación y, una vez que hubieron transpuesto el portal, cami­
nó con firmeza hacia adelante como si supiera claramente adónde se diri­
gía. 

Un anciano de ochenta y un niño de siete u ocho años no podrían 
haber ido muy lejos. Con todo, a Shigemoto le parecía una buena cami­
nata. Siguió a su padre a la distancia, viéndolo por momentos y perdién­
dolo de vista otros; pero no había más viajeros en el camino y la figura 
de su padre reflejaba de tal manera la blancura de la luz de la luna en la 
distancia que no había riesgo de perderlo de vista. 

El camino estaba al comienzo alineado por las paredes de adobes 
de espléndidas mansiones. En seguida, surgieron pobres vallados de bam­
bú tejido , bajos y desolados tejados sostenidos con piedras y estas, a su 
vez, eran cada vez más irregulares, separadas más y más por charcos de 
agua y por espacios abiertos en los que crecían altas las yerbas otoñales. 
Los insectos de las matas de yerba estaban silenciosos al hacer los dos su 
aparición y en cuanto se alejaron, comenzaron nuevamente a zumbar 
cada vez más ruidosamente, ahora en forma regular como un aguacero, a 
medida que dejaban la ciudad. Al fin, ya no había ninguna casa, solo un 
campo de yerbas otoñales que se extendía, vasto, en toda dirección y un 
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estrecho camino campestre retorciéndose de un extremo a otro. Solo ha­
bía un camino y, sin embargo, a medida que serpenteaba-ora a la derecha 
ora a la izquierda- flanqueado por yerbas más altas que un hombre, el pa­
dre de Shigemoto a veces desaparecía de la vista en un recodo y este se 
adelantaba hasta diez o quince pies de su padre. Las mangas y la falda 
del niño se empapaban de rocío al separar las yerbas que caían sobre el 
camino y frías gotas se escurrían dentro de su cuello. 

El padre cruzó un puente sobre un riachuelo y, en lugar de seguir el 
camino de frente, volteó corriente abajo por la arena del lecho del angos­
to río. A unas cien yardas abajo, en un trecho de tierra nivelada, ligera­
mente elevado, había tres o cuatro montículos de tierra, cada uno suave y 
fresco, con lápidas de una blancura fulgurante, hasta los epitafios se 
veían nítidamente a la luz de la luna. Algunas tumbas tenían pequeños 
pinos o cedros en lugar de lápidas; otras, en vez de montículos, una valla 
con una pila de piedras dentro y sobre ellas cinco piedras a modo de se­
ñal; y aún otras, las más toscas, no tenían ni piedra ni montículo, sino tan 
solo una estera para cubrir el cuerpo y una ofrenda de flores. V arias tum­
bas se habían desmoronado con la última tormenta y un número de mon­
tículos habían sido barridos por el agua, dejando expuestas partes de los 
cadáveres. 

El padre de Shigemoto erró entre los montículos como si estuviera 
buscando algo. Shigemoto ahora lo siguió tan cerca que podía pisarle los 
talones. Si su padre se había percatado de su presencia, no dio señales de 
ello, no volteó ni una vez. Un perro, Qambriento de carne, saltó súbita­
mente de una mata de yerbas y se escabulló por otro lado, pero el padre 
de Shigemoto ni siquiera le echó. una mirada. El niño se daba cuenta, 
aunque estaba detrás de él, de que su padre estaba empeñado en su bús­
queda, que había puesto toda su alma en ello. El anciano se detuvo y 
Shigemoto al detenerse súbitamente vio debajo de él un espectáculo que 
hizo que se le pararan los pelos de punta y que la sangre se le helara en 
las venas. 

La luz de la luna, como una nevada, lo cubría todo con una luz 
fosforecen te y oscurecía su forma y, al principio, Shigemoto no podía 
discernir exactamente la naturaleza del extraño objeto que yacía en el 
suelo; pero al fijar la vista, vio que em el cadáver hinchado, putrefacto, 
de una joven. Sabía que era una muchacha por la forma de los miembros 
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y por el color de parte de la piel. La larga cabellera, sin embargo, se ha-
bía desprendido como una peluca con todo el cuero cabelludo;''1a cara era e e 

un bulto que parecía haberse hinchado y recibido golpes hasta quedar 
aplastado; las entrañas ya empezaban a derrarmarse y en el cuerpo pulu­
laban los gusanos. Quizá se pueda imaginar lo horrendo de la escena, 
bajo el claro de luna brÍllante como el día. Shigemoto permaneció como 
clavado en el suelo, incapaz de volver la cabeza, moverse y mucho me­
nos gritar. Miró a su padre. Este se había aproximado lentamente al ca­
dáver y ahora, haciéndole una reverencia, se arrodilló sobre una estera 
que había al lado. En la misma posición, rígida y estatuaria que había 
adoptado ante el altar de la familia, se entregó a la meditación mirando a 
veces el cadáver y otras entrecerrando los ojos. 

La luna surgió aún m:is brillante, como si hubiera sido pulida hasta 
la perfección. La soledad que los circundaba parecía cada vez más inten­
sa. Salvo el murmullo ocasional de la yerba de otoño al pasar la brisa, 
solo se oía el chirrido de los inseetos cada vez más agudo. La visión de 
su padre arrodillado allí como una sombra solitaria, hizo que Shigemoto 
se sintiera arrastrado a un mundo de sueños pavorosos pero, quisiera o 
no retomar de él, el hedor de la carne putrefacta le golpeó la nariz con tal 
fuerza que lo devolvió al mundo real. 

No era exactamente claro dónde se encontraba el padre de Shige­
moto contemplando el cadáver. Probablemente había cementerios abier­
tos desparramados en el Kioto de la época. Durante las epidemias de vi­
ruelas o sarampión, cuando había muchos muertos, se escogía un espacio 
vacío, cualquiera que fuese , donde se arrojaban los cadáveres y se les en­
terraba apresuradamente bajo un montículo significativo o una estera, 
ora por temor al contagio, ora por falta de mejores medios disponibles. 
Este era sin duda el caso de este terreno. 

Mientras su padre se encontraba arrodillado meditando sobre el ca­
dáver, Shigemoto se agachó detrás del montículo, tratando de aquietar su 
respiración. La luna comenzaba a declinar hacia el poniente y mientras el 
conjunto de hitos sepulcrales, detrás de los que se escondía el niño, pro­
yectaba una sombra alargada sobre el suelo, su padre, al fin, se levantó y 
emprendió el regreso a la ciudad. Shigemoto lo siguió por el camino que 
habían recorrido antes. Justamente cuando estaban cruzando el pequeño 
puente, dirigiéndose hacia el páramo y las yerbas de otoño, Shigemoto se 
sobresaltó al oír la voz de su padre. 
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«Hijo mío, ... hijo mío ... ¿qué crees que estuve haciendo allí?» El an­
. ciano se detuvo en el angosto camino y se dio la vuelta esperando a 

Shigemoto. « Sabía que me seguías. Tenía algo en qué pensar y por eso 
te dejé que hicieras lo que querías.» 

Shigemoto no dijo palabra. La voz de su padre era cada vez más 
serena; había dulzura en su modo de hablar. «No tengo la intención de 
regañarte, hijo mío. Dime la verdad. ¿Me observabas desde el comien­
zo?» 

«Sí», asintió Shigemoto. «Estaba preocupado por vos», añadió 
como disculpándose. 

«Pensaste que estaba loco, ¿no es verdad?» Su padre esbozo una 
. sonrisa. Shigemoto creyó adivinar una risa corta y débil, aunque demasia­
do tenue como para oírse. «No eres el único. Todos parecen pensar que 
estoy loco ... Pero no lo estoy. Hay una razón para lo que hice. Te diré 
cuál es, si eso te puede aliviar ... ¿Me escucharás?». 

Estas son las cosas . sobre las que conversó el padre de Shigemoto 
mientras caminaban, lado a lado, en dirección a la ciudad. No había mo­
do de que el niño comprendiera, aunque vagamente, su significado, y en 
su diario aparecen no las palabras de su padre sino las observaciones que 
Shigemoto, ya adulto, había añadido. Se trataba del «sentido budista de 
la impureza». Yo mismo desconozco las enseñanzas budistas y tengo las 
más grandes dudas sobre si puedo entablar una discusión del problema 
sin cometer errores. Estoy muy endeudado con un erudito Tendai a 
quien he visitado a menudo y me ha prestado libros de consulta. Desde el· 
comienzo, he visto que el problema es tan complejo que no puede ser do­
minado sin esfuerzo. No parece ser necesario entrar en materia en este 
caso, sin embargo solo tocaré aquellos puntos que sean esenciales para 
mi relato. 

Aunque haya otros libros tan buenos como este, El compañero del 
retiro es el mejor y más sencillo acerca del tema, cuyo autor es el bonzo 
Jichin o el bonzo Keisei; aún no se ha llegado a decidir cuál de los dos. 
El compañero es una colección de anécdotas sobre los logros de bonzos 
ilustres y de relatos de conversiones y salvación que faltaban en coleccio­
nes más antiguas. En el primer volumen aparecen historias tales como: 
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«Cómo perfeccionó un bonzo inferior el sentido de la impureza en 
su tiempo libre», «Cómo un individuo inferior vio la luz después de ob­
servar un cadáver colocado en un páramo» y «El cadáver de una mujer 
en el lecho del río en Karahashi» y, en el segundo volumen: «Cómo mos­
tró la dama su repulsiva forma». Se puede muy bien percibir en estos re­
latos el sentido de la impureza. 

Como un ejemplo de la colección, tenemos la siguiente historia: 

Hace mucho tiempo, un santo bonzo del Monte Hiei, cerca de 
Kioto, tenía a su servicio a un bonzo inferior. Se le llamaba bonzo pero, 
en realidad, era apenas más que un servidor del templo a cargo de tareas 
misceláneas para el sabio. Era un joven que demostraba gran devoción e 
integridad, servía bien al sabio cumpliendo sus órdenes sin la menor 
equivocación y este le tenía no poca confianza. Con el transcurso del 
tiempo, el joven bonzo tomó la costumbre de desaparecer al empezar la 
noche sin saber nadie adónde iba, y regresaba temprano a la mañana si­
guiente. El sabio comenzó a sospechar: «Debe estar visitando a una mu­
jer al pie de la montaña.» Su desagrado y disgusto fueron extremados, 
aunque permaneció en silencio. El joven aparecía en la mañana mostrán­
dose de alguna manera adusto y cabizbajo. Parecía evitar las miradas de 
los demás bonzos y estar siempre a punto de llorar; y los otros, del· sabio 
para abajo, llegaron a la conclusión de que la dama de la montaña se es­
taba poniendo difícil. Sin lugar a dudas, ese era el caso. Una noche e1 sa­
bio envió a un hombre para que lo siguiera. El joven bonzo descendió 
por la ladera occidental de la montaña hacia lo que son ahora los arraba­
les de Kioto, en dirección al páramo Rendai. El otro lo siguió, no sabien­
do cómo explicarse esta actitud. El joven erró por el páramo, por aquí y 
por allá, y entonces, dirigiéndose hacia un cadáver indescriptiblemente. 
pútrido, se sumió en plegarias junto al mismo, abriendo y cerrando los 
ojos, una y otra vez.entregándose al más incontenible llanto. Esta situa­
ción continuó toda la noche y cuando comenzaron a tocar las campanas 
de la madrugada, al fin, secó sus lágrimas y regresó montaña arriba. El 
hombre que lo seguía estaba profundamente conmovido. El también llo­
raba cuando estuvo de vuelta en el templo.» ¿Qué había pasado?» pre­
guntó el sabio. 

El hombre tenía razón de estar sombrío, dijo, y contó todo lo que 
había visto. «Y ese es el motivo por el que desaparece todas las noches. 
Ciertamente, es un crimen terrible dudar de una persona tan santa.» 
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El sabio estaba anonadado. En adelante, reverenció a su subordina­
do como a un ser extraordinario. Una mañana que el joven había traído el 
plato de avena para el desayuno, el sabio, asegurándose de que nadie más 
estaba presente, se dirigió a él: «Dicen que habéis dominado el sentido 
de la impureza. Me pregunto si es cierto.» 

«No lo es. Eso es para los grandes eruditos, no para los de mi con­
dición. Vos podréis daros cuenta de si soy capaz de una cosa como esa 
simplemente mirándome.» 

«No, no, todos lo saben. En realidad, yo mismo os he estado hon­
rando desde hace un tiempo. Debéis contármelo todo.» 

«Entonces, quizás pueda decir algo. No pretendo haber llegado 
muy lejos, pero empiezo a pensar que estoy comprendiendo algo.» 

«Seguramente, podréis damos una señal de lo que habéis hecho. 
Supongamos que tratáis de concentraros en este plato de avena.» 

El joven bonzo tomó la bandeja, puso una tapa sobre la avena y du­
rante un rato cerró los ojos en profunda meditación. Cuando destapó el 
plato, la avena se había convertido en una masa de gusanos blancos. El 
sabio lloró sin contención alguna. «Vos seréis mi maestro», dijo, y juntó 
las manos en una súplica. 

Esa es la historia de «Cómo un bonzo inferior perfeccionó el senti­
do de la impureza en su tiempo libre.» «Es muy edificante, añade el au­
tor de El compañero en el retiro, y el fundador de la secta Tendai tam­
bién ha escrito que es posible hasta para el necio lograr que penetre en la 
naturaleza de las cosas dirigiéndose al borde de un sepulcro y contem­
plando un cadáver putrefacto. Nuestro humilde bonzo, sin duda, conocía 
el método. Está escrito en el Método de suspensión y contemplación que 
«montañas y ríos son viles, alimentos y ropa son viles, el arroz es como 
gusanos blancos, la ropa es como la piel de algo hediondo.» Tan maravi­
lloso era el discernimiento del bonzo que, en forma totalmente espontá­
nea, sus obras establecieron una armonía con las enseñanzas de los textos 
sagrados. Un monje indio dijo una vez que un cuenco es como un crá­
neo y el arroz como gusanos, y en China, el sacerdote Tao Hsüan enseñó 
que un cuenco es como los huesos del hombre y el arroz como su carne. 
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Pero excesiva empresa era para un bonzo ignorante, que no podía haber 
sabido nada de estos pronunciamientos, ser capaz de demostrar su ver­
dad. Aunque no se le pueda seguir hasta el último grado, se puede aún 
lograr que los cinco deseos se debiliten, cambiando las obras del espíritu, 
si al menos se reconoce el principio enseñado. «Los que no han visto la 
verdad sienten la más profunda codicia por aquello que parece de buena 
calidad y su resentimiento no es poca cosa frente al trapo que pretende 
oponérsele; lo bueno y lo vil pueden cambiar, pero aquello de lo cual 
surge el ciclo de nacimiento y renacimiento es eterno ... ¡Qué desprecia­
bles, qué estériles son las ilusiones mundanales! No se puede sino pensar 
que solo las trivialidades de un sueño hacen que los hombres miren con 
temor su descanso eterno». 

Volvamos a nuestra historia. Está claro en el diario de Shigemoto 
que su padre también trataba de entrenarse en el sentido de la impureza, 
que la encantadora figura de la belleza que lo había abandonado -la «gru­
lla perdida» del poema de Po Chü-i- «cuya voz se ha silenciado detrás de 
las nubes verdes, cuya sombra se hunde en la brillantez de la luna» - es­
taba siempre con él; y que, en su desmedido pesar había reunido el valor 
para repeler la visión. Esa noche, primero explicó _ el sentido de la impu­
reza, luego dijo cómo deseaba olvidar de algún modo su amargura para 
con la mujer que lo había abandonado y su amor por ella, borrar la ima­
gen que aún brillaba en su corazón y poner fin a su sufrimiento. Algunos 
lo considerarían demente, dijo; pero esa era la disciplina que había esco­
gido. 

«Entonces, ¿Vos habéis salido antes?» preguntó Shigemoto. Su pa­
dre asintió con el mayor énfasis. Desde hacía varios meses, durante las 
noches de luna, había esperado que la casa estuviera en silencio para salir 
en busca de iluminación, no a un lugar específico sino a cualquier osario 
al borde del páramo y había vuelto nuevamente a hurtadillas en la madru­
gada. 

«Y, ¿os ha ayudado?», preguntó Shigemoto. 

«No.» Su padre permanecía quieto en el camino. Exhaló un profun­
do suspiro y miró hacia la luna sobre las colinas distantes.» «No me ha 
ayudado a olvidar. Esta iluminación no es tan fácil qe alcanzar como di­
cen.» Después de esto, no hizo caso de Shigemoto aun cuando este le di-
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rigía la palabra y, embebido en sus pensamientos, apenas dijo palabra en 
el resto del camino de vuelta a casa. 

Esa fue la única noche que Shigemoto siguió a su padre. Como an­
tes, que se había escabullido tantas veces inadvertidamente; sin lugar a 
dudas, lo siguió haciendo después. Tarde, en la siguiente noche, por 
ejemplo, Shigemoto pensó haber sentido a su padre abrir la puerta suave­
mente. Sin embargo, no le pidió que lo acompañara y Shigemoto no in­
tentó seguirlo. 

Años más tarde, a veces, Shigemoto se preguntaba qué había hecho 
que su padre abriera su corazón en esa forma a un ingenuo e inocente 
niño; pero esa fue la única vez en su vida que ambos conversaron tan ex­
tensamente. Digo «conversaron», aunque en realidad su padre fue el que 
habló más. Al principio, las palabras eran graves, tenían una pesantez 
sombría que agobiaba el corazón del niño, pero luego era como si el an­
ciano estuviera suplicando a su hijo y, al final - Shigemoto no podía estar 
seguro de que no era su imaginación- la voz parecía contener un sollozo. 
Shigemoto podía recordar un miedo pueril de que su padre - tan trastor­
nado que casi había olvidado completamente que no era sino un niñito a 
quien hablaba- no pudiera alcanzar la iluminación, que sus esfuerzos no 
condujeran a nada. Shigemoto sentía piedad por su padre, atormentado 
noche y día por esa imagen amada hasta que lograra el alivio que le pro­
curaría el camino hacia Buda. Pensaba en su padre como un ser desdi­
chado y digno de lástima. Pero, hablando con claridad, Shigemoto no 
podía reprimit cierta hostilidad, muy cercana a la ira, hacia el padre que 
no hacía ningún intento por preservar la bella figura de su madre y que 
más bien trataba de convertirla en la imagen repulsiva de un cadáver 
abandonado en el camino, una cosa pútrida y repugnante. 

Realmente, poco le faltaba para gritarle a su padre: «Quiero pedir 
un favor. No convirtáis la memoria de mi madre en algo sucio.» Varias 
veces, mientras conversaban, estuvo a punto de estallar de cólera y solo 
podía refrenarse con dificultad. 

Unos diez meses después, hacia el final del siguiente año, su padre 
murió. ¿Fue capaz finalmente de liberarse del mundo del deseo carnal? 
Fue capaz de ver a aquella por cuyo amor había ardido tan solo como un 
bulto despreciable de carne putrefacta; fue capaz de morir purificado, en-
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noblecido, iluminado? O, como el joven Shigemoto había previsto, aun 
al final no había sido redimido por el Buda; ¿estaría ese pecho de ochen-
1:<1 años, al exhalar su último suspiro, inflamado de pasión, torturado nue­
vamente por la imagen de su amor? .Shigemoto no hallaba modo de sa­
berlo. A juzgar por el hecho de que la muerte de su padre no incitaba la 
envidia por su paz y reposo, Shigemoto pensó, sin embargo, que a sus 
presagios no le habían faltado razón. 

El común sentimiento humano sugeriría que un esposo incapaz de 
olvidar a su esposa prófuga haría bien en amar más al único hijo que esta 
le había dado, que trataría de aliviar su dolor en alguna medida transfi­
riendo parte de su afecto a su hijo. El _padre de Shigemoto no hizo tal 
cosa. Si no podía tener nuevamente a la esposa que lo había abandonado, 
no podía ser perturbado, no sería apartado por nadie ni siquiera por el 
niño en quien su sangre se había unido a la de ella. Tan intenso era el 
amor del padre de Shigemoto. Este tenía algunos escasos recuerdos de 
los tiempos en que su padre le había hablado suavemente, pero sin ex­
cepción alguna, eran ocasiones en que los dos hablaban de la madre de 
Shigemoto, y sobre cualquier otro asunto, su padre se dirigía ·a él 
fríamente. Shigemoto no res~mtía la frialdad de su padre. En realidad, le 
producía alegría pensar que estaba tan lleno de amor por su madre que 
no podía ni prestar atención a Shigemoto mismo. Su padre mostró cada 
vez más frialdad después de esa noche hasta que llegó a parecer que el 
niño se había borrado por completo de su mente. Parecía que siempre es­
taba contemplando el espacio en blanco ante sus ojos. Shigemoto no supo 
por su padre nada sobre su vida espiritual durante el último año, pero sí 
notó que este volvió a retomar su afición al sake. que había abandonado; 
que, aunque estaba encerrado en el altar como antes, la imagen del 
Bodhisattva había desaparecido de la pared y en lugar de los sutras aho­
ra se consagraba a recitar la poesía de Po Chü-i. 

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren.) 
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AKUTAGAWA RYUNOSUKE (1892-1927) 

RASHOMON* 

Esto sucedió un día a la hora del crepúsculo: un hombre de baja 
extracción se hallaba allí, bajo la Puerta Rasho, aguardando que la lluvia 
escampara. 

Nadie había, salvo él, bajo la vasta Puerta. Solo, sobre una columna 
enorme cuyo revoque rojo se había desprendido en algunos sitios, un sal­
tamontes se había posado. Encontrándose la Puerta Rasho en la avenida 
Suzaku, se hubiera esperado hallar ahí, además de este hombre, dos o 
tres personas, mujeres con sombrero cónico u hombres tocados con 
eboshi, en busca de protección contra la lluvia. Y sin embargo, no había 
nadie más que él. 

¿Por qué? diréis. Los dos o tres últimos años, una serie de calami­
dades-temblores, ciclones, incendio, hambruna ... - se habían abatido sobre 
la ciudad de Kioto, causando una desolación poco común en toda la capi­
tal. Una antigua crónica incluso dice que allí se rompían las estatuas de 
Buda, los objetos del culto búdico, y apilando la madera - aún revestida 
de cinabrio o enchapada con oro y plata - a la vera del camino, se la ven­
día como leña para la calefacción. Como la misma capital se hallaba en 
este estado, se había renunciado, por supuesto, a la refacción de la Puerta 
Rasho; nadie le prestaba atención. Al caer completamente en ruinas, zo-

* En: Akutagawa Ryunosuke. Rashomon et autres cantes. Notice, notes et traduction de 
Arimasa Mori. Le livre de poche, Paris, 1965. 
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rros y ladrones sacáronle partido; unos y otros hicieron de ella su guari­
da. En fin, se había llegado a arrojar los cadáveres no reclamados en la 
galería de la Puerta. Al caer el día, la gente, presa del miedo, ni siquiera 
se le acercaba. 

Los cuervos, en cambio, ac.udían en bandadas desde no se sabe 
dónde. Durante el día, innumerables, llegaban en círculo graznando en 
torno de las altas tejas esquineras. A la puesta del sol, se separaban, 
como esparcidos granos de ajonjolí, en el cielo empurpurado que se ex­
tendía por encima de la Puerta. Llegaban, evidentemente, para picotear 
los cadáveres abandonados. 

,-

La noche entrada, tal vez a causa de la hora t~día, no se veía ni 
uno solo. Pero sus excrementos, pegadqs aquí y allá, formaban pequeñas 
manchas blancas en la esc3lera de piedra que amenazaba desplomarse y 
cuyas grietas estaban invadidas por largas yerbas. En el más alto de los 
siete escalones, el hombre- en cuclillas sobre el faldón de su vestido azul 
oscuro gastado por numerosas lavadas- miraba, con aire ausente, caer la 
lluvia. No se preocupaba sino de una gruesa pústula brotada en su mejilla 
derecha. 

El autor ha escrito no hace mucho: «un hombre de baja extracción 
se hallaba allí, bajo la Puerta Rasho, aguardando que la lluvia escampa­
ra.» A decir verdad, este hombre no tenía nada que hacer, aun si la lluvia 
cesara. En tiempos normales, él habría debido volver a casa de su amo. 
Pero este último lo había despedido cuatro o cinco días antes. En aquella 
época, la ciudad de Kioto, como ya lo he dicho, estaba bajo los efectos 
de una desolación poco común. Por eso la desgracia de este hombre -
echado por el amo a quien había servido largo tiempo- no era en realidad 
sino una consecuencia insignifiéante. Más habría valido decir: «Un hom­
bre de baja extracción, desprovisto de todo recurso, se hallaba bloqueado 
por la lluvia, sin saber adónde ir», que escribir: «Un hombre de baja ex­
tracción se hallaba allí aguardando que la lluvia escampara.»Además, el 
aspecto del cielo, ese día, contribuía sensiblemente a la depresión moral 
de este hombre de la época de Heian. La lluvia, que había comenzado 
hacia el fin de la hora del mono, casi no parecía que fuera a cesar. Des­
pués de algún tiempo, el hombre absorto por el problema urgente de su 
vida de mañana-buscando resolver una cuestión que sabía sin solución, 
escuchaba, con aire ausente, rumiando sus pensamientos deshilvanados, 
el murmullo de la lluvia que caía sobre la avenida de Suzaku. 
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La lluvia envolvía la Puerta de Rasho y, por ráfagas venidas de le­
jos, amplificaba el ruido de su caída. Las tinieblas reducían poco a poco 
el cielo, y el techo de la Puerta sostenía, con el extremo de sus tejas 
esquineras oblicuas, la pesada masa de las sombrías nubes. 

Para resolver un problema insoluble, no se puede demorar en esco­
ger un medio. Si no, bien se podría uno morir de hambre al pie de un ta­
lud o a la vera de un camino y su cuerpo sería arrojado en la galería de la 
Puerta como el de un perro muerto. «¿Si todos los medios fueran permiti­
dos?» -el pensamiento del hombre, luego de múltiples rodeos, se fijó al 
fin sobre este punto decisivo. Pero este «SÍ», en resumidas cuentas, se­
guía siendo para él, el mismo «Si». Bien que reconociendo que cualquier 
medio sería justificable, le faltaba el coraje para dar el primer paso que la 
situación misma demandaba y admitir francamente esta conclusión inevi­
table: «No queda otro recurso que el de hacerse ladrón». 

Con un sonoro estornudo, el hombre se levantó perezosamente. En 
Kioto donde la temperatura baja sensiblell)ente por la noche, el frío hacía 
ya desear un brasero. En la oscliridad que comenzaba a reinar, el viento 
soplaba violentamente entre las columnas de la Puerta. El saltamontes, 
que se había posado en la columna revestida de cinabrio, había desapare­
cido. 

El hombre, con la cabeza metida entre los hombros, miró alrededor 
de la Puerta, y recogió las hombreras del vestido azul oscuro que llevaba 
sobre la ropa interior de color amarillo. Pues se había decidido a buscar, 
para pasar la noche, un rincón que le permitiera dormir a su gusto, lejos 
de la mirada de los hombres y al abrigo de la lluvia y el viento. Su mira­
da recayó sobre una ancha escalera, revocada también con cinabrio, que 
conducía a la galería de la Puerta. Todos aquellos a quienes podría en­
contrar arriba no debían ser, de todos modos, sino cadáveres. El hombre, 
entonces, prudentemente, a fin de evitar que su sable de empuñadura des­
cubierta no se desenvainara, puso el pie calzado con sandalias en la pri­
mera grada de la escalera. 

Transcurrieron algunos instantes. A media altura de la ancha esca­
lera que conducía a la galería, helo aquí que, acurrucado como un gato, 
reteniendo el aliento, espió lo que sucedía arriba. El resplandor proceden­
te de la galería le iluminaba débilmente la mejilla derecha, la mejilla 
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donde, en una maraña de patillas cortas, brotaba un grano rojo y pu­
rulento. El hombre, desde el comienzo, estaba lejos de imaginar que po­
día hallar algo que no fueran cadáveres. Pero, habiendo subido dos o tres 
gradas, le pareció que había allá una luz portada por alguien y que se 
movía. Su sospecha se debía a que un resplandor turbio y amarillo se re­
flejaba, vacilante, y se desplazaba en el piso en cuyas esquinas colgaban 
telarañas. No era ciertamente un ser normal quien, en esta noche lluviosa, 
portaba una luz en la galería de la Puerta Rasho. 

El hombre, ahogando el ruido de sus pasos como una salamanque­
sa, se subió hasta la última grada de la empinada escalera. Y con el cuer­
po pegado a tierra, el cuello estirado tanto como posible, escrutó, casi 
transido de espanto, el interior de la gal-ería. 

Tal como había oído decir, los cadáveres descuidadamente arroja­
dos alfombraban el suelo. Pero como el campo iluminado era más estre­
cho de lo que se había figurado, no alcanzó a precisar el número. Solo 
podía distinguir, bajo la mmtecina luz, cuerpos desnudos y otros aun ves­
tidos. Había hombres y mujeres, al parecer. Todos esos cadáveres, sin ex­
cepción, yacían sobre el pis:o,a modo de muñecos por tierra, boquiabier­
tos, los brazos estirados. ¡Quién reconocería allí a los seres vivos de 
ayer! 

Ciertas partes prominentes de esos cuerpos, como los hombros o el 
pecho, iluminados por vagos fulgores, hacían del resto algo más sombrío 
aún. Se hallaban así como petrificados en un mutismo implacable. 

El olor de la podredumbre hizo que el hombre se tapara instintiva­
mente la nariz con la mano que de prisa dejó caer, pues una sensación 
más fuerte vino casi a abolir su olfato. Es que en ese instante sus ojos 
acababan de discernir un bulto encuclillado en medio de los cadáveres. 
Era una vieja vestida de harapos rojizos, canosa, demacrada, macilenta, 
de aspecto simiesco. Una antorcha de pino en la mano derecha, se incli­
naba, como para examinarla, sobre la cabeza de un cadáver de luenga ca­
bellera, lo que hacía suponer que se trataba de una mujer. 

Paralizado por un miedo mezclado de curiosidad, al hombre se le 
cortó el aliento por unos instantes. Para valerme de la expresión del autor 
de la antigua crónica, sintió «erizársele los pelos de todo su cuerpo». 
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Pronto, la vieja plantó la antorcha en las tablas de la galería y, po­
sando las manos en la cabeza del cadáver que acababa de contemplar, se 
puso a retirar uno por uno, a la manera de un mono espulgando a su cría, 
los largos cabellos que, con el movimiento de sus manos, parecían arran­
carse sin esfuerzo. 

A medida que los cabellos se desprendían, el miedo del hombre ce­
día su lugar a un sentimiento de odio para con la vieja, odio que no cesa­
ba de hacerse cada vez más vivo en su corazón. No, no sería exacto decir 
« para con la vieja». Más bien se debería decir que una repulsión contra 
el mal se apoderó de él y que esta crecía minuto a minuto. Si, en este 
momento, alguien le hubiera planteado de nuevo la cuestión que le habí~ 
preocupado bajo la Puerta, a saber la alternativa entre convertirse en la­
drón o morir de hambre, sin duda alguna que este hombre hubiera esco­
gido sin vacilar la segunda posibilidad. Pues su odio contra el mal empe­
zaba a inflamarse como la antorcha que la vieja había colocado entre las 
tablas. 

No comprendía, sin embargo, por qué arrancaba los cabellos de los 
cadáveres. Por eso le era imposible emitir un juicio moral y razonable. 
Sin embargo, para él, el solo hecho de depilar los cadáveres en la galería 
de la Puerta Rasho, en una noche lluviosa, constituía ya una falta imper­
donable. Olvidaba, por supuesto, que no hacía sino un rato que había 
pensado un instante hacerse ladrón. 

De un salto, el hombre ganó el piso y, sosteniendo con la mano el 
sable de empuñadura descubierta, se acercó a grandes pasos a la vieja. 
Está demás decir que esta se sobresaltó al ver al hombre, saltó como pie­
dra lanzada por una honda. 

«¡Bestia! ¿Adónde vas?» vociferó el hombre, cerrándole el paso a 
la vieja, quien, enloquecida, tropezando con los cadáveres, buscaba huir. 
Pero, empujándolo, siempre tentaba escaparse. El hombre, por su parte, 
la repelía a fin de impedírselo. Unos instantes después, se peleaban en 
medio de los cadáveres, sin decir palabra. Inútil decir el desenlace. El 
hombre terminó por empujar violentamente a su adversario sobre el piso 
retorciéndole el brazo, descamado como pata de gallina. 

«¿Qué haces aquí? ¡di! ¡Si no ... !». 
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El hombre puso bruscamente su acero blanco desenvainado bajo la 
nariz de la vieja derribada. Sin embargo, ella guardaba silencio. Los bra­
zos temblorosos, los hombros alzados por una respiración violenta y los 
ojos tan abiertos que los globos estaban casi exorbitados, se obstinaba en 
permanecer muda. Viéndola así, el hombre percibió claramente que la 
suerte de la vieja dependía de su sola voluntad. Eso enfrió, sin que él se 
diera cuenta, el odio que ardía en él un minuto antes. Solo le quedó la sa­
tisfacción altiva y calma que se experimenta luego de un trabajo termina­
do. Bajó su mirada hacia la vieja y, endulzando la voz, le dijo: 

«No me tomes por un esbirro del Alto Comisariato. No soy sino un 
viajero que pasaba bajo esta Puerta. No se trata pues de maniatarte ni de 
arrestarte. Solo dime qué haces aquí a semejante hora.» 

Ante esto, la vieja lo miró de hito en hito con los ojos aún más 
abiertos, ojos salvajes de ave de presa de órbitas enrojecidas. En seguida, 
como si mascara algo, agitó los labios cuyos pliegues se confundían casi 
con la nariz. En el cuello descarnado, se veía revolverse la abultada 
nuez. En ese instante, una voz ronca como graznido de cuervo entrecru­
zada por estertores llegó a oídos del hombre. 

«¡Con estos cabellos!» ¡Con estos cabellos! Yo quisiera hacer una 
peluca.» 

La trivialidad inesperada de esta respuesta decepcionó al hombre. 
Ese cambio de humor pareció que lo hubiera sentido la vieja quien, con­
servando en la mano los largos cabellos arrancados a la cabeza del cadá­
ver, murmuró como un sapo: 

«Arrancar los cabellos a los cadáveres, no ignoro, en efecto, qué vil 
es. Pero, créame, todos estos muertos bien lo merecen. La mujer, por 
ejemplo a la que acabo de arrancar los cabellos, vendía en el barrio de 
los Oficiales carne seca de serpiente. La cortaba en trozos de cuatro pul­
gadas de longitud y las hacía pasar por pescado. Si no hubiera sucumbido 
a la epidemia, seguiría vendiéndola. Parece que los oficiales se la com­
praban siempre para su alimentación, diciendo que era buena. Pero, por 
mi parte, no creo que su conducta haya sido mala. No podía hacer otra 
cosa para evitar morirse de hambre. No creo que la mía sea también 
reprensible. Si no, me moriría de hambre. ¿Qué quieres que haga? Esta 
mujer que lo sabía no se resentirá demasiado, estoy segura.» 
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La vieja habló más o menos en tales términos. 

El hombre, la mano izquierda sobre la empuñadura de su sable en­
vainado, seguía fríamente este relato. Y su mano derecha se ocupaba 
siempre, en su mejilla, del grueso grano bermejo y supurante. Pero, 
mientras que la escuchaba, una suerte de resolución nacía en su corazón. 
En esa resolución que le había faltado no hacía mucho en la Puerta, re­
solución que iba en sentido inverso de la que adoptó cuando subió a la 
galería y sorprendió a la vieja. En adelante, ya no dudó el hombre entre 
morir de hambre y robar. Aún más, en este instante, «morir de hambre» 
era, para él, una preocupación tan alejada de su sentimiento, tan bien 
ahuyentada de su conciencia, que ni siquiera podía pensar en ello. 

Una vez concluido el relato de la vieja, él insistió burlonamente: 
«¿Es cierto lo que dices?» 

Luego, dando un paso adelante, separó bruscamente la mano dere­
cha del grano de su cara, cogió el cuello de la vieja y le espetó a la cara: 

«Entonces, ¿tú no te resentirás tampoco conmigo, si cojo tu vesti­
do? ¡De otro modo, moriré de hambre yo también!». 

La desvistió en el acto. Y, asestándole un puntapié, tiró sobre los 
cadáveres a la vieja que se aferraba a sus piernas. No había sino cinco 
pasos hasta el hueco de la escalera. Con el vestido de color rojizo bajo el 
brazo, el hombre se precipitó a la escalera, bajó por ella y la oscura no­
che se lo tragó. 

Algún tiempo más tarde, la vieja, que se hallaba abatida al punto de 
parecer muerta, se puso de pie, desnuda, entre los cadáveres. Al resplan­
dor de la antorcha que aún iluminaba, se arrastró, refunfuñando y gimien­
do, hasta la escalera. De allí, con la cabeza inclinada hacia adelante, de­
jando caer sus cabellos canos y cortos, se puso a observar la parte baja de 
la Puerta. Afuera solo reinaban las tinieblas. 

Lo que le sucedió al hombre de baja extracción, nadie jamás lo 
supo. 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 
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KAWABATA YASUNARI (1899-1972) 

EL LUNAR* 

Anoche soñé con el lunar. 

Solo necesito escribir la palabra para que sepas lo que quiero decir, 
Ese lunar; cuántas veces me has regañado por su causa. 

Está situado en mi hombro derecho o quizá debería decir en la par­
te superior de mi ~spalda. 

«Ya está más grande que un frejol. Sigue jugando con él y le sal­
drán retoños uno de estos días.» · 

Solías tomarme el pelo a propósito de él. Pero, como decías, era 
grande para ser un lunar, grande y maravillosamente redondo e hinchado. 
Cuando niña, solía echarme en la cama y jugar con el lunar. Qué aver­
gonzada me sentí cuando lo descubriste por primera vez. Hasta lloré, y 
recuerdo tu sorpresa. 

«Dejalo, Sayoko. Cuanto más lo toques más grande se pondrá.» Mi 
madre también me regañaba. Era aún una niña, posiblemente no llegaba a 
fos trece años, y en adelante guardé esa manía para mí sola. Persistió 
hasta después de que casi lo había olvidado. Cuando lo notaste por pri-

* 
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mera vez, yo era todavía más niña que mujer. Me pregunto si tú, un 
hombre, puedes imaginar lo avergonzada que estaba. Pero era más que 
vergüenza. Esto es desagradable, me dije. 

El matrimonio me pareció en ese momento algo realmente terrible. 

Me sentía como si se hubieran descubierto todos mis secretos, 
como si hubieran revelado secreto tras secreto, de los cuales ni siquiera 
yo misma era consciente, como si no me quedara ningún refugio. 

Te pusiste a dormir alegremente y a veces me sentía aliviada y un 
poco solitaria, y otras me detenía sobresaltada al llevarme la mano nue­
vamente hacia el lunar. 

«Ya no puedo ni tocarme el lunar», pensé escribirle a mi madre, 
pero hasta cuando pensaba en ello sentía la cara encendiéndoseme de un 
rojo ardiente. 

«Pero qué tontería preocuparse de un lunar», dijiste una vez, Me 
sentí feliz y asentí, pero recordando ahora, me pregunto si no hubiese 
sido mejor que hubieras sido capaz de amar un poco más esa detestable 
costumbre mía. 

No me preocupé tanto del lunar. Ciertamente, la gente no se pone a 
buscar lunares en los cuellos de las mujeres. A veces se usa la expresión 
«intacto como un cuarto cerrado» para describir a una mue.hacha defor­
me. Pero un lunar, no importa cuán grande sea, apenas puede ser consi­
derado una deformidad. 

¿Por qué crees que caí en la manía de jugar con ese lunar? 

¿Y por qué esa manía te fastidiaba tanto? 

«Deja eso», me decías. «Deja eso». No sé cuántas veces me rega­
ñaste. 

«¿Tienes que usar la mano izquierda?», me preguntaste una vez en 
un arranque de cólera. 
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«¿La mano izquierda?» Me sorprendió la pregunta. 

Era cierto. No lo había notado antes,. pero siempre usaba la mano 
izquierda. 

«Está en tu hombro derecho. Tu mano derecha sería mejor.» 
«¡Oh!» levanté la mano derecha. 

«Pero es extraño.» 

«No es extraño en absoluto.» 

«Pero es más natural con la mano izquierda.» 

«La derecha está más cerca.» 

«Es hacia atrás con la mano derecha. >i· 

«¿Hacia atrás?» 

«Sí, tengo que escoger entre llevar el brazo hacia adelante del cue­
llo o estirarlo hacia atrás, así.» Ya no coincidía más, humildemente, con 
todo lo que decías. Hasta cuando te contestaba, me sucedió que al mover 
el brazo izquierdo hacia adelante, era como si te estuviera apartando, 
como si yo misma me abrazara. He sido cmel con él, pensaba. 

Pregunté calmadamente, «pero, ¿qué hay de malo en que se use la 
mano izquierda?». 

«Mano izquierda o derecha, es una mala costumbre.» 

«Lo sé.» 

«¿No te he dicho una y otra vez que vayas adonde el médico para 
que te lo extirpe?» 

«Pero no podría. Me avergonzaría hacerlo.» 

«Sería algo muy simple.» 
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«¿Quién va adonde el médico para que le extirpe un lunar?». 

«Parece que mucha gente.» 

«Cuando se trata de lunares en la cara, quizá. Dudo de que alguien 
vaya a extirparse uno que tenga en el cuello. El médico se reiría. Sabría 
que yo estaba allí porque mi marido se había quejado.» 

«Podrías decirle que has ido porque tenías costumbre de jugar con 
él.» 

«Realmente ... Algo tan insignificante como un lunar, en un sitio 
donde casi no puedes ni verlo. Pensaría que podrías tolerar por lo menos 
eso.» 

«No me importaría el lunar si tu no jugaras con él.» 

«No es mi intención hacerlo.» 

«Eres terca, sin embargo. No importa lo que diga, no haces ningún 
intento por cambiar.» 

«Sí, lo hago. Hasta traté de usar una camisa de dormir con cuello 
alto para no tocarlo.» 

«No por mucho tiempo.» 

«Pero, ¿es tan malo que lo foque?» Supongo que parecería que es­
taba defendiéndome. 

«No es particularmente malo. Solo te pido que dejes de hacerlo 
porque no me gusta.» 

«Pero, ¿por qué te disgusta tanto?» 

«No es necesario dar razones. Tú no tienes necesidad de jugar con 
ese lunar y es una mala costumbre, y yo deseo que dejes de hacerlo.» 

«Nunca dije que no dejaría de hacerlo.» 
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«Y cuando lo tocas siempre adoptas esa expresión extraña, distraí­
da. Eso es lo que realmente odio.» 

Seguramente tienes razón. Algo hizo que ese comentario fuera di­
rectamente a mi corazón y yo deseaba expresar mi conformidad. 

«La próxima vez que me veas haciéndolo, pégame en la mano. 
Hasta dame una bofetada.» 

«Pero ¿no te molesta saber que, aun cuando has estado tratando de 
hacerlo por dos o tres años, no has sido capaz de curarte de esa trivial y 
pequeña costumbre por ti misma?» 

No contesté. Estaba pensando en tus palabras: «Eso es lo qu~ real­
mente odio.» Esa pose, con el brazo izquierdo detenido alrededor de mi 
cuello, debe de parecer, de alguna manera, deprimente, desoladora Duda­
ría en utilizar una gran palabra como «solitario». «Descuidado más bien, 
y despreciable; la pose de una mujer preocupada solo en proteger su pro­
pia pequeña identidad. Y la expresión de mi rostro debe ser justo como la 
describiste, «extraña, distraída». 

¿Parecería acaso una señal de que realmente yo no me había entre­
gado a ti, como si existiera una distancia entre nosotros? ¿Y acaso mis 
verdaderos pensamientos se asomaban a mi rostro cuando tocaba ese lu­
nar y me sentía embelesada como lo había hecho desde niña? 

Pero debe haber sido porque tú ya estabas insatisfecho conmigo el 
que dieras tanta importancia a esa pequeña manía. Si hubieras estado sa­
tisfecho conmigo, hubieras sonreído y olvidado el asunto. 

Ese era el pensamiento aterrador. Temblaba cuando se me ocurría 
de repente que podría haber hombres a quienes les encantaría ese hábito. 

Fue tu amor por mí que te hizo fijarte en ello la primera vez. No lo 
dudo ni aun ahora. Pero es justamente esta pequeña molestia, a medida 
que crece y se distorsiona, que hunde s~s raíces en un matrimonio. Para 
una verdadera pareja las excentricidades personales dejan de importar y 
supongo que, de otro modo, hay maridos y mujeres que se encuentran en 
desacuerdo en todo orden de cosas. No digo que aquellos que concuerdan 
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necesariamente se amen, y que aquellos que constantemente discrepan se 
odien. Pienso, sin embargo -y no puedo dejar de pensar- que hubiera 
sido mejor si tú hubieras tratado de pasar por alto mi costumbre de jugar 
con el lunar. 

En efecto, llegaste a golpearme y darme de puntapiés. Lloré y te 
pregunté por qué no podías ser un poco menos violento, por qué tenía 
que sufrir así por tocarme el lunar. Eso era solo aparente. «¿Cómo pode­
mos curarlo?», dijiste,. con voz trémula, y realmente comprendí cómo te 
sentirías y no me resentí por lo que hiciste. Si se lo hubiera contado a al­
guien, sin duda hubieras parecido un marido violento. Pero como había­
mos llegado al punto en que el asunto más trivial aumentaba la tensión 
entre nosotros, el que tú me golpearas me producía en realidad un senti­
miento de alivio. 

«Nunca podré superarlo, nunca. Ata mis manos.» Junté las manos y 
las allegué a tu pecho enérgicamente como si estuviera dándome yo mis- . 
ma, toda yo, a ti. 

Me miraste confundido, la cólera parecía hab_erte agotado y vaciado 
de emoción. Tomaste el cordón de mi ceñidor y me ataste las manos con 
él. 

Me alegró ver la exptesión de tus ojos, observándome cómo trataba 
de alisarme los cabellos con las manos atadas. Puede ser que esta vez se 
me cure la incesante manía, pensé. 

Aun entonces, sin embargo,. era peligroso para cualquiera frotarse 
el lunar. Y ¿fue acaso, por que luego el hábito volvió, que el último ves­
tigio de tu amor por mí murió finalmente ¿quieres decirme que te habías 
resignado y que bien podía hacer yo lo que quisiera? Cuando jugaba 
con el lunar, pretendías no ver y no decías nada. 

Entonces algo extraño sucedió. De pronto, la manía que los regaños 
y los golpes no habían podido curar, ¿no había desaparecido? Ninguno de 
los remedios extremos dio resultados. Simplemente, desapareció por sí 
solo. 

«¡Qué crees, ya no juego más con el lunar!». Lo dije como si re-
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cién en ese momento lo hubiera notado. Tú gruñiste y parecías no darle 
importancia. 

Si te importaba tan poco, por qué tenías que reconvenirme así, que­
ría preguntarte; y supongo que tú, por tu lado, querías preguntar por qué 
si la manía se podía curar tan fácilmente, no había sido yo capaz de ha­
cerlo antes. Pero no te dignabas ni siquiera hablarme. 

Una manía sin importancia, que no hace mal a nadie, sigue hacién­
dolo y date gusto todo el día si te place. Eso es lo que parecía decir la 
expresión de tu rostro. Me sentí deprimida. Solo para molestarte, pensé 
tocar de nuevo el lunar, allí frente a ti, pero, extrañamente, la mano se 
negó a moverse. 

Me sentí sola. Y me sentí contrariada. 

También pensé en tocarlo cuando tú no estabas. Pero de alguna 
manera eso parecía vergonzoso, repulsivo, de nuevo la mano se negó a 
moverse. 

Miré el suelo y me mordía el labio. 

«¿Qué le ha pasado a tu lunar?» Esperaba que lo dijeras, pero des­
pués de eso la palabra «lunar» desapareció de nuestra conversación. 

Y quizá muchas otras cosas desaparecieron con él. 

¿Por qué no podía hacer nada en los días en que me regañabas? 
¡Qué mujer más despreciable soy! 

De vuelta nuevamente al hogar, tomé un baño con mi madre. 

«No se te ve tan guapa como antes, Sayoko», me dijo. «No puedes 
con los años, supongo.» 

La miré sorprendida. Estaba igual como siempre, regordeta y con la 
piel fresca. 

«¿Y ese lunar? Solía ser bastante atractivo.» 
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Yo había sufrido realmente a causa de ese lunar, pero no podía de­
círselo a mi madre. Lo que sí le dije fue: «Dicen que no es problema 
para un médico extirpar un lunar.» 

«¡Ah! Para un médico ... pero dejaría una cicatriz.» ¡Qué serena y 
despreocupada es mi madre! «Solíamos reirnos de ese asunto. Decíamos 
que Sayoko probablemente seguía jugando con el lunar aun ahora que es­
taba casada.» 

«Jugaba con él» 

«Pensábamos que así sería.» 

«Era una mala costumbre. ¿Cuándo empecé? 

«¿Cuándo empiezan los niños a tener lunares?, me preguntó. No 
parece que le salgan a los bebés.» 

«Mis niños no tienen ninguno.» 

«¡Ah! Pero empiezan a salir a medida que creces y nunca desapa­
recen. No es frecuente ver uno de este tamaño, sin embargo. Debes 
haberlo tenido desde que eras muy pequeña.» Mi madre miróme el hom­
bro y se rió. Recuerdo cómo, cuando era muy tierna, mi madre y mis 
hermanas a veces hurgaban mi lunar, a Ja sazón una manchita encantado­
ra. ¿Y no era acaso por eso que había caído en la manía de jugar con él 
yo misma? Me eché en la cama manoseando el lunar y tratando de re­
cordar cuando era niña y cuando era joven. 

Hacía mucho tiempo desde la última vez que había jugado con él. 
Me pregunto cuántos años. 

De vuelta a la casa natal, lejos de ti, podía jugar con él a mis an­
chas. Nadie podía detenerme. 

Pero no servía para nada. 

Cuando mi dedo tocaba el lunar, frías lágrimas me asomaban a los 
ojos. 
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Intentaba pensar en tiempos lejanos, cuando era joven, pero tocaba 
el lunar y eras tú en quien solo pensaba. 

He sido maldecida como una mala esposa, y tal vez me divorcie; 
pero no se me hubiera ocurrido que aquí en la cama, de nuevo en mi ho­
gar, solo pensaría en ti. 

Me volteé sobre mi almohada húmeda y hasta soñé con el lunar. 

No pude decir, una vez despierta, dónde se encontraba el cuarto, 
pero tú estabas en él y otra mujer parecía estar con nosotros. Yo había 
estado bebiendo. Realmente estaba ebria. Procuraba convencerte de algo. 

Mi mala costumbre volvió. Estiré mi brazo ·izquierdo por delante 
del pecho como siempre, pero el lunar ¿no asomó entre mis dedos? Lo 
hizo dolorosamente, como sil fuera la cosa más natural del mundo. Entre 
mis dedos se sentía exactamente como la piel de un frejol tostado. 

Como una niña engreída, te pedí que pusieras mi lunar en el hoyue­
lo del tuyo que tenías junto a la nariz. 

Empuje mi lunar hacia ti. Y grité y clamé, me agarré de tu manga y 
me colgué de tu pecho. 

Cuando me desperté, la almohada estaba aún húmeda. Todavía llo­
raba. 

Me sentí completamente cansada y, al mismo tiempo, liviana como 
si me hubiera librado de una carga. 

Permanecí sonriendo durante un rato, preguntándome si el lunar en . 
efecto había desaparecido. Me costaba atreverme a tocarlo. 

Eso es todo lo concerniente a la historia de mi lunar. 

Puedo aun sentirlo como un frejol negro entre mis dedos. 

Nunca hice mucho caso de tu lunarcito junto a la nariz y nunca he 
hablado de ello, sin embargo, supongo que siempre lo he tenido en men­
te. 
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«¿Y tú y los demás acostumbraban hurgarme el lunar para fasti­
diarme?» 

«Creo que sí.» 

«Si eso es verdad, ¿no me manoseaba yo el lunar, distraídamente, 
para recordar el amor que mi madre y mis hermanas sentían por mí cuan­
do era niña?» 

¿No lo hacía para pensar en la gente que yo amaba? 

Esto es lo que debo decirte. 

¿No estabas equivocado de principio a fin acerca de mi lunar? 

¿No podía haber estado pensando en cualquier otra persona cuando 
estaba contigo? 

Una y otra vez me pregunto si el gesto que tanto te disgustaba no 
habría sido la confesión de un amor que no podía expresar en palabras. 

Mi manía de jugar con el lunar es algo insignificante y no pretendo 
buscarle excusas; pero ¿no sería que todas las otras cosas que me convir­
tieron en una mala esposa hubieran empezado en la misma forma? ¿No 
habrían sido al comienzo expresiones de mi amor por ti, convertidas en 
expresiones impropias de una mujer casada solo por tu negativa a ver lo 
que eran? 

Hasta cuando escribo me pregunto si mis palabras no suenan como 
las de una mala esposa que trata de parecer agraviada. Con todo, debo 
decirte estas cosas. 

(Traducido del inglés por llia Sologuren.) 
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Qué buen cuento de hadas sería si tu lunar realmente se hinchara al 
poner el mío sobre él. 

Y qué feliz me sentiría si pensara que tú, a tu vez, hubieras soñado 
con el mío. 

He olvidado una cosa. 

«Eso es lo que odio», dijiste, y tan bien lo entendí que hasta pensé 
que el comentario era señal de tu afecto por mí. Pensaba que todo lo peor 
de mí se revelaba cuando manoseaba el lunar. 

Me pregunto, sin embargo, si un hecho del cual ya he hablado no 
me redime: fue quizá debido a la forma en que mi madre y hermanas me 
mimaban que por primera vez caí en la costumbre de manosearme el lu­
nar. 

«Supongo que acostumbrabas reconvenirme cuando jugaba con el 
lunar», le dije a mi madre, hace mucho tiempo. 

«Lo hacía, no hace tanto tiempo, sin embargo.» 

«¿Por qué me regañabas?». 

«¿Por qué? Es una mala costumbre, eso es todo.» 

«Pero ¿cómo te sentías cuando me veías jugar con él? 

«Bueno ... » Mi madre ladeó la cabeza. «No era decoroso.» 

«Es verdad. ¿Pero cómo se veía? ¿Yo te daba lástima? ¿O pensabas 
que era yo desagradable y odiosa?». 

«En realidad, no pensaba mucho en ello. Solo me parecía que muy 
bien podías dejarlo tranquilo, con esa expresión somnolienta en tu ros­
tro.» 

«¿Me encontrabas enojosa?» 

«Sí, me molestaba un poco.» 
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MISHIMA YUKIO (1925-1970) 

EL TUMULTO DE LAS OLAS * 
(Parte del Capítulo VIII) 

No había día en que no se pescara. Ahora bien, a los dos días de la 
partida de Hiroshi para la excursión escolar, la isla fue azotada por una 
tempestad que impidió toda salida a las embarcaciones. 

Se pensó que no quedaría un solo botón en los raquíticos cerezos 
isleños que empezaban a florecer. La víspera, un viento excepcionalmen­
te húmedo para la estación había henchido las velas y al ponerse el sol el 
cielo se había abrazado en forma sorprendente. El mar se hinchó de una 
fuerte marejada; rugió la ribera; las cochinillas marinas, los gusanos 
dango, se daban prisa para subir a los sitios más elevados. Durante la no­
che sopló un gran viento mezclado con lluvia. Del cielo y del mar llega­
ba como el eco de quejas y de silbidos. 

Shinji oyó desde su lecho esas voces de la tormenta. Se dio cuenta 
de que la pesca estaría hoy paralizada. El tiempo sería hasta demasiado 
malo para reparar los trebejos de pesca o para enrollar cables. La Asocia­
ción de jóvenes probablemente ni siquiera podría efectuar su trabajo de 
desratización. 

Como no quería despertar a su madre, cuya respiración en el lecho 
vecino le indicaba que aún dormía, el hijo solícito que era Shinji perma-

* En: Mishima Yukio. Le tumulte des flots. Traduit du japonais par G. Renondeau . 
Collection Folio, Gallimard, Paris, 1983. 
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necía en la cama,, pensativo, aguardando vanamente el primer destello 
gris en la ventana. La casa se hallaba terriblemente sacudida, la ventana 
gemía. Un palastro levantado de no se sabe dónde cayo con gran estrépi­
to. Todas las casas de Utajima tanto las grandes como las pequeñas que 
solo eran de un piso, tales como las de Shinji, estaban igualmente cons­
truidas: a la izquierda de la entrada de suelo apisonado, los baños; a la 
derecha, la cocina. El olor que dominaba en la casa-inmersa en la 
semioscuridad del alba, expuesta al viento furioso -era el olor de los ba­
ños que flotaba tranquilamente en el aire, sofocante, frío, obsesivo. 

La ventana que daba a la pared del almacén de adobe de la casa ve­
cina tomó lentamente un tinte gris. Shinji alzó los ojos hacia la lluvia que 
caía a chorros, batiendo los aleros y brillando en los vidrios. 

Antes, Shinji detestaba un día sin pesca ya que lo privaba del pla­
cer de trabajar y de la ganancia obtenida, pero hoy se le aparecía como 
un día de fiesta espléndido. Sin embargo, no era un día de fiesta bajo un 
cielo azul, con banderas y centelleantes globos dorados. Era un día de 
fiesta con un mar en furia, un viento que aullaba al pasar por las copas 
de los árboles. 

Incapaz de esperar, el joven saltó fuera de la cama, se puso un pan­
talón y un suéter negro de cuello vuelto, lleno de agujeros. 

Pmnto su madre se despertó y, al percibir la silueta de un hombre, 
contra la ventana que el alba comenzaba a iluminar, lanzó un grito. 

-¡Hola! ¿Quién está allí?, gritó. 

-Soy yo. 

-¡Oh! ¡No me asustes! ¿Vas a salir de pesca con semejante tiempo? 
Si ustedes no pescan, harías bien en dormir aún. ¡Pues bien, me pareció 
que era un extrafio quien estaba allí!. 

La primern impresión, que había tenido la madre al despertarse, era 
justa. Su hijo ciertamente tenía todo el aire de un extraño. Shinji, quien 
por lo general, era muy callado, cantaba a plena voz. Se suspendió del 
dintel de la puer1ta e hizo algunos movimientos gimnásticos. 
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La madre, temiendo que demoliese la casa e ignorante de los moti­
vos que dictaban su conducta, refunfuñó: 

-Si tenemos tempestad afuera, no vale la pena hacerla aquí. 

Shinji no cesaba de alzar los ojos hacia el reloj ahumado que se 
apoyaba en la pared. Su corazón no estaba habituado a la duda, no se 
preguntó ni por asomo si la chica afrontaría el huracán para mantener su 
promesa de asistir a la cita. Como carecía de imaginación, desconocía el 
arte eficaz de matar el tiempo gracias a una imaginación que aumenta y 
complica los sentimientos de inquietud o de gozo. 

Cuando fue incapaz de soportar por más tiempo la espera, Shinji se· 
puso un impermeable de caucho y descendió hacia el mar. Le parecía que 
solo el mar querría responder a su muda conversación. 

Violentas olas pasaban por sobre el rompeolas y se estrellaban con 
terrible estruendo. A causa de la advertencia que había dado la tempestad 
la víspera por la noche, todas las embarcaciones habían sido haladas en 
la ribera mucho más arriba que de costumbre. La orilla del agua se había 
acercado hasta un punto increíble. Al retirarse las olas gigantes, la super­
ficie del agua se inclinaba fuertemente y casi parecía que el fondo del 
mar iba a mostrarse en el interior de las obras del puerto. 

Las salpicaduras de las olas mezcladas con la lluvia alcanzaban a 
Shinji en pleno rostro. El agua salada que le bañaba la cara le chorreaba 
a lo largo de la nariz y le recordaba el sabor de los labios de Hatsue. 

Las nubes galopaban en el cielo sombrío donde se sucedían sin in­
terrupción la luz y la oscuridad. De vez en cuando, Shinji percibía, más 
hondamente en el fondo del cielo, nubes cargadas de una luz opaca, pro­
mesa de buen tiempo. Pero pronto desaparecían. 

Shinji miraba el cielo con tanta atención que una ola avanzó hasta 
él y le mojó los cordones de sus chanclos de madera. A sus pies, se ha­
llaba una conchita rosada que la misma ola habría traído consigo. 

La recogió, la examinó. Su forma era perfecta, sin el menor rasgu­
ño en sus bordes de una delicada delgadez. Pensó que sería un lindo re­
galo y se la guardó en el bolsillo. 
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No bien hubo desayunado, Shinji se dispuso a salir. Su madre que 
lavaba la vajilla, viéndolo partir en la tempestad por segunda vez, lo miró 
fijamen_te pero no se atrevió a preguntarle adónde iba. Algo había en la 
espalda de su hijo que le imponía silencio. ¡Cuánto echaba de menos que 
no le hubiera nacido una niña que la hubiera ayudado en la limpieza de 
la casa! 

Los hombres van a pescar. Se embarcan en buques de motor y en 
veleros que transportan mercaderías en los puertos más diversos. Las mu­
jeres, que no tienen ningún vínculo con ese vasto mundo, cuecen el 
arroz, sacan agua del pozo, recogen algas y cuando llega el verano des­
aparecen bajo el agua profunda donde descienden hasta el fondo. Aun 
para esta madre que había vivido una vida de buceadora, ese mundo cre­
puscular del fondo del mar era el mundo de las mujeres. En su casa som­
bría aun en pleno día, los sufrimientos del parto, la oscuridad del fondo 
del mar formaban la cadena de los mundos que le eran familiares. 

La madre recordaba a una mujer, el verano antepasado, que era 
viuda como ella y amamantaba aún un bebé. Era endeble y al remontar a 
la superficie después d.e haber recogido orejas marinas, se había desma­
yado súbitamente . mientras estaban de pie delante del fuego destinado a 
secar a las buceadoras. Los ojos se le habían puesto totalmente en blan­
co, se había mordido los labios azulados y luego se desplomó. Cuando 
sus restos se enterraron en el bosque de pinos después de su incineración, 
las otras buceadoras no pudieron mantenerse en pie y se pusieron en 
cuclillas llorando. 

Rumores extraños circularon y algunas mujeres tuvieron miedo de 
bucear. Se decía que la muerta había sido castigada por haber encontrado 
en el fondo del agua algo horrible que no se debía ver. 

La madre de Shiji se había burlado de esos chismes; se había su­
mergido profundamente en el mar y había traído consigo las más ricas 
cosechas de la estación. No era de las que se espantan por peligros aún 
desconocidos. 

Sin dejarse intimidar por un recuerdo así, era de una naturaleza ale­
gre y estaba orgullosa de su buena salud. La tempestad que afuera hacía 
estragos la excitaba tanto como a su hijo. Al terminar el lavado de la va-
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jilla, separó los faldones de su kimono, se sentó estirando las piernas que 
examinó atentamente a la débil luz que daba la ventana gemebunda. Ni 
una sola arruga había en sus muslos de una hermosa madurez, curtidos 
por el sol pero de una firme redondez, irradiando un color ambarino. 

-Estando así, habría yo podido tener todavía tres ... cinco niños. 

Pero ante este pensamiento, su corazón puro se asustó súbitamente. 
Arreglándose el vestido se inclinó ante la tablilla funeraria de su marido. 

El sendero seguido por el joven para subir al faro había sido trans­
formado en torrente por la lluvia y el agua borraba las huellas de sus pa­
sos. El viento aullaba a través de las ramas de los pinos. Las botas de 
caucho le dificultaban la marcha. Como no llevaba paraguas, sentía que 
la lluvia le chorreaba por su cabellera corta y por su cuello. Pero él pro­
seguía subiendo, dándole cara a la tempestad. No la desafiaba, al contra­
rio. Del mismo modo que gozaba de una felicidad sosegada cuando se 
hallaba rodeado por la quietud de la naturaleza, se sentía ahora en perf ec­
ta armonía con su furioso delirio de la hora presente . . 

Miró hacia abajo el mar a través de los pinos. Numerosas olas 
blancas avanzaban como si se precipitaran unas contra otras. De vez en 
cuando, las altas rocas de la punta del cabo estaban recubiertas de espu­
ma. 

Shinji pasó la «Colina de la Mujer» y avistó la casa del guardián 
del faro replegada bajo la tempestad, todas las ventanas cerradas y las 
cortinas corridas. Subió las gradas de piedra que conducían al faro. En la 
casita del vigilante, no había ningún hombre de guardia. Por la puerta vi­
driada chorreante de lluvia y cuyos vidrios no cesaban de vibrar se perci­
bía el catalejo que permanecía vuelto hacia la ventana ahora cerrada; las 
corrientes de aire habían dispersado los papeles sobre el escritorio; había 
una pipa, una gorra reglamentaria del servicio de guardacostas, el calen­
dario de una compañía de navegación representando en todo su esplendor 
un nuevo navío, dos escuadras colgadas descuidadamente de un clavo en 
un pilar. 

Shinji llegó al observatorio calado hasta los huesos. En este lugar 
desierto la tempestad no era sino más pavorosa. Nada se interponía entre 
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el cielo y este sitio'que era casi la cima de la isla; la tempestad allí hacía 
de las suyas. 

La construcción en ruinas con sus ventanas ampliamente abiertas 
en tres direcciones no ofrecía la menor protección contra el viento. Al 
contrario, parecía más bien que el observatorio invitaba a la tempestad a 
entrar en sus piezas para entregarse a una danza demencial. La vista in­
mensa del Pacífico que se tenía de las ventanas del primer piso estaba li­
mitada por las nubes de lluvia, pero por otra parte las olas, que asolaban 
y mostraban su reverso blanco se esfumaban en el círculo de nubes de 
lluvia que las rodeaba, dando la impresión de que los límites del mar des­
encadenado retrocedían hasta el infinito. 

Shinji descendió la escalera exterior y echó un vistazo a la pieza de 
la planta baja adonde _ venía a buscar la leña de calefacción para suma­
dre. Aparentemente, ese piso había servido antaño de almacén y algurnas 
de sus ventanas eran tan pequeñas que solo una entre ellas había perdido 
su vidrio. Allí vio un refugio ideal. Se veían las huellas dejadas por los 
haces de las agujas de pino que habían sido llevados uno tras otro. No 
quedaban sino cuatro o cinco en un rincón. 

«Eso parece una cárcel», pensó Shinji respirando el olor del moho. 

Desde que estuvo al abrigo de la lluvia y el viento, sintió de pronto 
el frío que lo invadía después de haber estado mojado como un pato. Es­
tornudó con fuerza. 

Se quitó el impermeable y buscó fósforos en el bolsillo del panta­
lón. La vida a bordo de un barco le había enseñado la necesidad de tener­
los consigo siempre. 

Antes de encontrarlos, sus dedos tocaron la concha·que había halla­
do en la playa por la mañana. La sacó y la alzó a la luz de una ventana. 

· Brillaba como si estuviera aún mojada por el agua del mar. Contento, la 
guardó en el bolsillo. Amontonó en el piso de cemento las agujas de 
pino secas y la leña que cogió de un haz ya desatado, luego con muchas 
dificultades logró encender uno de sus fósforos mojados. Un fuego triste 
germinó, luego una llamita brilló y pronto toda la pieza se llenó de una 
espesa humareda. 
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El joven se sentó cerca del fuego, rodeando sus rodillas con los 
brazos. 

No quedaba sino aguardar. 

Aguardó. Sin la menor molestia, mataba el tiempo metiendo los de­
dos en los agujeros de su suéter negro, lo que los ensanchaba aún más; 
sin darse cuenta, se fue entregando a la euforia que le producía su con­
fianza inquebrantable. 

Su falta de imaginación -que le habría podido llevar a suponer que 
la chica no vendría- hizo que no se inquietara lo más mínimo. Mientras 
seguía esperando, apoyó la cabeza sobre sus rodillas y se durmió. 

Cuando abrió los ojos, la llama estaba allí, más brillante que nunca. 
En dirección de la llama una forma extraña, indistinta, se hallaba de pie. 
Se preguntó si no soñaba. Era una joven desnuda, quien, con la cabeza 
inclinada,. secaba su camisa al fuego. Al sostenerla con ambas manos de-
lante del fuego, mostraba todo el busto. -

Cuando comprendió que no era un sueño, se le ocurrió valerse de 
una pequeña astucia y fingiéndose dormido todavía, mirar a través de los 
ojos apenas abiertos. Sin embargo, el cuerpo de Hatsue era demasiado 
hermoso para ser admirado sin traicionarse con un movimiento. Ya que 
las buceadoras tienen la costumbre de exponerse al fuego para secarse 
una vez salidas del agua, Hatsue sin duda no había vacilado en imitarlas. 
Cuando llegó a la cita, no había fuego. Había un hombre durmiendo. Con 
la rapidez de decisión propia de un niño, había decidido simplemente se­
car sus vestidos mojados tan pronto como fuera posible, así como su 
cuerpo mojado mientras que el hombre dormía. En el fondo, Hatsue no 
pensó que se desnudaba delante de un hombre. Lo había hecho sencilla­
mente porque allí se hallaba un fuego y ella estaba empapada. 

De haber conocido Shinji muchas mujeres antes, habría visto, al 
mirar a Hatsue desnuda delante del fuego en las ruinas cercadas por la 
tempestad, que tenía delante de él, sin ninguna duda, el cuerpo de una 
virgen. Su piel era ambarina, por hallarse constantemente bañada por el 
agua de mar; era firme y lisa. Sobre su pecho -al que largas inmersiones 
le habían dado mayor amplitud- los senos, pequeños y firmes, se aparta-
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ban ligeramente uno del otro como si tuvieran vergüenza, y apuntaban 
dos botones color de rosa. 

Temiendo ser acusado de mirar demasiado atentamente, Shinji ape­
nas había abierto los ojos; después de todo, la silueta de la joven perma­
necía vaga y, percibida a través del fuego que subía hasta el techo de 
hormigón, no se distinguía bien de las llamas temblorosas. 

Pero el joven pestañeó involuntariamente y por un instante, la som­
bra de sus pestañas, amplificadas por la luz del fuego, fue visible en sus 
mejillas. Sin acordarse de que su camisa no estaba aún seca, la joven se 
cubrió prestamente el pecho y gritó: 

«¡ No hay que abrir los ojos!» 

El recatado joven cerró los ojos con fuerza. Ahora que pensaba en 
ello, creía que ciertamente había hecho mal al fingirse dormido, pero no 
era culpa suya el haber sido despertado cuando realmente dormía. Dán­
dose ánimos con este razonamiento justo e imparcial, abrió de par en par 
sus grandes ojos negros. 

Viéndose perdida, la joven ni siquiera había comenzado a ponerse 
la camisa. Le volvió a gritar con aguda voz infantil: 

-¡Cierra los ojos! 

Pero el muchacho no los cerró. Desde su infancia tenía la costum­
bre de ver desnudas a las mujeres del pueblo, pero era la primera vez que 
veía desnuda a la joven que amaba. No podía comprender por qué, por el 
hecho de estar desnuda, una barrera se había interpuesto entre ambos tor­
nando difíciles las cortesías corrientes, las familiaridades habituales. Con 
la sencillez de un niño, se puso de pie. 

El joven y la joven se hacían frente separados por las llamas. El 
muchacho se desplazó algo a la derecha, la chica se escapó ligeramente 
sobre la derecha. El fuego permanecía siempre entre ellos. 

-¿Por qué huyes? 

-¡Bueno, por que tengo vergüenza! 
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El joven no le dijo que ella no tenía entonces más que vestirse, 
pues tenía ganas de contemplarla siquiera unos instantes más. Fastidiado 
al ver la conversación interrumpida, le hizo una pregunta de niño: 

-¿Qué puedo hacer para que ya no tengas vergüenza? 

La respuesta de la joven fue a la vez ingenua y sorprendente. 

-Si también tú estuvieras desnudo, ya no tendría vergüenza. 

Shinji estaba muy molesto pero, luego de un momento de reflexión, 
se quitó el suéter de cuello vuelto sin decir una palabra. Mientras que se 
desvestía, se preguntaba si la joven no se escaparía y, mientras que se ha­
bía estado quitando el suéter, escrutaba prudentemente el rostro que tenía 
delante de él. Después de que se hubo librado de sus prendas, solo había 
allí un joven que no llevaba sino taparrabo en tomo a la cintura, mucho 
más bello que cuando estaba vestido. Pero los pensamientos de Shinji es­
taban tan ardientemente vuelfos hacia Hatsue que el sentimiento de ver­
güenza pasaba a un segundo plano. 

-¿Ahora ya no debes estar avergonzada?, le. preguntó directamente 
como en un interrogatorio policial. 

Sin darse cuenta de la enormidad de sus palabras, la joven dejó es­
capar esta respuesta imprevista: 

-Sí... 

-¿Por qué? 

-¡No te has quitado todo! 

El cuerpo de Shinji iluminado por las llamas enrojeció enteramente 
por la vergüenza. Quiso decir algo pero las palabras se le quedaron en la 
garganta. Se acercó tanto al fuego que casi se quemó la punta de los de­
dos y mirando siempre la camisa de la joven donde las llamas hacían 
danzar sombras, acabó por decir: 

-Si te quitas eso; haré otro tanto. 
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Hatsue sonrió sin querer. Pero ni él ni ella tenían la menor idea de 
lo que esa sonrisa podía significar. 

La camisa blanca que la joven tenía en las manos cubríale a medias 
del pecho a los muslos, la arrojó detrás de ella. El muchacho la vio y en­
tonces -siempre de pie como la estatua de un héroe y sin quitar los ojos 
de la chica- desanudó su taparrabo. 

En este momento la tempestad rugió de pronto afuera más fuerte 
que nunca. Hasta entonces, el viento y la lluvia habían causado estragos 
en tomo de las ruinas con la misma fuerza que ahora, pero en este mo­
mento el muchacho y la chica tomaron conciencia de su realidad y com­
prendieron que, debajo de las altas ventanas, el Pacífico se sacudía con 
incesante frenesí. 

La joven retrocedió dos o tres pasos. No había ninguna salida. Su 
espalda tocó la pared ennegrecida de hollín. 

-¡ Hatsue!, gritó el muchacho. 

-Salta por sobre el fuego. Si saltas por encima ... , dijo la chica con 
voz clara y fuerte. 

El muchacho no titubeó. El cuerpo desnudo, que la llama ilumina­
ba, tomó impulso con la punta de los pies y saltó a través del fuego. En 
un abrir y cerrar de ojos, se halló en pie frente a la chica. Su pecho tocó 
levemente los senos de Hatsue. «Era esa firmeza elástica que imaginaba 
el otro día bajo el suéter rojo», pensó, turbado, el joven. 

Ambos se enlazaron. Hatsue fue la primera en caer blandamente al 
suelo. 

-Las agujas de pino hacen doler, dijo. · 

Shinji tendió la mano hacia la camisa de la joven. Ella se lo impi­
dió. Sus brazos enlazaron más estrechamente a Shinji. Levantando las ro­
dillas hizo una bola con la camisa y como una niña que ha cogido con 
sus manos un insecto en un matorral, protegió su cuerpo. Las palabras 
que pronunció rebosaban virtud: 
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-¡No debemos! ¡Una joven no debe hacer eso antes de casarse! 

Shinji, turbado, dijo sin convicción: 

-¿De verdad, no es posible? 

-No es posible. 

Con los ojos cerrados, la joven dijo pausadamente en tono de con­
sejo y de consuelo: 

-No debemos ahora. He decidido que es a ti a quien desposaré y 
hasta nuestro matrimonio, no es posible. 

El respeto de Shinji por las cosas de la moral eran fruto del azar. 
Más aún, como no había conocido mujeres antes, creyó tocar ahora lo 
más recóndito de la moral femenina. No insistió. Los brazos del joven 
enlazaban siempre estrechamente el cuerpo de la muchacha. Cada cual 
sentía los latidos del corazón del otro. 

Un largo beso torturó al muchacho insatisfecho, pero a partir de 
este momento el dolor cedió lugar a una extraña felicidad. 

De vez en cuando, el fuego moribundo crepitaba un poco aún. Es­
cuchaban este ruido y el silbido de la tormenta rozando las altas ventanas 
que se mezclaban a los latidos de sus corazones. Le parecía a Shinji que 
esta sensación incesante de embriaguez, el estruendo pavoroso del mar, el 
ruido de las ramas sacudidas por el viento, todo latía al mismo ritmo vio­
lento de la naturaleza. En su emoción participaba el sentimiento de una 
dicha pura que jamás se apagaría . . 

El joven retiró su cu~rpo. Después dijo con voz viril y tranquila: 

-He recogido esta mañana en la playa esta hermosa concha que es 
para ti. 

-Gracias. Déjamela ver. 

Shinji volvió adonde había dejado su ropa y empezó a vestirse. En 
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ese instante, Hatsue se puso suavemente la camisa y luego se vistió ente­
ramente. 

Cuando estuvieron vestidos por completo, Shinji le dio la concha a 
Hatsue. 

-¡Oh! ¡Qué linda es! 

Encantada, la chica volvió hacia la llama la cara lisa de la concha 
que reflejó la luz. Se la puso a la altura de sus cabellos y dijo: 

-Se parece al coral. Creo que será una bonita horquilla. 

Shinji se sentó en el piso apoyándose en Hatsue. Vestidos, se die­
ron un largo beso enteramente a su gusto. 

Cuando partieron, la tempestad aún no había cesado. Así mismo 
Shinji, pensando en las reflexiones que podría hacerse la gente del faro, 
renunció a tomar, como tenían costumbre, el camino que descendía de­
lante del faro y, guiando a Hatsue, siguió aquel, algo mejor, que pasaba 
por detrás del mismo, luego descendieron ambos la escalera de piedra ex­
puesta al pleno viento. 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 
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TEATRO 

NOTA 

Entre las creaciones radicalmente originarias del Japón se halla el 
Noh, el drama clásico y tradicional por excelencia. Carece de toda seme­
janza sustancial con las expresiones teatrales de otros países y culturas, 
aunque se le ha comparado con la tragedia clásica griega (por ciertos ele­
mentos comunes, entre ellos, el coro y la danza), tal paralelo no va más 
allá de las simples apariencias. No es fácil definirlo, pero se le puede 
describir con acierto, tal como lo hace René Sieffert, notable especialista 
y traductor de la literatura japonesa. El noh -escribe- es un largo poema 
cantado y mimado, con acompañamiento orquestal, generalmente cortado 
por una o varias danzas que pueden no tener relación con el poema. 

El estado embrionario del noh data del siglo X, dándose en una 
danza pantomima de carácter popular (Sarugaku o «música simiesca») y 
otra de celebración de la cosecha (Dengaku o «música campestre»). Am­
bas, en el siglo XII, alcanzaron. los templos shintoístas en cuyas fiestas 
participaron; luego fueron interpretadas por algunas compañías. A la dan­
za y la música se añadió el diálogo hablado que reposaba en el argumen­
to escrito. Con ello, ya en el siglo XIV, queda establecida su estructura 
básica. Como se ve, sus orígenes fueron populares y seculares. Más tar­
de, constituyó la literatura oficial de la Corte; los propios sacerdotes lo 
representaron siendo sustituidos después por jóvenes nobles de la casta 
militar, especialmente educados para ese fin. Así el noh se convirtió en 
un arte aristocrático, distracción favorita de la clase privilegiada y, en la 
práctica, vedada a los hombres del pueblo. Limitación que ha ido cedien­
do en nuestros días, ya que a él tienen acceso capas más amplias de una 
sociedad que ha elevado notablemente su nivel cultural. 
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Es a Zeami Motokiyo (1363-1443) a quien se debe que el noh haya 
quedado consolidado e inalterable, pues fue el teórico genial del género 
sobre el que escribió veintitres obras. Fue director, actor, músico, coreó­
grafo, autor y adaptador de la mayoría de las piezas componentes del re­
pertorio actual. El noh llegó a ser y es un teatro de extremado refina­
miento en el que todo acontece con lentitud ritual y donde no hay nada 
que no posea un sutil valor simbólico. Su conocimiento exige a los pro­
pios japoneses asidua frecuentación y estudio. 

Sin ser espectáculo religioso, el noh acude a menudo a referencias 
budistas buscando con ellas condicionar la fruición estética. «El principio 
fundamental de la impermanencia de este mundo, por ejemplo, le permite 
subrayar la punzante fragilidad de todo ló que es bello», ha señalado con 
hondura André Sieffert. 

El escenario es sencillo 1f pulcro, todo de madera y elevado sobre 
el piso, lleva pintado un pino en el panel del fondo. Los personajes no 
pasan de cinco; el principal (shite) es quien danza y mima, usa máscara, 
viste trajes suntuosos y reclama la atención; el secundario (waki) lleva 
trajes de color mate. La orquesta -compuesta de flauta y tambores- tiene 
la función esencial de crear la atmósfera propicia a la evocación del per­
sonaje que el shite representa, y el coro -integrado por cuatro, ocho o 
doce miembros que cantan al unísono- no participa en la acción, pero re­
leva al shite y, a veces, comenta las acciones de un personaje o describe 
un paisaje. Entre los escasos accesorios de que se vale el noh, se tiene el 
gran abanico de danza expresivo de los más diversos símbolos. 

Los asuntos, por otra p:arte, son familiares al público japonés. Se 
inspiran en leyendas, en obras literarias, en la tradición. Así sucede, para 
dar una muestra destacada, con Yugao (uno de los noh llamados «de mu­
jer») que proviene del Gen ji monogatari (Cuento del Gen ji) de comienzos 
del siglo XI. Siendo el noh un teatro poético en sumo grado, logra con 
esta pieza «una obra maestra de poesía alusiva» (Sieffert). La dama 
Yugao (nombre que significa flor del atardecer), amante del príncipe 
Genji el Resplandeciente, es victimada por su rival la dama Rokuyo. La 
pieza evoca este hecho. El 're-cuerdo' del noh estriba hondamente en el 
reino invisible de los muertos cuyos espíritus vagan inquietos en tomo de 
los lugares extrañados. Así Yugao, la bella dama de antaño, vuelve de su 
lejanía para tocar las puertas de un presente aún sensible, puertas que dan 
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sobre el lugar donde se produjo la quiebra de su destino terrenal. El sue­
ño que fue una realidad sale en busca de la realidad que fue un sueño. 

Un género farsesco, el Kyogen, es una de las formas artísticas tra­
dicionales del teatro japonés. Desde sus orígenes, que se remontan al si­
glo XIV, ha ido siendo representado junto con el noh en el mismo esce­
nario. El Kyogen es una pieza de índole cómica cuyos personajes provie­
nen de la vida prosaica y cotidiana (el amo prepotente, los criados bribo­
nes, los monjes avarientos y venales, etcétera) abocetándolos con frescos 
y coloridos trazos dentro de cada una de las situaciones en que les toca 
actuar. 

Cabe advertir, sin embargo, que en el Kyogen los valores cómicos 
se producen con diversos alcances, pues no todas estas piezas buscan el 
efecto bufo y a las intenciones satíricas de unas pueden sumárseles perso­
najes bien delineados que las avecina a los de la comedia de caracteres. 

Debido a la intensa atmósfera poética del noh, como un medio de 
at~nuarla, los Kyogen participan en este. Así, por ejemplo, en una jorna­
da de cinco piezas, son cuatro los Kyogen que se representan intercala­
dos. Algo que nos recuerda, muy naturalmente, los «entremeses», esas 
obritas jocosas de un solo acto que se daban en los entreactos de la co­
media clásica española. 

A partir del siglo XVI, en Kioto, se inicia un teatro popular que, a 
diferencia del noh, emplea el lenguaje usual y se vale de aquellos sucesos 
y temas que encandilan la imaginación del hombre común y corriente. Es 
el Kabuki, un teatro avasalladoramente espectacular, desbordante, 
individualista y profano, que se sitúa por sí solo en las antípodas del tea­
tro noh. Su partida de nacimiento la tuvo en la interpretación libre que 
hizo una joven doncella del Gran Santuario de Izumu llamada 0-Kuni, de 
las danzas propias de los templos. Esta, con otras bailarinas, formó una 
compañia de danzas a las que se dio el nombre de Kabuki, denominación 
que en esa época poseía «un definido matiz de desaprobación popular». 
Más tarde, debido a la excesiva atracción que despertaron más como mu-

- jeres que como artistas, se les prohibió, por razones de moral pública, 
trabajar en la escena, siendo sustituídas por hombres jóvenes que, a su 
vez, corrieron el mismo destino, hasta que finalmente, en el siglo XVII, 
los roles femeninos fueron desempeñados por actores (los onnagata) cu-
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yas actuaciones alcanzan admirable perfección y son parte inseparable 
del teatro kabuki. Es de destacar que los actores kabuki revisten extraor­
dinaria importancia y constituyen verdaderas dinastías familiares que se 
suceden a través de los siglos trasmitiéndose sus conocimientos técnicos. 
Hay familias de estos actores que se remontan a nada menos que dieci­
siete generaciones: todo un tesoro de experiencias y exigente saber que 
ponen al servicio de ese público que va a ver, sobre todo, la actuación de 
sus grandes actores favoritos. 

A diferencia del noh, los textos literarios argumentales no tienen 
mayor significación que otros factores tales como la danza, la indu­
mentaria y los efectos escénicos. El Kabuki es suma de diversas artes y 
posee una gran receptividad al punto de que en su repertorio existen 
obras adaptadas del noh, del Kyogen y del Bunraku. Su espectacularidad 
es tanto visual (decorados y trajes deslumbrantes) como de actuación, 
pues esta suele ofrecer toques melodramáticos. Sus actores no llevan 
máscaras, pero se hallan maquillados. El shamisen (especie de banjo de 
tres cuerdas) desempeña rol muy importante en el transcurso de la ac­
ción. Siendo el teatro clásico nacional del Japón y una de sus grandes y 
perdurables aficiones, el Kabuki no presenta al extranjero no iniciado las 
dificultades de comprensión inherentes al noh. Donald Keene, eminente 
japonólogo y traductor, encarece su «magnífica teatralidad» y afirma que 
« en verdad ofrece una de las supremas experiencias teatrales del mun­
do». Del mismo citamos un pasaje que nos interesa particularmente por 
el hecho de señalar un contraste real que pone en tela de juicio cualquier 
intento de reducir unilateralmente las expresiones culturales de un pue­
blo. Dice Keene: «Los japoneses son conocidos por su afición a la suge­
rencia y a lo tácito, revelada en su jardinería paisajista, la ceremonia del 
té y el teatro noh, pero el Kabuki se complace en la más desenfrenada 
exageración». Por otra parte, se ha señalado también que sus cualidades 
universalmente artísticas y humanas triunfan sobre su aparente exotismo. 

Posee además el Japón un teatro de muñecos, el B unraku, que no 
tiene parangón con los títeres y marionetas europeos. Llamado también 
Y oruri por ser este el nombre del narrador de las historias que los muñe­
cos representa y cuyo rol es decisivo en esta seductora manifestación del 
arte escénico, ya que el narrador debe prestarle su voz a los diversos per­
sonajes y expresar los más variados acentos emotivos, suscitando el cli­
ma dramático del que supuestamente los personajes participan. Todas las 
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vicisitudes de estos tienen, pues, en la voz del Y oruri su más fiel intér­
prete. El shamisen acompaña el espectáculo. Los muñecos, tallados en 
madera y articulados, pueden mover los labios y las cejas y abrir y cerrar 
los ojos; tienen aproximadamente un tercio de la estatura humana. Cada 
uno es maniobrado por tres artistas, dos de ellos vestidos de negro y con 
la cara cubierta por un velo, a quienes se les ve en el escenario, lo cual 
es un decir pues es tal la fascinación que ejercen los muñecos, tal su vida 
expresiva y dramática, que el público no tiene ojos sino para ellos. 

Es a un gran escritor, Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) a quien 
el Bunraku le debe unas 130 piezas de su repertorio y a quien el Kabuki 
le debe también más de la mitad del suyo. Esas obras son el animado re­
flejo de la vida corriente del Japón de fines del siglo XVII y comienzos 
del XVIII, la vida bullente y colorida de una burguesía en plena ascen­
sión. Samurais, agricultores, comerciantes y prostitutas son rescatados en 
la verdad de su lenguaje, de sus costumbres, caracteres y destinos. Chi­
kamatsu se adelantó a nuestra época al incorporar reflexivamente en la li­
teratura al hombre común, ese anti-héroe para quien no tuvo ojos el tea­
tro europeo de la época. 

Las grandes formas dramáticas del Japón son, reiteramos, desarro­
llos absolutamente propios y autónomos de su cultura, sin intervención 
de ninguna influencia foránea. Por otro lado, el teatro de corte occidental 
cuenta con notables exponentes, entre estos, Kobo Abe, Junji Kinoshita, 
Tsuneari Fukuda, algunas de cuyas piezas pueden leerse en nuestro idio­
ma. 
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ZEAMI MOTOKIYO (1363-1443) 

YUGAO* 
(Noh) 

Personajes: 
Waki: un monje de la provincia de Bungo, en Kyu-shu. 
Waki-zure: sus dos discípulos. 
Mae-shite: una mujer del campo. 
Nochi-jite: el espíritu. de Dama Yugao. 
Kyogen: un habitante: del lugar. 

Lugar: En Kioto, en los alrededores de Gojo. 
Tiempo: En otoño, en la novena luna. 

PRIMERA PARTE 

(El Waki, seguido de los waki-zure, avanza hasta el medio de la escena, 
de cara al público) 

Waki: 

Este que veis es un monje llegado de la provincia de Bungo. Ahora 
bien, de Matsura, de Hakozaki, la virtud es maravillosa; he querido, sin 
embargo, visitar Otokoyama que goza de mejor nombradía aún, y en es-

* 
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tos días, he subido hacia la capital. Hoy, una vez más, voy a emprender 
camino y visitar los templos de los budas. 

Admiro, vecinos de la capital, los sitios ilustres: 
en primer término, el tan celebrado 
«Bosque-de-las-Nubes» de rayos del sol poniente 
iluminando yerbas otoñales, 
las flores (púrpuras) que voy separando en los 
campos de Murasaki. 

(Se vuelve hacia los wakizure) 

W aki, waki-zure: 

Waki: 

En el santuario de Kamo, me prosterno. 
En el santuario de Kamo, me prosterno, 
atravieso el bosque de Tadasu; 
volviendo al albergue, donde Ariwara 
se lamentaba de que «la luna no fuera más la misma», 
en los alrededores de Gojo, esta casucha 
cuyo amo me es desconocido: hasta allí, 
en proseguir mis visitas he pasado la jornada, 
en proseguir mis visitas he pasado la jornada. 

(Cantando, el waki se ha vuelto hacia 
el público y ha avanzado unos pasos, 
luego ha retrocedido y, acabado el 
canto, se ha vuelto de nuevo hacia el 
público). 

Tanta prisa me he dado que he aquí los alrededores de Gojo, me 
parece. 

(Se vuelve hacia el metsuke-bashira) 

¡He aquí que es extraño! de aquel alero me llega la voz de una mu­
jer que canta en sordina. Voy a oír un instante y a interrogarla. 
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(Se vuelve hacia los waki-zure) 

Waki-zure: 

Shite: 

¡Así sea! 

«De la cresta de los montes 
«ignorando los sentimientos, 
<~la luna que va, 
«indiferente, en el cielo, 
«¿va a desaparecer? 

(Los tres se sientan en el wakiza. 
Mientras tanto, el shite avanza has­
ta el primer pino) 

La nube de Fuzan, en el lapso de un instante, 
en Yodai, fugitiva, se desvanece; 
el aguacero del Sho-ko, muchas veces repetido, 
de los campos de So salpica los bambúes. 

(Cantando, el shite se dirige lenta­
mente hacia el waki) 

A estos lugares también, en todos los tiempos, el renombre se les unió: 
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bajo el antiguo alero, 
rica en secretos es esta morada 
que el pincel de Murasaki Shikibu 
con el solo nombre de «Cierta Residencia» 
designó: ese tiempo es lejano y sin embargo 
de lo que he visto, de lo que he oído, mi corazón 
obstinado, 
de colores y perfumes, no ha podido liberarse, 
y el aguacero de mis lágrimas, a mi futura salvación, 
obstaculiza, por eso ahora todavía, 
pese a lo que tenga yo de ella, 
mi espíritu frecuenta estos lugares, nube errante, 



Waki: 

Shite: 

Waki: 

Shite: 

mi espíritu frecuenta estos lugares, nube errante, 
que arrojan los vientos tempestuosos 
para que brille la luna del conocimiento perfecto: 
¡hacia el cielo vacío elevo mi mirada suplicante, 
hacia el cielo vacío elevo mi mirada suplicante! 

(El waki se levanta y se vuelve hacia el shite) 

' ~ ' 

Oh mujer que estáis allí, tengo una pregunta que haceros. 

¿A mí me habláis? ¿De qué se trata? 

Y bien, este lugar, ¿cómo se llama? 

Es aquí una «Cierta Residencia». 

Waki: 

¡Me sorprendéis! «Cierta Montaña», «cierto templo», son términos 
que indican ,que el nombre es indiférente; ¿o será entonces realmente su 
nombre? ¡Quisiera saberlo! 

Shite: 

¡Desde el primer instante, también, me habéis parecido un viajero 
exigente! Muiasaki Shikibu, con su pincel, no había trazado sino «C_ierta 
Residencia» sin de.velar el nombre de modo preciso. Sin embargo, es en 
este lugar ··donde · antaño el ministro Toru había vivido, donde e~ otro 
tiempo, el Príncipe Resplandeciente y Yugao, en este mundo (que pasa 
cual) el rocío (sobre las flores de yugao) 
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conocieron tormentos sin par. 
La imagen de demonios cuyo solo nombre me espanta, 
(sobre sus tejas) todas cubiertas de musgo, 
¡tal es, sabedlo, la residencia de Kawara; 

Waki: -

¡Ah! ¡qué alegría! así pues, cargados 
de un antiguo renombre, he aquí estos lugares! . 

Nosotros, gente de la provincia de Bungo, tenemos alguna relación -con 
Tamakazura. Ahora, pues, de Yugao, tal el rocío desvanecido, lo que 
dice el renombre, 
consentid en contármelo: ¡sobre sus huellas, 
en tanto sea yo capaz, quisiera orar! 

Shite: 

Coro: 

Shite: 

Coro: 
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Así pues, la historia de Genji el Resplandeciente, 
otorga a los refinamientos de estilo tal importancia 
que el fondo podría parecer ligero, y sin embargo, 

(W aki y shite se sientan frente a frente) 

del conocimiento inspira el deseo, pues es profunda la significación 
de aquel. 
¿Quién, al contarlo, podrá permanecer indiferente? 

Entre otros, el libro de Yugao 
se distingue por su emoción intensa: 

profunda son las vías de los sentimientos; 
(profundo) era su apego a Rokujo 



Shite: 

Coro: 

Shite: 

cuya residencia iba a visitar: 
en una morada donde él había entrado al pasar. 

un instante, descansaba; en el borde del camino 

señalando su presencia 
había detenido su coche. 

(Acompañamiento instrumental) 

Poblados de palurdos parecían los alrededores, 
donde se apretaban pobres casitas, mas al borde de un techo, 
prendida, una flor lozana del mismo nombre 
que aquella, belleza rara, que él percibió allí, Yugao: 
no quiso pasar sin cogerla, (no quería dejar pasar la ocasión) 
la frívola persona, 
ignorando la reflexión (blanco rocío): 
de sus palabras plenas de sentimiento 
apreciando la gracia, vino a verla. 
Al revés de los amores de la Dama del abanico, 
en otoño, uno a otro ligados por un juramento r 

indestructible, «al rayar el ·día, 
por los caminos errantes». dijo en un poema, 
pues este mundo no es nada sino eso; 
fugitiva como el de la efímera, 
su vida, apenas la hubo puesto en juego que ya 
la breve jornada de otoño llegaba a su término, 
y la noche transcurría, 
los pinos antiguos crujían lúgubremente. 

al viento 
parpadeando, la llama de la lámpara 
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Coro: 

iba a extinguirse, parecíale: 
miró en tomo suyo: semejantes a las alas del cuervo 
las tinieblas 
y ninguna alma viviente; 
¿qué hacer? pensaba y sobre el río (de sus pensamientos) 

ligera espuma había perdido el aliento, 
en la ola que ya no retoma 

¡nada sino espuma! 
Ajada y caída, del yugao 

(El shite se levanta) · 

(Se dirige hacia el fondo de la escena) 

no se esponjará más la flor; 

(Se vuelve hacia el waki) 

visitando vuestros sueños, ¡os he hablado!_. .. dicho esto, 
esta mujer, como borrada 
también, ha desaparecido, 
como borrada, ha desaparecido. 

(Vuelve a los bastidores lentamente) 

INTERMEDIO 

El kyogen entra en escena y se dirige hacia el medio de la misma) 

Kyogen: 

Tal como me veis, soy un habitante de los alrededores de Gojo. 
Hoy, voy por el camino de Higashiyama con el propósito de divertirme. 

(Reparando en el waki) 
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Conque he aquí un monje que no se ve a menudo. ¿De dónde ve­
nís, vos que descansáis aquí? 

Waki: 

Soy un monje procedente de la provincia de Bungo. Y vos, ¿sois 
de estos parajes? 

Kyogen: 

¡Perfectamente! Soy de estos parajes. 

Waki: 

Si es así, acercáos un poco. Tengo algo que preguntaros. 

Kyogen: 

¡Os obedezco! 

(Va a sentarse en medio de_ la escena) 

Bien, lo que vais a preguntarme, ¿qué es, pues? 

Waki: 

¡Lo que voy a deciros es bien inesperado! Concerniente a la aven­
tura de Dama Yugao, en los lejanos tiempos de Genji el Resplandeciente, 
debe existir toda suerte de pormenores. Tened a bien contármela ya que 
vos la conocéis. 

Kyogen: 

¡Por cierto que no me esperaba oír esto! Nosotros los que habita­
mos en los alrededores, no conocemos al detalle este género de asuntos; 
sin embargo, si os dijera, la primera vez que tengo el honor de encon­
traros, que no sé nada de lo que me preguntáis, ¿cómo lo tomaríais? ¡Así 
que os voy a contar esta historia más o menos como me ha llegado de 
oídas! 
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Waki: 

¡Es muy gentil de vuestra parte! 

Kyogen: 

Y en primer lugar, la persona que se llamaba Dama Yugao, vivía 
retirada del camino de Gojo. Mientras tanto, Genji el Resplandeciente, 
dirigiéndose a la residencia de Rokujo, como en una casita las flores de 
yugao se extendían por doquier, llamó a Koremitsu y le dijo que fuera a 
cogerlas; Koremitsu fue, pues, a la casita, y ya en ella, una vez expresado 
su deseo, del interior le trajeron flores cortadas sobre un abanico blanco 
cuya extremidad estaba toda ennegrecida por humo de incienso. Genji lo 
examinó; allí había un poema y ese poema decía: 

¡Os intrigaba 
adornada del esplendor 
del blanco rocío, 
esta flor de yugao ! 

He aquí lo que estaba escrito, y Genji, en respuesta: 

¡Si me hubiera acercado 
no me hubiese ciertamente intrigado 
la que en el crepúsculo 
había percibido vagamente, 
esta flor de yugao ! 

He aquí lo que le plugo responder. Gracias a esas flores, se dice, 
tuvo para con Dama Yugao un profundo apego. La decimoquinta noche 
de la octava luna, Genji entró en su casita; ahora, como el lugar era algo 
ruidoso, llegó con ella a una «cierta residencia», cuando algo extraño se 
produjo. Dama Yugao fue cogida por un espectro y murió. Sobre el parti­
cular, hay quienes dicen que, siendo la Dama de Rokujo una persona te­
rriblemente celosa, esa había sido obra suya. He aquí el asunto tal como 

. nos ha llegado, ¿pero con qué intención me habéis preguntado eso? Me 
intrigáis sobremanera. 

198 



Waki: 

¡Con toda gentileza, me habéis hecho ese relato! Mi pregunta no 
tenía otra razón que esta. Antes que vos, una mujer llegó; muy 
complacientemente, me ha contado, como acabáis de hacerlo vos mismo, 
la historia de Dama Yugao, luego, por una razón que no alcanzo a com­
prender, súbitamente, desapareció. 

Kyogen: 

¡Cosa extraordinaria la que oigo! Pues bien, creo que el espíritu de 
Dama Yugao se ha manifestado y ha platicado con vos! Pienso que reci­
tando un sutra saludable, debéis rogar sobre las huellas de Dama Yugao. 

Waki: 

¡He aquí una aventura bien sorprendente, así que voy a detenerme 
un momento aquí, y, recitando un sutra saludable, sobre sus huellas le 
voy a rogar con fervor ... 

Kyogen: 

¡Si os detenéis, decídmelo, si os place, si aún tenéis necesidad de 
algo más! 

Waki: 

¡Recurriré a vos! 

Kyogen: 

¡Estoy a vuestra disposición! 

(El kyogen se retira) 

SEGUNDA PARTE 

Waki-zure: 

(Acompañamiento instrumental) 

199 



Shite: 

~ 

Así pues, a lo largo de la noche, 
así pues, a lo largo de la noche, 
contemplando la luna, hasta el alba, 
en salmodiar el «Loto de la Ley», no habrán cesado nuestras voces. 
Recitada para su salvación, la Ley será eficaz, 
recita.da para su salvación, la Ley será eficaz. 

(El shite vuelve a escena, vestido con 
ropaje de damas de gran alcurnia) 

Ya que para sí misma, la condición de mujer basta a levantar 
cinco obstáculos, 
para l_a de aquella a quien un espectro -oirlo causa horror­
produjo la pérdida en tales circunstancias 
que, en vuestro sueño presente aparecida, ella os ha revelado 
¡ah! ¡sobre sus huellas, encarecidamente tened a bien rogar! 

Waki: 

Shite: 

Waki: 
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¡Oh estupor! así, pues, esta noche, 
a la claridad de la luna que franqueó las crestas, 
imprecisa aparecida, Yugao, 
de rocío sobre la hoja (ele yugao), fugitiva, 
una última gota: vuestra historia, 
¿vendréis a revivirla bajo mis ojos? 

Ved, siempre, por sí mismas, 
de horror se llenan estas landas en otoño. 

el estanque queda amortajado bajo las yerbas acuáticas, 
de los pinos antiguos, fa sombra es tenebrosa. 



Shite: 

Waki: 

Shite: 

Coro: 

Shite: 

Coro: 

y cuando, de este pájaro que grita, la ronca voz me penetró ... 

¡Atroces pensamientos, con seguridad, os invadieron! 

La onda de mi corazón hacia turbias paludes 
arrastrada, a este estado fui reducida, y sin embargo, 
«la perfecta fiel 
para la vía por seguir tomó como guía, 

«que, en las vidas por venir, profundas, 
«nuestros compromisos no se rompan, 
«nuestros compromisos no se rompan» 

(Aquí se sitúa la danza llamada jo-no­
mai que evoca los viejos amores de 
Yugao, danza lenta y melan9ólica) 

Ahora, oh monje, 
vuestras plegarias aprovecho, 

Ahora, oh monje, 
vuestras plegarias aprovecho, 

(El Shite tiende sus manos juntas al 
waki) 
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Shite: 

Coro: 

Shite: 

Coro: 

202 

¡Oh innumerables gozo:s! 

(Abre su abanico) 

dice Yugao, cuyas cejas con una sonrisa 

(Se vuelve al público) 

se encienden, (esponjadas), del Loto de la Ley. 

son los cálices ... 

Viril se hace mi naturaleza 
de acuerdo con mis votos, 

y de la vestidura de la liberación 
he revestido las mangas: esta noche, 
¿por qué ocultar mi dicha? 

cree oír decir, cuando 

(Avanza dos o tres pasos) 

(Se. vuelve a la derecha) 

(Avanza hacia el waki) 

(Vuelve al centro de la escena) 



del Monte Otowa, 
el viento entre los pinos de las cimas 
viene pasando, 

(Levanta los ojos) 

bancos de nubes que atraviesan los fulgores del alba 
la existencia errante no será más la mía. 
Dejando los caminos del amanecer, pasiones, 
¡he accedido a la Ley! Diciendo esto, 
en el cielo de fulgores indecisos, 
en las nubes confundida, 
ella desaparece. 

(Se vuelve hacia la derecha, gira so­
bre sí mismo y parte con un último 
aviso dado con el pie) 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 
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ZEAMI MOTOKIYO 

Waki: 

IZUTSU * 
(Noh) 

La acción se produce durante el noveno mes en el Templo de 
Ariwara en Yamato. 
Luego que los músicos han ocupado sus sitios al fondo, en el 
koza, se coloca un marco de madera muy sencillo cerca del 
borde anterior de la escena. En uno de los montantes se halla 
atada una gavilla de espigas de susuki. Los espectadores se 
imaginarán que al1í se encuentra ora una tumba, ora un pozo. 
Los músicos tocar1 (una flauta, dos tamboriles de mano). En­
tra el waki. Lleva un gorro pardo ligeramente puntiagudo ce­
ñido por una faja anudada detrás de la cabeza y rematado por 
un ancho cubrenuca que envuelve los hombros; un traje de 
seda de un solo color, recubierto de un manto cruzado, am­
pliamente abierto sobre el pecho y ajustado al talle por un 
cinturón de seda adamascada. Rosario y abanico. 

Soy un bonzo que recorre todlas las provincias. Esta vez he venido a los 
siete templos de Nanto, y de aquí pienso encaminarme a Hatsuse. He 
preguntado por el nombre de este templo: es, según se dice, el templo de 
Ariwara, entonces de paso echaré un vistazo. 

·(Advierte el pozo) 

* En: Jean Baelen. Etudes japonaises. Jan Forlag, Stockhohn, 1946. 
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Pues sí, este templo de Ariwara debe estar en Isonokami donde antaño 
Narihira y la hija de Ki no Aritsune vivieron unidos. 
«Cuando el viento sopla, las blancas olas de mar adentro se levantan, y 
en el monte Tatsuta ... » 
Aquí han debido componerse estos versos. 
Vengo a visitar lo que queda de este cuento de antaño, Narihira y aquella 
a quien hizo su compañera, la hija de Ki no Aritsune, han dejado este 
mundo efímero. 
Voy a rogar por los esposos. 
Voy a rogar por los esposos. 

(Se dirige al wakiza. Entra el Shite: máscara 
de mujer joven, largo vestido rec~mado de oro 
y de vivos colores que deja ver un cuello blan­
co; lleva en las manos una ramita y un rosario 
búdico. A veces, lleva un cantarito con agua 
votiva) 

Shite: 
El agua votiva que en cada aurora 
saco de un corazón puro, refleja una inmaculada imagen de la luna 
Las noches de otoño son ya de suyo melancólicas, 
Pero cuando en el jardín del viejo templo abandonado 
la hora avanza y el viento pasa entre los pinos; 
Al contemplar la luna que se inclina sobre las hierbas 
que asoman en el techo, 
Mi rostro pensativo sueña en un pasado por todos olvidado; 
me pregunto 
Hasta cuándo, no teniendo ya más que esperar 
Podré seguir viviendo. 
¡Cómo en verdad los menores recuerdos de este mundo son vivaces! 
Sólo en tí, siempre, ciegamente 
Tengo confianza, oh hilo sostenido por la augusta mano de Buda, 
Condúceme: ¡He aquí mi plegaria! 
El juramento divino se digne iluminar al extraviado 
El juramento divino se digne iluminar al extraviado 
Verdaderamente, si contemplamos la luna en la aurora, 
Es por la montaña del Oeste que la vemos desaparecer, 
Sin embargo, por doquier resplandece el cielo de otoño 
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Sin embargo, por doquier resplandece el cielo de otoño -
Sólo se deja oír el zumbido de los pinos. 
Y, sin embargo, la tempestad por doquier puede surgir. 
¿Del sueño de esta vida incierta 
Por qué ruido seré despertada? 
¿Del sueño de esta vida incierta 
Por qué ruido seré despertada? 

Waki: 

(Pone la rama en tierra, se arrodilla y junta las 
manos para orar) 

Descansaba en este templo, purificaba mi corazón, cuando una mujer de 
cautivante atractivo ha sacado agua del pozo del jardín para regar las flo­
res de esta tumba junto a la cual parece rogar por un difunto. 

(Dirigiéndose a la mujer que se ha incorporado) 

¿Quién sois, pues? 

Shite: 
Vivo por acá. Del fundador de este templo~ Narihira de Ariwara, el mun­
do ha ·conservado el nombre famoso. Esta tumba debe ser, pues, lo que 
de él queda. No lo sé de seguro, pero vengo a traerle flores y agua en 
ofrenda y rogar por él. 

Waki: 
En verdad, en verdad, de Na..'1.hira el mundo ha conservado el nombre fa­
moso, pero hoy no es más que leyenda de un pasado muy lejano. Enton­
ces, para que vos, una mujer, roguéis de esa manera, ¿es sin duda que a 
Narihira de Ariwara os une algún lazo? 

Shite: 
Os dignáis preguntarme si algún lazo me une a él. -Aun en el tiempo en 
que Narihira vivía ya se le llamaba «el hombre de antaño», con mayor 
razón ahora, después de tanltos años, ningún lazo puede unirme a él. 

Waki: 
Tenéis razón; sin embargo, 
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He aquí vestigios de antaño. 

Shite: 
Narihira se ha ido muy lejos ... 

Waki: 
¡Pero quedan sus huellas! 

Shite: 
¡Esta historia se ha deshecho en polvo! 

Waki: 
Aun hoy cuando se cuenta ... 

Shite: 
De «el hombre de antaño» 

Coro: 
Sólo el nombre queda 
En el templo de Ariwara que cae en ruinas, 
En el templo de Ariwara que cae en ruinas, 
El pino envejece, la hierba invade la tumba antigua. 

(Señala la tumba) 

Ved esos restos: 
Esas gavillas de susuki cuyas espigas han crecido, 
¿De qué época son vestigios? 
De las avenas locas abundante rocío gotea sobre la vieja tumba. 
Es en verdad un espectáculo 
Que me recuerda un pasado muy querido. 

Waki: 
Aún, ·aún, ¡contadme pormenores de Narihira! 

Coro: 
Antaño el general de Ariwara. 
Vivió aquí años, en Isonokami, 
En este viejo pueblo de Furu, 
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cantando a las flores en primavera 
y a la luna en otoño. 

Shite: 
En esta época , hizo a la hija de Ki no Aritsune el juramento de matrimo­
nio. El amor de los esposos fue profundo. 

Coro: 
Ahora bien, en el país de Kawachi, en el pueblo de Takagasu, conocía 
otra mujer; dos caminos furtivamente frecuentó. 

Shite: 
Cuando el viento sopla, las blancas olas de mar adentro se levantan. 

Coro: 
Y mi señor, en plena noche, solo, atravesar debe el monte Tatsuta. 
El pensamiento que por los caminos, en la dudosa noche, 
ansiosamente lo seguía, se ha cumplido. 
Marchitos yacen los juramentos hechos a la otra. 

Shite: 
En verdad, mostrando ternura en su poema. 

Coro: 
Ella tuvo razón. 
Antaño en este país 
vivían dos familias 
cuyas moradas eran vecinas; encontrándose cerca del pozo delante de sus 
puertas, sus niños de sueltas cabelleras, jugaban a los novios. 
Mutuamente se miraban en el espejo del agua, los rostros cercanos, las 
mangas extendidas sobre el brocal, 
sus corazones puros como el agua del pozo ... 
Andando el tiempo, 
los niños crecieron y entonces 
cierta desazón sintieron uno frente a otro. 
Más tarde el muchacho, leal, 
compuso esta carta de promesa 
poniendo en ella su más tierno afecto: 
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Shite: 
«Brocal del pozo redondo, brocal donde apoyaba mi cuerpo de niño. 

Coro: 
Debe haberse convertido en el de un hombre desde que no he visto a mi 
amiga». 
Al envío de este poema, 
la jovencita contestó: «Las crenchas de mis largos cabellos, que yo com­
paraba 'con los vuestros, caen por debajo de mis hombros. 
¿Quién, si no vos, los ha de recoger? 
¿Es porque han trocado esos poemas? 
Mas este nombre de la «mujer del borde del pozo», 
De la que se ha oído hablar, debe haber sido 
El nombre de soltera de la hija de Aritsune. 
En verdad, escuchar esta antigua conseja es algo encantador. 
¡Qué extraño es! ¡Tened a bien nombraros! 

Shite: 
A decir verdad, tal vez soy la hija 
De Ki no Aritsune, que amó. 
Por el monte Tatsuta, 
a favor de la noche, he venido. 

Coro: 
¡Es increíble! Tal como en el monte Tatsuta, 
aparece el rojo de las hojas del arce. 

Shite: 
La hija de Ki no Aritsune. 

Coro: 
O aun la mujer del borde del pozo ... 

Shite: 
Confieso que soy yo. 

Coro: 
¡De una larga unión, 
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hace diez años que hicimos juramento! 
Y detrás del pozo ella ha desaparecido. 

(El Shite se va. Se queda el Waki) 

SEGUNDA PARTE . 

Waki: 
Se hace muy tarde. 
El claro de la luna baña el templo de Ariwara. 
Con mi vestido puesto al revés para evocar el pasado, 
espero el sueño sobre mi improvisado al~ohadón 
tendido sobre un lecho de musgo. 

Nochi-Jite: 
(Entra despacio por el puente. Máscara de mu­
jer joven, corona, amplio traje violeta, suntuo­
so, con amplísimas mangas) 

«Efímeras son las flores del cerezo, todo el mundo lo sabe, 
Ellas han esperado sin embargo a aquel que no viene sino raramente». 
Soy yo quien ha compuesto este poema, 
J:ambién se me ha llamado «la mujer que espera». 
Después del tiempo de los encuentros al borde del pozo 
Todo género de años han pasado; 
Ahora estoy muerta. Del Narihiira desaparecido 
Me he puesto el Noshi, su poslrer recuerdo, 
Algo turbada, he tomado la forma de «el hombre de antaño para dan­

. zar». 

Coro: 
Y las flores de mis mangas semejan torbellinos de nieve. 

(Danza) 

Shite: 
Al volver aquí, 
hago retomar el pasado. 
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Coro: 
. En el pozo del templo de Ariwara la luna se refleja brillante. 

Se refleja brillante. 

Shite: 
«¿La luna? ¡No es ella! 
¿La primavera? Antiguamente ... » ¿Cuándo, pues, se ha cantado este poe­
ma? «Pozo redondo, brocal del pozo». 

Coro: 
Pozo redondo, brocal del pozo 
donde apoyaba 

Shite: 
Mi cuerpo de niño 

Coro: 
« Con los años se habrá hecho de hombre ... » 

Shite: 
¡Si, los años han llegado! 

Coro: 
Cuando se veía así de «el hombre de antaño» 
El vestido y la corona, no era una mujer 
Sino un hombre. A la vista de la sombra de Narihira, 

Shite: 

(Acercándose al pozo ve reflejarse esta sombra) 

¡Cuántos recuerdos amados! 

Coro: 
No puedo evitarlo: ¡Cuántos recuerdos amados! 
La sombra de una mujer muerta 
ni el color tiene siquiera de una flor marchita, 
sólo su perfume permanece. En el templo de Ariwara 
La campana toca al clarear del alba. 
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Como en el viejo jardín, 
El viento de los pinos desgarra las hojas del plátano, 
Se ha roto el sueño, es el despertar, 
Se ha roto el sueño, ha llegado el día. 

(La mujer se aleja lenta, por el puente) 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 
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ZEAMI MOTOKIYO 

PERSONAJES 

Hakuryo, pescador 
Angel 
Otro pescador 
Coro 

Pescador: 
A.lto el grito de los remeros 

HAGOROMO * 
(Noh) 

quienes -a través de los senderos de la Bahía de Mio, 
barrida por la tempestad-
cabalgan el mar creciente. 

Hakuryo: 
Soy Hakuryo, un pescador cuyo hogar se halla en los pinares de Mio. 

Ambos pescadores: 
«A mil leguas de encantadora colina, las nubes súbitamente se cierran; 
pero cerca de una torre la brillante luna resplandece en un claro cielo.»1 

* 

l. 

En: The No Plays of Japan by Arthur Waley. Tuttle. Rutland, Vermont & Tokyo, 
Japan, 1976. 

Es un dístico chino citado del Shi Jen Yü Hsieh («Polvo de jade de los poetas»), obra 
poética de la dinastía Sun que era popular en el Japón. 
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Una agradable estación, ciertamente; a orillas del pinar 
el semblante de la primavera; 
temprana niebla ciñe de cerca el oleaje del mar; 
en los llanos del cielo una brillante, errante luna. 
Dulce vista que contemplan seducidos hasta los ojos 
de nuestras bajas almas terrenas, 
las menos nutridas para el logro 
de al ta belleza criadas. 
¡Oh inolvidable! Por lo senderos montañosos 
que descienden al mar de Kiyomi, llego 
y veo lejanas tierras boscosas, 
pinedas de Mio, allá llego, 
allá dirigimos nuestros pasos. 
Pescadores, ¿por qué ponen sus barcas de espaldas a la playa? 
¿no pescan? 
¿Piensan en las alzadas olas, en esas henchidas nubes 
que el viento impulsa a través del mar? 
Aguarden que sea primavera y en los árboles 
el temprano viento su eterno canto 
cante bajo: y en la bahía, 

. silenciosa en la quieta mañana, los pequeños barcos, 
tripulados por mil pescadores, 
el mar cabalguen. 

Hakuryo: 

(El segundo pescador se retira a un lugar cer­
cano al director del Coro y no vuelve a partici­
par en la acción) 

He desembarcado ahora en el pinar de Mio y contemplo la belleza de la 
playa. De pronto hay música en el cielo, una lluvia de flores, sobrenatu­
ral fragancia flota por doquier. No son cosas comunes; ni lo es este her­
moso manto que cuelga del pino. Me acerco a él. Es de una maravillosa 
forma y fragancia. Seguramente no es un ropaje común. Me lo llevaré y 
se lo mostraré a los míos. Será un tesoro en mi casa. 

214 

(Da cuatro pasos hacia el pilar del waki llevan­
do el manto de plumas) 



Angel: 
(Atravesando el telón al término de la galería) 

¡Detente! Ese manto es mío. ¿A dónde te lo llevas? 

Hakuryo: 
Este es un manto que hallé aquí. Me lo llevo a casa. 

Angel: 
Es un manto de plumas de un ángel, una capa que ningún mortal puede 
usar. Ponlo donde lo encontraste. 

Hakuryo: 
¿Cómo? ¿El dueño de este manto es un ángel del cielo? Por eso, enton­
ces, lo pondré en lugar seguro. Será un tesoro en la tierra, una maravilla 
para las generaciones por venir . No le devolveré su manto. 

Angel: 
¡Oh miseria! ¿Cómo sin manto hollaré 
los caminos alados del aire, cómo ascenderé 
al cielo, mi hogar? 

· ¡Oh, devuélvemelo, por caridad, devuélvemelo! 

Hakuryo: 
No hay caridad en mí, y vuestra queja 
da firmeza a mi corazón. 
Mire, tomo su manto, lo oculto y no se lo devolveré. 

(Realizando esas acciones, desaparece) 

Angel: 
. Como pájaro sin alas, 

ascendería aunque sin manto. 

Hakuryo: 
Te hundes en la baja tierra, ángel morando 
en el sucio mundo. 

Angel: 
Por aquí, por allá. 
Desesperanza solamente. 
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Hakuryo: 
Pero cuando vio que él estaba dispuesto a guardarlo ... 

Angel: 
Las fuerzas me abandonan. 

Hakuryo: 
Ninguna ayuda ... 

Coro: 
Entonces en su guirnalda, 
enjoyada como el rocío de lágrimas 
las brillantes flores languidecieron y se marchitaron.2 

Lástima ver ante los ojos, 
cinco veces los signos de enfermedad 
corromper la forma de un ángel. 

Angel: 
Veo dentro de las praderas del cielo, 
los caminos de las nubes ocultos en la niebla, 
se ha perdido el sendero. 

Coro: 
¡Oh envidiables nubes, 
a vuestra guisa vagabundas 
pero siempre ociosas en el vacío cielo 
que fue mi morada! 
Se desvanece y ahora en mis oídos 
la voz del Kalavink 3

, 

el canto cotidianamente acostumbrado. 
Y vosotros, vosotros a quienes envidio, 
ruidosos gansos salvajes que retornan 
debajo de los senderos del cielo, 

2 Cuando un ángel está por morir, las flores de su corona se marchitan. Su manto de plu­
mas se cubre de polvo, el sudor cae de sus axilas, los párpados tiemblan, el ángel está 
cansado de su lugar en el cielo. 

3 Pájaro secreto del cielo. 
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y vosotras, rápidas gaviotas de la bahía, 
que voláis en círculos hacia el mar y barréis la playa: 
hasta el viento, pues en el cielo sopla, 
al viento primaveral envidio. 

Hakuryo: 
Escuche. Ahora que lo he visto apesadumbrado, cedo y le devolveré su 
manto. 

Angel: 
¡Oh, qué feliz soy! ¡Entrégamelo, pues! 

Hakuryo: 
Espere. He oído hablar de las danzas que se danzan en el cielo. Dance, 
ahora, para mí, y le devolveré su manto. 

Angel: 
¡Estoy feliz, feliz! Ahora tendré alas y me remontaré al cielo 
de nuevo. Y en reconocimiento legaré al mundo 
una danza del recuerdo, 
digna de los príncipes de los hombres: 
la danza, y su música que hace girar 
las torres de la luna, 
quiero <lanzarla aquí y como un legado dejarla 
a los afligidos hombres del mundo. 
Devuélveme mi manto, sin él no puedo danzar. 
Di lo que quieras, antes que nada debo tener la capa. 

Hakuryo: 
Aún no, pues si le devuelvo el manto, usted no danzaría ni un paso, sino 
que volaría derechamente al cielo. 

Angel: 
No,no. Dudar es de mortales; 
en el cielo no hay fraude. 

Hakuryo: 
Estoy avergonzado. Tenga, le devuelvo el manto. 

(Se lo da .y el Angel lo toma con ambas manos) 
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Angel: 
La criatura celestial se pone su· vestido, 
danza la danza de la Falda del Arco Iris o del Manto de Plumas. 

Hakuryo: 
El celeste manto se agita; cede al viento. 

Angel: 
La manga como una flor húmeda de lluvia ... 

Hakuryo: 
La primera danza ha terminado. 

Angel: 
¿Danzaré? 

Coro: 
¿La danza de Suruga, con música del Este? 
Así fue la primera que danzó 

«¿Por qué llamamos 
vasto y eterno 
el firmamento del Cielo? 

(En Angel danza, mientras el Coro canta las 
palabras de la danza, un antiguo canto shin­
toísta) 

Dos dioses4 llegaron antaño allí 
y construyeron, sobre diez lados cerrados, 
un mundo a la medida de los hombres; 
pero arriba ilimitadamente 
arquearon el cielo, y lo llamaron 
vasto y eterno.» 

Angel: 
Así es el Palacio del Dios deJa Luna: 

4 Izanagi e Izanami. 
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sus paredes fueron levantadas 
con un eje de jade. 

Coro: 
Vestidos de blanco, vestidos de negro, 
tres veces diez ángeles 
en dos filas divididos, 
tres veces cinco para el menguante, 
tres veces cinco para las noches de luna creciente 
una criatura celestial en cada noche de luna 
presta servicio y cumple 
su asignada tarea ritual. 

Angel: 
También yo soy de ese número; 
una criatura del cielo. 

Coro: 
«Mio es el fruto del árbol de la luna5, 

sin embargo llegué al Este encamado6
• 

habité con la gente de la tierra, y les otorgué 
un regalo de música, canto y danza de Suruga, 
Ahora sobre la tierra se arrastran largas nieblas de primavera; 
¿quién conoce, si no es en los valles de la luna, 
el celeste árbol lunar que allí florece? 
Las flores de su corona recobran su gloria: 
Es el signo de la primavera. 
No está aquí el cielo, sino la belleza del viento y del cielo. 
¡Sopla, sopla, tú, viento, y edifica 
muros de nubes a través del cielo, por miedo de que nos deje 
la visión de una criatura divina! 

Este matiz primaveral en los bosques, 
este color en el promontorio, 

5 El árbol "Katzura", una especie de laurel que se supone crece en la luna. 
6 Literalmente "dividiendo mi cuerpo", expresión usada por las divinidades budistas que 

separan una porción de su deidad y la encarnan en una forma visible. 

219 



nieve en la montaña7
, 

claro de luna en la clara costa, 
¿cuál es más bello? No; cada cual sin par 
en el albor de un día de primavera. 
Olas lamedoras, viento susurrando en los pinos 
a lo largo de la tranquila costa. Decid ¿Qué motivo 
tiene el cielo para apartarse de nosotros 
seres terrestres? ¿No somos hijos de los dioses 
dentro y fuera de la enjoyada pared del templo8

, 

nacidos donde las nubes no osan oscurecer la luna espectante, 
Tierra del Sol Naciente? 

Angel: 
Que la vida de nuestro Señor 
dure largamente como una gran roca 
rozada sólo por la rara huella 
de la falda de plumas de un ángel9

• 

¡Oh maravillosa música! 
Al canto oriental se unen 
muchos instrumentos; 
harpas, cítaras, caramillos, flautas, 
expanden sus notas más allá de las solitarias nubes. 
El crepúsculo se tiñó con luz carmesí 
del lado del Monte Sumeru10

; 

Si se quiere verdes las islas que flotan en el mar 
su flanco oriental es de rubíes, su flanco meridional es de 
piedras verdes, su flanco occidental es de piedras 
blancas, etc. 
si se quiere blancura, remolinó 
una nieve de pimpollos destrozados 
por los ásperos vientos, una blanca nube 
de tremolantes mangas. 

(Concluída la danza, junta las manos y ora) 

7 El Fuji. 
8 Los templos interiores y extedores de Ise. 
9 Citando una antigua oración para el Mikado 
1 O Sumeru es la gran montaña del centro del universo. 
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NAMU KINYO GWATTEN-SHI: 
¡A ti, oh Monarca de la Luna, 
sea gloria y alabanza, 
tú, hijo del Todopoderoso Seishi! 11

• 

Coro: 
Esta es una danza del Este. 

(Danza tres de las cinco partes de la danza lla­
mada «Y o no mai», la Danza Preludio) 

Angel: 
Estoy vestido de firmamento, en la vacuidad azul del cielo. 

Coro: 
Ahora está vestido con ropa de niebla, de niebla de primavera. 
El dios Luna es una emanación de esta deidad. 

Angel: 
De perfume y color maravillosos, la falda de un ángel -izquierda, dere­
cha, izquierda, izquierda, derecha. 

(Saltando de lado a lado) 

La falda cruje, las flores cabecean, las emplumadas mangas se arrastran 
hacia afuera y se recogen las danzarinas mangas. 

(El Angel danza «Ha no Mai», la Danza interrumpida) 

Coro: 
Ha danzado varias danzas, 
pero aún no han sido enumeradas, 
las danzas del Este. 
Y ahora él, cuya belleza es como la de la joven luna, 
reluce sobre nosotros en el cielo de medianoche, 

11 Llamado en sánscrito Mah~sthiima-priipta, tercera persona de la Trinidad que se sienta 
a la mano derecha de Amida. 
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la decimoquinta noche, 
con rayos de acabado perfecto, 
el esplendor de la Verdad. 
Los votos12 se han cumplido enteramente, y la tierra 
donde vivimos, enriquecida con los Siete Tesoros 
por esta danza llovida sobre nosotros, 
el don del Cielo. 
Pero, a medida que las horas pasan 
el manto de plumas celestial, 
sobre el pinar de Mio, 
pasadas las Islas Flotantes, vuela a través de los pies de las nubes, sobre 
la montaña de Ashitaka, el alto pico del Fuji, 
muy pálida su forma, 
mezclada con las nieblas del cielo; 
ahora perdido ya de vista. 

(Traducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren) . 

. 12 De Buda. 
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ZEAMI MOTOKIYO 

Personajes: 

SANEMORf* 
(Noh) 

Kyogen: un habitante de Shinohara. 
Waki: un monje. 
W aki-zuri: dos de sus discípulos. 
Mae-shite: un viejo. 
Nochi-jite: el fantasma de Saito Betto Sanemori. 

Lugar: Shinohara, provincia de Kaga. 

Tiempo: Otoño, octava luna (hacia fines del siglo XIV o principios del 
XV) 

PROLOGO 

(El waki, seguido de dos waki-zure, entra en escena y va a 
sentarse en el waki-za, a la derecha del escenario, luego el 
Kyogen avanza hasta el medio del escenario y dice el prólo­
go). 

Kyogen: 
Aquí donde me veis, soy un habitante de la aldea de Shinohara. El Reve-

* En: Zeami. La tradition secrete du No suivi d 'une journee de No. Traductions et 
commentaires de René Sieffert, Connaissance de l 'Orient. Collection UNESCO 
d 'oeuvres représentatives. Gallimard, Paris, 1960. 
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rendo Taami, decimotercer sucesor del Reverendo Yuguio, .se ha detenido 
aquí, y diariamente pronuncia admirables sermones, pero, a eso del me­
diodía, habla a solas, por lo cual todo el mundo en Shiriohara se halla 
sorprendido. Como tengo costumbi:e de abordarlo, me ·han pedido que le 
exprese su asombro. Hoy, pues, llegaré pasado el mediodía, y quiero 
preguntarle al respecto. Si, aún hoy, el Reverendo habla a solas, ¡hacéd­
melo saber! ¡Oídme! ¡OÍdme! 

Waki: 

(Dicho esto, va a sentarse en el kyogen-za, al 
fondo del escenario) 

PRIMERA PARTE 

Las regiones occidentales, del otro lado de millones y millones de 
tierras. 

larga es la ruta para renacer allí y sin embargo · , 
¡aquí mismo, en nuestro corazón, está el reino de Amida! 
De nobles y villanos reunidos, las voces invocan s\J .nombre. 

Waki-zure: 
día tras día, noche tras noche, en el Jardín de la_ Ley .... 

Waki: 
En verdad, de salvar a todos sin rechazar a nadie, . 

Waki-zure: 
ha prestado juramento: ¿quién pues 

Waki: 
podría ser omitido? 

W aki, waki zuri: 

(Acompañamíenfo instrumental) 

«Quedad solos, más aún 
«invoquemos del Buda el nombre sagrado, 

·; .. 'I 
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Shite: 

«invoquemos del Buda el nombre sagrado, 
«en el Jardín de la Ley cuando todos lo han dejado! 
A quienes lo conocen, a quienes lo ignoran de atraerlos 
ha prestado juramento: ¿podrían escapar a sus redes? 
A quienes lo conocen, 
A quienes lo ignoran, quiere El hacerlos atravesar. 
En la barca de la Ley quien va hacia su Reino 
[bogando], la Vía de salvación es accesible, se dice ... 
[bogando], la Vía de salvación es accesible, se dice. 

(El shite pasa el telón en el instante en que el 
waki canta: «quien va hacia su Reino»; avanza 
a paso lento por el puente hasta el primer pi­
no) 

«Un canto de flautas resuena a lo lejos, y sobre una nube aislada la 
muchedumbre de los santos viene a mi encuentro por delante del 
ocaso. 
¡Oh! ¡maravilla! ¡aún_ hoy ascienden las nubes purpúreas! 

(Volviéndose al escenario, junta las manos) 

Oigo el son de la campana, y las voces que invocan al Buda. 

Pues bien, ¡este debe ser el momento de ir a escuchar la ley! Eso no sería 
posible, si las ondas de la veje~ que hacen doloroso el movimiento no me 
permitieran alcanzar el Jardín de la Ley, si en cualquier otro sitio no la 
pudiera yo oír bien. 

Con una solo invocación de su nombre, 
la luz de la Salvación irradia sin nubes, y sin embargo 
para mis envejecidos ojos la ruta no es clara todavía. 
¡Sea! ¡Sea! ¡Así fuese yo un poco tardío, 

(Avanza hacia el escenario) 

a partir de aquí no debe hallarse muy lejos! 
¡Namu Amida-bu! 
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(Va a sentarse delante del waki, las manos juntas) 

Waki: 
¡Ea, pues, anciano! ¡Así que jamás faltáis a nuestras cotidianas 

invocaciones! Cierto, bien veo que sois hombre de fe, pero nadie sino yo 
os veo. Todos se preguntan, admirados, a quién hablo y qué digo. ¡Hoy, 
pues, tened a bien decirme vuestro nombre! 

Shite: 
¡He aquí palabras que no me esperaba! ¡Yo que soy un hombre del 

campo lejano como el cielo, si tuviera un nombre digno de un hombre, 
me nombraría! La llegada del Reverendo no es para mí otra cosa que el 
encuentro con Amida mismo: que haya yo, por suerte, asaz vivido para 
encontrarme a la hora de esas invocaciones, me da el sentimiento de la 
tortuga ciega que descubre llln madero flotante o de aquel que halla la 
flor del udongue: 
la dicha, de mi vejez supera las fuerzas, 
y las lágrimas de júbilo desbordan mis mangas. 
Así pues, con este cuerpo que veis, 
¿iba yo a renacer en el reino de la paz y de la felicidad? 
Todo en el incomparable júbilo que este pensamiento me entregaba 
mi nombre de este mundo de errores cíclicos y de pasiones obstinadas 
que, una vez más, tengá que nombrarlo, 
para mí, qué humillación! 

(Se inclina, cara a tierra) 

Waki: 
En verdad, en verdad, poderosas son, oh anciano, las razones que 

me exponéis; sin embargo, podéis, al confesarme vuestras faltas, mostrar 
qrie vuestro corazón se ha enmendado. ¡Tened la bondad simplemente 
de decir vuestro nombre! 

Shite: 
¿De modo que no puedo dispensarme de pronunciar mi nombre? 

Waki: 
¡Absolutamente! ¡Pronto, nombráos! 
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Shite: 
Si así es, ¡tened a bien apartar la gente que está delante de vos! 

Voy a acercanne y nombranne. 

Waki: 
Nunca nadie antes que yo os ha visto, sin embargo, si es ese vues­

tro deseo, voy a retirar la gente. ¡Acercáos y decidme vuestro nombre! 

(El shite se levanta y viene a sentarse en medio del escenario) 

Shite: 
¡Antaño, Nagai no Saito Betto Sanemori, aquí mismo, en la batalla 

de Shinohara, cayó! Sin duda alguna, el eco de su fama os ha alcanzado. 

Waki: 
Entre los fieles de los Taira, entre los que portaban arco, ¡aquel fue 

un guerrero ilustre! Pero ¿a qué viene. el relato de esta batalla? ¡Servíos 
nombrar simplemente vuestro propio n<?mbre! 

Shite: 
Y bien, precisamente, se trata de ese Sanemori: es en el agua de 

este estanque que está delante de vos que le lavaron las sienes y la barba. 
· A causa de ello, ¿su corazón obstinado se habría allí adherido? pues, aun 

hoy, a la gente de estos parajes, impreciso fantasma, se le aparece, según 
se cuenta. 

Waki: 

Shite: 

Waki: 

Así pues, ¿aún hoy, se le aparece a la gente? 

«Arbol al fondo de las montañas, cuyas ramas no se podían 
«distinguir, el cerezo se ha revelado en sus flores: 
«el viejo árbol que veis, ¡reconocedlo! 

¡Oh sorpresa! Así, de Sanemori! 
os escuchaba contar la antigua historia, 
creyendo que de otro se trataba, 
¡y de vos mismo era! ¡qué sorpresa la mía! 
Así pues, ¿de Sanemori sois el fantasma? 
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Shite: 
Soy el fantasma de Sanemori: mientras que su alma yerra por las 

Vías de los Infiernos, su espíiitu ha permanecido en este mundo, 

Waki: 
en este mundo inconsistente donde su corazón aún se obstina, 

Shite: 
dos siglos y algo más han transcurrido, 

Waki: 
pero sin hallar la salvación, en Shi_nohara 

Shite: 
en el estanque cuyas vagas venas [baten la orilla], ni la noche, 

Waki: 
ni el día sin distinguir, de las tinieblas del corazón 

Shite: 
no sabiendo si es sueño, 

Waki: 
no sabiendo si es realidad, 

Shite: 
¡tan sólo ilusión! 

(Acompañamiento instrumental) 

De Shinohara, 
[depósito de] escarcha en las yerbas, en su silueta de anciano! 

Coro: 
[depósito de] escarcha en las yerbas, en su silueta de anciano! 
-¡hombres, no lo censuréis!- un corto instante se ha mostrado 

Sanemori, ¡no reveléis su nombre! 

(El shite se pone de pie) 
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¡Vanas habladurías le avergonzarían! - diciendo esto, se retiró del lugar: 
¿va a partir? De Shinohara, 
en las orillas del estanque, su silueta 
se esfumina, ¡ha desaparecido!, 
se esfumina, ¡ha desaparecido!. 

Kyogen: 

(El Shity deja el escenario atravesando el 
puente con muy lentos pasos.) 

INTERMEDIO 

(El Kyogen se levanta y se detiene delante del 
shite-bashira.) 

¿Cómo? ¿El Reverendo ha hablado a solas, decís? Entonces, ¡voy 
a darle a conocer vuestro asombro! 

Hoy, estoy atrasado. 

Waki: 

(Avanza hasta el medio del escenario y se 
sienta frente al waki.) 

¿Cuál es el motivo de vuestro descuido? 

Kyogen: 
Deseaba venir mucho antes, pero me han retardado numerosas obli­

gaciones. A propósito, desearía darle a conocer al Reverendo algo que 
nos asombra: cada día, a eso de las doce, habláis solo, de suerte que en 
Shinohara, todo el mundo se asombra. Ya que tengo constumbre de 
abordaros, me han dicho que os haga saber su asombro. ¿De qué se trata, 
pues? 

Waki: 
¿Cómo? ¿Todo el mundo en Shinohara se admira, pues, de que, a 

la hora de las invocaciones del mediodía, hable a solas? 
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Kyogen: 
¡Eso, precisamente! 

Waki: 
Al respecto, quisiera haceros una pregunta. Lo que voy a deciros es 

inesperado, cierto, pero tened a bien contarme y darme a conocer, tanto 
como las conozcáis, las circunstancias del fin de Nagai no Saito Betto 
Sanemori, en la batalla que antaño tuvo lugar aquí en Shinohara. 

Kyogen: 
Es, en efecto, una pregunta inesperada la que me hacéis. No conoz­

co en detalle este asunto, pero voy a contároslo aproximadamente tal 
como me ha llegado de oídas. 

Waki: 
¡Sois muy amable! 

Kyogen: 
Y bien, pues, aquel que se llamaba Nagai no Shlto Betto Sanemon 

era un hombre de las provincias del norte, pero se dice que mientras se 
había adherido a los Minamoto, habiendo recibido como feudo el domi­
nio de Nagai en Musashi, se nombró Nagai no Saito Betto. Por la época 
de la batalla de Ishibashi-yama, creo, se había pasado a los Taira. En 
cuanto a la batalla de Shinohara, se dice que tuvo lugar hace algo más de 
dos siglos. Ahora bien, los Taira, deseando abatir a Kiso no Yoshinaka, 
destruir luego a Yoritomo, habían dirigido, hacia las provincias del norte, 
un poderoso ejército de más de cien mil jinetes. El señor de Kiso s~ió a 
su encuentro con cincuenta mil jinetes. Por doquier, se dice, se habían 
trabado combates; ahora bien, Sanemori, guerrero de edad muy avanzada, 
por más canoso que estuviera, resuelto a morir en la comitiva de un hom­
bre joven, se había teñido las sienes y la barba, en su gorguera llevaba 
saikachi; así equipado, tenía. todo el aire de un joven guerrero. Entonces, 
en la batalla que se libró en estos lugares, como el clan de los Taira su­
cumbía, Sanemori ,estaba en busca de un adversario digno de él, cuando 
uno de los soldados del Señor de Kiso lo acometió súbitamente y le cortó 
el cuello por debajo de las orejas; al ser presentada su cabeza al Señor de 
Kiso, se observó que parecía pertenecer a un personaje de elevado linaje, 
produciéndose un debate: unos decían que era la cabeza de Sanemori, 
otros lo negaban. Sea lo que fuere, se propuso que fuera y la lavara 
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para verla mejor, y cuando, una vez lavada en el estanque de Shinohara, 
se le examinó, era la cabeza de Saito Betto; entonces, diciendo que todo 
aquel que portara arco debería dar prueba de una ·resolución semejante, 
todos, se cuenta, dejaron correr sus lágrimas. He aquí lo que de oídas 
nos ha llegado; pero, ¿con qué propósito me habéis interrogado? ¡Me 
sorprende mucho! 

Waki: 
¡Con qué complacencia me habéis hecho tal relato! Mi pregunta 

sin embargo no tenía otro motivo que este. En estos últimos tiempos, a 
la hora de las invocaciones de mediodía, se me presentaba un anciano de 
no sé dónde, y al preguntarle qué clase de hombre era, me ha hablado de 
combates de antaño, luego, no bien me dijo que era el fantasma de 
Sanemori, desapareció por las orillas del estanque. 

Kyogen: 
Así pues, si habláis a solas a eso del mediodía, es que el fantasma 

de Sanemori se os aparece; creo pues que sería bueno que roguéis tras las 
huellas de Sanemori. 

Waki: 
Pienso igualmente, de modo que dirigiéndonos al borde del estan­

que, por un servicio extraordinario de invocaciones danzadas, vamos a 
rogar tras sus huellas; tened a bien entonces comunicar esta nueva a los 
de Shinohara. 

Kyogen: 
¡Os oigo! 

(Va hasta el shite-bashira, y vuelto hacia el 
puente, proclama) 

¡Vosotros todos, escuchadme! Por el reposo de Sanemori, el Reverendo, 
a orillas del estanque de Shinohara, hará un servicio extraordinario de 
invocaciones danzadas, ¡que todo el mundo de Shinohara se dirija allá! 
¡Escuchadme! 

(Se vuelve hacia el waki) 
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¡Les he comunicado l;.i nueva! 

Waki: 

Waki: 

¡Sois muy amable! 

(El Kyogen se retira por la puertecita al fondo 
del escenario) 

SEGUNDA PARTE 

(El waki se levanta y canta) 

¡Vamos! ¡por invocaciones excepcionales, 
roguemos por el reposo de este fantasma! 

(A la vez que canta, avanza con los waki-zure 
hasta el medio del escenario; luego, acompa­
ñados por la orquesta) 

Waki, Waki-zure: 
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De Shinohara 
a orillas del estanque, en las aguas de la Ley ... 
a orillas del estanque, en las aguas de la Ley 
profundas, en invocaciones implorantes 
nuestras voces suenan claras, y nuestras plegarias: 
¡de la primera a la postrera hora de la noche, 
nuestros corazones hacia Occidente se dirigen, con la luna, 
[límpidos] como sus rayos que nada oscurece, 
al son puro de la campana, a lo largo de la noche! · 

¡Namu Amida-bu! 
¡Namu Amida-bu! 

(El waki se sienta frente al público y, juntas 
las manos, canta las invocaciones) 

(Diespués vuelve al waki-za donde toma asien­
to. El shite acaba de entrar, llevando traje de 



Shite: 

Coro: 

Shite: 

Coro: 

Shite: 

Coro: 

Shite: 

guerrero y máscara de anciano; se detiene a la 
entrada del puente y canta!) 

Heme aquí arribado al mundo de la Perfecta Felicidad: 
¡para siempre, he dejado atrás el mundo de los dolores, 
he dejado la tierra de los renacimientos cíclicos! 

(Mira hacia el telón) 

¡Ah! ¡qué gozo en mi corazón! 
¡No hay retomo del sitio donde me hallo! 
¡Mi vida no tendrá término! Amida el Eterno 

(Se vuelve hacia el waki) 

merece nuestra fe! 
Cualquiera que, sin cesar las invocacfones repita, 

con cada invocación 

(El shite avanza hacia la parte delantera del 
escenario, su salvación asegura) 

Decir namu.· 

es decir: «sumisión a la Ley». 

Decir Amida, 

es decir que, gracias a sus méritos 
justificados, 

necesariamente 

233 



(Se vuelve hacia la izquierda) 

obtendremos la salvación. 

Coro: 
Démosle gracias! 

(Tiende las manos juntas al waki) 

Waki: 

Shite: 

¡Oh sorpresa! en la blanqueante superficie del estanque, 
el que viene flotando, impreciso, 
¡ved!, es el anciano de antaño, 
pero cubierto con una coraza, ¡oh sorpresa! 

Leño fósil olvidado de los hombres, fui engullido, 
pero en el fondo de mi estanque, indecibles 
son las tribulaciones de los Ashura, ¡ de los guerreros 
muertos en combates y sin número! 
¡ah! ¡tened la bondad de liberarme! 

Waki: 

Shite: 

Waki: 

Shite: 

Waki: 
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¡De modo pues que vuestra silueta, a mis ojos tan real, 
vuestras palabras, nadie la veía, ni las oía! 

Para el Reverendo únicamente visible ... 

Al veros, vuestra silueta con trazas de nieve 

- las sienes y la barba canosas- es de un guerrero cargado de años, 
y sin embargo. 

¡os presentáis con brillante! 



Shite: 
atuendo! ni una sola sombra 

Waki: 
a la claridad de la luna, 

Shite: 

Coro: 

Shite: 

Coro: 

al resplandor de las linternas, 

(Acompañamiento instrumental) 

nada queda oscuro 
en esta noche: sobre túnica de brocado; .. 
en esta noche: sobre túnica de brocado, 
llevando la coraza bordada de seda verde, 
los dos sables con áureos adornos: 
en mi condición presente, 
¡no son ya 
tesoros de ninguna especie! 
de los lotos del Estanque [de los Tesoros] 
los cálices, ¡tales serán mis tesoros! 
¡En verdad, dudas ya no tengo 
indestructible es la enseñanza de la Ley! 
Por la frecuente repetición de las palabras de oro, 
¿cómo no iba a alcanzarse la meta, 
cómo no iba a alcanzarse la meta? 

Una sola invocación a Amida abolió de súbito crímenes sin núme­
ro. 

(Vuelve al medio del escenario) 

Es decir, que basta tener el deseo de salvación por los méritos [de 
Amida] 
¡que vuestro corazón no se inquiete 
por nada más! 
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Shite: 

Coro: 

Shite: 

¡La hora ha llegado; esta noche, he recibido la enseñanza difícil de 
hallar! 

De faltas que me avergüenzan, ¡he aquí la confesión! 
No puedo aún olvidar el pasado: 
¡como, en Shinohara, 
a la sombra de las yerlbas, rocío en las landas, desaparezco, voy a 
haceros el relato! 

Ahora bien, mientras sucumbíamos en la batalla de Shinohara, en 
el campo de los Minamoto, Tezuka no Taro Mitsumori vino a presentarse 
al Señor de Kiso y dijo: «Miltsumori, quien os habla, habiéndose medido 
con un valiente de porte singular, se ha apoderado de su cabeza. Se le 
podría tomar por un jefe, pero estaba sin escolta; por otra parte, de supo­
ner que fuera un hombre de armas, ¿habría llevado una túnica de broca­
do? Lo he instado a nombrarse, mas en definitiva no ha dicho su nom­
bre. Su voz tenía el dejo de las provincias orientales». Así dijo. El Señor 
de Kiso exclamó: «¡Ah! ¡Sería, pues, Nagai no Saito Betto Sanemori! 
Pero entonces, debería tener las sienes y la barba canosas; que sean ne­
gras, ¡esto sí que es sorprendente! Higuchi no Jiro debe conocerlo de vis­
ta». Dijo y pidió que Higuchi viniera, y al primer vistazo, derramó un 
mar de lágrimas: 
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«¡Ay! ¡qué desgracia! 
«es Saito Betto! 
«Sanemori tenía costumbre de decir 
«que si, con algo más de sesenta años, se iba al combate, 
«pretender medirse con jovenzuelos 
«y adclant{rrsclcs, era pueril; 
«que, tratado de anciano, por todos 
«ser desdeñado no era menos humillante; 
«que entonces las sienes y la barba teñidas de negro, 
«¡moriría bajo el aspecto de un hombre joven! 
«así como tenía costumbre de decirlo, en verdad, se las tiñó. 
«j Haced lavar esta cabeza y ved!» dijo. 

(El shite abre su abanico) 



Coro: 

No bien hubo hablado, tomó la cabeza, 

(El Shite hace el ademán de recoger una cabe­
za, y pone la mano derecha sobre el abanico) 

Dejó a su señor, y cerca de allí 

(El shite se levanta y avanza hacia la parte de­
lantera del escenario) 

se dirigió hacia la orilla de este estanque, 
donde, reflejándose sobre lo verde del agua 
pendían, semejantes a hilos, ramas de sauces; 

(Acompañamiento instrumental) 

«el tiempo era claro, 
«el viento peinaba la joven cabellera de los sauces, 
«el hielo estaba fundido, 
«las olas de las viejas ovas 
«lavando la barba>>, se le vio 

(Arrodillándose, el shite hizo el gesto, con el 
abanico, de verter agua en las sienes y la bar­
ba de una cabeza imaginaria) 

lo negro partir al hilo del agua, 
dejando aparecer el pelo canoso como antes. 

«En verdad, ¡todo guerrero celoso de su nombre, 
«así debería portarse!» 

«¡Qué admirable ejemplo!», exclamaron, 

(Se levanta) 

(Pliega su abanico) 

y todos, de emoción, dejaron correr sus lágrimas. 
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Coro: 

Shite: 

Coro: 
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(A partir de aquí, el shite mima con su danza 
las palabras del coro) 

Ahora bien, si Sanemori 
de brocado 
llevaba una túnica 
no era por capricho. 
Sanemori, 
en el momento de dejar la capital, 
al Príncipe Munemori había declarado: 
«Hay un proverbio que dice: «Vuelvo 
«al país natal, vestido de brocado.» 
«La patria de Sanemori 
«era la provincia de Echizen, 
«pero más recientemente, 
«habiendo recibido un foudo 
«de Nagai, en Musashi, 
«allí estuvo su morada. 
«Esta vez, hacia las comarcas del norte 
«si desciende, 
«sin duda alguna, 
«morirá en combate. · 
«En sus viejos días, 
«como recuerdo, ¡sólo eso 
«permitidle! » Ya que expresaba ese deseo~ 
de brocado de fondo roJjo, 
una túnica el Príncipe le otorgó. 

En efecto, lo que, en el antiguo poema: «De los arces, las encarna­
das hojas. 

«Voy apartando: ¡que vestido de brocado, 
«vuelva yo a casa 
«se diría!» cantaba el poeta, 
aclara el sentido del proverbio. 
Así, antaño, 



Coro: 

Shite: 

Coro: 

Shite: 

Shu Baishin, 
en el monte Kaikei dejaba flotar 
sus mangas de brocado; 
hoy, Sanemori 
en las encrucijadas de las provincias del norte 
da a concoer su nombre: 
de ilustre guerrero 
el nombre subsistirá hasta el fin de los tiempos ... hasta el alba, 
a lo largo de esta noche de luna, 
os hará el relato de sus faltas. 

(Habiendo dado la vuelta al escenario, el shite 
da frente al waki quien se vuelve hacia él) 

En verdad, por el relato de vuestras faltas, 
puro será el fondo de las aguas de vuestro corazón, 
evitad dejar manchas allí. 

En la vía de los Ashura de obstinado corazón, 
yo volvía, volvía, luego en ese sitio, 
al Señor de Kiso 
buscaba yo medirme, ¡mas 
por ese Tezuka me vi separado! 

(Con el abanico cerrado, mima un quite) 

aún ahora, siento la amargura! 

Entre los guerreros de la escolta que, alternativamente! «¡Fulano, 
fulano!» 
se nombraban, el primero que avanzó fue 

(El shite mira hacia el metsuke-bashira como 
si viera al enemigo) 

¡ Tezuka no Taro Mitsumori! 
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Coro: 

Shite: 

Coro: 

Shite: 

Coro: 

Shite: 

Coro: 
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Un criado, de miedo que su amo fuera golpeado, 

se ha separado y contra Sanemori 

azuzando su caballo, a él se enfrenta, entonces: 

«¡Admirable! 
«¡Es pues midiéndote conmigo, del Japón 
«el hombre más valiente, que buscas tú tu pérdida!» dijo: 
Sanemori y de su silla 
contra el arzón, lo cierra 
y la cabeza 
se le corta y la arroja. 

(Con el abanico, hace el ademán de cortar una 
cabeza) 

Sin embargo, Tezuka no Taro, 
girando Sanemori del lado de la mano del arco, 
le alza la parte baja de su armadura, 
y por dos veces le da con el sable; 
trabándose cuerpo a cuerpo, entre sus monturas 
pesadamente, acaban cayendo ... 

Mas para desgracia del viejo guerrero, 

estaba agotado por los combates ... 

a los golpes del viento que cede, 
árbol desecado cuyas fuerzas están quebradas, 
debajo de Tezuka es derribado, 

(Se levanta) 



(Se sienta) 

los criados acuden, 

(Se vuelve a levantar y mira hacia el puente) 

su cabeza al fin, cortada, cae. 

(Con el abanico, mima la caída) 

De Shinohara, mezclada con el polvo, 
su sombra y su forma desvanecidas, tras su huella ... 
su sombra y su forma desvanecida ... 
¡Namu Amida-bu! 

(Se levanta) 

¡Tened a bien rogar! 
Tras su huella, ¡tened a bien rogar! 

(se vuelve hacia el waki juntande las manos, 
luego, con un último golpe de pie, deja el es­
cenario) 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 

241 



KOMPARU ZENCHIKU (1405-1468) 

TE/KA* 
(Noh) 

Personajes: 
Bonzo viajero 
Sus dos compañeros, bonzos también. 
La lugareña 
Coro 
El lugareño 
Fantasma de la princesa Shokushi 

Lugar y t).empo: 
Acto 1: Primera mitad: cerca de la Choza de los Aguaceros Inter­

mitentes en Sembon, Kioto, un atardecer de comienzos de 
invierno con lluvias intermitentes; segunda mitad: frente a 
la tumba de la princesa Shokushi, más tarde, el mismo día. 

Acto 11: frente a la misma tumba, ya de noche bajo el resplandor de 
la luna. 

ACTOI 

(Los ayudantes de escena sacan un gran artefacto que representa un 

* 
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túmulo funerario y lo colocan al fondo del escenario, frente a los músi­
cos. 
Al comenzar la música, el bonzo viajero y sus compañeros ingresan si­
lenciosamen'te y se sitúan lado a lado, cerca del escenario. 

(Luego, se miran mutuamente) 

Bonzo y compañeros: 
Los aguaceros del norte vienen de las montañas, 
los aguaceros del norte vienen de las montañas, 
mas parece que no tienen donde asentarse. 

Bonzo: 

Soy un bonzo de una provincia del norte. 
Y o nunca he visto la capital, he decidido ir allá. 
Bonzo y compañeros 

Al comenzar el invierno, 
col) ropa de viaje, al amanecer, 
con ropa de viaje, al amanecer, 
partimos, traspusimos montaña tras montaña, 
lejos y cerca, con nubes que iban y venían 

(Mirando al frente) 

(Mirándose) 

(el bonzo indica que camina) 

hasta que llegamos a la floreciente capital, 
llegamos a la floreciente capital, 
donde las últimas encarnadas hojas atrajeron nuestras miradas. 

(indica la llegada) 

Bonzo: 

(Mirando al frente) 
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A prisa llegué a un lugar llamado Capital alta. 

Curioso: 

(Diciendo, «Dejadme ver en torno», se dirige 
al centro de la escena y allí permanece. Entre­
tanto, sus compañeros han tomado asiento en 
el extremo izquierdo del escenario. El bonzo 
mira al frente.) 

es alrededor del décimo día del décimo mes 
y todas las copas de los árboles están quemadas por el invierno; 
pero las encarnadas hojas permanecen en las ramas, 
aunque solo aquí y allí, cómo lucen, 
el paisaje me atrae más en la capital, 
esta tarde la vista es diferente 
¡El aguacero ha comenzado! Creo que permaneceré en esta choza hasta 
que escampe. 

(Se dirige hacia el extremo izquierdo) 

La lugareña: 

(Llamando al Bonzo desde bambalinas, ingresa sin hacer ruido) 

Decidme, decidme, ¿por qué estáis cabe la choza? 

Bonzo: 

(Volviéndose hacia la mujer al extremo izquierdo) 

Se le conoce como la Choza de los Aguaceros Intermitentes, un lugar 
con pasado. Pensé que habíais venido aquí porque conocíais la historia, 
por eso os hice la pregunta. 

Bonzo: 
Cierto, he visto una placa arriba que llevaba la inscripción «Choza de los 
Aguaceros Intermitentes». Una coincidencia, quizá, pero algo interesan­
te. ¿Podríais decirme quién la construyó? 
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Mujer: 
El Señor Fuyiwara no Sadaie. Aunque se encuentra dentro de la capital 
es tan desolado este sitio y los aguaceros tan mudables; se dice que le­
vantó esta choza y que cada año escribió una tank.a sobre el tema. 

(Se detiene y mira al frente) 

Tal es la historia de este sitio; como habéis llegado acá por coincidencia, 
podríais predicar la Ley y rogar por la paz de su alma. 
Pensé haceros esta petición 
y explicároslo todo. 

(Reanuda su camino y llega al escenario) 

Bonzo: 
Ya veo, el Señor Sadaie la levantó. 
Bien, ahora me pregunto 
cuál de sus tankas 
inspiró esta choza para conmemorar los «aguaceros». 

Mujer: 
Debo decir que es difícil precisarlo. 
En la estación de los aguaceros, 
cada año, escribió al respecto, 
y no puedo decir con convicción: «Este es». 
Sin embargo, sobre el tópico «Intermitentes aguaceros conocieron su 
tiempo», escribió: 

«Sin falsía 
en este mundo: otro décimo mes 
¿qué sincero corazón ha hecho 
que los aguaceros comiencen una vez más? 

Considerando que escribió «En mi casa», en la nota pertinente, esa debe 
ser la tanka en cuestión. 

Bonzo: 
¡Cómo me afectan esas palabras! 
Cierto, con intermitentes aguaceros, sin falsía 
en este mundo donde permanecen, 
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Mujer: 
¡Mas no aquel que ya no está! Decimos 
tales palabras ahora, en este mundo efímero, 

Bonzo: 
porque nuestros lazos con la otra vida no se han debilitado. 
Nos «guarecemos bajo el mismo árbol», 

Mujer: 
«bebemos de las aguas del mismo río», 

Bonzo: 
Como si se nos urgiera a comprenderlo, 

Mujer: 
precisamente entonces, 

Coro: 

(Mientras el coro canta lo que sigue; el Luga­
reño ingresa sin llamar fa atención y se sienta 
cerca del extremo derecho del escenario) 

aquí empieza un aguacero, 
sobre la vieja casa, el aguacero del pasado, 
sobre la vieja casa, el aguacero del pasado, 
y sabemos cómo debe haber sentido 
aquel de límpido corazón. El mundo de los sueños 
nunca está en reposo. En el alero de Sadaie, 
el aguacero cae al anochecer, 
pensamientos de antaño me hacen llorar. 
El jardín y los setos, juntos aJl fin, 
las matas de yerba, cada vez más enmarañadas, 
están todas marchitas, rara vez el rocío se posa en ellas 
¡Cuán desolado este anochecer, 
cuán desolado este anochecer! 
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(En tanto contempla a la distancia, la Mujer 
retrocede hacia el extremo derecho de la parte 
posterior del escenario y mira al Bonzo) 



Mujer: 
Sucede que hoy es el día en que elevo mis oraciones por una difunta y 
me dirijo a su tumba. ¿Le molestaría acompañarme? 

Bonzo: 
De ningún modo. Me será grato hacerlo. 

Mujer: 

(La Mujer da algunos pasos adelante y se vuel­
ve hacia el túmulo funerario; el Bonzo hace lo 
mismo) 

He aquí el túmulo funerario. 

Bonzo: 
Es extraño. La lápida parece muy antígua, pero por la manera en que la 
viña trepadora kudzu se extiende por encima y se adhiere allí, casi no 
puedo distinguir su forma. ¿De quién es esta lápida? 

Mujer: 
Es la tumba de la princesa Shokushi. A es~s viñas trepadoras kudzu se 
les llama «Viñas de Teika» 

Bonzo: 
¡Qué extraño! ¿Por qué se les llama «Viñas de Teika»? 

Mujer: 
La princesa Shokushi fue, al comienzo, monja del santuario de Kamo, 
pero pronto dejó esta condición. Entonces, el Señor Teika se enamoró de 
ella y su mutuo aunque secreto amor era profundo. Poco después, la prin­
cesa Shokushi murió. El amor de Teika se convirtió entonces en viñas y 
trepó adhiriéndose a su tumba. Así, en sus sufrimientos, imposibilitados 
de separarse, 
se deseaban mutuamente, una ilusión de la cual os diré más, si fueseis · 
tan amable de elevar unas oraciones por ellos. 

(Se dirige al centro del escenario y toma 
asiento; el Bonzo vuelve a su sitio) 
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Coro: 
Inolvidable, pese a que sucedió largo tiempo ha; 
«lo profundo de su corazón, me dirigí al 
Monte Secreto para visitarlo a ocultas» -el rocío en la yerba a la 
vera del sendero- lo que os cuento parece no tener sentido. 

Mujer: 
«Ahora, «sarta de cuentas, 
si debéis romperos, rompeos. Si duráis más tiempo 

Coro: 
mi resolución de guardarlo secreto» se debilitaría, 
sintió ella, y como el carrizo de los llanos muestra sus 
penachos caídos, en el otoño 
empezó a revelar su amor, 
cuando concluyó súbitamente haciéndose trizas. 

Mujer: 
«No lo sentí hasta entonces», 

Coro: 
y «mi corazón desde entonces» permaneció extraviado. 
«Conoce el quebranto 
de la manga teñida de índigo montañés 
que se pudrió enteramente, escarcha tras escarcha, 
su vida llena de lágrimas, eso:s días idos; para sobreponerse a la 
aflicción de la añoranza hizo abluciones, 
se hizo monja del santuario de Kamo, 
en eso se convirtió, 
pero el dios no la aceptó, 
Su voto con alguien 
traicionó sus colores. Esto nos entristece. 
Probó en vano ocultarlo en este mundo 
efímero; se reveló su amorío, 
crecieron los rumores como el cielo con el sol aterrador, 
de suerte que la senda de las nubes fue cortada 
y la figura de la doncella no pudo retenerse, 
algo penoso para ambos. 
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Mujer: 
Verdaderamente, «Me apeno, por vos anhelo, pero no hay modo de en­
contramos: 

Coro: 
sois una nube en la cima Katsuragui». 
El sentimiento que lo movió a escribir esto, 
lo comprendemos, pues por ese cariño 
su cuerpo tomóse en las viñas de Teika, 
y aquí, donde yacen sus restos desde antaño, 
permaneció él inseparable, viña de hojas encarnadas, 
de color ardiente adheridas, 
una maraña de cabellos, rodeando y ciñendo. 
Esta ilusión 
que se desvaneció 
y ha vuelto 
como escarcha o rocío ... 
Por favor, protegedme de ello. 
En tanto hemos escuchado el cuento de antaño, 
pronto será el término de otro día, oscurecido; 
misterioso, ¿podrías decimos quién sois? 

Mujer: 
Quién soy, preguntáis. 
Los restos de mi cuerpo muerto se han descompuesto 
bajo miscanthus y escarcha, solo mi nombre 
queda, sin ningún beneficio. 

(Se vuelve hacia el Bonzo) 

Coro: 
Aunque yacéis bajo la yerba, 
mostradme vuestro emblema, vuestro nombre. 

Mujer: 
Lo mantenía oculto 

Coro: 
ahora ya no más: 

249 



No soy otra que la princesa Shokushi. 

(Se pone de pie y con la mirada fija en el Bon-_ 
zo, camina hacia él, lenta y firmemente) 

Os he sido visible ha~ta ahora 
pero mi verdadera figura es como una cálida niebla, 

(Mira hacia adelante) 

Y aunque mi forma queda en piedra 

(Retrocede hacia el túmulo funerario) 

es invisible bajo las viñas Kudzu. 

(Camina hacia el bonzo) 

Por favor, ayudadme a salir de este sufrimiento. 

(Da la vuelta detrás del fcúmulo funerario y desaparece dentro de él) 

No bien lo dijo, desapareció, 
No bien lo dijo, desapareció. 

INTERMEDIO 

(El Lugareño deja su sitio, se anuncia, indicando que se ha encontrado 
con el Bonzo, y se sienta en el centro del escenario. En respuesta a las 
preguntas del Bonzo, narra la historia del amorío entre Fuyiwara no 
Teika y la princesa Shokushi con algunos pormenores. Dice, entre otras 
cosas, que las viñas kudzu, que comenzaron a crecer en el túmulo funera­
rio de Shokushi poco después de la muerte de Teika, solían ser cortadas 
y retiradas, pero volvían a crecer inmediatamente; el corte se continuó 
hasta que una santa persona dijo que las viñas eran la manifestación del 
apego de Teika para con la princesa y, por consiguiente, no deberían ser 
tocadas. El Lugareño, al enterarse de la Mujer que el Bonzo acababa de 
encontrar, dijo que debía ser la aparición de Shokushi, instó al Bonzo a 
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elevar plegarias que le permitieran a su turbada alma descansar y volver 
a su lugar de origen. Sale discretamente después de que el Fantasma de 
la princesa Shokushi ingresa en el Acto II. 

ACTO II 

Bonzo y compañeros: 
Cayó la noche y ha salido la luna. 
Cayó la noche y ha salido la luna. 
Esta difunta, cuando el viento sopla a través de los pinos, 
bajo desolados terrones de yerba, yace, gota de rocío. 
Aunque nuestros pensamientos son tantos como las cuentas de nuestro 
rosario, 
qué afortunada ocasión para orar por ella, 
qué afortunada ocasión para orar por ella, 

(Se oye una música lóbrega, ominosa) 

Fantasma _de la princesa Shokushi: 

(En el túmulo funerario, en voz baja) 

¿Es esto un sueño? 
En esta oscura realidad, en el Monte Real, 
recorro el claro de luna 
el sendero enterrado bajo las viñas. 

(En tono alto, acongojado) 

Una vez, antaño, 
el viento del pino o la luna a través de las viñas 
nos movió a intercambiar palabras; 
almohadas lado a lado yacían 
en verdes cortinas, en un lecho escarlata, 

Bonzo: 
nos amábamos mutuamente 
de muchos modos. Pero al final, 
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Fantasma: 
las flores y las encarnadas hojas se dispersan; 

Bonzo: 
una nube en la mañana, 

Fantasma: 
lluvia al anochecer. 

Coro: 
esa es una antigua historia, sí, 
pero mi cuerpo ahora, 

y sueños, realidades, ilusiones. 
todo ha sido parte del mundo pasajero, 
pasaron sin dejar huella. 

Sin embargo, aquí estoy, bajo la yerba, 
no en una choza cubierta de bardana, 
sino con las viñas de Teika sobre mí. 
Vedlo, vedme, santo bonzo. 

. (Quietamente, con emoción) 

(En tono diferente, reflexionando) 

(Los ayudantes de escena quitan la tela que cu­
bre el túmulo funerario, revelando al descarna­
do Fantasma de la princesa Shokushi. Está 
sentada en una silla, rígida, mirando hacia aba­
jo, indicando que se halla bajo el hechizo de la 
pasión de Teika) 

Bonzo: 
¡Qué penoso es veros cómo estáis! ¡Qué penoso! 

(Junta las manos en plegaria) 

«La prédica indiferenciada de Buda 
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es como la lluvia, toda de un sabor; 
pero los seres, de acuerdo con su naturaleza, 
la reciben de modo diferente.» 

Fantasma: 
Miradme, 

(Vuelve el rostro hacia el Bonzo) 

Me levanto y me siento, inútilmente como las olas. 
Sufriendo como lo estoy aun después de muerta, 
confinada por las viñas de Teika; 
sufriendo como lo estoy 
sin pausa .. . 
Os estoy agradecida. 
¿Eso que amablemente habéis recitado ahora es de la «Parábola de las 
Yerbas», no es cierto? 

Bonzo: 
Así es, tenéis razón. 
La maravillosa Ley no descuida yerba ni árbol. 
Romped vos misma las viñas del afecto, 
y llegad a ser un buda. 

Fantasma: 
¡Oh, cuán agradecida estoy, 
sí en verdad, en verdad! 
¡Este es el corazón 
de la maravillosa Ley! 

Bonzo: 

Recibimos las bendiciones 
del rocío universal. 

Fantasma: 
«Ni un segundo 

(Vuelve el rostro al frente) 
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Bonzo: 
ni un tercero» · 

Coro: 

la única lluvia, la única Ley, 
rocían, 
y todo se humedece, 
yerbas,árboles, la tierra, 
se convierten en budas. 
Teniendo esta oportunidad 

las viñas de Teika 
vierten lágrimas sobre ellos, 
en grandes gotas 
desatadas ellas mismas, se esparcen. 

(Con alguna energía) 

(Aquietándose) 

(El Fantasma indica que está siendo liberado) 

y yo, vacilante, 
como una carreta con débiles ruedas, abandono 
la casa ardiente. . 

(Poniéndose de pie, sale del túmulo) 

¡Cuán agradecida estoy! 

(Se vuelve hacia el Bonzo y junta las manos en plegaria) 

En gratitud, ¿debo entonces 
· agitar las florecientes mangas, que una vez tuve 
sobre las nubes, y hacer retornar el pasado, 
una princesa danzando con el traje Omi? 

Fantasma: 
¡Cuán turbada parezco, 
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Coro: 
danzando 

(El Fantasma baila una danza, lenta y calma) 

Fantasma: 
¡Cuán turbada parezco, danzando! 

Coro: 
¡Cuán turbada! Estoy turbada. 

Fantasma: 
Mi humana apariencia, 

Coro: 
mi rostro era como la luna, 

Fantasma: 
pero se nublaba a menudo, 

Coro: 
y mis cejas pintadas en forma de luna creciente 

Fantasma: 
perdieron su belleza, en lágrimas. 

Coro: 
Aun después de que me desvanecí en rocío, 

(Da la vuelta al extremo derecho posterior, 
luego se dirige al centro del escenario) 

fui despiadadamente cubierta con pámpanos y ahora estoy como la diosa 
de Katsuragui. Me avergüenzo de ello, pero no puedo evitarlo. 

(Mira al Bonzo y oculta el rostro detrás del abanico) 

Porque podemos reunirnos solo de noche, 
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antes que este sueño acabe, 
así diciendo, volvió al sitio donde había estado. 

(Camina hacia la tumba) 

Entonces, los pámpanos reptaron sobre ella, se le adhirieron, como de 
costumbre, esas viñas de Teika. 

(Ocupa el túmulo funerario) 

Pero antes de que nos percatáramos fue enterrada, desapareció. 

(Se cubre el rostro con el abanico y se hunde) 

(fraducido del inglés por Ilia y Javier Sologuren.) 
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SUGA SENSUKE (s.XVIII) 

Personajes: 
Gappo 

GAPPO Y SU HIJA TSUJI * 
(Kabuki) 

0-Tsuji (Tamate Gozen), su hija 
0-Toku, su mujer 
Shuntokumaru, hijastro de Tamate Gozen 
Princesa Asaka, prometida de Shuntokumaru 
Irihei, criado de Tamate Gozen. 

Coro: «0-Toku ofrece una copa de agua ante el altar familiar. Ora 
por el descanso de su hija en el otro mundo. Contiene las lá­
grimas. El tañido de las campanas se hace audible. 
«La dama Tamate se dirige sin dificultad por el camino, en la 
noche, y por el sendero del amor. Busca a Shuntokumaru. 
Disfrazada, con el rostro oculto, permanece en el portal fami­
liar del hogar paterno. «Se escucha una vocecilla desde fuera 
del portal». 

Tamate: ¡Madre! ¡Madre! 

Coro: «Goppo está convencido de que ha escuchado la voz de su 
hija». 

* En : Japanese Theatre by Faubion Bowers. Foreword by Joshua Logan. Tuttle . 
Rutland, Vermont & Tokyo, Japan, 1977 . . 
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Gappo: 

Coro: 

¿No está muerta mi hija? ¿Aún no ha sido ajusticiada por su 
pecado? 

«Cantando, 'Salvadnos, misericordioso Buda', se levanta; 
pero recordando a su mujer, mira hacia atrás. Ella no ha oído 
la voz de su hija. El, entonces, finge ignorancia». 

Tamate: Abrid el portal, por favor. ¡Madre! ¡Madre! 

(Se arrodilla ante el portal y espera) 

Coro: «0-Toku, al fin, oye la voz». 

Toku: Gappo, ¿hablasteis? 

Gappo: No, no he dicho nada. 

Toku: Pero, estoy segura ... 

Gappo: ¡Os habéis equivocado! 

Toku: Puede ser que haya oído mal, pero creo que escuché la voz 
de nuestra hija. 

Coro: «Tamate se sorprende y se levanta al oír la voz de su madre». 

Tamate: Si esa es la voz de mi madre, entonces, por favor, abrid el 
portal. Madre, Tsuji, vuestra hija, ha regresado a casa. 

Toku: ¡Nuestra hija ha regresado! ¿Estaré soñando? Ya voy, espe­
rad un momento .. 

Coro: «Se precipita al portal, cuando Gappo la coge de la manga, 
deteniéndola.» 

Gappo: No oséis hablar de nuestra hija. No sé si realmente se entre­
gó o no a su hijastro, pero, en el mejor de los casos, se com­
portó mal y abandonó el hogar de su marido. Takayasu, su 
esposo, debió haber matado a tan vil mujer. Me pregunto 
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Toku: 

Coro: 

Toku: 

Coro: 

Gappo: 

Toku: 

Gappo: 

cómo ha permanecido con vida hasta hoy. ¿Por qué ha venido 
aquí? Aunque prohibimos a nuestra hija que comunicara a su 
marido nuestras circunstancias apremiantes, él nos ha presta­
do toda clase de ayuda. 
De esa manera hemos podido sobrevivir hasta ahora. 

Ambos le estamos en deuda. Sin embargo, nuestra hija 
lo engañó y tuvo relaciones ilícitas con su hijo. Aun­
que haya regresado, no le permitiré que atraviese nues­
tro umbral ni que toque el portal. ¡Debe estar muerta! 
¡Seguramente ha sido ajusticiada! ¿Creéis que nuestra 
verdadera hija es la que ha hablado en este momento? 
Es un zorro o un tejón en forma humana. Si fuera 
nuestra hija, entonces sería su fantasma. Un muerto 
con el que tenemos estrechos lazos es algo terrible. No 
debéis retirar la tranca del portal. Digo que no lo debéis 
hacer. 

Aunque fuera un zorro, un tejón o un fantasma me gustaría 
ver el rostro de nuestra hija una vez más. Aunque fuera algo 
terrible y me desmayara de susto, seré feliz solo si veo su 
rostro una vez más. 

«La madre preferiría ver nuevamente a su hija que seguir vi­
viendo». 

Me gustaría echarle una mirada un momento, por favor. 

«Empuja a Gappo y se dirige hacia la puerta, pero él nueva­
mente la detiene». 

Ya me oísteis. ¿No entendéis? Si realmente fuera nuestra 
hija, tendría que matarla. Por mi amor paterno y mi obliga­
ción para con Takayasu, tendría que castigarla por su pecado. 
Aunque soy ahora bonzo, no puedo permitir que exista tan vil 
criatura. 

¡Oh por amor de Dios! 

Ahora, os .debo detener. Odio tenerlo que hacer, pero no de­
béis abrir el portal. 
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Coro: «Gappo no derrama lágrimas, pero su hija y su mujer lo com­
prenden. Imposibilitada de ver a sus padres, Tamate llora. 
Enjuga sus lágrimas y pone los labios en el portal». 

Tamate: Es natural que estéis airado, padre. Tengo una razón para 
ello, pero no debo dejar que los demás escuchen mi explica­
ción. Abrid el portal, por favor. 

Coro: «Ella les solicita que abran el portal con voz llorosa, cuando 
su madre habla. 

Teku: ¿Habéis escuchado, Gappo? Tiene una razón. Por favor, 
escuchadla. Si la consideráis como un fantasma y no como 
nuestra hija, podemos dejarla entrar sin reservas. Os ruego, 
haced lo que os digo. 

Coro: «Mientras habla, Gappo cede». 

Gappo: Muy bien. Ya que es solo su alma difunta, no es necesario 
que dudemos por causa de un código. 

Toku: ¿Lo hacemos entrar? 

Gappo: Haced entrar al fantasma y ofrecedle arroz y té. Es decir, co­
locad la comida en el altar de los difuntos. 

Toku: Me alegra que estéis convencido. Abriré el portal. 

Coro: «Ella no pierde tilempo en ir al portal». 

Tamate: ¡Madre! 

Toku: ¡Mi preciosa hija! 

Coro: «Toca a su hija para asegurarse de que está realmente viva». 

Toku: Apenas doy crédito a mis ojos. No es ni un zorro, ni un tejón, 
ni un fantasma. ¡Qué venturoso que estéis viva! Sin saberlo, 
he pasado mis dl[as y noches en llanto. ¡Qué extraño que ha-
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Coro: 

Toku: 

Coro: 

Gappo: 

yáis retornado esta misma noche; mientras ofrecíamos un mi­
llón de plegarias por vos! Me pregunto si todo no es sino un 
sueño. Si así fuera, espero no despertar jamás. 

«La madre abraza a su hija una y otra vez y derrama lágrimas 
de gozo. Gappo quiere ver a su hija, pero debido a su profun­
do sentido del deber, mira a otra parte.» 

Tengo tanto que decir y escuchar. Corren rumores de que os 
habéis enamorado de Shuntokumaru y huido de la mansión. 
La gente habla mal de vos, como si hubierais cometido adul­
terio. Sin embargo, yo, vuestra madre, estoy segura de que no 
habéis hecho tal cosa. Sé que es una calumnia. Es una men­
tira, ¿no es cierto?, ¿no es una mentira? 

«Hasta cuando estoy dormida, Shuntoku no se aparta de mi 
mente. Lo deseo con tanto ardor que estoy obligada a confe­
sarlo abiertamente. Espero que me ayudéis a encontrarlo. 
Dejad que me una a él legalmente como marido y mujer. 
Pensad en vuestro amor maternal para conmigo. Junto mis 
manos y os imploro.que accedais a mi súplica. 
«Une sus manos como en plegaria y conmina a su madre a 
acceder. Su madre está asqueada por sus palabras, solo pue­
de clavar la vista en ella. Mientras tanto, su padre, airada­
mente, trae un sable del recinto interior». 

¡Ves, insecto! ¡Qué vergüenza! Escuchad. Os hablaré de mi 
padre, Aoto Saemon Fujitsuna, que fue favorito del señor 
Sainyoji Tokiyori en Kamakura, llamado modelo de hombres. 
Gracias a él, accedí a una alta posición. Fui admitido al rango 
de señor y trabajé asiduamente. Pero cuando el actual Señor 
Saganyudo sucedió a su padre, fui difamado por sus parási­
tos. Renuncié a su servicio y quedé sin empleo. Más de vein­
te años han transcurrido desde que me retiré del mundo y me 
convertí en bonzo. Sin embargo, he conservado mi integridad 
tal como lo hubiera hecho mi padre. ¿Cómo he podido tener 
una mujer tan inmoral y bestial como vos por hija? Pensad 
en vuestra deuda con Takayasu. Vos erais la criada de una 
dama, pero luego de la muerte de su mujer, generosamente 
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Coro: 

Toku: 

Gappo: 

Toku: 

Gappo: 

Toku: 

Gappo: 

Toku: 

Coro: 
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mostró interés por vos y os permitió que os convirtierais en 
su segunda mujer. Aunque debe haber deseado mataros, ha 
frenado sus impulsos y salvado intencionalmente vuestra vida 
a causa de sus sentimientos para con nosotros, vuestros pa­
dres. Si apreciáis su bondad y aún tenéis una pizca de ver­
güenza, seréis capaz de renunciar a vuestro amor, no importa 
cuán profundo sea vuestro deseo. Os he oído decir que de­
seáis convertiros en la mujer de Shuntoku y que habéis solici­
tado el permiso de vuestra madre. ¿Cómo os atrevéis a decir 
tal cosa? Vuestro marido os ha perdonado la vida por razón 
de sus obligaciones, pero tendré que mataros debido a mi 
obligación para con él. Preparaos para la muerte! ¡Yo os ma­
taré! 

«Desenvaina el sable, pero su mujer se coge de él». 

¡Detente! ¡Detente, Gappo! Esperad, estáis equivocado. 

¿Por qué estoy equivocado? 

El ha perdonado a nuestra hija por piedad. Aunque la mateis, 
no podréis cumplir con vuestra obligación para con él, ¿no es 
así? 

Sí y no. 

Bien, ahora nuestrn deber es disuadirle de contraer matrimo­
nio con Shuntokumaru y permitirle que en su lugar se haga 
monja.Así quedará exculpada sin importar la magnitud de su 
crimen. 

Pero ... 

Si se retira de la vida mundanal, estará como muerta y noso­
tros habremos cumplido con nuestro deber para con su mari­
do, nuestro benefactor. 

«Sois bella y joven. Es duro para mí, como vuestra madre 
que soy, exigiros que os cortéis vuestros cabellos y toméis los 
votos, pero solo deseo salvar vuestra vida. 



«Asiéndose de su hija, gime porque las cosas han llegado a 
ese punto. Su hija retrocede dando un salto, y se demuda.» 

Tamate: ¡Oh, no digáis tonterías, madre! Odio la idea de convertirme 
en monja. ¿Por qué he de cortarme tan bella cabellera negra y 
renunciar al mundo? 

Coro: «Ahora cambiaré mi peinado según el estilo de los barrios de 
placer. Cuando me encuentre con Shuntokumaru de nuevo, 
me amará. Al escucharla su padre pierde la paciencia.» 

Gappo: Veis, no hay nada bueno en ella. Ha llegado el momento, no 
puedo contenerme más. 

Coro: «El padre se dispone a matarla. Su madre busca desesperada­
mente la forma de salvarla.» 

Toku: No es de extrañarse que estéis enfadado con ella. Permitidme 
hablarle un momento. Trataré de hacerle cambiar de parecer 
y renunciar a él. 

Gappo: Bien, entonces, ¿vais a persuadirla? 

Tamate: ¡Oh, no! No puedo ser persuadida. No renunciaré a él. 

Gappo: Que cosa decís, ¡estáis loca! 

Toku: Gappo, hemos vivido mucho tiempo en armonía conyugal y 
esta es mi más viva petición. 

Gappo: No quiero salvarle la vida, pero ya que vos sois su madre, 
tendré que obedecer. 

Coro: «A instancias de su mujer, se dirige al recinto interior sin 
voltear a mirarlas. La madre tira de la mano de su obstinada 
hija y la conduce violentamente al vestidor». 
(Irihei, el criado, leal a su joven Señora Tamate, aparece 
buscándola. Encuentra su sandalia fuera de la puerta, estando 
ella adentro. Se esconde y espera para ver si se le necesita.) 
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«El ciego Shuntokumaru, a quien lleva de la mano la Prince­
sa Asaka, es guiado a la habitación.» 

Shuntoku: Asaka, si mi madrastra me ve en estas condiciones, ciego y 
desfigurado, entonces dejará de amarme. Conducidme a ella~ 

Coro: «En ese mismo instante, la Dama: Tamate sale apresurada­
mente del vestidor.» 

Tamate: · ¡Oh! Hace tanto tiempo desde que os vi la última vez, queri­
do Shuntoku. Me alegra que estéis aquí. 

Shuntoku: Reconozco vuestra voz, madre. ¿Por qué habéis venido? 

Tamate: Me he tomado la molestia para veros nuevamente. 

Coro: «Ella se coge de él, quien se suelta de su abrazo.» 

Shuntoku: No lo hagáis, madre. Como os dije en la mansión, está prohi­
bido a un hombre virtuoso casarse con una joven que lleva el 
mismo apellido que él. 
Es absurdo que me cortejéis. Vos sois mi madrastra. Para mal 
de males, he perdido la vista y me ha desfigurado la lepra. 
¿No veis mi miserable condición? ¿No os repugna mi rostro? 
¡Qué vergüenza, madre! 

Coro: «Derrama lágrimas y cubre de reproches a su madrastra.» 

Tamate: No digáis tal tontería. Nunca podría sentir sino amor por vos. 
Es por mi causa que sufrís tan terrible mal. 

Coro: «Ella quiere que él la ame. ¡Qué desesperado es su amor por 
él! Lo ha perseguido desde la bahía de Ashi hasta Naniwa. 
¡Por favor, amadme! 
«Ella se coge de su manga, pero Shuntokumaru nuevamente 
la empuja lejos de él.» 

Shuntoku: ¡Decidme, madre! ¿Por qué mi maldita enfermedad ha sido 
causada por vos? 
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Coro: «Quiere saber el motivo.» 

Tamate: En noviembre pasado os dí secretamente sake envenenado. 

Todos: ¿Qué? 

Tamate: Tenía el milagroso poder de causar una desfiguración como 
la de la lepra. Había dos botellas, tomé la ordinaria, pero 
vertí la envenenada en vuestra copa. Quería desfigurar vues­
tro rostro de tal manera que la Princesa Asaka no os amara 
más. Hasta ese extremo he llegado por amor a vos. 

Shuntoku: Siento escuchar tan terrible revelación. 

Tamate: Vos pensasteis que fue causado por algún pecado cometido 
en una vida anterior, así es que dejasteis la mansión. Desde 
entonces, os he buscado por doquier. 

Coro: «Ella conserva siempre la concha de abalón de la que él be­
bió el veneno.» 

Tamate: Os amo desde el fondo de mi corazón, aunque temo no ser 
digna de ser vuestra madrastra. ¡Por favor, rendíos a mí! 

Coro: «Se prosterna a su lado e implora su compasión. Shuntoku­
maru se horroriza, pero dado que es su madrastra, soporta la 
humillación. Asaka pierde la paciencia.» 

Asaka: ¡Qué cruel sois! ¿Por qué habéis ·desfigurado su noble faz? 
Es horrible que os hayáis enamorado de vuestro hijastro. 
Ahora debéis restituirle la salud ¡Qué cruel sois! 
(Irihei se apresura a entrar). 

Irihei: No seais tonta, Señora. ¿Cómo podéis haber hecho eso? 
Aunque no hayáis dado la vida a Shuntokumaru, sois aún su 
madrastra, sois aún su madrastra. Cortejar al hijo de uno va 
contra las leyes de la natúraleza. Tal cosa solo puede ser he­
cha por animales. El tiene una prometida llamada Asaka. V os 
la habéis ahuyentado de la casa con vuestros avances. ¡Qué 
vergüenza! Os ruego abandonéis este amor insano. 
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Coro: «Sin atender a su advertencia, Tamate se levanta.» 

Tamate: Ahora que estoy tan profundamente enamorada de él, nadie 
puede ponerme en razón. Ahora me llevaré a Shuntoku con­
migo adonde sea. Triunfaré de mi amor por él, aunque yo 
muera. Si alguien interfiere, lo lamentará. 

Coro: «Salta sobre Shuntoku y lo toma de la mano. Al oír esto, Ga­
ppo monta en ira. Se precipita y hiere mortalmente a su hija». 

Gappo: Y o que en veinte años ni siquiera he matado una mosca, he 
matado a mi propia carne y sangre, ¡hija vil! ¡muere ahora! 

Toku: ¡Cielo misericordioso! ¡Oh, mi amada hija! 

Tamate: No me extrnña que estéis enfadado conmigo y me odiéis, 
pero hay una razón poderosa detrás de mis actos. Antes de 
morir, dejadme relataros la historia. 

Coro: «La respiración le es dolorosa.» 

Tamate: Jiromaru, el hijo de mi esposo y de su concubina, no quería 
dejar que Shuntoku, hijo legítimo aunque más joven, heredara 
la fortuna familiar, de manera que conspiró con Tsubei Hei­
ma y trató de matar al heredero legítimo. Sabiendo que Shun­
toku sería asesinado, lo enamoré y envenené para alejarlo de 
la masión. Tod9 solo por salvarle la vida. 

Todos: ¿Es verdad? 

Tamate: Tengo una copa de abalón que probará mi inocencia. 

Coro: 

Gappo: 
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Temo que mi esposo me considere una mujer inmoral y 
adúltera.Me pesa que no conozcáis la verdad antes de que yo 
muera. 

«Ella se lamenta, pero su padre aún la interroga minuciosa­
mente.» 
Si vos sabíais tanto sobre las intenciones de Jiromaru, ¿por 
qué no avisasteis a Takayasu? Si lo hubierais hecho, Shun-



toku no habría sufrido la maldita enfermedad y vos no abríais 
tenido necesidad de enamorarlo ilícitamente. Aunque contes­
téis hábilmente, no me dejaré engañar por una excusa inven­
tada. 

Tamate: Si le hubiera contado tal cosa, habría obligado a Jiromaru a 
hacerse seppuko o lo hubiera matado hasta con sus propias 
manos. Pese a que es un hombre malvado, también es mi hi­
jastro. 

Coro: «He querido salvar a mis dos hijastros a riesgo de mi vida. 
Soy su madre.» 

Gappo: Si vos aceptasteis efectivamente vuestras responsabilidades 
de madre, ¿por qué corristeis tras de Shuntoku cuando huyó 
de la mansión? 

Tamate: Si no lo hubiera vuelto a ver, no habría podido curarse de su 
mal durante toda su vida. 

Coro: «Al escuchar sus palabras, Irihei se adelanta». 

Irihei: ¿Queréis decir que no podrá curarse a menos que vos estéis 
con él? 

Tamate: Confesé las circunstancias al droguista cuando le solicité el 
sake envenenado. También le pedí que me informara detalla­
damente sobre los antídotos. La lepra hereditaria es incura­
ble, pero la enfermedad causada por envenenamiento puede 
curarse si el enfermo bebe la sangre viva del hígado de una 
mujer que ha nacido a la hora y en el día y mes del año del 
tigre. Pero debe ser bebida del recipiente donde se puso el 
veneno. Por eso he traído conmigo esta concha de abalón, al 
buscarlo. Ahora, he hablado con franqueza. ¿Se han desvane­
cido vuestras dudas sobre mí? 

Coro: «Gappo se le acerca.» 

Tamate: ¿Se han desvanecido vuestras dudas, padre? 
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Gappo: 

Coro: 

¡Sí, sí, sí! ¡Oh, hija mía, perdonadme. No solo os he malde­
cido sino que os he quitado la vida con mis propias manos. 
Esto hecho por vuestro propio padre. ¡Perdonadme! ¡Perdo­
nadme!. 

«Solicitando su perdón, se prosterna y derrama lágrimas de 
pesar. Shuntokumaru camina a tientas hacia ella. 

Shuntoku: No tengo suficien1tes palabras para agradeceros por vuestra 
bondad. 

Coro: 

Asaka: 

Irihei: 

«Se inclina profundamente. Asaka se acerca a ella.» 

Hasta ahora no os comprendí. Os he despreciado y odiado. 
Por favor, perdonadme. 

Aunque vos debéis ser considerada modelo de femineidad, 
siento mucho que hayáis sido calumniada y que ahora tengáis 
que morir. 

Todos: ¡Pobre Tamate! 

Tamate: Ora, ora, padre, tomad la sangre viva de mi hígado y dádsela 
en esta concha. Obrad rápidamente antes de que yo muera. 

Gappo: Al principio la odiaba tanto que podía apuñalarla, pero ahora 
siento tanta piedad por ella que no puedo tocar el sable clava­
do en su cuerpo. Irihei, vos sois joven, por favor, tomad mi 
lugar. 

Irihei: No puedo tomar la s~ngre de alguien que se ha preocupado 
tanto por mi amo. Por favor, excusadme. Haré cualquier cosa 
menos eso. 

Tamate: Entonces yo misma lo haré. 

Coro: «Coge el sable con la punta hacia abajo.» 

Gappo: Esperad, mi querida hija. Este es vuestro último momento. 
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Ofreceré oraciones un millón de veces y os rodearé con la 
protección de un rosario. Entonces podréis exhalar en paz 
vuestro último suspiro. Permitidme que celebre los ritos a 
vuestra intención. 

Coro: «Diciendo así, pasa las cuentas del rosario. Tamate se prepara 
a morir. Acerca hacia sí a Shuntokumaru y con el sable en la 
mano derecha y la copa en la izquierda extrae sangre del hí­
gado. Luego, su padre golpea frenéticamente las campanas 
de salvación. Su madre rompe a llorar. Shuntokumaru bebe 
respetuosamente la sangre. Vacía la copa. De pronto, se le 
abren los ojos y la desfiguración desaparece. Mira a los de­
más. Todos se regocijan al verlo sano.» 

Asaka: ¡Oh, al fin se ha curado del mal! 

Irihei: El remedio dio resultado. 

Todos: ¡Sí, es verdad! 

Coro: «Están maravillados» 

Tamate: Me alegra que mi honor esté a salvo. Ahora puedo morir sin 
pesar. 

Coro: «Tamate es modelo de femineidad y su mente es tan clara 
como la luna que se refleja en el abra. En verdad, es pura.» 

Tamate: Mañana, veré la luna desde las flores de loto del cielo. 

(Muere y todos lloran mientras el telón baja lentamente) 

(Traducido del inglés por llia Sologuren.) 
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Personajes: 

EL PAJARERO EN EL INFIERNO * 
(Kyogen) 

Y ama, Rey del Infierno; 
Kiyoyori, el pajarero; 
Demonios; 
Coro. 

Yama: Y ama, el Rey del Infierno, sale para estar presente en el En­
cuentro de las Vías. 
(Dando voces) 
Y ai, yai. ¿Dónde están mis criados? 

Demonios: ¡Hola! Aquí estamos. 

Yama: Si Uegan pecadores, acométanlos y arrójenlos al fondo del in­
fierno. 

Demonios: Temblamos y obedecemos. 
(Entra el pajarero Kiyoyori). 

Kiyoyori: «Todos los hombres son pecadores». ¿Por qué he de temer 
más que el resto? Me llamo Kiyoyori el pajarero. Fui bien 

* 
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conocido en el Planeta Terrestre. Pero el curso de mis años 
llegó a su término fijado; fui cogido por el Viento de la 
Impermanencia; y aquí estoy, camino de la Tierra sin Sol. 
Sin aflicción dejo el mundo donde acostumbraba morar, el 
Mundo Temporal. ¿Adónde, oh, adónde me han llevado mis 
pies? 
He llegado ya a las Seis Vías. 
Porque estoy ya aquí en el Encuentro de las Seis Vías de la 
Existencia. Pienso en principio que iré al Cielo. 

' 
Demonio: ¡Ajá! Eso huele a hombre. Seguro que aquí llega un pecador. 

Debemos informarle. (A Yama). ¡Por favor, señor, acaba de 
llegar el primer pecador! 

Yama: Entonces, al punto arrójesele al infierno. 

Demonio: Tiemblo y obedezco. ¡Escucha, pecador! 
«El Infierno está siempre a mano», que es más de lo que pue­
de decirse del Cielo. (Apoderándose de Kiyoyori) 
¡Ven, ven ya! (Kiyoyori se resiste). 
¡Yai, yai! 
Déjame decirte que estás mostrando mucho más espíritu que 
otros pecadores. 
¿Cuál era tu ocupación cuando te hallabas en el Plano Terres­
tre?. 

Kiyoyori: Era Kiyoyori, el famoso pajarero. 

Demonio: ¿Pajarero? Esto está mal. Quitar la vida de la mañana a la 
noche. Eso es muy serio, sabes. Temo que tengas que ir al 
Infierno. 

Kiyoyori: Ciertamente, no me creo tan malo. Te estaría muy agradecido 
si me dejaras ir al Cielo. 

Demonio: Esto debo consultárselo al Rey Y ama. (A Y ama). 
¡Por favor, señor! 

Y ama: Bien, ¿De qué se trata? 
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Demonio: De esto. El pecador dice que en el Plano Terrestre ha sido 
un conocido pajarero. Ahora, eso significa quitar la vida todo 
el tiempo; es un asunto serio y ciertamente debería ir al In­
fierno. Pero cuando se lo he dicho, respondió que lo hemos 
juzgado mal. 
¿Qué es lo mejor que podemos hacer al respecto? 

Yama: Lo mejor es que me lo envíes. 

Demonio: Muy bien (A Kiyoyori). 
Ven, el Rey Y ama dice que quiere verte personalmente. 

Kiyoyori: Voy 

Demonio: Aquí está ese pecador que mandó buscar. 

Yama: Escúchame, pecador. Tengo entendido que cuando te hallabas 
en el mundo te pasaste el tiempo atrapando pájaros. Eres un 
hombre muy malo y debes ir al punto al Infierno. 

Kiyoyori: Todo eso está muy bien. Pero los pájaros que cogí fueron 
vendidos a los caballeros para que alimentasen sus halcones; 
en eso no hubo realmente daño. 

Yama: «Halcón» es otra clase de pájaro, ¿verdad? 

Kiyoyori: Sí 

Yama: Entonces, no veo realmente que haya mucho daño en eso. 

Kiyoyori: Veo que comparte mi parecer. Sería a los halcones a los que 
habría que culpar, no a mí. Siendo así, le agradecería me per­
mitiera irme directamente al Cielo. 

Yama: 
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(Recitando en el estilo del Noh) 
Entonces el gran Rey del Infierno .... 
Porque, si bien en la Colina de la Muerte muchos pájaros vo­
laban, no había él probado ninguno. 
«Ven, toma tu pértiga», grito, y aquí y ahora danos una de-



mostración de tu arte. 
Luego vete en paz. 

Kiyoyori: Nada podría ser más sencillo. 

Coro: 

Yama: 

Cogeré unos cuantos pájaros y se los regalaré a usted. Tomó 
entonces su pértiga, y gritando: 

«¡A cazar, a cazar!»«¡A cazar pájaros», gritó y de pronto de 
los empinados senderos del Sur de la Colina de la Muerte, 
muchos pájaros llegaron volando. 
Entonces más rápido que la vista lanzó su pértiga entre ellos. 
«Los asaré», gritó. 
Y cuando estuvieron cocidos, «Por favor, pruebe uno», y se 
lo ofreció al Rey. 

(Golosamente) 
Déjame comérmelo. Déjame comérmelo. 
(Se lo come, relamiéndose) ¡Bien!. Debo decir que saben in­
mejorables! 

Kiyoyori: (A los demonios). ¿Quizá quieran probar alguno? 

Demonios: ¡Oh gracias! (Comen golosamente y se arrebatan la comida). 
¡Quiero ese pedacito! ¡No, es mío! ¡Qué sabor! 

Yama: Nunca probé nada tan agradable. Nos has dado tal placer a 
todos nosotros que voy a enviarte de vuelta al mundo para 
que pajarees tres años más. 

Kiyoyori: Le estoy muy agradecido, créamelo. 

Coro: Cogerás muchos pájaros: faisanes, pichones, garzas y c1gue­
ñas. No te eludirán, sino que caerán rápidamente en la trampa 
fatal. 
Asi él, postergado, regresará ·al Mundo; pero Yama renuente 
a verlo marcharse, le regaló una enjoyada corona, que Kiyo­
yori portó respetuosamente al Plano Terrestre, para comenzar 
su segundo tramo de vida. 

(Traducido del inglés por llia y Javier Sologuren .. ) 
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ENSAYO 

NOTA 

Aunque se cuestiona el estatuto literario del ensayo, por no ser obra 
de ficción, nosotros lo incluimos en esta antología, pues consideramos 
que en él se entrelazan estrechamente, y a menudo con sorprendente feli­
cidad, líneas comunes con la poesía y la narrativa. ¿Cómo no tener en 
cuenta el hecho de la fundamental libertad que le es inherente, esa capa­
cidad de rehuir todo esquema previo, atento sólo a los vaivenes de la 
meditación inspirada? Su forma, en tantos casos, es sugerente y exquisita, 
tanto como su tono lírico, rasgo este último que signa la entera creación 
literaria japonesa. 

Se ofrecen, en esta selección, fragmentos de ensayos enmarcados 
en los viejos siglos (del XI al XIV) además de otros pertenecientes a 
nuestra época. 

Corresponden a los primeros El libro de cabecera de Sei Shona­
gon, Notas de mi cabaña de monje de Kamo no Chomei y El libro del 
ocio de Urabe Kenko. Trinidad de obras maestras, de estilos y temas di­
versos, pero hermanadas en la libertad de que se nutren en todo momen­
to. Sei quien, al lado de su coetánea Murasaki Shikibu (la autora del 
Genji monogatari), alcanza una de las más altas cimas de la literatura ja­
ponesa de todos los tiempos, nos hace partícipes, en forma deliciosamen­
te personal, de la vida regalada, refinada a la par que tediosa, de la corte 
en la esplendorosa época Heian en Kioto, la antigua capital del imperio. 
Ni ~l libro de Sei ni el Diario de Murasaki (del que también se da una 
brevísima muestra) constituyen realmente diarios -en el sentido estricto 
de los nikki, sino que pertenecen a las primeras expresiones del género 
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zuihitsu, es decir, obras escritas «al correr del pincel», lo cual las sitúa 
adecuadamente dentro de la flexible y proteica.forma del ensayo. En los 
libros de Kamo no Chomei y Urabe Kenko, ambos monjes budistas, los 
referentes son de carácter prevalecientemente morales y críticos. 

Las breves páginas del primero se centran en el enaltecimiento de 
la vida propia del ermitaño; en las copiosas del segundo está siempre pre­
sente la lucidez con que este asceta observa los más variados aspectos de 
la existencia humana. 

Por lo concerniente al ensayo contemporáneo, nos remitimos a los 
de Yasunari Kawabata que páginas adelante el lector podrá disfrutar. En 
el titulado «El Japón, su belleza y yo» (que leyó en Estocolmo con oca­
sión del premio Nobel que se le había otorgado) condensa los plurales y 
vivos vínculos que su país mantiene en todo tiempo con la estética tradi­
cional, a través de un lirismo penetrante y sosegado. De principio a fin 
corre en sus páginas un fresco hálito poético, no únicamente por el hecho 
de recurrir a viejos poemas de los bonzos Myoe, Dogen y Ryokan, sino a 
causa de su propia visión hondamente subyugada por los hechizos de la 
naturaleza.' Otro tanto podemos decir de su ensayo «La existencia y el 
descubrimiento de la belleza». 

Circunscribiéndonos al ámbito del Japón del presente siglo, es im­
prescindible destacar a Junichitro Tanizaki cuyo ensayo Elogio de la som­
bra se propone esclarecer, de modo muy sugestivo y personal, un aspecto 
de la percepción estética propia del Japón. En cierto sentido, estos dos 
grandes escritores adoptan perspectivas que bien pueden tomarse como 
opuestas y a la vez complementarias. Estética de la luz y estética de la 
sombra, unidas como las caras de una misma moneda. Al igual que los 
del medioevo japonés, ostentan la categoría de genuinas obras maestras. 

Desde sus propias perspectivas, estos escritores aportan una suma 
de concepos y valoraciones que, en cierto sentido, equivalen a una suerte 
de introducción no solo a la literatura sino también al arte y a la cultura 
del }apón. De este modo, los textos poéticos, narrativos y dramáticos, 
ofrecidos en esta antología, reciben un notable esclarecimiento del cual, 
confiamos, el lector podrá beneficiarse. 
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MURASAKI SHIKIBU 

DIARIO* 
(Fragmentos) 

Acogen el palanquín de Su Majestad. En las barcas, la orquesta 
interpreta una música encantadora. Veo acercarse el palanquín: por ínfi­
ma que sea su condición, la suerte de los cargadores que, subida la esca­
lera, se prosternan a duras penas, ¿en qué difiere de la mía? Hallarse 
mezclada en la vida de los grandes cuando uno misma es de condición 
inferior, no es nada agradable, me dije al mirarlos. 

Un asiento se prepara para Su Majestad del lado oeste de la alcoba, 
y en la pieza oriental de la galería del sur se ha levantado un trono; a un 
intervalo de allí, en el límite del cuarto frente al oeste, las cortinas sus­
pendidas al norte y al sur delimitan un espacio donde están sentadas las 
mujeres; de allí, cerca del pilar del sur, levantando ligeramente la cortina, 
han salido dos damas del Servicio Interior. Las siluetas con los cabellos 
recogidos, impecables, parecen surgidas de una pintura a la manera chi­
na. Saemon no Naishi porta el Sable Imperial. Lleva un traje de corte 
chino verdiazul sin dibujo, cola oscura en la parte baja, chal y cinturón 
de damasco con relieves de hilo blanco y anaranjado. El tapado es de co­
lor crisantemo de solapa quíntuple, la ropa de encima de suave seda, car­
mín; el aire, el porte, el perfil que apenas se entrevé, todo ello es brillante 
y esmerado. Ben no Naishi porta el cofre de la Joya. Con el tapado car­
mín lleva ropas de color hez de vino; cola y vestido largo de corte chino 

* En: Murasakí-Shikíbu. Joumal. Traduit du japonais par René Sieffert. Publications 
orientalistes de France. París, 1978. 
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son parecidos a los de la otra. Esta es una personita muy agradable, cuya 
timidez, y es lástima, la ha hecho algo ensimismada. Por lo demás, co­
menzando por el abanico, parecer poseer un gusto más seguro que el de 
su compañera. Su chal es de hilo blanco y púrpura mezclados. Ambas se 
desplazan como en sueños, flexibles y ondulantes, al punto que su paso y 
su vestimenta hacen pensar en las doncellas que antaño, se dice, descen­
dían del cielo. 

Tres famosas escritoras 

La que se llama Izumi-Shikibu está dotada de un real talento epis­
tolar. Cierto es que Izumi tiene rasgos detestables ... Cuando al escribir 
una carta se deja ir al hilo del pincel, los expertos en la materia descu­
bren, al parecer, la brillantez en la más trivial expresión. Sus poemas son 
muy agradables. No tiene, se diría, ni los conocimientos ni el oficio que 
hacen al poeta auténtico, pero en sus improvisaciones siempre sabe intro­
ducir algún rasgo gracioso que llama la atención. Aunque se fuese un 
poeta estimable, pretender criticar y juzgar las composiciones ajenas, 
bien podría ser la prueba de que no se ha comprendido absolutamente la 
poesía ... 

En todo caso, creo que Izumi pertenece a la clase de los que pare­
cen expresarse espontáneamente en poemas. No pienso sin embargo que 
en materia de poesía tenga yo que ruborizarme ante ella ... 

La dama esposa del Gobernador de Tanba es llamada, en el entorno 
de la Emperatriz y de Monseñor, con el sobrenombre de Masahira-emon. 
No es a ella ciertamente a quien pueda colocársele entre los talentos in­
signes, pero, dotada de un gusto muy seguro, no va, so pretexto de ser 
poeta, a versificar a propósito de cualquier cosa; siendo que todo lo que 
se ha podido oír de ella, así fuese sobre los temas más trillados, es de un 
tono como para haceros modesta. ¡Qué detestables y despreciables pare­
cen a su lado los que se toman por maestros porque perpetraron como 
extraordinario algún poema de insostenible pretensión, malformado a 
punto de parecer que va a dislocarse! 

Sei-shonagon es una persona que en verdad se impone por sus arro­
gantes ademanes. Pero su pretensión de saberlo todo y su manera de 
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sembrar en torno suyo los escritos en caracteres chinos, si bien se consi­
dera, no hacen sino encubrir numerosas lagunas. Quienes así se compla­
cen en mostrarse diferentes a los demás, se atraen por fuerza el desprecio 
y acaban siempre muy mal; así mismo las personas que afectan el buen 
tono, van, hasta en las circunstancias más triviales, a alardear de una pro­
funda emoción, y su empeño de no dejar escapar la menor ocasión de 
brillar, las hace naturalmente caer en una frivolidad de mala ley. ¿Y có­
mo, una vez llegadas a este grado de frivolidad, podrán conocer un fin 
feliz? 

¡Bah, de aquí en adelante no vigilaré más mis palabras! Que se 
diga esto o aquello, pongo toda mi fe en el Buda Amida y sin dilación 
voy a consagrarme a las Escrituras. Y ya que todos los miserables afanes 
de este mundo no son sino rocío para mí, ¡debería esforzarme sin desfa­
llecer en alcanzar la santidad! Sin embargo, aun si deliberadamente se le 
da la espalda al mundo, bien parece que, antes de subir a la nube de la li­
beración, se debe tropezar más de una vez. ¡Y es esto justamente lo que 
me hace vacilar! Empero, he llegado a la edad más conveniente para reti­
rarme... Cuando la vejez me haya disminuido más, mis ojos ensom­
brecidos ya no podrán descifrar las Escrituras y mi espíritu habrá zozo­
brado en el embotamiento; por eso, a riesgo de parecer que remedo a 
quienes anima una convicción profunda, no hago más que pensar en esas 
cosas. Dicho esto, no es nada cierto que un ser endurecido en sus fal_tas 
pueda realizar tal propósito de salvación. Mientras veo multiplicarse las 
pruebas del peso de mis vidas pasadas, a cada paso me siento invadida 
por la tristeza. 

Hay una persona que se llama Saemon no Naishi. Me profesa, ex­
trañamente y sin razón, sentimientos hostiles que había yo ignorado hasta 
que por diversos lados me llegaron pérfidos chismes. Ahora bien, un día 
que el Emperador se hacía leer el Cuento de Genji, exclamó: «¡Esta mu­
jer ha debido leer la Crónica del Japón! ¡Me parece, en verdad, quepo­
see un gran saber!», de lo cual esa persona se apoderó al punto para ir a 
contar a la Corte entera que yo era una mujer sabia, lo que me ha valido 
el apodo de «la Señora Crónica del Japón», encantadora broma, por cier­
to. 

¡Como si yo, que tomo mis precauciones hasta en presencia de mis pro­
pias criadas, fuera a hacer en tal lugar ostentación de mi saber! 
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Cuando mi hermano el Director Adjunto de los Ritos, aún niño, 
leía los escritos chinos, tenía yo costumbre de escucharlo, y hasta en los 
pasajes en los cuales él titubeaba o que había olvidado, yo, curiosamente, 
comprendía tanto y tan bien que nuestro padre, que era un rendido ena­
morado de las letras chinas, se pasaba el tiempo suspirando: «¡Con todo, 
qué desgracia! ¡Qué lástima que ella no naciera muchacho!» 

Dicho esto, a fuerza de oír a la gente proclamar que aun para un 
hombre la ostentación del saber era de un gusto detestable y no llevaba a 
nada, me guardé muy hien de trazar así fuera el carácter «uno», a la vez 
que deploraba este subterfugio. Y al enterarme -yo que había apartado 
los ojos hasta de los libros que había leído- que no estaba libre de seme­
jan te apodo, temí tanto más el desdén de todos los que oirían esos chis­
mes y en mi vergüenza iba hasta aparentar que yo no sabía leer lo que 
estaba escrito en la parte alta de los biombos; es así que la Emperatríz a 
veces me hacía leer la Colección de los escritos [de Po Lo-tien] y parecía 
deseosa de saber más de esta materia, de tal suerte que en el mayor se­
creto, en los raros instantes en que nadie se hallaba en su presencia, des­
de aproximadamente el verano del penúltimo año, le he enseñado poco a 
poco los dos volúmenes titulados Del oficio de la música; lo que, desde 
luego, he mantenido oculto. La Emperatriz también había guardado el se­
creto, pero Monseñor y Su Majestad han adivinado la maniobra, y Mon­
señor ha hecho caligrafiar soberbios manuscritos los cuales se los ha 
ofrecido. En verdad, que ella se haya hecho dar por mí lecciones de este 
suerte, esta mala lengua de naishi no se los husmeó; ya que de haberlo 
sabido, ¡a qué comadreos no se libraría aún! Pues en este mundo, la me­
nor de las cosas toma porporciones desastrosas. 

(Traducido del francés por Javier Sologuren). 
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SEi SHONAGON (966?-1016?) 

[1] 

EL UBRO DE CABECERA * 
(Fragmentos) 

En la primavera es la aurora la que prefiero. La cima de los montes 
se va haciendo poco a poco visible y se ilumina débilmente. Nubes 
violáceas se alargan en delgadas esteras. En el verano, es la noche. Ad­
miro, naturalmente, el claro de luna; pero me gusta también la oscuridad 
donde vuelan, cruzándose, las luciérnagas. Aun si llueve, la noche esti­
val me encanta. En el otoño, es el atardecer. El sol poniente lanza sus 
brillantes rayos y se acerca a la cresta de las montañas. Entonces, los 
cuervos se van a dormir y al verlos pasar, de a tres, de a cuatro, de a dos, 
uno se siente deliciosamente triste. Y cuando las largas bandadas de ocas 
salvajes parecen tan pequeñas, es aún más lindo. Luego, una vez que el 
sol ha desaparecido, el ruido del viento y la música de los insectos tienen 
una melancolía que me encanta. 

En el invierno, me gusta la mañana, muy temprano. No es necesa­
rio hablar del encanto de la nieve; pero me agrada por igual la extre­
mada pureza de la escarcha o, muy sencillamente, un frío intenso; de 
prisa, se enciende el fuego, se trae el carbón de palo incandescente; he 
aquí lo que conviene a la estación. Sin embargo, ya vecino el mediodía, 

* En:Sei Shonagon. Notes de Chevet. Traduit du japonais par André Beaujard. 
Connaissance de l' Orient, Collection UNESCO d 'oeuvres représentatives .. 
Gallimard, Paris, 1966. 
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el frío cede, y es desagradable que el fuego de los braceros redondos o 
cuadrados se cubra de ceniza blanca. 

[38] 

Para las citas secretas, el verano es encantador. Las noches son ex­
tremadamente cortas y fugitivas. Ya es de día y no se ha dormido un 
solo instante. Como, por doquier, las persianas han permanecido levanta­
das, la frescura penetra en las habitaciones y se puede ver a lo lejos, de 
todos los lados. Al alba, los amantes aún tienen algo que decirse; están 
ocupados en conversar, cuando, precisamente delante de su alcoba, un 
cuervo alza el vuelo con un grito resonante. No dudan ellos de haber sido 
descubiertos, ¡cosa bien divertida! 

00000000 

En invierno, en el momento de los fríos intensos, mientras que se 
está acostada al lado de su amigo, escuchándolo, escondida debajo de las 
mantas, es también delicioso oír el tañido de una campana que os parece 
encontrarse al fondo de un foso. Igualmente, el primer canto de los ga­
llos parece venir de un pozo muy profupdo y muy alejado, pues cantan 
con el pico hundido en las plumas; pero a medida que se responden, es 
encantador oir su canto aproximándose. 

[62] Cosas molestas 

Se llama a una persona y es otra la que se presenta, en la creencia 
de que es a ella a quien se ha llamado. El asunto es aún más desagrada­
ble cuando esta acude con un regalo. 

Se ha hablado más de lo conveniente acerca de alguien, se le ha 
criticado; un niño, que ha oído y retenido lo que se había dicho, va adon­
de este y se lo repite. 

Alguien os cuenta, sollozando, una historia lamentable; lo escu­
cháis con sincera compasión. Sucede, sin embargo, que no podéis derra­
mar una lágrima. Ponéis cara de circunstancias, pero eso no cambia abso­
lutamente nada. 
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Otras veces, sin quererlo, al oir un relato de algo venturoso, sentís, 
de pronto, que vuestro llanto corre incontenible. 

( ... ) 

Un día del noveno mes, la lluvia que había caído la noche entera, 
cesó al rayar la aurora. ¡qué cuadro encantador! Bajo los rayos resplan­
decientes del sol matinal, los crisantemos del jardín, delante de la casa, 
dejan verter gota a gota el rocío que los mojaba. 

Sobre los setos calados, sobre los ramos entrelazados, sobre los ta­
llos de erianthe, yo veía, en harapos, telarañas; aquí y allá, en los hilos 
rotos se hallaban suspendidas gotas de lluvia semejantes a perlas blancas 
ensartadas. Me sentía, al mirar todo aquello, deliciosamente triste. 

Cuando el sol estuvo un poco alto en el cielo, al caer el rocío -que 
hacía que las lespedezas aparecieran tan pesadas- los ramos empezaron a 
menearse, luego se irguieron de repente sin que mano alguna los hubiera 
tocado. Más tarde, les dije a otras personas qué encantada me había senti­
do. ¡Pero lo curioso es que cierta gente pueda pensar que el rocío no es 
lindo! 

[64] Cosas que distraen en los momentos de tedio 

Las novelas, el juego de go, el juego de chaquete. 
Un chiquillo de tres o cuatro años que habla graciosamente; y así mismo 
un bebé que parlotea y sonríe. 

Las frutas. 
Un hombre chistoso y parlanchín ha venido a verme, y aunque para 

mí sea un día de abstinencia, lo he hecho entrar. 

[66] ( ... ) 

La Emperatriz contó esta historia: «Algunas personas se prepara­
ban, en un lugar dado, a realizar un concurso de enigmas; una de ellas, 
que no era naturalmente tonta, y a quien una laboriosa práctica había 
dado una gran habilidad en las cosas de este género, dijo a los jugadores 
de su campo, al de la izquierda; «Soy yo quien, de nuestro grupo, hablará 
primero. ¡Tened a bien pensar en ello!». Los otros, que habían entendido 
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su demanda, pensaron: «Aun cuando nosotros quedamos marginados, sin 
duda no hará una pregunta torpe», y lo escogieron como campeón. 
«Decidnos los enigmas que tenéis en la cabeza. ¿Cuáles son?», le pre­
guntaron; pero él contestó: «Confiad en mí. Cierto, después de haberos 
hablado como lo he hecho, no anticiparé nada que se deba lamentar 
amargamente!». Sus compañeros estimaron que decía la verdad. 

«Sin embargo, cuando el día del concurso estaba muy cerca, le di­
jeron de nuevo: «De todos modos, hacedme conocer qué tenéis la inten­
ción de proponer. ¡Y si fuera algo extraordinario! -¡Eh!, replicó el hom­
bre, irritado, nada sé de eso; si tenéis tanto temor, ¡no os fiéis de mí!» 
Sus compañeros estaban muy inquietos. 

«Entretanto, el día del concurso llegó. Todos los jugadores, hom­
bres y mujeres, tomaron asiento, ambos campos estaban separados; había 
allí, dispuestos según sus rangos, numerosos cortesanos y gente bien na­
cida. Llegado el momento de intercambiar los enigmas, nuestro hombre, 
en el grupo de la izquierda, se hallaba en primer término. Se echaba de 
ver en su aspecto que se había preparado con extremo cuidado y que se 
sentía dispuesto a la lucha. Parecía tan seguro de sí mismo que uno se 
preguntaba qué iba a decir; todos, tanto sus adversarios como sus partida­
rios, lo consideraban con inquietud y repetían: «¿El enigma? ¿El enig­
ma?» ¡Qué impaciencia! En fin, el hombre propuso: «¿Un arco tendido 
en el cielo?»1

• Las personas del grupo contrario hallaron el asunto muy 
agradable, creían haber ganado ya; en cuanto a los de la izquierda, prime­
ro se quedaron sin saber qué pensar, como estupefactos; luego, en un ins­
tante, se dijeron que su compañero era detestable, odioso; que favorecía a 
sus adversarios y que iba a hacer perder, de propósito, a su propio cam­
po. Entretanto, el jugador que se le op01;iía se rió burlonamente. «¡No, 
no sé en absoluto qué es!» respondió poniéndole mala cara y empezó a 
bromear, pero el que había propuesto el enigma exclamó: «¡Poned la 
marca, poned la marca!», haciendo anotar un punto a favor de su grupo. 

«Los jugadores de la derecha rehusaron y repetían:»¡Es absurdo! 
¿Quién, pues, no sabría contestar una pregunta así? No hay, de ningún 
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modo, que anotar ese punto.» Nuestro jugador replicó: «Mi adversario ha 
dicho que no sabía; ¿por qué entonces no va a ser perdedor'?». Para los 
enigmas siguientes, dio de igual modo, por sus argumentos, la victoria a 
su partido. 

«Después del concurso, el jugador de la derecha fue abrumado con 
reproches.» 

«Es cierto que se trataba, se le dijo, de algo que todo el mundo sa­
bía bien; aun en un caso semejante, sucede sin embargo que, por falta de 
memoria, se vea forzado a responder precisamente como vos lo habéis 
hecho. ¿Por qué habéis declarado que vos no podíais saber?» ¡Tuvo que 
reconocer su error!» 

Cuando la Emperatriz hubo concluido su relato, las damas que la 
rodeaban exclamaron:»Los compañeros del perdedor bien podían, en ver­
dad, maldecirlo. Se hallaban seguramente contrariados; pero ¡de qué de­
testable humor estarían las personas pertenecientes al grupo del más há­
bil, al oir sus primeras palabras!» Se echaron a reir. ¿Sería posible que 
se haya olvidado esta historia? Todo el mundo, pienso, aún la recuerda. 

[67] Cosas horrorosas 

La corteza de una bellotá. 
Un lugar donde el incendio ha quemado todo. 
Un loto espinoso. 
La castaña de agua. 
Un hombre de espesa cabellera, que la pone a secar después de ha­
berse lavado la cabeza. 
La corteza de una castaña. 

[89] Funcionarios del quinto rango 

( ... ) 

En tiempos del emperador Murakami, un día en que la nieve for­
maba una capa espesa, el Emperador ordenó llenar de nieve una bandeja 
de madera de sauce. Allí se clavó una rama florida de ciruelo, y como la 
luna estaba muy brillante, el soberano dijo a la señora Hyoe, dama-cham-
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belán: «Componed, pues, un poema al respecto; ¿qué podréis recitar?» 
La dama respondió: «Es el tiempo de la nieve, de la luna y de las flores», 
y el Emperador quedó extremadamente complacido. «Si ella hubiera 
compuesto un poema -declaró-., eso hubiera sido muy corriente. ¡Pero ha­
llar algo que convenga tan bien a las circunstancias! ¡Eso sí es difícil! 

[112] Las cartas 

( ... ) 

Aunque en una carta no haya nada que se pueda calificar de extra­
ño, es sin embargo una cosa magnífica. Mientras que se piensa con an­
siedad en una persona que se encuentra en una provincia distante, pre­
guntándose cómo le irá, se recibe de su parte una esquela. Ai leerla, se 
experimenta la misma impresión que si se viera uno, de pronto, de cara 
a su amigo. Es maravilloso. 

Cuando se ha despachado una carta en la que se han confiado sus 
pensamientos, el espíritu se siente satisfecho, aun si se piensa que bien 
podría no llegar a su destino. ¡Qué tristeza invadiría mi corazón y qué 
atormentada me sentiría si las cartas no existieran! 

Cuando, en una carta que se quiere enviar a una persona, se ha es­
crito detalladamente todo aquello que se tenía en la cabeza, es ya un con­
suelo, si bien la llegada de la misiva pueda ser incierta. Pero con mayor 
razón, cuando se recibe una respuesta, la alegría que se disfruta parece 
capaz de prolongar la vida; en verdad, el creerlo es sin duda razonable. 

[115] 

Antiguamente, según se cuenta, había un emperador que solo ama­
ba a la gente joven, y hacía dar muerte a cualquiera que hubiera llegado a 
la cuarentena.· Así que todas las personas de edad fueron a ocultarse a 
las provincias más alejadas; ya no se vio un solo anciano en la capital. 
En ese tiempo, vivía en esta un hombre que había llegado a ser capitán, 
uno de los señores más notables de su época, dotado de un espíritu sutil. 
Este oficial tenía padre y madre, ambos de aproximadamente setenta 
años. Sabedores de que hasta las personas de cuarenta años debían aban­
donar la ciudad, esta pobre gente pensaba que su propia suerte era aún 
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más horrorosa y el miedo les turbaba el espíritu. Pero el capitán amaba 
mucho a sus ancianos padres, y les aseguraba que no los dejaría jamás 
partir para vivir lejos, pues no podría pasarse un solo día sin verlos. Tra­
bajando en secreto cada noche, cavó el piso de su casa y allí construyó 
una habitación donde alojó a sus padres; iba después a verlos regular­
mente. Por cierto, dijo a las autoridades, como a todo el mundo, que sus 
padres habían desaparecido. 

¿Mas por qué todo eso? Ese emperador habría obrado mucho me­
jor al no ocuparse de ancianos cuya edad los obligaba a quedarse en casa, 
lejos de los asuntos públicos. ¡Qué lastimoso siglo! 

(117] El sol 

El sol poniente. Sobre la cresta de los montes, detrás de los cuales 
acaba de desaparecer, se ve aún un resplandor rojo, y las nubes se extien­
den en finos regueros teñidos de amarillo claro. Tengo encantado el cora­
zón. 

(118] La luna 

La luna pálida de la aurora. 
La luna me encanta aún cuando su delgado cuarto creciente aparece so­
bre la cima de las montañas, al oriente. 

[119] Las nubes 

Las nubes blancas, púrpuras, negras, me arrebatan. 
Las nubes cargadas de lluvia, que el viento echa. 

Me gusta también ver, al rayar el día, las nubes sombrías, que blanquean 
paulatinamente. En un poema chino, se habla, creo, de la tinta que des­
aparece con la aurora. ¡Es más lindo aún cuando una nube delgada cubre 
la faz brillante de la luna! 

(133] 

Hacia el fin del octavo mes, yo iba en peregrinaje al templo de 
Uzumasa; caminando, contemplaba el campo. Numerosos hombres traba-
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jaban ruidosamente en los arrozales cubiertos de espigas. Era la siega. 
«¡Ah, me decía yo, qué verdaderas son las palabras del poeta: «Se arran­
caban los tiernos brotes de anroz, y ya tan poco tiempo después ... » ¡Ay! 
es la verdad, el arroz que he visto plantar ham algunos meses, al dirigir­
me a Kamo, me da pena ahorn.» 

Aquella vez, no había mujeres entre los campesinos. Estos cogían 
con una mano los tallos aún verdes, coronados de espigas doradas; las 
cortaban, luego, con la otra mano, valiéndose de una hoz, o no sé con 
qué otro instrumento. La facilidad con la que parecían trabajar me mara­
villaba; me sentía tentada de unirme a ellos. No sabía yo cómo proce­
dían. Era encantador ver a todos los hombres, alineados, que enderezaban 
las gavillas, las espigas en altol. 

Estos segadores tenían chozas de una extraña forma. 

[137] 

Otro día, como numerosas damas rodeaban a la Emperatriz, dije a 
propósito de algo que ella había hablado: «A veces el mundo me irrita y 
me aburre: ciertamente File parece imposible vivir un instante más. Qui­
siera irme y perderme no sé dónde; pero si entonces pongo la mano so­
bre el bonito papel ordinario, muy blanco, sobre un buen pincel, sobre el 
espeso papel blanco de fantasía o sobre papel de Michinoku, me siento 
dispuesta a permanecer aún un poco en esta tierra, tal como soy. Y tam­
bién, cuando miro, después de haberla desplegado, una estera verde, fina­
mente trenzada, ribeteada con una tela cuyos dibujos negros se destacan 
netamente sobre el fondo blanco, creo que, verdaderamente, jamás podré 
desterrar el mundo de mi pensamiento; hasta encuentro la vida preciosa.» 
La Emperatriz me respondió riendo: «Üs consoláis con casi nada.» 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 
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KAMO NO CHOMEI (1155-1216) 

NOTAS DE MI CABAÑA DE MONJE* 
(Fragmentos) 

El mismo río corre sin detenerse, pero el agua nunca es la misma. 
De aquí, de allá, sobre las superficies tranquilas, retazos de espuma apa­
recen, desaparecen, sin demorarse nunca demasiado. Igual sucede con 
los hombres de aquí abajo y con sus viviendas. 

En la bella capital1, las casas de los nobles y de los pobres se suce­
den en un alineamiento de tejas; parecen durar generaciones enteras, ¿Es 
así, verdaderamente? No; de hecho, bien pocas hay que sean aún lo que 
antaño fueron . Aquí, está una casa construida el año pasado y reconstrui­
da en el presente; allá, una lujosa mansión en ruinas convertida en una 
casita. Lo mismo ocurre con la gente que las habita. Los lugares no cam­
bian; parece que hubiera siempre otro tanto de gente; pero de hecho, de 
las veinte o treinta que en otro tiempo he visto, apenas encontraría una o 
dos. Unos mueren en la mañana y ya en la noche son reemplazados por 
nuevos nacimientos. Exactamente como la espuma que aparece y des­
aparece en el agua. 

Y estos hombres que nacen y mueren, ¿de dónde vienen, adónde 
van? Lo ignoramos. Más aún, estos hombres ep sus viviendas precarias, 
¿por qué sufren, por qué se regocijan? Otras tantas cuestiones insolubles. 

* En: Urabe Kenko: Les heures oisives suivi de Kamo no Chomei, Notes de ma cabane 
de moin. Traduit du japonais par Charles Grosbois, Torrúko Yoshida et le R.P. 
Sauver Candau. Connaissance del'Orient, Gallimard/UNESCO,Paris, 1968. 

Kioto 
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Las moradas humanas y sus habitantes rivalizan en impermanencia, des­
aparecen, y nos hacen pensar en el rocío sobre la enredadera matinal. 

Luego la gota de rocío cae y la flor permanece; la flor permanece 
sin duda pero pronto también se mustia bajo los rayos del sol naciente. 
Luego, la flor se repliega sobre sí misma, mientras que el rocío permane­
ce; por más que el rocío se empeñe en permanecer, jamás ha de durar 
hasta la noche. 

Desde que puedo juzgar las cosas de este mundo, más de cuarenta 
primaveras y de cuarenta otoños ya han pasado, y en este lapso he sido 
testigo de muchos terribles sucesos. 

El vigésimo octavo día del cuarto mes del tercer año de la era de 
Angan, el viento soplaba violentamente y en la noche agitada, hacia las 
ocho, un incendio se produjo al sudeste de la ciudad y se extendió hacia 
el noroeste. Para acabar, la Puerta de Suzaku, el Palacio de Daigoku, la 
universidad, la oficina gubernamental fueron devorados por las llamas y, 
en una sola noche, reducidos a cenizas. Se dijo que el fuego había pren­
dido en el barrio de Higuchi-Tomi-no-Koji. También se ha contado que 
el incendio empezó en un refugio provisional donde estaban alojados 
unos enfermos. 

A causa del viento que soplaba rabiosamente, las llamas saltaban 
de un lado a otro, avanzando en forma de abanico desplegado. Las casas 
retiradas se sofocaban con el humo, mientras las habitaciones cercanas 
escupían chorros de llamas contra la tierra. Las cenizas, proyectadas ha­
cia el cielo, estaban iluminadas por los reflejos del fuego, y se veía, en el 
cielo enteramente enrojecido, volar pavesas que llevaban el incendio has­
ta más de trescientos o cuatrocientos pies adelante. ¡Cuál no sería el te­
rror de los hombres presos de esos braseros! 

Algunos caían, sofocados por el humo; otros perecían súbitamente 
envueltos por las llamas; otros aún que habían escapado por escaso mar­
gen del peligro, impotentes para salvar sus muebles y sus bienes, veían 
allá, bajo sus ojos, todos sus tesoros convertidos en cenizas. ¿Quién po­
dría estimar tales pérdidas? 

Esta vez, el incendio ha engullido dieciséis mansiones señoriales. 
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Además, innumerables casas han desaparecido. Se dice que un tercio de 
la ciudad ha ardido. Varios miles de personas, hombres y mujeres, han 
muerto; imposible decir los nombres de las víctimas entre el ganado. 

En el fondo, todas las empresas humanas son estúpidas e ilusorias; 
¿qué pensar de los hombres que han gastado su fortuna y han penado por 
construir sus casas en medio de una ciudad tan expuesta al peligro? ¿No 
es eminentemente lastimoso? 

(Traducido del francés por Javier Sologuren) 
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URABE KENKO (1283-1350) 

EL LIBRO DEL OCIO * 
(Fragmentos) 

La armonía de una morada, su conveniencia -lo cual no es sin em­
bargo, si bien se piensa, sino un asilo pasajero-, he aquí que encanta el 
corazón. Allí donde, en amable serenidad, habita un hombre de mérito, 
aun los rayos lunares parecen adquirir una tonalidad más conmovedora. 
Pero no una casa moderna y fastuosa, sino, en medio de viejas frondas 
donde, sin arte, la yerba del jardín parece llena de sentido, donde las 
verandas y los setos se disponen con gusto, donde aquí y allá los objetos 
mismos hablan de tiempos lejanos y de paz ¡Oh visión digna de envidia! 
Pero aquella en la que una muchedumbre de artesanos ha agotado su celo 
en pulir; donde de China o del Japón han sido reunidos, en un escaparate, 
objetos raros, de un esplendor inaudito; donde hasta la vegetación en el 
parque está preparada contra natura es, para los ojos que la consideran, 
un triste espectáculo y muy deprimente. ¿Quién, pues, vivirá allí para 
siempre? 

El primer pensamiento que nos acude es que puede reducirse a 
humo en un corto instante. Por la casa se juzga generalmente el carácter 
del amo. 

He oído decir que antaño Saigyo -quién había visto al Ministro de 
Go-Tukudai-ji, el joven, hacer que se tendieran cuerdas para espantar los 
milanos del techo de su palacio- había dicho: «¿Qué hay de molesto en la 

* Ver texto anterior 
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presencia de los milanos? ¿El corazón de ese señor es tan mezquino?» 
Y dejó de visitarlo. Un día que se habían tendido cuerdas sobre el caba­
llete del palacio de Kosaka, morada del Príncipe de Aya-no-koji, me 
acordé de esa historia. Ahora bien, la realidad es esta: «Bandadas de 
cuervos, me dicen, se tragaban las ranas del estanque, y este espectáculo 
entristecía al Príncipe.» Tal explicación me pareció muy conmovedora. 
En el Tokudai-ji, también, se tenía quizá alguna razón al respecto. 

XIII 

Solitario, bajo la lámpara, es una alegría incomparable hojear libros 
y hacerse amigo de los hombres de un pasado que no he conocido. 

Entre todos, hay conmovedores volúmenes de la Antología China 
Mon-seu (Wen-siuan), las colecciones de Haku Raku ten (Po Lo T'ien), 
las palabras de Roshi (Lao-Tse) y las obras de So-ji (Chuang-Tse). Al 
igual que para las obras escritas por los maestros de nuestro país, los an­
tiguos están llenos de emocionantes cualidades. 

XIV 

La poesía japonesa tiene también su encanto. No hay trabajo del 
campesino grosero y del humilde montañés, al que la ficción poética no 
confiera su valor. Hasta el temible jabalí que, cuando es descrito «echado 
en su madriguera», reviste una cierta amenidad. 

Los poemas de nuestros días hacen aparecer, en alguna parte, cosas 
lindamente dichas; pero en cuanto a poesía, como la de antaño, ya no 
existe. El poema de Tsurayuki: «Aunque nuestras vidas no han sido hila­
das juntas» habría pasado, según la tradición, por una pieza de desecho 
en la Antología de Kokin-shu. No parece, sin embargo, ser de aquellas al 
alcance de nuestros contemporáneos. Los poemas de la época, tanto en el 
estilo como en los términos, ofrecen numerosos casos similares. ¿Por 
qué, pues, aquel es criticado así? Eso lo ignoramos. ¿No está, por otra 
parte, citado en la novela de Genji? 

En la Antología Shin-Kokin-shu, se dirige un reproche al poema: 
«Se ha quedado solo, pino triste en las cimas» ... Este, en verdad, podría 
parecer de un estilo algo descuidado. No fue por eso, durante el concur-
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so, juzgado menos excelente por todos y hasta obtuvo, más tarde, un elo­
gio especial de Su Majestad, tal como lo relata el diario de Iyenaga. 

Se dice que la senda de la poesía es la única que no ha cambiado 
desde la antigüedad. ¡Ciertamente! Las mismas palabras empleadas, las 
mismas fuentes de inspiración carecen hoy del mismo valor que para los 
hombres de antaño. Sus versos parecen fáciles y simples, de un estilo 
muy puro y son profundamente conmovedores. En los cantos de Ryojin­
hisho, aun allí, ¡cuántos pasajes emocionantes! ¿No es cierto que las me­
nores palabras de la boca de los antiguos suenan deliciosamente al oído? 

XVIII 

Imponerse una vida frugal, rehusarse a todo lujo, no poseer rique­
zas ni codiciar los bienes de este mundo, he aquí, para el hombre el ver­
dadero bien. Desde la antigüedad, es raro que un sabio haya conocido la 
opulencia. 

En China vivía un hombre llamado Kyo-yu (Hiu-yeu). No tenía 
nada que le perteneciera, y como él hasta sacara con la mano el agua 
para beber, alguien, habiéndolo visto, le pasó una cantimplora. Pero un 
día que la había colgado de una rama y que, por efectos del viento, zum­
baba, importunado, la arrojó. Y volvió a beber en el cuenco de su mano. 
En el fondo de ese corazón, ¡qué frescura! 

Son-shin (Suen-ch'en), en los meses invernales, carecía de mantas 
y solo disponía de una gavilla de paja, sobre la cual se acostaba de noche 
y que, ya de mañana, apartaba. 

En todo esto, los chinos veían admirables ejemplos, y es por eso 
que los pusieron por escrito para los siglos futuros. Aquí, ni siquiera se 
les hubiera relatado oralmente. 

LXXV 

Para soportar el ocio, ¿qué es, pues,' necesario tener en el corazón? 
Una soledad sin diversión es de seguro el soberano bien. 

Uno se deja llevar por el mundo, el corazón, atraído por las manci-
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llas del deseo, se extravía fácilmente; uno se mezcla con los hombres, las 
palabras se ajustan a la conveniencia del auditorio y no responden al pen­
samiento; uno bromea, uno se pelea, ora enfadado, ora gozoso. No hay 
en ello constancia alguna. Es una pululación de cálculos, la preocupación 
sin tregua por las ganancias y las pérdidas. La embriaguez se añade al 
extravío y, en esta embriaguez, se sueña. Uno corre, se apresura, fascina­
do; se olvida lo esencial: tal es el destino de todos los hombres. 

Aunque no se conociera la Verdadera Vía, es conservándose reco­
gido por un despego de todas las ataduras; es asegurándose la paz de su 
corazón por una abstención de los negocios, que se tendrá título para un 
instante de felicidad. «Romped todas las ataduras: profesión, sociedad, 
artes y ciencias», se diGe justamente en el Maka-shikwan. 

LXXXII 

«Es molestoso, decía alguien, que la encuadernación en fina tela de 
seda se estropea pronto. ¡Pero no! respondió Tonna, esas telas ganan 
más encanto cuando se gastan las partes altas y bajas de la encuaderna­
ción. Igual suce.de con los rollos incrustados con nácar; después de que 
las laminillas caen es cuando más me gustan. «Por esta frase, le he con­
cedido mayor estima aún a Tonna». Alguien hallaba chocante ver colec­
ciones completas de libros o de rollos dispuestos irregularmente. El 
archidiácono Koyu respondió al respecto: «Es un signo de vulgaridad 
presentar una colección de manera idéntica. Bueno es mantener la varie­
dad.» Observaciones excelentes. 

Cualquiera que sea el objeto, -su perfección es un defecto. Dejad las 
cosas inacabadas, tal como son, sin refinarlas, me interesaré por ellas y 
me sentiré contento. Se me ha dicho: Cuando se construye una morada 
imperial, es costumbre dejar una lugar inacabado. En los textos religio­
sos, búdicos u otros, escritos por los sabios de antaño,¿ no es cierto que 
se encuentran ejemplos de capítulos que faltan? 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 
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T ANIZAKI JUNICHIRO 

ELOGIO DE LA SOMBRA * 

Un aficionado a la arquitectura que, en nuestros días, quiera hacer­
se construir una morada de puro estilo japonés, se presta a muchos sinsa­
bores al vérselas con la instalación de la electricidad, del gas y del agua, 
y así no hubiera él mismo te111ido la experiencia de construir, bastaría con 
que entrara a una sala de casa de citas, de restaurante o de albergue para 
darse cuenta de los esfuerzos que hubiera sido necesario desplegar para 
integrar armoniosamente estos dispositivos en una pieza de estilo japo­
nés. A no ser que sea uno de esos aficionados al té que, en su suficiencia, 
desdeña los beneficios de la civilización científica y establece su «choza» 
al fondo de un campo alejado, desde que se está a la cabeza de una fami­
lia de cierta importancia y se vive en la ciudad, no veo por qué se les 
volvería la espalda -so pretexto de que se desea una casa tan japonesa 
como sea posible- a las estufas, al alumbrado, a las instalaciones sanita­
rias, cosas todas inseparables de la vida moderna. Por cierto, un hombre 
por poco meticuloso que sea se devanará los sesos por cualquier nimie­
dad, el teléfono por ejemplo que relegará debajo de una escalera o en un 
rincón del corredor, allí donde menos llame la atención. Hará enterrar los 
cables eléctricos en la travesía del jardín, disimulará los conmutadores en 
los roperos, debajo de los estantes, correrá las líneas interiores a la som­
bra de los biombos, de tal modo que sucede a veces que, al término de 
tanta ingeniosidad, se experimente cierta irritación ante tal exceso de ar-
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tificio. Una bombilla eléctrica es ya cosa familiar a nuestros ojos; enton­
ces por qué no dejar lisa y llanamente la bombilla al descubierto, provista 
de una trivial pantalla de vidrio delgado y lechoso, que daría la impresión 
de lo natural y sencillo. Me ha sucedido, de noche, al mirar el campo por 
la ventanilla del tren, percibir, a la sombra de los shoji cubiertos de papel 
blanco de una casa campesina, un foco que brillaba solitario debajo de 
una de esas delgadas pantallas anticuadas, y hallar eso de un gusto exqui­
sito. 

Un ventilador es, al contrario, otro asunto, pues ni su ruido ni su 
forma concuerdan fácilmente con el estilo de una pieza japonesa. En una 
casa ordinaria, si eso no os es grato, podéis siempre prescindir de ello; 
pero en un establecimiento destinado a acoger clientes durante el verano, 
no es el caso de conformarse a los gustos exclusivos del propietario. Un 
amigo mío, dueño del Kairaku-en, conocedor bastante fino en materia de 
arquitectura, detesta los ventiladores y se ha negado largo tiempo a per­
mitir que se instalen en los cuartos; pero cada año, una vez llegado el es­
tío, debía sufrir las quejas de los clientes, de modo que ha acabado por 
ceder. 

Yo que os hablo, el año pasado, enterré una fortuna poco compati­
ble con mi situación, en la construcción de una casa, lo que me ha valido 
una experiencia del mismo género; como tenía que ocuparme de todos 
los detalles, hasta de los tabiques movibles, hasta del ultimo accesorio, 
me he dado con no pocas dificultades. Los shoji, por ejemplo: so pretexto 
de buen gusto, no quise guarnecerlos con vidrios, y decidí no utilizar es­
trictamente más que papel; de allí surgieron molestias respecto de la luz, 
y no cerraban bien. Como último recurso, se me ocurrió guarnecerlos in­
teriormente con papel y con vidrios en el exterior. Para ello se requirie­
ron marcos dobles, anverso y reverso, y el gasto aumentó en proporción; 
cuando finalmente estuvieron colocados, descubrí que, vistos desde fuera, 
eran vulgares vidrieras, y vistos desde dentro, a causa del vidrio que cu­
bría el papel, ya no ofrecían la suavidad y el inflado de los shoji auténti­
cos: en dos palabras, el efecto era de lo más desagradable. Podéis decir 
entonces que tanto hubiera valido poner sencillas vidrieras, y os tiraréis 
de la oreja; tratándose de otro, tal vez uno se burlaría, pero siendo de uno 
mismo, costará mucho trabajo admitir que uno se ha equivocado, mien­
tras no se haya probado a satisfacción. 

Se encuentran en el comercio, en estos últimos tiempos, bombillas 
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eléctricas en forma de linternas portátiles, o colgantes, o cilíndricas, o 
hasta en forma de candelabros, más en armonía con una pieza japonesa; 
sin embargo casi no son de mi agrado y por mi parte he buscado, entre 
los vendedores de cosas viejas, lámparas de petróleo, lamparillas de no­
che y lámparas de cabecera de antaño y he adoptado las bombillas eléc­
tricas. 

Los aparatos de calefacción son sin embargo los que más trabajo 
me han dado. De todos los que designa el término genérico de «estufas», 
no hay una, en efecto, cuya forma pueda convenir a una pieza japonesa. 
La estufa de gas emite además un zumbido continuo y, a menos que se 
haya previsto una chimenea de evacuación, os causa muy pronto dolor de 
cabeza; la estufa eléctrica sería ideal én este aspecto, si sus formas no 
fueran tan faltas de gracia. Ciertamente se podría disponer, debajo de los 
estantes, radiadores semejantes a los que se utilizan en los tranvías, pero 
no poder ver ya los resplandores del fuego aboliría todo el encanto del 
invierno y la intimidad familiar sufriría con ello. En lo que me concierne, 
después de muchas reflexiones, hice construir un gran hogar central 
como los que se hallan en fas casas campesinas y allí coloqué una estufa 
eléctrica; este dispositivo me permite, a la vez, mantener caliente el agua 
del té y calentar la pieza y, dejando de lado el alto costo de la operación, 
desde un punto de vista estético, es más bien un acierto. 

Había pues resuelto el problema de la calefacción de manera satis­
factoria, pero el cuarto de baño y el water iban a causarme nuevas pre­
ocupaciones. El dueño del Kairaku-en, al negarse a usar el embaldosado 
para las tinas y el desagüe, había hecho construír los cuartos de baño de 
los clientes totalmente con madera; no es necesario decir que el embal­
dosado es mil veces más económico y más práctico. Se podría emplear 
una buena madera japonesa para el techo, los pilares y los tabiques, y re­
signarse para el resto con uno de esos embaldosados vistosos, pero en­
tonces el contraste será chocante. Puede ser pasable si todo es nuevo, 
pero cuando, con los años el grano de la madera de las tablas y de los pi­
lares haya tomado pátina y el embaldosado haya conservado su brillantez 
blanca y lisa, se habrán literalmente «desposado la madera y el bambú». 
Para el cuarto de baño sin embargo, las cosas podrían arreglarse, si acaso 
sacrificando un poco el lado práctico en beneficio del buen gusto. Pero al 
pasar al water, los problemas molestosos aumentaron. 
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* 
Cada vez que, en un monasterio de Kioto o de Nara, se me indica 

el camino al water construido a la manera de antaño, penumbroso y pese 
a ello de una limpieza meticulosa, experimento intensamente la calidad 
única de la arquitectura japonesa. Un pabellón de té es un lugar agrada­
ble, lo admito, mas el water de estilo japonés está construido en verdad 
para la paz del espíritu. Separado siempre del edificio principal, está dis­
puesto al abrigo de un bosquecillo desde el cual os llega un olor de verde 
follaje y de musgo; después de haber recorrido una galería cubierta, para 
dirigirse allá, en cuclillas en la penumbra, bañado en la luz suave de los 
shoji y sumido en sus ensueños, se experimenta, al contemplar el espec­
táculo del jardín que se despliega debajo de la ventana, una emoción in­
descriptible. A los encantos de la existencia, el Maestro Soseki agregaba, 
al parecer, el hecho de ir cada mañana a aliviarse; precisando que se tra­
taba de una satisfacción esencialmente fisiológica; ahora bien, para apre­
ciar plenamente este agrado no hay sitio más adecuado que el water de 
estilo japonés, donde se puede, al abrigo de paredes muy sencillas, de su­
perficie clara, contemplar el azul del cielo y el verde del follaje. A ries­
go de repetirme, agregaré por otro lado que cierta cualidad de penumbra, 
una absoluta limpieza y un silencio tal que el zumbido de un mosquito 
ofuscaría el oído, son condiciones indispensables. Cuando me encuentro 
en semejante lugar, me es grato oír la caída de una lluvia suave y regular. 
Y esto muy en particular en las construcciones propias de las provincias 
orientales donde se ha dispuesto, a ras del piso, aberturas estrechas y lar­
gas para arrojar las barreduras, de modo tal que se pueda oír, muy cerca, 
el ruido apaciguador de las gotas que, cayendo del borde del tejadillo o 
de las hojas de árbol, salpiquen el pie de las linternas de piedra, impreg­
nando el musgo de las baldosas antes de que las enjugue el suelo. En 
verdad, este lugar conviene al grito de los insectos, al canto de los pája­
ros, a las noches de luna también; es el sitio más adecuado para saborear 
la punzante melancolía de las cosas en todas las cuatro estaciones, y los 
viejos poetas del haikai han debido hallar allí innumerables temas. No es 
pues imposible pretender que es en la construcción del water que la ar­
q ui tec tura japonesa alcanza las cimas del refinamiento. Nuestros 
ancestros, que poetizaban todas las cosas, habían acertado paradójica­
mente en trasmutar en un lugar de supremo buen gusto el sitio que, de 
toda la morada, debía ser, por razón de su destino, el más sórdido, y por 
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una estrecha asociación con la naturaleza, a difuminarlo en una red de 
delicadas asociaciones de imátgenes. Comparada con la actitud de los oc­
cidentales que, deliberadamente, decidieron que el lugar era sucio y que 
era necesario evitar la menor alusión en público, infinitamente más cuer­
da es la nuestra, pues hemos penetrado con ello, ciertamente, hasta la 
médula del refinamiento. Los inconvenientes, si fuera indispensable ha­
llarlos, serían el alejamiento y la consecuente incomodidad cuando se 
está obligado a dirigirse allí en plena noche, y, por otra parte, el riesgo 
de coger un resfriado; con todo si, para valemos de una palabra de Saito 
Ryoku.u «el refinamiento es cosa fría», el hecho de que ahí reine un frío 
igual al del aire libre sería un encanto suplementario. Me disgusta 
soberanamente que en el cuarto de aseo de estilo occidental de los hote­
les, se haya llegado a ofrecer el calor de 1a calefacción central. 

Para un aficionado al estilo arquitectónico del pabellón de té, el 
water de extracción japonesa representa por cierto un ideal, y conviene 
perfectamente en efecto a un monasterio donde las edificaciones son rela­
tivamente amplias en proporción con el número de los que allí viven, 
donde la mano de obra jamás falta para el aseo; por el contrario, en uria 
casa ordinaria no es fácil preservar la limpieza. Sobre un piso cubierto de 
tablas o de esteras, por más que se vigile y se pase el trapo puntualmente, 
la suciedad de todos modos acaba por saltar a la vista. He aquí por qué 
se resuelve un buen día a instalar el embaldosado y un tanque con des­
carga de agua, equipo ciertamente más higiénico y de un mantenimiento 
más fácil, pero que carece, en cambio, del menor vínculo con el «refina­
miento» o el «sentido de la naturaleza». Situado en una luz cruda, entre 
cuatro paredes que tiran a blanco, se habrá perdido las ganas de compla­
cerse con la famosa «satisfacción de orden fisiológico» del Maestro 
Soseki. Cierto es que toda esa blancura es de una limpieza patente, pero 
el asunto es saber si valdría ]a pena prodigar tantas cuidados al sitio des­
tinado a recibir los desechos de nuestro cuerpo. Estaría perfectamente 
fuera de lugar que la más bella joven del mundo, así tuviera una piel 
nacarada, exhibiese en público sus nalgas y sus muslos, e igualmente es 
una total falta de educación iluminar semejante sitio de un modo tan lla­
mativo: basta en efecto que la parte visible sea impecable para que se le 
otorgue una opinión favorable a la que no se ve. Es infinitamente preferi­
ble, en un lugar como aquel, velar todo con una penumbra indistinta y no 
dejar sino apenas adivinar el límite entre lo que es limpio y aquello que 
lo es menos. Por todas estas razones, cuando hice construir mi casa, opté 
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por el equipo sanitario, pero me opuse al embaldosado e hice colocar un 
piso de madera de alcanfor; así esperaba yo poder volver a hallar algo 
del estilo japonés, pero el problema era el tanque. Me explico: como se 
sabe, los tanques de descarga de agua son todos de porcelana blanca, con 
accesorios de metal reluciente. Ahora bien, mis preferencias personales 
por esta suerte de utensilio, ya sea para uso masculino o femenino, van 
por la madera. Nada vale tanto evidentemente como la madera encerada, 
pero la madera bruta misma, con los años, adquiere un bello tono pardo y 
del grano de la madera se desprende cierto encanto que calma extraña­
mente los nervios. Debo precisar que para mí el ideal sería uno de esos 
tanques «en flor de enredadera», hecho de madera y relleno de agujas de 
criptomera muy verdes, lo que sería agradable de ver y, aún más, perfec-
tamente silencioso. · 

* 
Sin llegar a permitirme tamaña extravagancia, quise al menos ha­

cerme fabricar un tanque conforme a mi gusto, dispuesto a que se le 
adapte un tanque de descarga de agua; pero para obtener un objeto tan 
singular, se hubiera requerido tantas diligencias y tanto dinero que acabé 
por renunciar a ello. 

Nada tengo, cierto, contra la adopción de las comodidades que 
ofrece la civilización en materia de alumbrado, de calefacción o de tan­
ques de water, pero de todos modos me he preguntado por qué, tales 
como son las cosas, no les concedemos un poco más de importancia a 
nuestras costumbres y gustos, y si sería verdaderamente imposible ajus­
tarnos más a ellos. 

Hoy están de moda las lámparas eléctricas en forma de faroles por­
tátiles, lo que prueba que nuevamente nos hemos dado cuenta de la sua­
vidad y del calor, que habíamos olvidado un tiempo, propios de esa sus­
tancia que tiene por nombre «papel»; hemos reconocido que, mejor que 
el vidrio, concordaba con la casa japonesa; pero el sentimiento de esta ar­
monía necesaria no ha tocado aún el comercio de los tanques de water o 
de las estufas. 

En materia de calefacción, estoy persuadido, pues lo he probado, de 
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que nada vale lo que una estufa eléctrica instalada en el hogar, pero no se 
ha hallado a nadie capaz de poner a punto ese dispositivo pese a ser sen­
cillo (es cierto que hay braseros eléctricos bastante lamentables, pero 
como medio de calefacción no valen más que los braseros de carbón); lo 
cual hace que en el comercio no se encuentre siempre más que esos calo­
ríferos de estilo occidental, perfectamente inadecuados. Admito que es un 
lujo insistir, en nombre del buen gusto, en estos detalles tan triviales de 
la vida cotidiana. Alguien habrá de hacerme notar que lo esencial es estar 
en condiciones de defenderese de los cambios de temperatura y contra el 
hambre, y que poco importa la forma. De hecho, por orgulloso que se 
esté de su resistencia, «los días en que la nieve cae son en verdad fríos», 
y si existe al alcance de la mano un medio eficaz para remediar este in­
conveniente, está fuera de lugar disputa( acerca de su mayor o menor ele­
gancia; es pues inevitable que se tenga ganas de gozar sin reserva mental 
de este bienestar nuevo, y bien que concibo eso; sin embargo, si Oriente 
y Occidente hubieran elaborado, cada uno por su parte e independiente­
mente, civilizaciones científicas diferentes, ¿cuáles serían las formas de 
nuestra sociedad y hasta qué punto serían diferentes de lo que son? He 
aquí el género de. interrogan~es que habitualmente me planteo. Suponga­
mos, por ejemplo, que hayamos desarrollado una física, una química que 
nos fuesen propias; las técnicas, las industrias fundadas en estas ciencias 
hubieran naturalmente seguido vías diferentes, las múltiples máquinas de 
uso cotidiano, los productos químicos, los productos industriales ¿no ha­
brían sido mucho más apropiados a nuestro genio nacional? Y tal vez 
nada impida pensar en que los principios mismos de la física y de la quí­
mica, . considerados desde un ángulo distinto al de los occidentales, se hu­
bieran revelado bajo aspectos diferentes de los que se nos enseña hoy, en 
lo concerniente, por ejemplo, a la naturaleza y las propiedades de la luz, 
de la electricidad o del átomo. 

Ignorando todo de la física teórica, no hago en este caso sino dejar 
correr mi imaginacion; para los descubrimientos de orden práctico sin 
embargo, si hubiéramos seguido direcciones originales, las repercusiones 
de éstas hubieran sido sin duda alguna considerables en lo tocante al 
modo de vestirnos, de alimentarnos y alojarnos, lo cual es evidente, pero 
también las estructuras políticas, religiosas, artísticas y económicas; y es 
fácil imaginárselo, siendo como es Oriente, que hubiéramos encontrado 
soluciones radicalmente diferentes. 
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He aquí un ejemplo muy simple. No hace mucho publiqué en 
Bungei-shunju un artículo donde comparaba la pluma estilográfica y el 
pincel; pues bien, supongamos que el inventor de la pluma estilográfica 
haya sido un japonés o un chino de antaño, es evidente que la habría 
provisto no de una pluma metálica, sino de un pincel. Y no sería tinta 
azul, sino un líquido análogo a la tinta china lo que se habría ingeniado 
para hacerlo descender del reservorio hasta los pelos de ese pincel. En 
consecuencia, siendo inconvenientes los papeles de tipo occidental para 
el uso del pincel, hubiera sido necesario, para responder a una demanda 
acrecentada, producir en cantidad industrial un papel análogo al papel ja­
ponés, una especie de hanshi mejorado. Y si el papel, la tinta china y el 
pincel se hubieran desarrollado en esta vía, la pluma metálica y la tinta 
occidental jamás habrían conocido su actual boga, los partidarios de los 
caracteres latinos no habrían logrado ninguna aceptación, y los 
ideogramas y los kana habrían sido objeto de una predilección unánime y 
poderosa. No es todo: nuestro pensamiento y nuestra literatura misma no 
habrían imitado tan servilmente a Occidente y, quién sabe, quizás nos ha­
bríamos encaminado hacia un mundo nuevo enteramente originaL Con 
estas reflexiones, he querido mostrar que la forma misma de un útil de 
apariencia insignificante podría tener repercusiones casi hasta el infinito. 

* 
Bien sé que todo esto no es más que imaginación de novelista, y es 

evidente que llegados al punto donde estamos ya no es cuestión de retro­
ceder y rehacerlo todo. Por eso, lo que digo no es otra cosa que desear lo 
imposible y deshacerme en vanas recriminaciones; pero toda acrimonia 
puesta de lado, no está sin embargo prohibido, supongo, interrogamos y 
buscar en qué medida estamos en desventaja respecto de los occidentales. 
En una palabra, Occidente ha seguido su vía natural para llegar a su esta­
do actual; en cuanto a nosotros, frente a una civilización más avanzada, 
no hemos podido hacer más que introducirla en nosotros, pero por caram­
bola nos hemos visto conducidos a bifurcamos hacia una dirección distin­
ta de la que seguíamos desde milenios: cuántos tropiezos y cuántos chas­
cos, pienso, nos vienen de allí. 

Admito de buen grado, prescindiendo de tocia vanidad, que no ha­
yamos realizado sino muy escasos progresos en el curso de los últimos 
cinco siglos. También es cierto que yendo a los campos de la China o de 
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la India, se descubrirían modos de vida que casi no han cambiado desde 
los tiempos de Buda o de Confucio. Pero sea lo que fuera, la dirección 
que hemos tomado era sin duda la que convenía a nuestra propia natura­
leza. Y puede ser que mucho más tarde, pero de todos modos a fuerza de 
avanzar a pasos cortos, nada nos diga que un día no habríamos inventado 
los instrumentos de una civilización avanzada, el equivalente de nuestros 
tranvías actuales, de nuestros aviones, de nuestra radio, los cuales ya no 
habrían sido préstamos hechos a extraños, sino objetos realmente adapta­
dos a nuestras necesidades propias. 

Ved por ejemplo nuestro cine: difiere del americano tanto como del 
francés o del alemán por los juegos de sombras, por el valor de los con­
trastes. Así, aun independientemente de la dirección o de los asuntos tra­
tados, la originalidad del genio nacional se revela ya en la sola fotografía. 
Ahora bien, nos servimos en este caso de los mismos aparatos, de los 
mismos reveladores químicos, de las mismas películas; de suponer pues 
que hayamos perfeccionado una técnica fotográfica que nos sea propia, 
es lícito preguntarse si no se hubiera adaptado mejor a nuestro color de 
piel, a nuestra apariencia, a nuestro clima y a nuestros usos. 

Y si nosotros mismos hubiéramos inventado el fonógrafo o la ra­
dio, es probable que fueran concebidos de manera de resaltar las cualida­
des propias de nuestra voz y de nuestra música. En su principio, en efec­
to, nuestra música se caracterizaba por cierta discreción, por la importan­
cia que concede al ambiente, de suerte que, una vez registrada y luego 
amplificada por los altoparlantes, pierde una buena mitad de su encanto. 
En el arte oratoria, evitamos los gritos, cultivamos la elipsis y sobre todo 
atribuimos una importancia extrema a las pausas; ahora bien, en la repro­
ducción mecánica del discurso, la pausa es totalmente destruida. Y es así 
que por haber acogido esos aparatos, hemos sido llevados a desnaturali­
zar nuestras artes. Mientras que los occidentales, tratándose de aparatos 
en principio inventados y perfeccionados por ellos y para ellos, los han 
adaptado, desde el comienzo, a su propia expresión artística. Se puede es­
timar que, por este simple hecho, hemos sufrido verdaderos daños. 

* 
El papel es, se nos dice, invención de los chinos; el caso es que no 

experimentamos frente al papel de Occidente otra impresión que tener 
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que vemos con una materia estrictamente utilitaria, en tanto que nos bas­
ta ver la textura de un papel de la China o del Japón, para sentir una ti­
bieza que nos apacigua. De blancura igual, un papel de Occidente difiere 
por naturaleza de la de un hosho o de un papel blanco de la china, los ra­
yos luminosos parecen rebotar en la superficie del papel de Occidente, 
mientras que la del hosho o del papel de la China, semejante a la superfi­
cie vellosa de la primera nieve, los absorbe blandamente. Más aún, agra­
dables al tacto, nuestros papeles se pliegan y se arrugan sin ruido. El 
contacto con ellos es suave y ligeramente húmedo, como el de una hoja 
de árbol. 

En términos generales, la vista de un objeto reluciente nos procura 
cierto malestar. Los occidentales usan, aun para la mesa, utensilios de 
plata, de acero, de níquel, que bruñen a fin de hacerlos brillar, mie.ntras 
que nosotros nos horrorizamos ante todo lo que así resplandece ... Cierta­
mente, nos sucede servirnos también de teteras, de copas, de frascos de 
plata, pero nos cuidamos bien de pulirlos como ellos lo hacen. Muy por 
el contrario, nos regocijamos al ver empañarse su superficie y, contando 
con el tiempo, ennegrecerse enteramente; casi no hay casa donde una 
criada desprevenida no se haya hecho reprender por haber sacado brillo a 
un utensilio de plata cubierto con una preciosa pátina. 

En una época reciente, se ha extendido la costumbre de usar el es­
taño para la cocina china, y es muy probable que los chinos aprecien la 
propiedad de criar pátina de ese metal. Nuevo, recuerda al aluminio, y la 
impresión que produce nada tiene de agradable; los chinos no lo habrían 
pues jamás adoptado si no envejeciera bien y acabara por alcanzar de ese 
modo cierta elegancia. Por otra parte, allí se graban· poemas que, con la 
superficie ennegrecida del estaño, formarán una armonía perfecta. Bre­
vemente, entre las manos de los chinos, ese metal ligero, vulgar y de 
relumbrón se ha convertido en una materia densa y de buena ley, de re­
flejos profundos como una cerámica. 

Son los chinos aún quienes aprecian la piedra que se llama jade: 
¿no sería necesario, en efecto, ser extremo-orientales como nosotros mis­
mos, para hallarles un atractivo a esos bloques de piedra extrañamente 
turbios, que aprisionan en lo recóndito de su masa sus resplandores huidi­
zos y perezosos, como si en ellos se hubiera coagulado un aire varias ve­
ces centenario? ¿Qué puede pues atraemos en una piedra tal como ésta, 
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que carece de los colores del rubí o de la esmeralda y del brillo del dia­
mante? Lo ignoro, pero a la vista de la superficie enturbiada siento que 
esta piedra es específicamente china, como si su espesor cenagoso estu­
viera hecho de los aluviones lentamente depositados del pasado remoto 
de la civilización china, y debo reconocer que no me sorprendo ante la 
dilección de los chinos por semejantes colores y sustancias. 

Pasando al cristal de roca, en estos tiempos se ha importado gran­
des cantidades de Chile, pero comparado con el del Japón, el de Chile 
peca por exceso de pureza y de limpidez. El cristal que desde siempre se 
encuentra en la provincia de Ka.i, cuya transparencia está toda enturbiada 
por ligeras nubes, por ese hecho da la impresión de una mayor densidad; 
en cuanto al cristal que contiene «pajas»," el que en su masa encierra par­
tículas de materia opaca, ese nos brinda un placer aún más vivo. 

El vidrio mismo, el de Kanryu, por ejemplo, que habían obtenido 
los chinos, ¿no está más cerca de Ios jades o de las ágatas que de los vi­
drios de Occidente? Los orientales conocen desde hace largo tiempo los 
secretos de la fabricación del cristal, pero ésta jamás se ha desarrollado 
como en Europa; si en cambio la cerámica ha logrado entre nosotros pro­
gresos considerables, allí está aún, sin duda alguna, un hecho en relación 
con nuestro genio nacional. 

No es que tengamos prevención a priori contra todo lo que brilla, 
pero a un brillo superficial y helado, hemos preferido siempre los reflejos 
profundos, algo velados; sea, en las piedras naturales tanto como en las 
materias artificiales, ese brillante ligeramente alterado que evoca 
irresistiblemente los efectos del tiempo. «Efectos del tiempo», he aquí 
ciertamente que suena bien, pero a decir verdad, es el brillo que produce 
la grasa de las manos. Los chinos tienen una palabra para eso, «el lustre 
de las manos», los japoneses dicen «el desgaste»; el contacto de las ma­
nos en el curso de un largo uso, su frotamiento, aplicado siempre a los 
mismos sitios, produce con el tiempo una impregnación grasienta, en 
otros términos, ese lustre es la grasa de las manos. 

Lo que explica que se haya podido añadir al aforismo «el refina­
miento es cosa fría», estas palabras: «y un poco sucia». Sea lo que fuera, 
es innegable que en el buen gusto del cual nos jactamos entran elementos 
de una limpieza dudosa y de una higiene discutible. Contrariamente a los 
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occidentales que se esfuerzan por eliminar todo lo que se parezca a una 
mancha, los extremo-orientales la conservan preciosamente y tal cual 
para hacer de ella un ingrediente de fa belleza. Es una derrota, me diréis, 
y os lo concedo, pero no es menos cierto que amamos los colores y el 
lustre de un objeto ensuciado por la grasa, el hollín o la intemperie, o que 
parece serlo, y que vivir en un edificio o entre utensilios que poseen esa 
cualidad, nos apacigua el corazón y nos calma los nervios. 

Al respecto, siempre he pensado que las paredes de un cuarto de 
hospital, la indumentaria médica, los instrumentos quirúrgicos no debe­
rían, cuando el paciente es japonés, tener ese brillo metálico o esa blan­
cura uniforme, sino tonos un poco más sombríos y más suaves. Si al en­
fermo se le cuida en una pieza de estilo japonés de paredes enarenadas, 
echado sobre esteras, es seguro que su aprensión será menor. Si detesta­
mos ir al dentista se debe por una parte a la repulsión que nos inspira el 
ruido de la fresa al cavar el diente, pero la culpa se debe también a nues­
tro pavor ante la superabundancia de los instrumentos de vidrio y de me­
tal deslumbrantes. En una época en que yo sufría una fuerte depresión 
nerviosa, sólo oír hablar de cierto dentista de vuelta de América y muy 
orgulloso de su instalación ultramoderna, me ponía la carne de gallina. 
En cambio, yo iba gustoso donde un dentista que había instalado, como 
aún se ve en las pequeñas ciudades, un gabinete dental un poco anticua­
do en una vieja casa de estilo japonés. 

Dicho esto, sería enojoso que los instrumentos quirúrgicos fuesen 
deslustrados por el tiempo, mas es probable que si la medicina moderna 
se hubiera constituido en el Japón, se habría imaginado instalaciones o 
instrumentos más en armonía con la casa japonesa. 

He aquí pues otro de los inconvenientes que se siguen para noso­
tros del empleo de objetos prestados. 

Hay en Kioto un restaurante famoso que se llama el Waranji-ya. En 
este establecimiento, los gabinetes particulares, hasta hace poco, no esta­
ban iluminados eléctricamente, sino por arcaicos candelabros que le da­
ban su reputación; en la primavera del año en curso, retorné después de 
una larga ausencia para advertir que allí también las lámparas eléctricas 
en forma de faroles portátiles habían hecho su aparición. Pregunté desde 
cuándo estaba así, se me contestó que desde el año pasado, que muchos 
clientes hallaban el fulgor de los candelabros demasiado oscuro y que no 
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se había podido hacer de otro modo, pero que a las personas que prefe­
rían las cosas de antaño se les ofrecían de todos modos los candelabros. 

Y o había ido allá precisamente para darme ese gusto y, por supues­
to, solicité un candelabro; es entonces que experimenté por primera vez 
que ese fulgor incierto era el que auténticamente hacía resaltar la belleza 
de las lacas japonesas. Los gabinetes particulares del Waranji-ya son pe­
queños salones de té íntimos de una superficie de cuatro esteras y media, 
en los que los pilares del toko no ma y el techo tienen reflejos negruzcos, 
lo cual hace que, aun con una lámpara eléctrica en forma de linterna, rei­
ne una impresión de oscuridad. Pero cuando se reemplazó la lámpara 
por un candelabro más oscuro, todavía, y pude observar las bandejas y 
los tazones a la luz vacilante de la llama, descubrí en los reflejos de las 
lacas, profundos y espesos como de un estanque, un encanto nuevo y del 
todo diferente. Y supe que si nuestros ancestros hallaron ese baño llama­
do «laca» y se dejaron embrujar por los colores y el lustre de los utensi­
lios cubiertos por ella, no era efecto del azar. 

Mi amigo Sabarwal me asegura que en la India, aún hoy, la vajilla 
de porcelana se desdeña en la mesa; en su lugar, se prefieren a menudo 
las lacas. Nosotros, al contrario, salvo el arte del té o ciertas circunstan­
cias solemnes, casi no utilizamos sino la cerámica, excepto para las ban­
dejas y los tazones de caldo, pues hemos llegado a considerar las lacas 
como rústicas y desprovistas de elegancia; ¿mas la falta no se deberá 
simplemente a la claridad dis]pensada por los nuevos medios del alumbra­
do? De hecho, se puede decir que la oscuridad es la condición indispen­
sable para apreciar la belleza de una laca. 

En nuestros días se ha llegado a fabricar también «lacas blancas», 
pero desde siempre la superficie de las lacas había sido negra, parda o 
roja, colores todos que constituían una estratificación de quién sabe cuán­
tas «capas de oscuridad», que hacían pensar en una materialización de las 
tinieblas circundantes. Un cofre, una bandeja de mesa baja, un anaquel de 
laca brillante ornados con polvo de oro, pueden parecer llamativos, chi­
llones, hasta vulgares; pero haced un experimento; sumergid el espacio 
que los rodea en una negra oscuridad, sustituid luego la luz solar o eléc­
trica por el resplandor de una sola lámpara de aceite o de una vela, y ve­
réis al punto que estos objetos llamativos adquieren profundidad, sobrie­
dad y densidad. 
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Cuando los artesanos de antaño recubrían con laca esos objetos, 
cuando trazaban en ellos dibujos con polvo de oro, tenían necesariamente 
en la cabeza la imagen de algún aposento tenebroso y apuntaban sin duda 
al efecto por obtener con una luz indigente; si usaban dorados con profu­
sión, se puede presumir que tenían en cuenta la manera en que éstos se 
destacarían en la oscuridad ambiente y la medida en que reflejarían la luz 
de las lámparas. Pues una laca decorada con polvo de oro no está hecha 
para ser abarcada de un vistazo en un lugar iluminado, sino para ser adi­
vinada en un lugar oscuro, en un fulgor difuso que por instantes revela 
uno u otro detalle, de modo que, hallándose la mayor parte de su decora­
do suntuoso constantemente oculto en la sombra, suscite resonancias 
inexpresables. 

Más aún, la brillantez de su superficie destellante refleja, cuando 
está puesta en un lugar oscuro, la agitación de la llama de la luminaria, 
descubriendo así la menor corriente de aire que atraviesa de un momento 
a otro el aposento más calmo y discretamente incita al hombre a la en­
soñación. De no estar los objetos de laca en el espacio umbroso, ese 
mundo de sueño bajo la incierta claridad que secretan velas o lámparas 
de aceite, ese latido de pulso de la noche que son los parpadeos de la lla­
ma, perderían de seguro buena parte de su fascinación. Así como delga­
dos hilos de agua corriendo sobre las esteras para juntarse en aguas es­
tancadas, los rayos luminosos son captados uno aquí, allá otro, luego se 
propagan tenues, inciertos, centelleantes, tejiendo sobre la trama de la no­
che una suerte de damasco hecho con estos dibujos de polvo de oro. 

Una vajilla de cerámica no es, por cierto, cosa despreciable, pero a 
la cerámica le faltan las cualidades de sombra y profundidad de la laca. 
Al tacto, es dura y fría; permeable al calor, no conviene a los alimentos 
calientes; sin embargo, el menor choque le hace producir un ruido seco, 
mientras que la laca, ligera y suave al tacto, no ofusca el oído. Para mí, 
al sostener en.el hueco de la mano un tazón de caldo, nada hay más agra­
dable que la sensacion de pesantez líquida, de viva tibieza que experi­
menta la palma de mi mano. Es una sensación análoga a la que procura 
al tacto la carne elástica de un recién nacido. 

He aquí buenas razones para explicar por qué se sirve todavía hoy 
el caldo en un tazón de laca, pues un recipiente de cerámica está lejos de 
ofrecer satisfacciones del mismo género. Y en primer término porque, 

309 



desde que se levanta la tapa, el líquido contenido en un recipiente de ce­
rámica revela de inmediato su cuerpo y su color. El tazón de laca al con­
trario, cuando lo destapáis, os da, hasta que lo llevéis a la boca, el placer 
de contemplar en sus profundidades oscuras un líquido cuyo color se dis­
tingue apenas del que tiene el recipiente y que se estanca silencioso en el 
fondo. Imposible discernir la naturaleza de lo que se halla en las tinieblas 
del tazón, pero vuestra mano percibe una lenta oscilación fluida; una li­
gera exudación que recubre los bordes del tazón os muestra que un vapor 
se desprende, y el aroma que trasmite este vapor os ofrece un sutil sabor 
anticipado del líquido aun antes de que llenéis vuestra boca. ¡Qué frui­
ción en este instante, qué diferente de lo que se siente ante una sopa ser­
vida en un plato blanquecino de estilo occidental! Apenas es exagerado 
afirmar que es de naturaleza mística, incluso con un saborcillo zenista. 

Cuando escucho el ruido semejante a un grito de insecto lejano, ese 
silbido ligero que taladra los oídos, que emite el tazón de caldo puesto 
delante de mí, y saboreo de antemano y en secreto el aroma del líquido, 
me siento una vez más arrastrado al dominio del éxtasis. Los aficionados 
al té, se dice -al ruido del agua que hierve y que les evoca el viento entre 
los pinos- saben de un arrobamiento cercano tal vez a la sensación que 
experimento. 

La cocina japonesa, se ha llegado a decir, no es algo que se come, 
sino algo que se mira; en un caso como ese, estoy tentado de decir: ¡que 
se mira y, aún más. que se medita! Tal es, en efecto el resultado de la si­
lenciosa armonía entre el fulgor de las velas parpadeando en la sombra y 
el reflejo de las lacas. No hace mucho, el maestro Soseki celebraba en su 
Kusamakura los colores de nuestros pasteles yokan, y en un sentido 
¿esos colores no conducen a la meditación? Su superficie turbia, semi­
translúcida como jade, esa impresión que dan de absorber hasta en la 
masa la luz del sol, de entrañar una claridad indecisa como un sueño, ese 
acuerdo profundo de tonos, esa complejidad, vosotros no la encontraréis 
en ningún pastel occidental. Compararlos a una crema cualquiera sería 
superficial e ingenuo. 

Poned ahora en una bandeja de pasteles lacada esa armonía colo­
reada que es un yokan, sumergidla en una sombra tal que se tenga difi­
cultad en discernir el color, no se hará sino más propicia a la contempla­
ción. Y cuando al fin os lleváis a la boca esa materia fresca y lisa, sentís 
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derretirse en la punta de vuestra lengua algo así como una partícula de la 
oscuridad de la pieza, solidificada en una masa azucarada, y a ese yokan, 
a fin de cuentas bastante insípido, le halláis una rara hondura que realza 
el gusto. 

Todos los países del mundo han debido buscar ciertamente acordes 
de colores entre los manjares, la vajilla y hasta las paredes; la comida ja­
ponesa, en todo caso, si se sirve en un sitio bien iluminado, en vajilla 
predominantemente blanca, pierde la mitad de su atractivo. La sopa de 
miso rojo, por ejemplo, que consumimos cada mañana, ved un poco su 
color y comprenderéis fácilmente que se haya inventado en las sombrías 
casas de antaño. Me ha sucedido un día, convidado a una reunión de té, 
ver que se me presentaba el miso, y a esa sopa cenagosa, color de arcilla, 
que siempre había tomado sin prestarle atención, le descubrí súbitamente, 
al verla a la difusa luz de las velas, que se estancaba en el fondo del ta­
zón de laca negra, una real hondura y un color de los más apetitosos. 

El shoyu igualmente -y sobre todo si se le usa, como en la región 
de Kioto, para sazonar el pescado crudo, las legumbres encurtidas o her­
vidas, de esa variedad espesa llamada tamari, esa salsa viscosa y lucien­
te- gana mucho al ser visto en la sombra, y forma con la oscuridad un 
acorde perfecto. Por su parte, el miso blanco, el tofu, el kamaboko, la sé­
mola de papas, los pescados de carne blanca, en resumen, todos los ali­
mentos blancos no pueden ser resaltados si se alumbra el entorno. Y en 
primer término el arroz, su sola vista, cuando se le presenta en una caja 
de laca negra y brillante colocada en un rincón oscuro, satisface nuestro 
sentido estético y a la vez estimula nuestro apetito. Ese arroz inmacu­
lado, cocido a punto, amontonado en una caja negra que, desde el instan­
te en que se levanta la tapa, emite un cálido vapor, y cada grano del mis­
mo brilla como una perla, no hay un solo japonés que a su vista no expe­
rimente su irremplazable generosidad. Una vez llegado a este punto, uno 
se da cuenta de que nuestra cocina se acuerda con la sombra, que entre 
ella y la oscuridad existen lazos indestructibles. 

* 
Soy totalmente profano en materia de arquitectura pero me he ente­

rado de que en las catedrales góticas de Occidente la belleza residía en la 
altura de los techos y en la audacia de las agujas que se clavan en el cie-
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lo. Al contrario, en los edificios religiosos de nuestro país, las obras son 
aplastadas por las enormes tejas de cobija y su estructura desaparece ínte­
gramente en la sombra profunda y vasta que proyectan los cobertizos. 
Visto de fuera, y eso es válido no sólo para los templos sino también 
para los palacios y las viviendas del común de los mortales, lo que pri­
mero llama la atención es el techo inmenso, esté cubierto de tejas o de 
cañas, y la espesa sombra que reina bajo el cobertizo. Tan espesa a veces 
que en pleno día, en las tinieblas cavernosas que se extienden más allá 
del cobertizo, se distingue apenas la entrada, las puertas, los tabiques o 
los pilares. En la mayoría de los edificios antiguos, y esto es cierto tanto 
para los edificios imponentes tales como el Chion-in o los Hongan-ji 
como para una casa campesina al fondo de una campiña perdida, si se 
compara la parte inferior, debajo del cobertizo, con el techo que corona a 
este último, se tiene la impresión, al menos visual, de que la parte más 
pesada, más alta y más extensa es el techo. 

Es así que cuando emprendemos la construcción de nuestras vivien­
das, lo primero que hacemos es desplegar el techo tal como una sombri­
lla que determina en el suelo un perímetro protegido del sol, luego en 
esta penumbra disponemos la casa. Por supuesto, una casa de Occidente 
tampoco puede carecer de techo, pero su destino principal no es tanto 
servir de barrera a la luz solar sino proteger de la intemperie; se le cons­
truye pues de tal modo que pro1pague el mínimo posible de sombra, y un 
simple vistazo a su aspecto exterior permite reconocer que se ha buscado 
para el interior la mayor exposición a la luz. Si el techo japonés es un pa­
rasol, el occidental no es nada más que un sombrero. Mejor dicho, como 
en una gorra, los bordes se reducen a tan poca cosa que los rayos directos 
del sol pueden dar en las paredes hasta a ras del techo. 

Si, en la casa japonesa, el sobradillo del techo avanza tan lejos, eso 
se debe al clima, a los materiales de construcción y a otros diversos fac­
tores sin duda. A falta, por ejemplo, de ladrillos, de vidrio, de cemento, 
habría sido necesario, a fin de proteger las paredes contra las ráfagas de 
lluvia laterales, proyectar el techo hacia adelante, al punto que el japonés, 
quien ciertamente hubiera preferido también una pieza clara a otra oscu­
ra, ha sido de este modo obligado a hacer de la necesidad virtud. Pero lo 
que se llama la belleza no es corrientemente sino una sublimación de las 
realidades de la vida, y es así que nuestros ancestros, forzados a morar, 
quieran o no, en cuartos oscuros, descubrieron un día la belleza en el 
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seno de la sombra, y pronto llegaron a servirse de la sombra en vista de 
obtener efectos estéticos. 

De hecho, la belleza de una habitación japonesa, producida única­
mente por un juego del grado de opacidad de la sombra, prescinde de 
todo accesorio. El occidental, al ver esto, queda sorprendido por tal so­
briedad y cree hallarse ante paredes grises desprovistas de todo ornamen­
to, interpretación perfectamente legítima desde su punto de vista, pero 
que prueba que no ha calado en el enigma de la sombra. 

En cuanto a nosotros, no contentos con eso, en el exterior de esas 
piezas donde los rayos solares ya no penetran sino muy difícilmente, pro­
yectamos un ancho cobertizo, establecemos una barandilla, para alejar 
aún más la luz solar. Y en el interior de la pieza en fin, los shoji no de­
jan entrar, de la luz devuelta por el jardín, sino un reflejo tamizado. 

Ahora bien, es precisamente esta luz indirecta y difusa el factor 
esencial de la belleza de nuestras moradas. Y para que esta luz agotada, 
atenuada.precaria, impregne a fondo las paredes de la habitación, a estas 
paredes enarenadas, las pintamos adrede con colores neutros. Si se usa, 
en efecto, pinturas brillantes para los depósitos, las cocinas o los pasillos, 
las paredes de las habitaciones son casi siempre enarenadas y muy rara­
mente lustrosas. Pues si fueran brillantes, todo el encanto, sutil y discre­
to, de esta luz indigente, se desvanecería. 

Nos complacemos en esta claridad tenue, hecha de luz exterior de 
incierta apariencia, pegada a la superficie de las paredes de color crepus­
cular y que conserva a duras penas un último resto de vida. Para noso­
tros, aquella claridad sobre una pared, o más bien esta penumbra, vale to­
dos los ornamentos del mundo y su vista jamás nos cansa. 

En tales condiciones, es evidente que estas paredes enarenadas de­
ben ser recubiertas con un color uniforme para no perturbar esa claridad; 
si, de una pieza a la otra, el color de fondo puede variar ligeramente, la 
diferencia en todo caso no puede ser sino íntima. No será una diferencia 
de tinte, sino sobre todo una variación de intensidad, apenas más que un 
cambio de humor de quien las mira. De este modo, gracias a una imper­
ceptible diferencia en el color de las paredes, la sombra de cada pieza se 
distingue por un matiz de tono. 
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Tenemos, en fin, en nuestros cuartos de estar, un hueco al que lla­
mamos toko no ma, y que oramentamos con una pintura, un arreglo flo­
ral, pero la función esencial de esta pintura o de estas flores no es en sí 
misma decorativa, pues se trata más bien de añadir a la sombra una di­
mensión en el sentido de la profundidad. En la selección misma de la 
pintura que allí colgamos, lo que en primer término buscamos, es la ar­
monía entre ésta y las paredes del toko no ma, lo que llamamos toko­
utsuri. Siempre por la misma razón, atribuimos a la instalación una im­
portancia igual a la del valor gráfico del caligrama o del dibujo, ya que 
un toko-utsuri inarmónico quitaría todo interés a la obra maestra menos 
discutida. Puede suceder en cambio que una caligrafía o una pintura de 
por sí muy ordinaria, colgada en el toko no ma de un salón, forme un 
acorde perfecto con la pieza y que, por elló, ésta y la obra misma resul­
ten beneficiadas. 

Pero, diréis, ¿en qué consiste este acuerdo cuando se trata de una 
obra de arte ella misma insustancial? Reside habitualmente en el aspecto 
antiguo del papel, el color de la tinta, o las resquebrajaduras del marco. -
Un equilibrio se establece entonces entre ese aspecto antiguo y la oscuri­
dad del toko no ma o de la misma pieza. Cuando se visitan los famosos 
santuarios de Tokio o de Nara, se os muestra corrientemente, suspendido 
en el toko no ma de una gran sala completamente al fondo, alguna pintu­
ra de la que os dicen que pertenece al tesoro del monasterio, pero en ese 
hueco, por lo general tenebroso en pleno día, es imposible distinguir su 
dibujo; uno queda pues reducido, a la vez que se escucha las explicacio­
nes del guía, a tratar de adivinar los rastros de una tinta evanescente, y a 
imaginar que allí sin duda se halla una obra espléndida. Pese a ello, se 
siente que existe una exacta armonía entre esa vieja pintura marchita y el 
oscuro toko no ma, pues bien visto carece de importancia que su dibujo 
sea difuminado, y que esta imprecisión al contrario es justamente lo ade­
cuado. 

En un caso como ese la pintura no es en suma sino una «superfi­
cie» modestamente destinada a recoger una luz débil e indecisa cuya fun­
ción es absolutamente la misma que la de una pared enarenada. Esa es 
la razón por la que atribuimos una importancia tan grande7 en la elección 
de una pintura, a la edad y a la pátina, pues una pintura nueva, fuese con 
tinta diluida o de colores pálidos, si no se le presta atención, amenaza 
con destruir la sombra del toko no ma. 
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* 

Si se comparase una habitación japonesa con un dibujo a tinta chi­
na, los shoji corresponderían a la parte donde la tinta está más diluida, el 
toko noma al sitio donde ésta es más espesa. Cada vez que miro un toko 
no ma, esa obra maestra del refinamiento, me maravillo al constatar hasta 
qué punto los japoneses han penetrado los misterios de la sombra, y con 
qué ingeniosidad han sabido utilizar los juegos de sombra y de luz. Y 
eso sin una busca particular en pos de tal efecto preciso. En una palabra, 
sin otro medio que la madera sin apresto y paredes desnudas, se ha reser­
vado un espacio hacia atrás, donde los rayos luminosos que allí se dejan 
penetrar engendran, aquí y allá, rincones vagamente oscuros. Y sin em­
bargo, al contemplar las tinieblas agazapadas detrás de la viga superior, 
alrededor de un florero, debajo de un estante, y a sabiendas de que no 
son sino sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento de que 
el aire en esos sitios encierra un espesor de silencio, que una serenidad 
eternamente inalterable reina sobre esta oscuridad. Finalmente, cuando 
los occidentales hablan de «misterios del Oriente», es muy posible que 
por ello entiendan esa calma algo inquietante que secreta la sombra cuan­
do posee aquella cualidad. 

Yo mismo, cuando niño, al atreverme a echar un vistazo al fondo 
del toko no ma de un salón o de una «biblioteca», que el sol jamás roza, 
no podía defenderme de una indefinible aprensión, ni de un estremeci­
miento. Pero entonces, ¿dónde está la clave del misterio? Pues bien, trai­
cionaré el secreto: bien considerado, no es sino la magia de la sombra; 
acorralad esa sombra producida en todos los rincones y el toko no ma re­
tomará a su realidad trivial de espacio vacío o desnudo. Pues es allí don­
de nuestros ancestros se han mostrado geniales: en el universo de sombra 
deliberadamente creado al delimitar un espacio rigurosamente vacío, han 
sabido conferir una calidad estética superior a la de cualquier fresco o de­
coración. En apariencia, allí no hay más que un puro artificio, pero de 
hecho las cosas no son mucho menos simples. 

Se imaginará fácilmente, por ejemplo, que el recorte de la ventana 
en el lado del hueco, que la hondura de las hornacinas, que la altura de 
los pilares, cada cual ha exigido una busca difícil que escapa al ojo, y en 
cuanto a mí en todo caso, cuando me encuentro en el fulgor macilento de 
los shoji de una «biblioteca», me olvido del tiempo que pasa. Este térmi-
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no «biblioteca» proviene de que antaño, como el nombre lo indica, uno 
se acomodaba allí para leer; es la razón de ser de la ventana que allí se 
ha abierto, pero ésta se ha convertido más tarde en un simple pasaje de 
luz para el toko no ma; a menudo ya no es ni eso, sólo un dispositivo 
destinado a reducir al nivel deseado, filtrándola a través del papel de los 
shoji, la luz exterior que se introduce por allí. A decir verdad, la luz que 
ilumina el reverso de esos shoji toma un color frío y apagado. Como si 
los rayos solares a duras penas llegados hasta allí desde el jardín, después 
de haberse deslizado bajo el barandal, hubieran perdido la fuerza de ilu­
minar, como si estuvieran anémicos al punto de no contar con ningún 
otro poder que el de acentuar la blancura del papel de los shoji. 

Me sucede a menudo detenerme a contemplar la superficie del pa­
pel, iluminado sin llegar a estar sin embargo deslumbrante; en las salas 
inmensas de los monasterios por ejemplo, la claridad está atenuada, a 
causa de la distancia que las separa deljardín a tal punto que su penum­
bra macilenta es senciblemente la misma que en el verano o el invierno, 
con buen tiempo o con tiempo nublado, mañana, tarde o noche. Los rin­
cones sombríos que se forman en cada compartimiento del marco de los 
shoji de armadura apretada, semejan otros tantos regueros polvorientos e 
inducirían a creer en una impregnación del papel, inmutable para siem­
pre. En esos momentos, llego a dudar de la realidad de esta luz de ensue­
ño, y entorno los ojos. Pues me produce el efecto de una bruma ligera 
que embotara mis facultades visuales. 

Los reflejos blanquecinos del papel, como si fueran impotentes 
para mellar las espesas tinieblas del toko no ma, rebotan en cierto modo 
en estas tinieblas, revelando un universo ambiguo donde la sombra y la 
luz se confunden. Vosotros mis lectores, ¿no habéis jamás experimenta­
do, al ingresar en una de estas salas, el sentimiento de que la claridad que 
flota, difusa, en la pieza, no es una claridad ordinaria, sino que posee una 
cualidad rara, un peso particular? ¿No habéis sentido jamás esa suerte de 
inquietud que es la que se experimenta frente a la eternidad, como si per­
manecer en este espacio hiciera perder la noción del tiempo, como si los 
años corrieran sin que uno lo notara; de creer que, en el instante de dejar­
lo, uno se habrá convertido súbitamente en un anciano canoso? 
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* 

Ahora, id hasta la pieza más apartada, muy al fondo de esos vastos 
edificios; los tabiques movibles y los biombos dorados, puestos en una 
oscuridad donde ninguna luz exterior jamás penetra, recogen el extremo 
cabo de la claridad del lejano jardín del que no sé cuántas salas lo sepa­
ran: ¿no habéis percibido jamás sus reflejos irreales como un sueño? 
Esos reflejos semejantes a una línea de horizonte en el crepúsculo, difun­
den en la penumbra circundante un pálido destello áureo, y dudo que en 
alguna parte el oro pueda tener una belleza más punzante. 

Me ha sucedido, al pasar adelante, de volverme mil y mil veces 
para verlos aún; ahora bien, a medida que la visión perpendicular cede su 
lugar a la visión lateral, la superficie del papel dorado empieza a emitir 
un resplandor suave y misterioso. No es un centelleo rápido, sino más 
bien de luz intermitente y franca, tal como la de un gigante cuya faz 
cambiara de color. A veces la polvareda de oro, que hasta entonces no 
devolvía sino un reflejo atenuado, como adormecido, en el instante preci­
so en que se pasa al lado se enciende con un súbito resplandor, y uno se 
pregunta, estupefacto, cómo se ha podido condensar una luz tan intensa 
en un lugar tan sombrío. 

Es entonces que he sabido por primera vez las razones que han mo­
vido a los antiguos a cubrir de oro las estatuas de sus budas y por qué 
enchapaban con oro las paredes de las piezas donde moraba gente de ca­
lidad. Nuestros contemporáneos, que viven en casas claras, ignoran la be­
lleza del oro. Pero nuestros ancestros que habitaban viviendas oscuras, si 
sentían la fascinación espléndida de ese color, conocían también sus vir­
tudes prácticas. Pues en estas residencias parcamente iluminadas, el oro 
sin duda alguna desempeñaba el rol de un reflector. En otras palabras, el 
uso que se hacía del oro en panes o en polvo no era un lujo vano, ya que 
contribuía, por la utilización juiciosa de sus propiedades reflectoras, a 
incrementar la luz. Si se admite esto, se comprenderá el extraordinario 
favor de que gozaba el oro: mientras que el brillo de la plata y de los 
otros metales se empaña muy pronto, el oro por el contrario ilumina la 
penumbra interior sin perder nada de su brillantez. 

Decía, líneas arriba, que las lacas con polvo de oro estaban hechas 
para ser vistas en un lugar oscuro; lo cual no vale sólo para las lacas; si 
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en las telas antiguas se usaba profusamente hilos de oro y de plata, es 
evidente que obedecía a la misma razón. ¿El mejor empleo de esto no es 
esa estola de brocado que los monjes llevan alrededor del cuello? En 
nuestros días, los edificios religiosos de las ciudades son en su mayoría 
construcciones claras, adecuadas para atraer a la muchedumbre de fieles; 
en tales edificios esas estolas parecen inútilmente vistosas e inspiran muy 
rara vez respeto, así se luzca en el cuello del prelado más digno; pero en 
los mismos religiosos, sentados en fila con ocasión de un oficio litúrgico 
antiguo celebrado en cualquier monasterio histórico, uno se ve forzado a 
admirar la armonía que establecen la piel arrugada de los viejos monjes, 
el centelleo de las lámparas delante de las estatuas de los budas y la tex­
tura de esos brocados, y se aprecia hasta qué punto se ha acrecentado la 
solemnidad del momento; pues exactamente como en el caso de las lacas 
doradas, la mayoría de los dibujos tornasolados del tejido desaparece en 
la sombra, pues las hebras de oro y de plata no hacen sino lanzar de un 
momento a otro un breve relámpago. 

Por la misma razón, pero bien puede ser que sea yo el único en 
sentirlo, estimo que nada forma un contraste más feliz con la tez de la ja­
poneses que un traje de noh. Demás está decir que muchos de estos ropa­
jes son de brillantes colores, que en ellos se ha sembrado el oro y la plata 
profusamente; por otra parte, el actor que los lleva en el escenario no está 
maquillado como el actor de kabuki, pero ni la piel morena con reflejos 
rojizos característica de los japoneses ni el rostro de tez marfil amari­
lleado no tienen nada de particularmente atractivo; ahora bien, pese a 
ello, cada vez que veo un drama noh, quedo embargado de admiración. 
Ciertamente los vestidos exteriores de dibujo tejidos o bordados de oro y 
plata sientan muy bien, y las capas, túnicas o prendas de cacería, verde 
oscuro o rojo caqui, y los vestidos de mangas estrechas o los amplios 
pantalones de un blanco inmaculado no lo son menos. Cuando por casua­
lidad el actor es un hermoso adolescente, la finura de la piel, el frescor 
de las mejillas que tienen el brillo de la juventud, se ven realzadas, des­
prenden una seducción que no es la de una piel femenina, y uno se da 
cuenta de que era eso lo que hacía perder el juicio a los grandes señores 
de antaño, perdidamente enamorados de la belleza de sus mimados. 

En el kabuki, el esplendor de los vestidos, en las piezas históricas o 
en los intermedios coreográficos, en nada le cede al del noh, y se le tiene 
generalmente por hecho que en atracción erótica este teatro supera infini-
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tamente al noh; ahora bien, quien frecuente con asiduidad ambos espectá­
culos, caerá en la cuenta, pienso, que en realidad es todo lo contrario. 
Para quien no ha visto sino algo, el erotismo del kabuki parece indiscuti­
ble, tanto como su belleza; no veo inconveniente en que así haya sido an­
taño, pero en nuestros días, en los escenarios iluminados a la moda occi­
dental, sus vivos colores naufragan sin remedio en la vulgaridad y muy 
pronto cansan. 

Lo que es cierto para la indumentaria lo es también para el maqui­
llaje; se puede hallar belleza en un rostro todo él fabricado, pero nunca se 
tendrá la emoción que despierta la belleza sin afeites. El actor de noh, en 
lo que le respecta, sube al escenario con el rostro, el cuello, las manos 
que la naturaleza le ha provisto. En esas condiciones, sus rasgos carecen 
de otra seducción que no sea la que propiamente les pertenece, sin que 
nuestros ojos puedan ser por nada del mundo engañados. Es pues imposi­
ble, en el caso del actor noh, que su rostro desnudo decepcione tal como 
lo puede hacer el de un actor que, en el kabuki, interprete los roles de 
mujeres o de galán joven. 

Lo que en cambio nos sorprende es el extraordinario relieve que 
cobra su belleza desde el instante que se pone los vestidos recargados de 
la época guerrera, que a primera vista no parecen tan apropiados para 
quien tiene nuestro color de piel. Hogaño, he tenido la suerte de ver a 
Kongo-iwao en el rol de Yang Kuei-fei del noh «El Emperador», y 
nunca he olvidado la sublime belleza de sus manos entrevistas por las 
aberturas de las mangas. Contemplaba esas manos, luego yo me veía mis 
propias manos, puestas sobre mis rodillas. Si esas manos parecían tan 
hermosas, eso provenía ciertamente del movimiento delicado que las ani­
maba de la muñeca a la punta de los dedos de la disposición, además, 
supremamente estudiada de los dedos mismos; una duda sin embargo 
subsistía en mí: ¿de dónde podía provenir ese brillo de la piel, del que se 
hubiera dicho se desprendía de una fuente de irradiación interior? ¡Vaya; 
si no son sino manos de japÓnés de las más corrientes, y de hecho, por el 
tinte de la piel, nada las distinguía de mis propias manos, allí en mis ro­
dillas! Dos, tres veces, yo comparaba con las mías las manos de Kongo 
en el escenario delante de mí, pero por más que comparaba esas manos 
estaban siempre parejas. Y pese a ello, cosa extraña, esas mismas manos 
que, en el escenario, adquirían una belleza casi inquietante, sobre mis 
rodillas no eran más que manos triviales. 
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Este fenómeno no es por otra parte algo exclusivo de Kongo. En el 
noh, la porción del cuerpo que el vestido deja ver al descubierto es en 
verdad ínfima, a lo más es el rostro y el cuello y la mano, de la muñeca a 
la punta de los dedos; mejor, en un papel de mujer como el de Yang 
Kuei-fei, el actor lleva máscara, de modo que el rostro mismo está ocul­
to, pero entonces la tez de esta ínfima porción descubierta produce un 
efecto prodigioso. Este efecto era particularmente impresionante en 
Kongo, mas las manos de un actor cualquiera, honestas y triviales manos 
de japonés medio, provocan así una seducción que os hace abrir los ojos 
de par en par, seducción que hubiera pasado inadvertida de haber llevado 
un vestido moderno. Y lo repito, no es eso en modo alguno una cualidad 
propia del actor, sea éste un muchacho agraciado o un hombre guapo. 

Otro ejemplo: es inconcebible que en la vida cotidiana los labios de 
un hombre ordinario nos atraigan; ahora bien, en el escenario del noh, su 
color moreno rojizo, su piel ligeramente húmeda, sugieren una elasticidad 
carnal superior a la de los labios pintados de una mujer. Bien puede ser 
que eso provenga del hecho de que el actor, para cantar, se humedece sin 
cesar los labios con saliva, pero no puedo creer que esa sea la única ra­
zón. Sucede lo mismo con el actor niño cuyas mejillas encendidas ofre­
cen colores más frescos. Mi experiencia personal me dice que este efecto 
es más nítido cuando lleva vestidos en los que el verde domina; en ese 
caso, la rubicundez, ya manifiesta en un niño de tez clara, está aún mejor 
resaltada en quien tiene la tez oscura. Pues en el niño de tez clara, el con­
traste entre su palidez y ese rojo siendo muy marcado, el efecto de los 
colores profundos del vestido se acentúa demasiado, mientras que en el 
niño de tez oscura, de mejillas morenas, el rojo resalta menos, de suerte 
que el vestido y el rostro se aclaran recíprocamente. El verde sobrio y el 
pardo mate, ambos neutros resaltándose mutuamente, favorecen la piel 
del hombre amarillo al punto de llamar la atención. 

Quizá exista en otra parte semejante belleza, creada por el simple 
acuerdo de los colores; lo cierto es que si por desgracia el noh llegara, 
como el kabuki, a recurrir a los medios modernos de iluminación, no 
cabe duda de que, bajo el choque de esta luz brutal, sus virtudes estéticas 
volarían en pedazos. Es pues absolutamente esencial que el escenario del 
noh mantenga su oscuridad original, y tanto mejor le convendrá un local 
cuanto más viejo sea. Un tablado cuyo piso luzca con brillo natural, pila­
res y tabiques de reflejos sombríos, una oscuridad que, caída del techo, 
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se extienda por sobre la cabeza del actor como una campana inmensa, he 
aquí el lugar teatral mejor adaptado; desde este punto de vista, presentar 
el noh, como se ha hecho recientemente, a la Asahi-kaikan o al Kokai­
do, tal vez no sea en sí mismo algo malo, pero el noh pierde con ello no 
menos de una buena mitad de su sabor auténticg. 

* 
Esta cualidad intrínseca del noh y la belleza que engendra forman 

un universo de sombra singular que en la actualidad no se le ve más que 
en el escenario, pero que antaño no debían ser extrañas en igual grado a 
la vida real. ¿Cómo es eso?, me diréis. Es que la oscuridad que reina en 
el escenario del noh es la misma que la de las moradas de esos tiempos; 
en la tocante a los dibujos y a los acordes de color de los vestidos del 
noh, si son algo más vivos tal vez que en la realidad, no son menos aná­
logos en el conjunto a los vestidos que llevaban los nobles y los señores 
de la época. En este punto de mis reflexiones, trato de imaginarme, y esta 
idea me fascina, la arrogante traza, comparada con la nuestra, de esos ja­
poneses de antaño, y singularmente de los hombres de armas que lleva­
ban los suntuosos trajes de la época de las guerras civiles o de Momo­
yama. El noh en verdad muestra en su forma más alta la belleza de los 
hombres de nuestra raza; qué imponente y majestuoso debía ser el paso 
de esos veteranos de los antiguos campos de batalla cuando, con sus ros­
tros burilados por el viento y la lluvia, enteramente negros con los pómu­
los salientes, vestían esas capas, esas prendas de gran pompa, esos trajes 
de ceremonia de semejantes colores, chorreantes de luz. Estoy persuadido 
de que todos los que gozan viendo el noh se complacen en cierta medida 
en asociaciones de esta laya y hallan una delectación retrospectiva, del 
todo extraña a la actuación misma, en decirse que este universo de la es­
cena, subido de color, había tenido antaño una existencia real. 

Al contrario, el tablado del kabuki permanece hasta el fin como un 
universo de ficción, sin relación con la belleza de nuestra tierra. Eso es 
cierto, claro está, respecto de la interpretación de la belleza masculina, 
pero aún más de la femenina: me es imposible imaginar que las mujeres 
de antaño hayan sido seres semejantes a los que hoy vemos en la escena. 
En el noh, el actor que tiene un rol de mujer lleva ciertamente una más­
cara, y en consecuencia también él se aleja de la realidad, mas dicho 
esto, los interpretes de los papeles femeninos del kabuki tampoco dan 
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una impresión de autenticidad. La falta estriba con seguridad en la ilumi­
nación demasiado cruda de la escena; en la época en que aún no se dis­
ponía de los medios modernos de iluminación, en la época en que los ci­
rios y las velas dispensaban una débil claridad, esta forma de teatro, y 
singularmente los papeles femeninos, ¿no estaban un poco más cerca de 
la verdad? 

Al respecto, se acostumbra decir que, en el kabuki actual, ya no 
hay actores especializados en los usos femeninos de una femineidad tan 
verosímil como los de otros tiempos, pero no es de ningún modo cierto 
que sean las aptitudes ni la belleza de los actores que estén en discusión. 
Pues si a esos actores de antaño se les hubiera colocado en un escenario 
iluminado como los de hoy, no cabe duda de que los contornos angulosos 
de su silueta masculina hubiesen saltado a la vista: ¿no es en efecto la os­
curidad que desvanecía en buena medida este defecto? Viendo a Baiko, 
hacia el fin de su vida, en el rol de O.Karu, yo había tenido un senti­
miento agudo de ello. Es entonces que me di cuenta de que eso que ma­
taba la belleza del kabuki era esa iluminación inútilmente exagerada. 

Un -aficionado distinguiido de Osaka me decía que en cierto tiempo, 
en los comienzos de Meiji, se había utilizado lámparas de petróleo para 
iluminar el tetro de muñecos de bunraku, y me aseguraba que éste era en­
tonces, infinitamente más que ahora, rico en resonancias. Hoy mismo, en­
cuentro en esos muñecos una vida más auténtica que en los papeles fe­
meninos del kabuki; ahora bli.en, bajo la incierta luz de esas lámparas, los 
muñecos debían perder la dureza de rasgos que les es propia, sus reflejos 
brillantes de blanco de China debían quedar esfumados, y al imaginarse 
lo que ganarían en flexibilidad y la sobrecogedora belleza de la escena en 
aquellos tiempos, me siento sacudido por un involuntario escalofrío. 

* 
Como se sabe, en el teatro bunraku los muñecos femeninos no son 

otra cosa que cabeza y manos. El traje de cola larga, que se supone 
recubre el tronco y las piernas basta con que los animadores introduzcan · 
allí sus manos para suscitar la ilusión del movimiento; estimo por mi par­
te que tal procedimiento se acerca mucho a la verdad, pues las mujeres 
de antaño no tenían existencia real sino por encima del cuello y al cabo 
de las mangas; el resto desaparecía íntegramente en la oscuridad. En esos 
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tiempos, las mujeres de las capas superiores a la clase media no salían 
sino muy rara vez, y aun así sólo lo hacían acurrucadas al fondo de un 
palanquín, temerosas de ser vistas en la calle; no es pues en modo alguno 
exagerado decir que, por lo general confinadas en una pieza de sus som­
brías viviendas, día y noche sepultadas en la oscuridad, ellas no revela­
ban su existencia más que por su rostro. 

Los vestidos, por otra parte, más alegres que los de hoy para los 
hombres, lo eran relativamente menos para las mujeres. Las jóvenes y las 
mujeres de las casas burguesas usaban incluso, bajo el antiguo régimen 
militar, colores increíblemente apagados; en una palabra, el traje no era 
sino una parcela de sombra, nada más que una transición entre la sombra 
y el rostro. 

El maquillaje comprendía, entre otros recursos, el ennegrecimiento 
de los dientes; uno se puede preguntar si el objeto de esta práctica, una 
vez colmado de oscuridad todo el espacio salvo el rostro, era dar un to­
que de sombra hasta en la boca. Concebida así, la belleza femenina ya no 
se da en nuestros días si no es en algunos lugares muy particulares, tal 
como la Casa Sumiya de Shimabara. Me es posible sin embargo repre­
sentarme más o menos a las mujeres de otro tiempo, cu~do recuerdo la 
silueta de mi madre, cosiendo, en los años de mi infancia, al fondo de 
nuestra casa de Nihon-bashi, a la rala luz que venía del jardín. Hasta esa 
época, hablo de los años veinte de Meiji (hacia 1890), se construían las 
casas burguesas de Tokio de tal modo que eran muy sombrías, y mima­
dre, mis tías, alguna de nuestras parientes, en suma la mayoría de las mu­
jeres de esta generación, tenían los dientes ennegrecidos. No he conserva­
do el recuerdo de sus vestidos de casa, mas cuando se vestían para salir, 
llevaban muy a menudo telas que tiraban a gris y con pequeños dibujos. 
Mi madre era muy bajita, apenas de cinco pies, pero no era la única, ya 
que era la talla común de las mujeres de la época. Exagerando, podría 
decirse que estas mujeres eran incorpóreas. De mi madre, veo el rostro, 
las manos, vagamente los pies, mas mi memoria nada ha retenido que se 
relacione con el resto del cuerpo. 

Al respecto, me viene a las mientes el torso de la famosa estatua de 
Kannon del chugu-ji: ¿no es el verdadero tipo de la mujer japonesa del 
pasado? Ese pecho chato como una tabla a la que se aplican senos de una 
delgadez de papel, ese talle apenas menos espeso que el pecho, esas ca-

323 



deras, esa grupa, esa espalda completamente derechas, ese tronco entera­
mente estrecho y delgado al punto de ser desproporcionado con relación 
al rostro y los miembros, esta ausencia de espesor que, más que una cria­
tura carnal, evoca la rigidez de un madero, ¿no era en su conjunto la es­
tructura del cuerpo femenino de antaño? Aún hoy, sucede a veces en­
contrarse con mujeres de torso modelado en esa forma entre las ancianas 
,damas de las familias tradicionales o entre las geishas. 

Ante esta imagen, pienso irresistiblemente en la vara que constituye 
la armadura de los muñecos. En verdad, el torso es entonces un soporte 
destinado a recibir el traje, y nada más. Esas mujeres, cuyo torso se redu­
ce así al estado de soporte, están hechas de una superposición de quién 
sabe cuántos espesores de seda o algodón, y si se les desvistiera no que­
daría de ellas, tal corno para los muñecos, sino una vara ridículamente 
desproporcionada. En el pasado, eso sería aceptable, pues para esas muje­
res que vivían en la sombra y no tenían nada más que un rostro blanque­
cino, no era necesario que tuvieran un cuerpo. Y mirándolo bien, para los 
que cantan la triunfante hermosura de la carne de la mujer moderna, debe 
ser bien difícil imaginarse la belleza fantasmal de aquellas mujeres. 

Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es la 
belleza auténtica. Sin embargo, tal como yo lo decía líneas arriba, noso­
tros los orientales creamos belleza haciendo que nazcan sombras en luga­
res por sí mismos insignificantes. 

Ramajes 
reunidlos y atadlos 
he aquí una choza 
desatadlos tendréis 
el llano como antes 

dice el viejo poema, y nuestro pensamiento en resumen procede de un 
modo análogo: creo que la belleza no es una sustancia en sí, sino nada 
más que un dibujo de sombras, que un juego de claroscuro producido por 
la yuxtaposición de sustancias diversas. Tal como una piedra fosfo­
rescente que, puesta en la oscuridad, emite un resplandor, pierde, expues­
ta a la luz del día, toda su fascinación de preciosa joya, así la belleza 
pierde su existencia si se le suprime los efectos de sombra. 
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En pocas palabras, nuestros ancestros tenían a la mujer, a semejan­
za de los objetos de laca decorados con polvo de oro o de nácar, por una 
criatura inseparable de la oscuridad, y tanto como fuera posible, se esfor­
zaban en sumergirla íntegramente en la sombra; de allí, esas largas man­
gas, esas largas colas que velaban de sombra las manos y los pies, de tal 
suerte que la única parte aparente, a saber la cabeza y el cuello, adquirían 
un relieve sorprendente. Bien es cierto que, comparado con el de las mu­
jeres occidentales, su torso desmesurado y plano podía pasar por feo. 
Pero de hecho olvidamos lo que nos es invisible. Tenemos por inexplica­
ble lo que no se ve. Quien, cueste lo que cueste, quisiera ver esta fealdad 
no lograría sino destruir toda belleza, tal como si se dirigiera uria lámpara 
de cien bujías hacia el toko no ma de un pabellón de té. 

* 

¿Pero por qué esta propensión a buscar la belleza en lo oscuro se 
manifiesta con tanta fuerza entre los orientales solamente? Occidente 
también, no hace mucho, ignoraba la electricidad, el gas, el petróleo, pero 
por lo que sé, jamás ha sentido sin embargo la tentación de deleitarse con 
la sombra. Desde siempre, los espectros japoneses han estado desprovis­
tos de pies; los espectros de Occidente bien que los tienen, pero en cam­
bio sus cuerpos son, ~l parecer, completamente translúcidos. Fuera de se­
mejantes detalles, resulta que nuestra misma imaginación se mueve en ti­
nieblas negras como laca, mientras que los occidentales atribuyen a sus 
espectros hasta la limpidez del cristal. Los colores que nos gustan para 
los objetos de uso cotidiano, son estratificaciones de sombra: los que pre­
fieren los occidentales son los colores que condensan en ellos todos los 
rayos del sol. En la plata y el cobre, apreciamos la pátina; ellos la tienen 
por sucia y antihigiénica, y no están contentos hasta que el metal brille a 
fuerza de ser bruñido. En los cuartos, evitan cuanto pueden los rincones y 
blanquean el techo y las paredes que los rodean. Aun en el diseño de los 
jardines, allí donde nosotros hacemos sitio para bosquecillos umbrosos, 
ellos despliegan extensos cuadros planos de césped. 

¿Cuál puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gus­
tos? Bien considerado, es debido a que nosotros los orientales buscamos 
acomodamos a los límites que se nos imponen, a que desde siempre nos 
hemos contentado con nuestra condición presente; no experimentamos en 
consecuencia ninguna repulsión con respecto a lo que es oscuro, nos re-
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signamos a ello como a lo inevitable; si la luz es pobre, ¡pues que lo 
sea!, mejor, nos hundimos con delicia en las tinieblas y les descubrimos 
una belleza que les es propia. 

Los occidentales por el contrario, siempre al acecho del progreso, 
se agitan sin cesar en pos de llln estado mejor que el presente. Siempre en 
busca de una claridad más viva, se han afanado -pasando de la vela a la 
lámpara de petróleo, de la lámpara de petróleo al mechero de gas, del 
mechero de gas al alumbrado eléctrico- en acosar el menor rincón, el úl­
timo refugio de la sombra. 

Puede ser que la causa de ello sea una diferencia de carácter; qui­
siera, a pesar de todo, examinar cuáles pueden ser las repercusiones de la 
diferencia de los colores de la piel. Toda la vida se ha tenido entre noso­
tros la piel blanca como más noble y más hermosa que la piel morena, 
mas dicho esto ¿en qué se dlistingue la blancura de un hombre de raza 
blanca de nuestra propia blancura? Si se comparan individuos aislados, 
puede parecer que existen japoneses más blancos que los occidentales y 
occidentales más oscuros que los japoneses; sin embargo su blanco y su 
moreno difieren por la calidad. 

Que se me permita hablar por experiencia; hogaño, yo vivía en la 
ciudad alta de Y okohama y me sucedía constantemente mezclarme en los 
paseos y diversiones de los miembros de la colonia extranjera, de ir a los 
restaurantes y a los bailes qU1e ellos frecuentaban; viéndolos · de cerca, me 
parecía que su blancura no era tan blanca, pero de lejos, la diferencia en­
tre ellos y los japoneses literalmente saltaba a la vista. Ciertas damas ja­
ponesas llevaban trajes de noche que bien valían los de las extranjeras, y 
su tez era a veces más clara que la de ellas, pero, si una de ellas se mez­
claba a un grupo, un simple vistazo permitía distinguirla de lejos. Me ex­
plicó: por blanca que sea una japonesa, su blancura ofrece algo así como 
un ligero velo. 

Por más que estas mujeres, por no desmerecer ante las occidenta­
les, se cubran con un blanco espeso la espalda, los brazos, las axilas, en 
pocas palabras las partes del cuerpo expuestas a la vista, no logran sin 
embargo borrar el pigmento oscuro escondido al fondo de su piel. Pese a 
todo se le adivina como se adivina una impureza al fondo de un agua 
límpida cuando se le mira de muy alto. Es una sombra negruzca, como 
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una capa de polvo, oculta en la juntura de los dedos, en el contorno de la 
nariz, en tomo al cuello, en el hueco de la espalda. En los occidentales al 
contrario, aun si la tez está enturbiada, el fondo de la piel permanece 
siempre claro y translúcido, sin jamás presentar, en alguna parte del cuer­
po, esta sombra de dudoso aspecto. De cabeza a pies, son de un blanco 
fresco y sin mezcla. Si uno de nosotros se mezcla con ellos, es como una 
mancha sobre un papel blanco, de una tinta muy diluida, que nosotros 
mismos sentimos como una incongruencia y que no nos es muy agrada­
ble. 

He aquí lo que tal vez permita explicar la psicología de la repulsión 
que experimentaban hogaño los hombres de raza blanca hacia la gente de 
color: la mancha que representa en una asamblea la presencia, así no fue­
sen sino una o dos personas de color, debía incomodar en cierto modo a 
aquellos entre los blancos afligidos por una sensibilidad exacerbada. No 
sé cómo son las cosas actualmente, pero en la época de la guerra de 
Secesión, en la hora en que las persecusiones contra los negros llegaban 
al paroxismo, el odio y el desprecio de los blancos no se limitaban única­
mente a los negros sino que se extendían tanto a los mulatos, a los mesti­
zos de mestizos, a los mestizos de blancos y de mestizos, y así sucesiva­
mente. No paraban hasta que no h~bieran cercado la menor huella de 
sangre negra en los que ellos habían clasificado como medios, cuartos, 
octavos, dieciseisavos, incluso trentaidosavos de sangres mezcladas. Su 
ojo experto reparaba en el menor matiz de color oculto en la piel más 
blanca, en gente que, a primera vista, en nada difería del blanco de pura 
raza, pero cuyos ascendientes de segunda o tercera generación tenían 
algo de negro. 

Hechos como aquellos permiten comprender los motivos profundos 
de las relaciones que nosotros, de raza amarilla, hemos establecido con la 
sombra. Nadie. se coloca de buen grado ni con propósito deliberado en 
una situación que le sea desfavorable; es pues completamente natural 
que, para vestirnos, alimentarnos y alojarnos, usemos de preferencia co­
sas de colores atenuados y que busquemos sumergimos en un ambiente 
oscuro; ciertamente nada nos permite creer que nuestros ancestros hayan 
tenido conciencia de este velo que les empañaba la piel pues ignoraban 
hasta la existencia de una raza de hombres más blancos que ellos mis­
mos, mas no puedo impedirme pensar que son sus reacciones espontá­
neas cara a cara de los colores que se hallan en el origen de los gustos 
que les conocemos. 
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* 
Nuestros ancestros, en primer término, delimitaron en el espacio lu­

minoso un volumen cerrado dlel que hicieron un universo de sombra; lue­
go, muy al fondo de la oscmidad, confinaron a la mujer, persuadidos 
como estaban de que en este mundo no podía haber ser humano con tez 
más clara. Si se admite con ellos que la blancura de la piel es la suprema 
condición del ideal de belleza femenina, es necesario reconocer que no 
podían obrar de otra manera y que era perfectamente lícito que así lo hi­
cieran. Contrariamente a la cabellera del hombre blanco, que es clara, la 
nuestra es negra: la naturaleza misma nos enseña con ello las leyes de la 
sombra, leyes que nuestros ancestros, inconscientemente, observaban 

· para hacer parecer blanco, por un juego de contrastes, un rostro amarillo. 

Ya he dicho lo que pienso de la práctica de ennegrecer los dientes, 
pero las mujeres de tiempos pasados se afeitaban también las cejas: ¿no 
era acaso éste un procedimiento más para destacar el brillo de su rostro? 
Sin embargo, lo que más que nada me sorprende es su famoso «lápiz de 
labios rojo» azul-verde de reflejos nacarados. En nuestros días, las mis­
mas geishas de Gion casi no lo usan, pero de todos modos no se podría 
comprender su poder de seducción si no se representa el efecto de ese 
«rojo» a la luz incierta de las velas. Es de propósito que nuestros 
ancestros aplastaban los labios rojos de sus mujeres bajo ese revoque ver­
de negruzco, como incrustado de nácar. Así, apagaban todo ardor del ros­
tro más radiante. Pensad en la sonrisa de una mujer joven, a la luz vaci­
lante de un farol que, de vez en cuando, entre labios de un azul irreal de 
fuego fatuo hace que brillern los dientes de laca negra: ¿puede imaginar­
se rostro más blanco que aquel? Al menos, lo veo más blanco que la 
blancura de cualquier mujer blanca, en este universo de ilusiones que lle­
vo grabado en el cerebro. 

La blancura del hombre blanco es translúcida, evidente y trivial, 
mientras que aquella es una blancura de algún modo separada del ser hu­
mano. Puede ser que una blancura definida así carezca de toda existencia 
real. Puede que no sea sino un juego engañoso y efímero de sombra y de 
luz. Lo acepto, pero ella nos basta, pues estamos impedidos de esperar 
algo mejor. 

Quisiera expresar aquí una observación a propósito del color de la 
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oscuridad que, normalmente, rodea una blancura de esta suerte; no sé 
cuándo, hace años de eso, yo había acompañado a un visitante de Tokio 
a la Casa Sumiya de Shimabara, y es allí donde he advertido, una sola 
vez, cierta oscuridad cuya calidad no he podido olvidar. Era en una vasta 
sala que se llamaba, me parece, la «Sala de los pinos», destruida luego 
por un incendio; las tinieblas reinantes en esta pieza inmensa, apenas 
aclarada por la llama de una sola vela, tenían una densidad de una natu­
raleza completamente distinta a la que puede reinar en una salita. Al mo­
mento de entrar en esa sala, una sirvienta de edad madura, de cejas afei­
tadas, de dientes ennegrecidos, estaba arrodillada, colocando el candelero 
delante de una gran pantalla; detrás de esta pantalla que delimitaba un es­
pacio luminoso de aproximadamente dos esteras, caía, como suspendida 
del techo, una oscuridad alta, densa y de color uniforme, sobre la que el 
resplandor titubeante de la vela, incapaz de herir su espesor, rebotaba 
como sobre una pared negra. ¿Habéis visto alguna vez, vosotros que me 
leéis, «el color de las tinieblas al resplandor de una llama»? Están he­
chas de una materia distinta a las de las tinieblas nocturnas en una carre­
tera, y si puedo arriesgarme a hacer una comparación, diría que parecen 
hechas de corpúsculos como de una ceniza tenue, de la que cada parcela 
resplandecería con todos los colores del arco iris. Me pareció que se me 
iban a introducir en los ojos, y parpadeé sin quererlo. 

La moda actual está en los gabinetes particulares de dimensiones 
más modestas; se les hace de diez, de ocho y aun de seis esteras. De 
alumbrarse con una sola vela, no se podría sin embargo encontrar tinie­
blas de aquel color; antaño, por el contrario, tanto en los palacios como 
en las casas de diversión, el uso exigía techos altos, pasadizos anchos e 
inmensas salas de varias decenas de esteras, lo cual implica que en esos 
edificios se estanca a todas horas una oscuridad de ese género, semejante 
a una niebla impenetrable. Y nuestras apuestas señoras se hallaban en e·s­
cabeche en ese jugo espeso y negro, inmersas hasta el cuello. 

No ha mucho, me he explayado sobre esto, en mis Ensayos de la 
ermita a la sombra de los pinos, mas nuestros contemporáneos, acostum­
brados desde hace tiempo a la claridad del alumbrado eléctrico, habrán 
olvidado sin duda que tales tinieblas hayan podido existir. Ahora bien, 
esas «tinieblas sensibles al ojo» daban fa ilusión de una suerte de niebla 
palpitante, provocaban fácilmente alucinaciones, y en muchos casos eran 
más aterradoras que las tinieblas exteriores. Las apariciones de espectros 
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o de monstruos no eran en suma más que emanaciones de esas tinieblas y 
esas mujeres que vivían en su seno, rodeadas de quién sabe cuántas corti­
nas-pantallas, biombos, tabiques movibles, ¿no pertenecían ellas mismas 
a la familia de los espectros? Las tinieblas las envolvían en diez, en vein­
te espesores de sombras que se insinuaban en ellas por el menor intersti­
cio de su vestidura, por el cuello, las mangas, los bordes del vestido. 

Aún mejor, ellas debían a veces al revés, quién sabe, desprenderse 
del cuerpo mismo de esas mujeres, de su boca de dientes pintados, del 
remate de su negra cabellera, como tantos hilos de araña, de esos hilos 
que escupía la maléfica «Araña de tierra». 

* 
De creer lo que decía el otro año Takebayashi Musoan, a su vuelta 

de París, Tokio u Osaka estarían sensiblemente mejor iluminadas que las 
grandes ciudades de Europa. En París, en plenos Champs-Elysées, aún 
habría, al parecer, casas alumbradas con petróleo, cuando en el Japón se­
ría necesario, para encontrar ese modo de alumbrado, dirigirse al fondo 
de las montañas más lejanas. Cierto es que no hay sin duda otro país en 
el mundo, si no son los Estados Unidos de América, para entregarse a se­
mejante derroche de luz eléctrica. Al respecto, se ha pretendido que esto 
se debía a que el Japón buscaba imitar en todo a los Estados Unidos. 
Musoan hablaba así hace cuatro o cinco años, por consiguiente antes de 
la boga de los letreros de neón; la próxima vez que vuelva su estupefac­
ción será aún más viva ante este nuevo aumento de luz. 

Otra anécdota que me contó Yamamoto, director de la revista Kai­
zo: Yamamoto no hace mucho había acompañado al profesor Einstein 
con ocasión de su viaje a Kioto; el tren atravesaba los alrededores de 
Ishiyama, cuando el profesor, que desde la ventana observaba el paisaje, 
le dijo: «¡Vaya!, ¡casi no hay ecónomo por aquí!»; al pedirle que se ex­
plicara, señaló con el dedo un poste eléctrico que llevaba una lámpara 
encendida en pleno día. «Einstein es judío, ¡he aquí por qué sin duda re­
para en esos detalles!», añadía M. Yamamoto a guisa de comentario; no 
parece menos cierto que por comparación, si no con los Estados Unidos, 
con Europa en todo caso, el Japón usa el alumbrado sin tener en cuenta 
el gasto. 
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A propósito de lshiyama, he aquí otra historia curiosa: al término 
de una larga vacilación sobre la elección del lugar adonde yo iría este 
año a contemplar la luna de otoño, yo había optado finalmente por el mo­
nasterio de Ishiyama; ahora bien, la víspera de luna llena, descubrí en un 
diario una información según la cual, para hacer más placentera su visita 
a quienes acudirían al día siguiente por la noche a contemplar la luna, se 
habían dispuesto en el bosque altoparlantes que difundirían la «Sonata al 
claro de luna». Esa lectura me hizo renunciar inmediatamente a mi excur­
sión a Ishiyama. Un altoparlante es un flagelo en sí mismo, pero yo esta­
ba persuadido de que, si había estos artefactos, ciertamente se hubiera 
dado más de la medida e iluminado la montaña con lámparas eléctricas 
artísticamente repartidas para crear el ambiente. 

Y a en otra ocasión se me había echado a perder así el espectáculo 
de la luna llena; yo había proyectado, cierto año, salir a contemplarla en 
barca, en la decimoquinta noche, en el estanque del monasterio de Suma; 
convidé pues a unos amigos y allí fuimos, llevando nuestras provisiones, 
para descubrir que se había colgado, por todo el contorno del estanque, 
alegres guirnaldas de bombillas eléctricas multicolores; la luna por lo de­
más había acudido a la cita, pero como si ni existiera. 

Hechos como esos muestran qué grado de intoxicación hemos al­
canzado, a punto que parece que hemos llegado a ser extrañamente in­
conscientes de las molestias del alumbrado excesivo. Tanto peor, si se 
quiere, para los aficionados al claro de luna, mas en las casas de cita, los 
restaurantes, los albergues, los hoteles, ¡qué derroche de luz eléctrica! 
Admito de buen grado que, en cierta medida, eso sea necesario para 
atraer a la clientela, pero de todos modos encender las lámparas en vera­
no, mientras afuera aún es de día, ¿para qué sirve si no es para agravar el 
calor? Vaya donde vaya en verano, esta manía me consterna. Si en las 
piezas reina un calor absurdo, hasta cuando afuera hace fresco, la culpa 
se debe exclusivamente al gran número de bombillas eléctricas, pues 
cada vez que he apagado parte de ellas, la frescura volvía de inmediato; 
es sin duda curioso que ni los clientes ni los dueños se hayan dado cuen­
ta de ello. Por principio, sería conveniente aumentar un poco la intensi­
dad de la iluminación durante el invierno, y recjucirla otro tanto en el ve­
rano. De eso resultaría una impresión de frescura y se atraería menos a 
los insectos. Pero lo peor es encender las lámparas en demasía y luego, 
so pretexto de que hace calor, poner en marcha los ventiladores; ¡sólo 
pensar en eso me saca de quicio! 
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En una pieza japonesa, donde el calor se disipa lateralmente, es 
acaso tolerable, pero en un cuarto de hotel de estilo occidental, donde el 
aire circula mal, donde el piso, las paredes, el techo irradian por doquier 
el calor almacenado, es verdaderamente insoportable. Por citar un ejem­
plo, aunque eso me moleste un poco, quienquiera que en una noche esti­
val haya recorrido los pasillos del Miyako Hotel de Kioto, no puede dejar 
de ser de mi opinión. El asunto es tanto más enojoso en razón de su si­
tuación en la terraza que da cara al norte: se tiene desde este sitio una 
vista panorámica sobre el Monte Hiei, el Monte Nyo.i, la torre de pisos y 
el bosque de Kurodani, y las laderas verdecidas de las Montañas del Este, 
espeetáculo cuya sola vista os refresca el corazón. 

Una noche de verano pues, os vienen ganas de ir a gozar del fresco 
frente a ese paisaje encantador, y vais saboreando de antemano la brisa 
que os imagináis recorre todo el edificio; ahora bien, he aquí que bajo el 
techo blanco, detrás de las placas de vidrio lechoso dispuestas de trecho 
en trecho, resplandecen luces brutales. Y como los techos son bajos en 
las construcciones recientes de estilo occidental, son como bolas de fuego 
que giran por encima de vuestro cráneo, y decir que hace calor es decir 
muy poco, pues el cuerpo entero pronto es llevado a la misma temperatu­
ra que su parte superior, y os sentís tostar, primero la cabeza, luego el 
cuello y a lo largo de la espalda. 

Y eso no es todo: una sola de esas bolas de fuego bastaría amplia­
mente para iluminar un espado tan reducido, pero son tres, cuatro de es­
tos artefactos mortíferos que brillan en el techo, y a lo largo de las pare­
des, de los pilares, un poco por todas partes se ha sembrado de artilugios 
más pequeños cuya utilidad no es otra cosa que pulverizar la menor traza 
de sombra refugiada en los rincones. En vano buscaréis en toda la pieza 
la sombra más fugaz, la mirada encuentra en los alrededores paredes 
blancas y gruesos pilares rojos, y el suelo en fin, hecho de superficies de 
colores vivos que dibujan algo así como mosaicos, que se imponen a los 
ojos como una litografía frescamente impresa, todo lo cual agrava aún la 
penosa impresión de calor. La diferencia de temperatura es sorprendente 
cuando se viene del pasillo. El aire fresco de la noche entra sin provecho 
alguno, pues pronto se cambia en un viento ardiente. 

No hará mucho yo frecuentaba gustoso este hotel; que lo que acabo 
de decir se tome pues como un consejo de amigo, por los buenos recuer-
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dos que guardo de él; no dejo de sostener por ello que es realmente es­
candaloso arruinar con este alumbrado un espectáculo tal como aquel, en 
el sitio más adecuado para gozar de la frescura de una noche de verano. 
Este calor es una molestia cierta para un japonés, pero igualmente, estoy 
persuadido, para un occidental sea cual fuere la pasión que profese por la 
claridad, ¡que se haga una experiencia, muy sencilla en verdad, que se re­
duzca el alumbrado y al punto se comprenderá! 

No hago, por otra parte, sino citar un caso entre mil, y ese hotel no 
es el único en ser discutido. Sólo el hotel Imperial ha evitado ese incon­
veniente al optar por el alumbrado indirecto, pero aún así, sería bueno, 
me parece, ,-educir ligeramente la intensidad en verano. De todos modos, 
el alumbrado de las casas es hoy holgadamente suficiente para leer, escri­
bir o coser; aumentarlo es puro despilfarro, y al suprimir los últimos rin­
cones de sombra, se le da las espaldas a todas la concepciones estéticas 
de la casajaponesa. Es suerte que se esté obligado a menudo, por sim­
ples motivos de economía, a restringir el consumo de electricidad en las 
casas particulares, pero en cambio, en los establecimientos destinados a 
acoger clientes, qué derroche de luz en los pasillos, en las escaleras, en la 
entrada, en el jardín, delante de la puerta, con el único resultado de quitar 
toda profundidad a los cuartos de estar, a los estanques, a las rocallas del 
jardín. Sea pasable en invierno, ya que eso os calienta un poco, pero las 
noches de verano, por más que os refugiéis en el más apartado lugar de 
veraneo, desde que descendéis al hotel, volveréis a encontrar la misma 
calamidad que en Miyako Hotel. De lo cual concluyo que no hay más 
que un solo medio de gozar en paz de la frescura: quedarse en casa, abrir 
de par en par los postigos y echarse en la sombra debajo de su mosquite­
ro. 

* 
Hace unos días leía, en ya no sé qué revista o diario, un artículo 

consagrado a las quejas de las ancianas damas inglesas: mientras que 
ellas, en tiempos de su juventud, habían sido acostumbradas a tratar con 
respeto a las personas de edad, las jóvenes de hoy las ignoraban hasta 
evitaban acercárseles, como si la vejez fuera una tara un poco repugnan­
te; se quejaban en suma de que la gente joven de ahora se comporta de 
otra manera que la de antaño; y yo concluyo que los ancianos de todos 
los países del mundo razonan igual, en una palabra, que el hombre que 
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avanza en edad parece siempre inclinado a creer que antaño por todos 
conceptos es preferible a hogaño. Los ancianos de hace un siglo extraña­
ban los tiempos de hace dos siglos, y los ancianos de hace doscientos 
años suspiran por los buenos tiempos de hace tres siglos; nada autoriza a 
creer que ningún anciano jamás se haya declarado satisfecho del estado 
de cosas de su propia época; sin embargo, esta constatación es más ver­
dadera que nunca en la hora actual, a raíz de los progresos acelerados de 
la cultura y más aún de las circunstancias completamente particulares en 
las cuales se ha hallado nuestrn país, ya que las transformaciones sobre­
venidas a partir de la Restauración de Meiji corresponden por lo menos a 
la evolución de tres o cinco siglos de los tiempos pasados. 

Lo divertido es que yo,, que os hago estos razonamientos, alcanzo 
una edad en la que uno se pone a imitar el habla sentenciosa de losan­
cianos; se puede tener por seguro sin embargo que si las conquistas de la 
cultura moderna tienen con qué seducir a la gente joven, una época se 
prepara, en cambio, que será poco agradable para la gente de edad. Esta­
mos por ejemplo por atravesar los cruces de señales de tránsito; lo que 
hace que un anciano no se atreva a salir tranquilamente a la calle. Pase 
aún para aquellos a quienes su situación permite desplazarse en automó­
vil, pero a gente como yo, el simple hecho, cuando uno se aventura en 
Osaka, de tener que atravesar una calle, exige una tensión nerviosa de 
todo su ser. Hay es cierto las señales luminosas, y las que se hallan justa­
mente en medio de los cruces: se ven perfectamente, pero a veces es muy 
difícil distinguir esas luces verdes y rojas que se encienden y se apagan 
en el cielo de modo imprevisto al paso de tina calle lateral, y luego, en 
un gran cruce, puede suceder que se confunda la señal de al lado con la 
del frente. Me decía que, cuando ocurra colocar policías de tránsito en 
los cruces de Kioto, eso será verdaderamente el fin de todo, pero desde 
ahora ya no se puede disfrutar de la atmósfera auténtica de las calles de 
puro estilo japonés, a menos que uno se dirija a ciudades de la dimensión 
de Nishinomiya, de Sakai, de Wakayama o de Fukuyama. 

Igual cosa sucede en el dominio alimentario: hallar en una gran 
ciudad platos que convengan al paladar de un anciano es una empresa 
agotadora. Recientemente, un periodista me pedía que le mencionase al­
gún manjar curioso y delicado; le indiqué la receta de los sushi con hojas 
de caqui, que comen los habitantes de los valles perdidos de las monta­
ñas de Yoshino. Me valgo de la ocasión para revelárosla-aquí. 
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Poned a cocer arroz con sake, a razón de un go de sake por un sho 
de arroz. Echáis sake en la marmita cuando el agua comience a hervir. 
Cuando el arroz esté cocido a punto, lo dejáis enfriarse completamente, 
luego lo apretáis en bolitas con vuestras manos espolvoreadas con sal. 
Las manos no deben conservar en ese momento ninguna huella de hume­
dad. Todo el secreto está allí: apretar las bolitas nada más que con sal. 
Después cortáis en tajadas finas salmón salado, extendéis las tajadas en 
las bolitas que envolveréis una a una en las hojas de caqui, la superficie 
por dentro. Habréis tenido cuidado previamente de enjugar con una servi­
lleta bien seca las hojas y el salmón a fin de extraerles toda traza de hu­
medad. Hecho eso, en una cubeta para sushi, o en una caja para arroz 
cuyo interior hayáis secado meticulosamente, colocáis las bolitas de tal 
modo que no quede entre ellas el menor intersticio, luego colocáis enci­
ma una tapa cerrando herméticamente, sobre la cual pondréis una piedra 
pesada, tal como si pusierais legumbres a escabechar. Los sushi así pre­
parados, los podréis comer al día siguiente por la mañana, es en ese día 
que tendrán todo su sabor, pero los podéis consumir todavía el segundo o 
tercer día. Al momento de comerlos, les rociaréis vinagre en el que se 
han macerado hojas de pimienta. 

Esta receta me la dio un amigo que, durante una estadía en Yoshi­
no, había hallado la preparación tan sabrosa que se hizo revelar el secre­
to, pero basta con que hayan hojas de caqui y salmón salado para reali­
zarla en cualquier lugar. No olvidéis sobre todo que cualquier resto de 
humedad debe eliminarse y que el arroz debe ser completamente enfria­
do; lo he probado en casa, en efecto es muy bueno. La grasa y la sal del 
salmón impregnan el arroz en su punto necesario, y no alcanzo a descri­
bir la consistencia del pescado que retoma su elasticidad tal como si fue­
ra fresco. El sabor no es en absoluto como el de los sushi de Tokio: en­
contrándolo más a mi gusto, casi no he comido más que eso, en todo este 
verano. Dicho esto, ¡qué maravilloso modo de aderezar el salmón salado! 
¡cuánto he admirado la ingeniosidad de esos montañeses tan desprovistos 
sin embargo de todos los bienes materiales!, y sabiendo que existen otras 
especialidades regionales del mismo género que aquella, es preciso con­
venir que en la actualidad el gusto de los aldeanos es infinitamente ~ás 
seguro que el de los habitantes de una eiudad, y en cierto sentido, hay 
allí un lujo que ni siquiera podemos imaginar. 

Es por eso que la gente de edad, cada vez más, renuncia a vivir en 
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las grandes ciudades y se retira al campo, pero las pequeñas ciudades de 
provincia a su vez se dan a llenarse de ramos de lámparas eléctricas, y de 
año en año se ponen a imitar a Kioto, lo que está lejos de tranquilizarme. 
Hay quienes pretenden que no se detenga el progreso, y que el día en que 
todos los transportes se hagan por aire o bajo tierra, las calles recupera­
rán el sosiego de antes, pero e:stad seguros de que para ese día ya se ha­
brá inventado algún nuevo instrumento para torturar a los ancianos. En 
resumen, se les prescribe apartarse del camino de suerte que no les queda 
otro recurso que ocultarse en casa y cocinarse platitos para acompañar el 
sake verpertino escuchando la radio. 

Eterna chochez de viejo, pensaréis; pues no, no parece ser eterna­
mente así: recientemente el cronista de la Asahi de Osaka, que firma 
Tensei-jingo-shi (Voz del ciello, propósitos humanos), denunciaba a los 
funcionarios de la prefectura quienes, para construir un camino hacia el 
parque Mino.o, talaban a diestra y siniestra en los bosques y nivelaban 
las colinas; cuando leí esto, me sentí un poco fortalecido en mi propósito. 
Destruir hasta la sombra de la:s malezas al fondo de las montañas, es de­
masiado, y la empresa es estúpida. A ese paso, so pretexto de hacer los 
lugares ilustres accesibles a la muchedumbre, se llegará paulatinamente a 
hacer de los alrededores de Nara, Kioto u Osaka espacios pelados. 

Pero basta de recriminaciones, soy el primero en reconocer que los 
beneficios de la civilización contemporánea son innumerables y, por otro 
lado, nada cambiarán los discursos; el Japón está irreversiblemente com­
prometido con las vías de la cultura occidental, tanto que no le queda 
sino avanzar valientemente, albandonando a los que, como los ancianos, 
son incapaces de seguir; con todo, en la medida en que nuestra piel jamás 
cambie de color, es necesario decidirnos a soportar eternamente los in­
convenientes que somos nosotros los únicos en padecer. 

Para decirlo todo, mi intención al escribir lo precedente era plantear 
la pregunta respecto a saber si, en tal o cual dirección, por ejemplo en las 
letras o en las artes, no subsistía algún medio de compensar los estragos. 
Por mí, me gustaría probar el hacer revivir, en el dominio de la literatura 
al menos, este universo de sombra que estamos disipando. Me gustaría 
ensanchar el cobertizo de este edificio que lleva por nombre «literatura», 
oscurecer las paredes, sumir en la sombra lo que es demasiado visible y 
despojar el interior de todo ornamento superfluo. No pretendo que sea 
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necesario hacer otro tanto con todas las casas. Pero sería bueno, creo, que 
algo quede, así no fuera sino uno solo, de este género. Y para ver lo que 
eso puede dar, pues bien, voy a apagar mi lámpara eléctrica. 

(Traducido del francés por Javier Sologuren.) 
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KAWABATA YASUNARI 

LA EXISTENCIA Y EL DESCUBRIMIENTO DE LA BELLEZA * 

Estaba hospedado en el Kahala Hilton Hotel desde hacía dos meses 
y me preguntaba cuántas veces me había impresionado, en la mañana, la 
belleza del conjunto de vasos brillantes a la luz del sol matutino, coloca­
dos sobre una mesa larga en una esquina de la terraza que daba a la pla­
ya. No he visto nunca vasos de brillo tan fulgurante, ni en Niza o Cannes 
en la costa sur de Francia, ni en la playa de la península de Sorrento, al 
sur de Italia, donde el sol brilla igualmente y el color del mar es también 
vívido. Es probable que retenga en mi corazón, durante el resto de mi 
vida, la imagen del sol matutino reflejado en los vasos de la terraza del 
Hotel Kahala como emblema de este Hawai reputado como la tierra del 
eterno verano, o como símbolo de la brillantez del sol de Honolulú, de la 
luz del cielo, del color del mar y el verdor de los árboles. 

Todos estos vasos está. alienados cuidadosamente en perfecto orden 
como si se aprestaran a iniciar la marcha, pero todos están boca abajo; al­
gunos agrupados de dos en dos o de tres en tres; algunos son grandes y 
otros pequeños, y se hallan tan apiñados que sus superficies se topan. 
Esto no significa que toda Xa superficie de estos vasos brille con el sol 
matutino, pues sólo los bordes inferiores mismos emiten una luz blanca, 
fulgente, y relumbran como brillantes. Me pregunto cuántos vasos habrá -
quizá doscientos o trescientos. No todos sus bordes resplandecen de la 
misma forma, pero la mayoría de los vasos emiten la luz de estrellas 

* Conferencias públicas en la Universidad de Hawai el lºy el 16 de mayo de 1969. 
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fulgurantes en los mismos lugares de sus bordes. De tal manera que el 
desfile de vasos crea líneas netas de puntos brillantes de luz. 

Mientras miraba fijamente -los bordes brillantes de estos vasos, em­
pecé a notar que la luz del sol matutino también se posaba en un determi­
nado lugar al costado de cada vaso. Este no era un fulgor intenso como 
el de los bordes sino, más bien, una luz suave y desmayada. Quizá la pa­
labra "desmayada" (honoka) en el sentido japonés del término se aplique 
a este caso, pero la luz de los costados de los vasos, a diferencia de la de 
los bordes que fulguraba en ciertos puntos, se dispersaba suavemente so­
bre la superficie redondeada de los mismos. Cada una de estas dos clases 
de luz, a su manera, era de una belleza pura extremada. La razón puede 
haber sido el espléndido y brillante sol de Hawai y la refrescante y clara 
atmósfera. Después de descubrir y sentir este tipo de luz del sol matutino 
sobre los vasos colocados en la mesa, miré a mi alrededor en el restau­
rante de la terraza como para descansar la vista y noté que sobre la su­
perficie de los vasos colocados en las mesas listas para los comensales y 
llenos de agua con hielo, e igualmente en el agua y hielo de los mismos­
también brillaba y se movía el sol matutino, produciendo una sutil y va­
riada oscilación. Esta luz era de tal naturaleza que uno no la notaría a 
menos que se le prestara atención, pero también creaba una belleza pura. 

Algunos pensarán que no sólo en la playa de Honolulú brillan tan 
bellamente los vasos a la luz del sol matutino. Quizá también en las pla­
yas del sur de Francia o en las del sur de Italia, o aun en la costa sur del 
Japón el espléndido sol pueda moverse brillantemente sobre la superficie 
de vasos tal como lo hace en el restaurante del Kahala Hilton Hotel. Ade­
más, en lugar de encontrar un símbolo vívido del esplendor del sol de 
Honolulú, de la luz del cielo, del color del mar y del verdor de los árbo­
les en cosas tan comunes e insignificantes como son los vasos, podría yo, 
por supuesto, haber encontrado un número de cosas sorprendentes, difíci­
les de hallar en otro lugar, para simbolizar la belleza de Hawai. Existe, 
sin lugar a dudas, la belleza de diversas flores de matices brillantes, de 
gráciles árboles de follaje lujuriante y también vistas tan extrañas como, 
por ejemplo, un arco iris vertical que aparece cuando llueve sólo en un 
lugar en el mar abierto, espectáculo que aún no he tenido la suerte de 
ver, o un arco iris circular que rodea a la luna como un halo. 

Y, sin embargo, descubrí, por medio de la luz matinal, la belleza de 
los vasos en un restaurante. Vi esta belleza con toda claridad. Me encon-
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tré con ella por primera vez. Pensé que nunca la había visto hasta ese 
momento. ¿No es precisamente este tipo de encuentro la esencia misma 
de la literatura y también de la vida humana? Si digo esto, ¿estoy yendo 
muy lejos, estoy exagerando mucho? Quizá sea así, pero también quizá 
no. En mis setenta años de vida es aquí donde por primera vez descubrí y 
fui conciente de esta suerte de luz que producen los vasos. 

Con toda seguridad el ]personal del hotel no colocó esos vasos con 
la intención de que refulgieran y produjeran ese efecto estético. Segura­
mente, ellos tampoco sabían que yo los consideraba bellos. Además, 
cuanto yo mismo más persisto en la contemplación de esta belleza y, co­
gido en el hábito mental de preguntarme cómo aparecerán esos vasos en 
una mañana determinada, procedo a mirarlos en forma demasiado inten­
cionada, me doy cuenta de que todo se ha echado a perder. Por cierto, 
noto muchos detalles más. Afirmé que en un punto del borde inferior de 
cada uno de los vasos había una estrella fulgurante, pero luego, al mirar­
los repetidas veces, vi que, según la hora y el ángulo de visión, había no 
sólo una estrella de luz en cada uno sino, más bien, muchas. Igualmente, 
había estrellas de luz no sólo en los bordes inferiores de los vasos sino 
también en los costados. ¿Significa esto que yo había cometido un error 
de observación o que estaba equivocado al considerar que sólo había una 
estrella en el borde inferior dle cada vaso? No. A veces había sólo una es­
trella. El resplandor de muchas estrellas puede parecer más bello que el 
de una sola, pero, en lo que me concierne, la belleza que percibí la pri­
mera vez que vi sólo una estrella es mucho mayor. Sin duda, esto es ver­
dad tanto en la literatura como en la vida. 

No obstante, aunque se suponía que empezara mi charla con una 
referencia a El Cuento de Genji, he comenzado a hablar sobre unos vasos 
en un restaurante. Sin embargo, aun cuando he estado hablando de vasos, 
siempre tenía en mente El Cuento de Genji. Esto es verdad, aunque algu­
nos no comprendan lo que digo o yo no pueda lograr que me crean. Ade­
más, he hablado demasiado y tediosamente acerca de estos vasos. Esto 
también es un signo de la crudeza de mi literatura y mi vida y muy ca­
racterístico en mí. Por tanto, hubiera sido realmente mejor si hubiera em­
pezado con El Cuento de Genji. Hubiera sido mejor si yo hubiera capta­
do el resplandor de los vasos en unas pocas palabras: en un haiku de 
diecisiete sílabas o en una tanka de treinta y un sílabas. Pero también te­
nía el deseo intenso de plasmar ahora, con mis propias palabras, mi des-
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cubrimiento y experiencia de la belleza de unos vasos resplandeciendo a 
la luz matinal. Por cierto, puede muy bien haber una belleza similar a la 
de los vasos en cualquier otro lugar, en otra tierra o en otro tiempo y, sin 
embargo, ¿no podría ser también cierto que en otra tierra y en otro tiem­
po quizá no haya una belleza precisamente como ésta? Por lo menos, 
como yo no la había visto hasta ahora, quizá podría decir que era "un en­
cuentro único en mi vida" (ichigo ichie). 

Me he enterado de japoneses que componen haikus aquí en Hawai 
sobre la belleza de un arco iris que se eleva verticalmente en un punto, 
en alta mar, o de un arco iris circular que rodea a la luna como un halo. 
Parece que en Hawai también ha habido el proyecto de compilar un 
saijiki (clasificación de haikus por temas referentes a las estaciones), y 
que estos dos extraños arco iris estarían clasificados bajo el rubro de ve­
rano. parece que se refieren a ellos, por el momento, como "lluvia en el 
mar" (oki no ame) y "arco iris nocturno" (yoru no niji), pero tal vez haya 
términos más apropiados. He oído que en Hawai también existe el tema 
de "verde invernal" (fuyu midori). Cuando me enteré de esto, me vino el 
recuerdo de un haiku que compuse para mi placer: 

midori subete 
midori no mama ni 
koho kotoshi 

todo es verde 
y mientras permanece verde 
el año pasado se vuelve este año 

Este haiku podría pasar como un verso sobre el "verde invernal" de 
Hawai, pero realmente fue compuesto el primer día del presente año en 
Sorrento. Al comenzar mi viaje desde un Japón de hojas muertas y deso­
lación invernal, volé sobre el polo norte y, luego de permanecer cerca de 
diez días en Suecia, donde los días son cortos y el sol se pone tan pronto 
se ha asomado por el horizonte, pasé por Inglaterra y Francia, donde tam­
bién hacía frío, y llegué a la península de Sorrento, al sur de Italia. El he­
cho de que las hojas de los árboles y el césped estuvieran verdes en su 
totalidad o en parte, en pleno invierno, me pareció muy extraño y me 
causó una impresión muy vívida. Las frutas de los naranjales que se alie­
naban ·en las calles de la ciudad tenían realmente un color anaranjado in-
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tenso. Pero parece que el invierno pasado fue insólito, aun para Italia, y 
dos de las siguientes tankas que escribí expresan este hecho claramente: 

Ganjitsu no 
Ashita shiguirete 
Besubio no 
I tadaki no yuki wa 
Miezu narikeri 

Llueve 
la mañana de año nuevo 
y la nieve en el pico 
del Vesubio 
no puede verse 

Umi shigure 
Yama wa yuki furu 
Sorento no 
Michi Amarzifui nite 
Hareshi akarusa 

Llueve en el mar, 
en las montañas cae la nieve, 
pero en Amalfi, 
camino a Sorrento, 
todo está luminoso y claro 

K uruma no tabi ni 
Yugurete 
Sorento ni kaeru 
N apori no hi mitsutsu 

En un día del año nuevo, 
cae la tarde mientras salimos 
a pasear en carro 
y, al regresar a Sorrento, 
vemos las luces de Nápoles 

La segunda tanka fue también compuesta durante un paseo por las 
montañas y cuando llegamos a ellas vimos caer abundante copos de nie­
ve, lo que para Sorrento era inusitado. 
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Siento decir que realmente no puedo componer ni haiku ni tanka ni 
aun poesía moderna si no me encuentro arrebatado por el gozo y el repo­
so que experimento durante el viaje a un país lejano. Me entretengo es­
cribiendo estos pocos pseudo poemas. Pero cuando anoto en un cuaderno 
este tipo de poesía festiva, encuentro que más adelante me es sumamente 
útil como estímulo para recordar experiencias vividas. 

El "kozo kotoshi" [el año pasado (se vuelve) este año] del haiku 
sobre el "verde invernal" es un tema de estación para el año nuevo y sig­
nifica simplemente que reflexionamos sobre el año viejo que acaba de 
pasar y que recibimos el año nuevo con esperanzas, pero el motivo por el 
cual usé dicha frase fue que tenía en mente un haiku de Takahama 
Kyoshi (1874-1959): 

koso kotoshi 
tsuranuku bo no 
gotoki mono 

el año pasado se vuelve este año -
algo como 
una varilla penetrante 

El hogar de este gran poeta está situado cerca de Kamakura, y 
cuando después de la guerra escribí un elogio del cuento de Kyoshi 
"Niji" (El arco iris), me sentí abrumado al ver aparecer en mi puerta a 
este venerable sensei solo. Había venido a agradecerme. Por cierto, esta­
ba vestido con hakama formal y kimono, pero también calzaba la geta 
alta, y me sorprendió ver que llevaba un tansaku (una larga hoja de papel 
que se usa para escribir poemas) a la espalda, que sostenía enhiesto, en 
forma ligeramente diagonal, y que sobresalía detrás de su cuello. En este 
tansaku había escrito su propio haiku para ofrecérmelo. Esta era la pri"'" 
mera vez que me enteraba de tal práctica entre poetas de haiku. 

En la estación de tren Kamakura, desde fin de año hasta después de 
año nuevo, existe la costumbre de pegar los tanka y haiku escritos por 
los poetas que viven en la ciudad y, un año a fines de diciembre, me con­
movió ver el verso kozo kotoshi (al año pasado, este año) pegado en la 
estación. Me sorprendió e impresionó profundamente el verso tsuranuku 
bono gotoki mono (algo como una varilla penetrante). Es una expresión 
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tan extraordinaria que me sentí como si hubiera sido acometido por el 
atronador grito Zen de katsu (grito que barre de la mente todo pensa­
miento dualístico y egocéntrico). A propósito, de acuerdo a la cronología 
de Kyoshi, este haiku en particular fue compuesto en 1950. 

Aunque Kyoshi, famoso como editor de la revista literaria Hoto­
to gis u (El cuclillo) parece haber compuesto un buen número de poemas 
serenos, libre o casualmente, como si estuviera conversando o hablándose 
a sí mismo; también, algunos de sus haikus son incomparablemente gran­
des, pasmosos, sublimes y profundos: 
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hakubotan 
to iu to iedomo 
beni honoka 

Aunque decimos que es 
una peonía blanca, 
hay un leve rastro carmesí 

karegiku ni 
nao aru mono o 
todomezu ya 

¿no hay aún 
un cierto no se qué 
en un crisantemo marchito? 

honoka naru 
sora no nioi ya 
aki no hare 

Un lleve 
aroma en el cielo--
el amable clima de otoño 

toshi wa tada 
mokumoku to shite 
yuku nomi zo 



El año 
simplemente pasa 
¡Oh, tan silenciosamente! 

El último haiku que comienza con toshi wa tada (el año simple­
mente) se parece en cierta forma al poema kozo kotoshi (el año pasado, 
este año). Recuerdo que en un ensayo para un año nuevo cité el haiku de 
Ranko: 

ganjitsu ya 
kono kokoro nite 
yo ni itashi 

Es el día de año nuevo .. 
y con este espíritu 
quiero habitar en el mundo 

Un amigo me pidió que escribiera este haiku formalmente como un 
kakemono de año nuevo. Según como se interprete, se le puede conside­
rar simple o elevado, popular o puro, pero como temía que pudiera 
achacársele un sentido didáctico rutinario, dudé en escribir solo este y 
añadí otros tres para formar el siguiente grupo de haikus. 

utsukushi ya 
toshi kurekitta 
yoru no sora 

¡Qué b_ello ! 
El cielo en la noche 
del último día del año 
- Issa-

kozo kotoshi 
tsuranuku bo no 
gotoki mono 

El año pasado se vuelve este año­
algo como 
una varilla penetrante 
- Kyoshi-
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ganjitsu ya 
kono kokoro riite 
yo ni itashi 

Es ell día de año nuevo­
y con este espíritu 
quiero habitar en el mundo 
-Ranko-

hatsuzora ni 
tsuru semba mau 
maboroshi no 

En el cielo del día de año nuevo 
una fantasía 
de mil cigüeñas danzantes 
-Yasunari-

Por cierto que mi propio haiku no era sino un extravagante apéndi­
ce escrito como una atención para mi amigo. 

Conocía el haiku de Kobayashi Issa (1763-1827) al encontrarlo en 
una tienda de antigüedades en Kamakura, escrito por el mismo Issa en 
una kakemono. Aún no he investigado dónde y cuándo fue escrito, si des­
pués del regreso a su hogar en Kashiwabara en las márgenes del lago 
Nojiri -que está en el límite entre el nevoso Echigo y Shinano y al pie de 
las montañas Togakushi, Izuna y Myoko; a la sazón el cielo nocturno era 
alto y extremadamente claro, como si se hubiera congelado, y podemos 
pensar que lucía innumerables estrellas que parecían caer en brillantes 
cascadas. También debemos recordar que su tierra podría ser el lugar 
descrito en un famoso haiku: 
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kore ga maa 
tsui no sumika ka 
yuki goshaku 

¿Es esta después de todo 
mi ííltima morada? 
Cinco pies de nieve. 



Además, era medianoche, el último día del año. Por lo tanto, en las 
comunes palabras utsukushi ya (¡Qué bello!) Issa descubrió y creó una 
gran belleza. 

También en la atrevida e incomparable expresión de Kyoshi que la 
persona promedio nunca podrá entender, es decir "algo como una varilla 
penetrante" ¿no hay profundidad y grandeza y fuerza? Aun en un haiku 
como el que comienza con toshi wa tada (el año simplemente) es difícil 
para un poeta usar una expresión como mokumoku to shite (¡Oh, tan si­
lenciosamente!). Sin embargo, en El Libro de Cabecera de Sei Shonagon 
(las fechas de su nacimiento y muerte son inciertas, pero probablemente 
vivió entre 966 y 1016 -fecha del último documento que la menciona) se 
encuentra el siguiente pasaje: 

"Cosas que simplemente pasan: un velero; los años en la vida de 
una persona; la primavera, el verano, el otoño y el invierno." 

El haiku de Kyoshi "el año simplemente pasa ¡oh, tan silenciosa­
mente!" me recordó el pasaje de El Libro de Cabecera intitulado: "Cosas 
que simplemente pasan". Ambos, Sei Shonagon y Kyoshi hacen que la 
palabra tada (simplemente) cobre vida. Quizá con una distancia en el 
tiempo de 950 años, el sentido y significado de la palabra puede diferir 
en algo, pero pienso que la diferencia es leve. Por cierto que Kyoshi pro­
bablemente había leído El Libro de Cabecera, pero cuando escribió su 
poema no sé si tenía el pasaje "cosas que simplemente pasan" en mente y 
lo estaba usando como una alusión elegante o honkadori. Aunque lo hu­
biera usado en esa forma, ciertamente eso no dañaba su propio haiku. 
Además, podemos pensar que Kyoshi hizo que la palabra toda (simple­
mente) cobrara más vida que la que le había dado Sei Shonagon. 

Cuando recuerdo El Libro de Cabecera en el curso de mi conferen­
cia, también se despierta el sabor especial de El Cuento de Genji. El he­
cho de que estás dos obras se mencionen a la vez es su destino inevita­
ble. Murasaki Shikibu, la autora del El Cuento de Genji (las fechas de su 
nacimiento y muerte son inciertas, pero se aceptan generalmente los años 
978 y 1014) y Sei Shonagon, estos dos genios sin paralelo en el pasado y 
en el presente, tuvieron el destino de vivir en la misma época, y el hecho 
de que fueran suficientemente afortunadas para vivir en una época que 
cultivaba y estimulaba su genio fue asimismo un destino feliz. Si hubie-
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ran nacido cincuenta años antes o cincuenta años después, probablemente 
no se hubiera escrito ni El Libro de Cabecera ni El Cuento de Genji. 
Además, el genio de estas dos mujeres tal vez no habría podido desarro­
llarse y florecer. Esto es cieno. Es un hecho aterrador y lo siento más 
profundamente cuando pienso en ambos libros. La narrativa en el Japón 
alcanzó su cúspide con El Cuento de Genji que no fue superado. Las 
sagas bélicas experimentaron lo mismo con El Cuento de Heike (c. 1201-
21), el ukiyozoshi (cuentos del llamado mundo flotante) con Ihara 
Saikaku (1642-93) y el haiku con Matsuo Basho (1644-1694). En pintura, 
el sumie (pintura con tinta china) alcanzó su cúspide con Sesshu (1420-
1506) y la pintura de las escuelas Sotatsu y Korin con Tawaraya Sotatsu 
del período Momoyama (fines del siglo XVI y comienzos del XVII y con 
Ogata Korin del período Genroku (fines del siglo XVII) o quizá podría­
mos decir que hubo una sola cúspide con Sotatsu. No digamos que no 
importa si tuvieron o no sucesores y, por cierto: no importa si hubo me­
ros imitadores. Quizá esta afirmación es muy severa y dura, pero, en todo 
caso, yo, como escritor vivo, he estado obsesionado por mucho tiempo 
con esta idea. Me pregunto sil la época actual en la que vivo es la más fa­
vorable para artistas y escritores y, a veces, pienso en mi propio destino 
cuando considero el destino de la época en la que a uno le toca vivir. 

Escribo principalmente novelas pero me pregunto si la novela es 
todavía la forma literaria o artística más adecuada a la época y, también, 
si la era de la novela y hasta de la literatura misma no estará llegando a 
su fin. Aun cuando observo la novela occidental moderna, me entran du­
das al respecto. En el Japón, casi un siglo después de la importación de . 
literatura occidental, nada ha alcanzado las alturas del tipo de literatura 
japonesa representado por Murasaki Shikibu del período Heian o por 
Basho del período Tokugawa, y la literatura está probablemente declinan­
do y debilitándose. Sería un verdadero motivo de regocijo si la literatura 
japonesa estuviera alcanzando nuevas cumbres y aparecieran una nueva 
Murasaki o un nuevo Basho. Aún después de comienzos del período 
Meiji, en 1868, aparecieron grandes hombres de letras al mismo tiempo 
que el surgimiento del Japón moderno, pero aquellos, en su juventud, tu­
vieron que emplear su tiempo y energía en el estudio e introducción de la 
literatura occidental. Muchos: de ellos tuvieron que abocarse a la tarea de 
instruir a sus compatriotas durante la mayor parte de sus vidas y fueron 
incapaces de alcanzar la madurez en su propia creación fundada en la tra-
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dición japonesa y oriental. Entonces, tiendo a pensar que fueron víctimas 
de su época. Fueron diferentes a Basho, quien dijo: 

"Sin conocer lo inmutable no se pueden construir los cimientos, y 
sin conocer lo mudable el estilo no puede renovarse." 

Basho estaba viviendo en una época cuyo destino era favorable al 
florecimiento y desarrollo de su talento. Era respetado y admirado por 
muchos distinguidos discípulos y reconocido y adorado por el mundo. 
Sin embargo, aun él frecuentemente hacía declaraciones como cuando se 
disponía a realizar un viaje sobre el que escribió en Sendas de Oku: 

"Moriré en el camino. Este es el destino que el cielo me ha dispen­
sado". 

y durante su último viaje escribió: 

kono michi ya 
yuku hito nashi ni 
aki no kure 

Por este camino 
nadie pasa­
tarde de otoño 

akifukaki 
tonari wa nani o 
suru hito zo 

Avanzado el otoño­
y mi vecino, 
¿qué estará haciendo? 

Su poema premonitorio compuesto durante su último viaje dice así: 

tabi ni yande 
yume wa areno o 
kakemeguru 

Enfermo en un viaje 
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mis sueños vagan 
por desolados campos 

En mi hotel de Hawai he estado estudiando principalmente El 
Cuento de Genji y, en relación con esta obra, estuve leyendo El Libro de 
Cabecera. Entonces, por primera vez, reconocí claramente la diferencia 
entre las dos obras y las dos autoras. Quedé sorprendido y sospecho que 
ello se debió a mi edad. Sin embargo, en profundidad, riqueza, aliento y 
despliegue de emoción, así como en rigurosidad, Sei Shonagon no llega a 
equipararse a Murasaki Shiki.bu: esta es mi última impresión y dudo de 
que cambie. Tal punto de vista parece bastante natural y debe haber sido 
expresado por otros desde tiempos remotos; pero para mí se ha hecho 
cbro como un nuevo descubrimiento o úna nueva convicción. ¿Se puede 
explicar las diferencias entre Murasaki Shikibu y Sei Shonagon en forma 
tan sencilla? En Murasaki Shikibu encontramos el kokoro (corazón o es­
píritu) japonés que luego brotó de la persona de Basho. Lo que encontra­
mos en Sei Shonagon puede ser quizá una corriente diferente de este 
kokoro. Habiendo expuesto mi juicio tan sucintamente, espero, por cierto, 
que otros expresen sus duclas, me interpreten mal y, posiblemente, tengan 
opiniones adversas, pero naturalmente son libres de expresarlas. 

Inevitablemente habrá cambios en el aprecio y evaluación de mi 
propia obra, la de mis contemporáneos y de los escritores de antaño. Esta 
afirmación está basada en mi propia experiencia. Dichos cambios han 
sido, a veces, mayores y otras relativamente menores. Los críticos litera­
rios que han sido absolutamente consecuentes a través de los años pare­
cen ser bastante raros o bastante aburridos. Yo mismo no estoy aún segu­
ro de que no llegue el momento en que se eleve a Sei Shonagon al nivel 
que se había asignado a Murasaki Shikibu. Durante mi adolescencia leí 
tanto El Cuento del Genji como El Libro de Cabecera simplemente por­
que estaban en el librero -sin comprender realmente su importancia. 
Cuando dejé El Cuento de Genji por El Libro de Cabecera sentí como si 
mi espíritu hubiera cobrado vida y mis ojos se hubieran abierto. El Libro 
de Cabecera es de estilo simple, lúcido, chispeante, ingenioso y lleno de 
sabor. El sentido de la belleza y las percepciones son refrescantemente 
novedosos y agudos. Las insólitas asociaciones me llenan de intenso de­
leite. Debido a estas reacciones críticas, algunos críticos han escrito que 
mi propio estilo literario está más influenciado por El Libro de Cabecera 
que por El Cuento de Genji. La estrofa encadenada (renga) y el haikai de 
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épocas posteriores ciertamente se asemejan más al Libro de Cabecera 
que al Genji en su progresión verbal general. Sin embargo, no hay duda 
de que los escritores de épocas posteriores veneraron y aprendieron del 
Genji y no así del Libro de Cabecera. · 

El erudito clásico Motoori Norinaga (1730-1801) es considerado el 
principal descubridor de la belleza de El Cuento de Genji. El hizo la si­
guiente evaluación en su Genji monogatari tama no ogushi (El peine 
enjoyado del cuento de Genji): 

"Entre los muchos cuentos que tenemos, este (el Genji) es excepcio­
nal y encantador. Dudo de que nada escrito antes o después de él 
pueda igualarlo. Si observamos los antiguos cuentos escritos antes 
del Genji notamos que parecen haber sido compuestos sin ninguna 
sensibilidad ... en ninguno de ellos encontramos pasajes que reflejan 
el mono no aware (literalmente "la tristeza de las cosas") con cierta 
delicadeza o profundidad. Si observamos los cuentos a partir del 
Genji nos percatamos de que todos están construidos según el estilo 
del Genji ... y son muy inferiores a este. El Genji no tiene rival. Es 
excepcionalmente profundo y fue escrito por una mente absoluta­
mente sensible. Está demás decir que su estilo y ritmo son totalmen­
te fascinantes. Las descripciones del variado cielo en las cuatro esta­
ciones y de la flora son encantadoras. Especialmente deliciosas son 
las descripciones de hombres y mujeres -sus estados de ánimo, sus 
pensamientos tan bien delineados ... que podemos simpatizar con 
ellos tanto como si se tratara de personas que encontramos en la 
vida real. Son precisamente esas las cualidades que no poseen escri­
tores menores." 

Y Motoori añade: 

"Creo que es una obra sin paralelo en el pasado, en el presente y 
aun en el futuro, ya sea en el Japón o en China." 

"El pasado, el presente y aun el futuro": esto es precisamente lo 
que Motoori escribió. Es posible que el entusiasmo del momento le hicie­
ra añadir: "el presente y aun en el futuro". Pero, desgraciadamente, debo 
decir, la predicción de Motoori fue acertada. Desde entonces no se ha es­
crito en el Japón ni una novela que se pueda equiparar a El Cuento de 
Genji. Me pregunto si podemos continuar profiriendo la palabra "desgra­
ciadamente" en forma tan demostrativa. Pero no soy el único que lo ha 
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hecho. Como miembro de un pueblo que logró El Cuento de Genji hace 
un milenio, he estado esperando al escritor que pudiera equipararse a 
Murasaki Shikibu. 

Cuando Rabindranath Tagore (1881-1941), renombrado poeta-sabio 
de la India, habló en el Japón, formuló lo siguiente: 

"Es responsabilidad de cada nación darse a conocer ante d mundo. 
La oscuridad debe considerarse casi como un crimen nacional; es 
peor que la muerte y no es perdonada jamás por la historia del hom­
bre. La gente debe mostrar lo mejor de sí misma que es la generosi­
dad de sus almas y que constuituye su riqueza, la cual supera sus 
necesidades inmediatas y exclusivas, y debe asumir la responsabili­
dad de enviar una invitación cultural y espiritual al resto del mun­
do." 

Tagore también expresó que el Japón: 

"ha dado origen a una civilización perfecta en su forma y ha desa­
rrollado el sentido de la vista para ver claramente la verdad en la be­
lleza y la belleza en la verdad." 

Podemos regocijarnos y a la vez entristecemos con la idea de que 
este antiquísimo Cuento de Genji cumple con la "responsabilidad de una 
nación» a la que Tagore aludió, en forma mucho más brillante de lo que 
cualquiera de nosotros podrfa hacerlo hoy día, y es muy probable que 
continuemos considerándolo así en el futuro. 
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* 
"(Cuando el Japón está en inminente peligro de no darse cuenta en 
qué consiste su grairrdeza) es el deber de un extranjero como yo re­
cordarle que ha dado origen a una civilización perfecta en su forma 
y ha desarrollado el sentido de la vista para ver claramente la verdad 
en la belleza y la belleza en la verdad. El Japón ha logrado algo que 
es positivo y completo. Es más fácil para un extranjero saber qué es 
aquello que tiene el Japón de verdaderamente valioso para toda la 
humanidad -aquello que solo el Japón, entre todas las naciones, ha 
extraído de su vida interior y no de su mero poder de adaptabili­
dad." 



Esta declaración de Rabindranath Tagore aparece en una conferen­
cia que dio durante su primera visita al Japón, titulada: "El espíritu del 
Japón" y que tuvo lugar en la Universidad Keio en 1916. En esta época 
yo era estudiante de secundaria bajo el viejo sistema escolar; vi su foto 
muy destacada en el períodico y recuerdo aún ahora los rasgos y la apa­
riencia de este poeta-sabio, de cabello largo y boscoso, bigote y barba 
largos, alto, de pie en indumentaria india suelta y flotante, con ojos pro­
fundos y penetrantes. Su cabello blanco se ondulaba suavemente a ambos 
lados de la frente; los mechones de pelo bajo las sienes también eran lar­
gos como dos barbas, se unían al pelo de sus mejillas y continuaban en la 
barba de manera que me daba la impresión de una antiguo mago oriental. 
Además, como entre sus escritos en prosa y verso había algunos pasajes 
tan fáciles que podían ser leídos hasta por un estudiante, eso es lo que yo 
hice. 

El grupo de Tagore llegó al puerto Kobe y se dirigió a Tokio en 
tren. Después, se dice que Tagore contó a sus amigos lo siguiente: 

"Cuando llegamos a la estación Shizuoka, un grupo de sacerdotes 
vino a recibirime, quemando incienso y uniendo sus manos en señal 
de veneración. En ese momento, por primera vez, tuve la sensación 
de que estaba realmente en el Japón y me sentí tan feliz que lágri­
mas de alegría brotaron de mis ojos." 

Parece que este fue el recibimiento de cerca de veinte miembros de 
Shiseikai (Sociedad de los cuatro Votos), grupo de budistas de la ciudad 
de Shizuoka (de acuerdo al comentario de Kora Tomiko). Después 
Tagore visitó el Japón dos veces más. Una de esas veces fue en 1924, al 
año siguiente del gran terremoto de Tokio. El pensamiento básico de 
Tagore está expresado en su declaración de que "la eterna libertad del 
alma está en el amor; lo grande se encuentra en lo pequeño y lo infinito 
dentro de los límites de la forma". 

Al mencionar Shizuoka, da la casualidad de que estoy ahora en mi 
hotel de Hawai tomando el Shincha (té nuevo) de la Prefectura de Shi­
zuoka. Es un té que ha sido cosechado la "octogésima octava noche" que 
es la correspondiente al octogésimo octavo día después del comienzo de 
la primavera; este año (1969) fue el 2 de mayo. Desde tiempos remotos, 
ha sido costumbre en el Japón considerar auspicioso y precioso el té nue­
vo cosechado esa noche, de tal manera que constituye un elixir soberano 
para obtener eterna juventud, larga vida y perfecta salud. 
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El canto de cosecha del té que menciono a continuación y que se 
canta en todas partes, es una canción nostálgica que nos hace sentir el es­
tado de ánimo de la estación: 

En la octógesima octava noche, a medida que se acerca 
el verano, 

. las jóvenes hojas son gruesas 
tanto en los campos como en las colinas 
¿no se ve a los colectores entre ellas 
con sus mangas a1tadas con cuerdas color 
carmesí y luciendo sombreros de juncia? 

En las plantaciones de 1té, al alba del octogésimo octavo día, las jó-
- venes de las aldeas salen juntas a coger los nuevos brotes de las plantas 

de té. Como en la canción, llevan sombreros de juncia y con cuerdas car­
mesí o tasuki sujetan las mangas de sus trajes de trabajo de color azul os­
curo moteado de blanco. 

Este té nuevo, cogido el 2 de mayo, que un amigo -quien vive en la 
Prefectura de Shizuoka- encargó a una casa de té del lugar que me man­
dara por correo aéreo, llegó a mi hotel en Honolulú el 9 de mayo. Inme­
diatamente preparé un poco de té con mucho cuidado y luego disfruté del 
sabor especial de comienzos de mayo en el Japón. Este no era el té en 
polvo utilizado en las ceremonias del té sino más bien el ordinario de ho­
jas verdes. El té claro y oscuro utilizado en la ceremonia del té, aún hoy 
se selecciona de acuerdo al gusto de la persona en ese momento. Es con­
veniente que el invitado principal pregunte a su anfitrión el nombre espe­
cial del té, pues las tiendas que lo preparan le dan nombres elegantes de 
acuerdo a su variedad. Además, ese también puede ser el caso con res­
pecto al café y al té negro, pero en el aroma y sabor del té que .ha sido 
preparado emerge también lla personalidad y el estado de ánimo de la 
persona que lo preparó. La forma de preparar el té verde, considerado 
como un pasatiempo por los hombres de letras de los períodos Edo y 
Meiji, ha declinado en nuestros días pero, dejando de lado esa suerte de 
ceremonia especial, para preparar un té verde sabroso es necesario toda­
vía un don, un talento y un espíritu afín a la ocasión. 

Ya que preparé el té muevo con el corazón jubiloso, emergió de él 
un aroma sutil de envolventie dulzura. Además, el agua de Honolulú es 
excelente. Cuando probaba este té en Hawai, recordé las plantaciones de 
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la Prefectura de Shizuoka. Estos campos de té se extienden sobre mu­
chas colinas. He recorrido la ruta de Tokaido (camino costanero del este), 
pero lo que recordaba eran las plantaciones vistas a través de la ventana 
del tren. Además, eran campos de té que había visto en la mañana y en la 
tarde, campos de té en los que aparecían valles de sombras profundas en­
tre las filas de las plantaciones, creados por la luz oblicua del sol de la 
mañana o de la tarde. Como las plantaciones en esos campos son unifor­
memente bajas, las hojas son muy gruesas, y como el color de las mis­
mas, aparte de las hojas jóvenes, es de un verde profundo con un toque 
de negro, el tono de las sombras entre las filas de las plantas es también 
muy profundo.' En la mañana parece haber un quieto despertar de verde y 
en la tarde un quieto reposar de verde. Cierta tarde, al mirar, por la ven­
tana del tren, los campos de té de las colinas me parecían ser una rebaño 
de ovejas verdes durmiendo plácidamente. Esta era la vieja línea de 
Tokaido anterior a la nueva (Shinkan-sen) que nos lleva en tres horas de . 
Tokio a Kioto. 

La nueva línea de Tokaido bien puede tener los trenes más rápidos 
del mundo pero a esa velocidad se pierde enormemente el efecto encanta­
dor del paisaje visto desde el tren. Por ejemplo, como en el caso de las 
plan-tacines de té de la Prefectura de Shizuoka, desde la ventana del tren 
de la vieja línea, a la velocidad de antaño, había varias vistas que me lla­
maban la atención e invitaban a la reflexión. Entre ellas, la que me dió la 
impresón más vívida y me conmovió más profundamente era el paisaje 
de la región Omi, a medida que el tren de Tokio ingresaba a la Prefectura 
de Shiga. 

yuku haru o 
Omi no hito to 
oshimikeru 

Lamentamos la partida 
de la primavera 
junto con los hombres de Omi 

Este es el O~i que Basho mencionó en el haiku que acabo de citar. 
Cada vez que voy a la región Omi en primavera siempre recuerdo este 
haiku, y como mis propios sentimientos también parecen estar inmersos 
en este poema, me asombra el descubrimiento de la belleza por parte de 
Basho. 
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No obstante, he estado interpretando este poema en forma muy ar­
bitraria. La gente a menudo encara la poesía que le gusta (o aun la nove­
la), la asimila completamente y la aprecia a su manera. De hecho, en la 
apreciación de las obras literarias, es corriente no preocuparse de la in­
tención del autor, el origen de la obra o los estudios y discusiones de eru­
ditos y críticos, o evitarlos e ignorarlos. Esto es cierto también en lo que 
se refiere a los clásicos. Cuando el autor deja de lado su pincel de escri­
bir, la obra ingresa al lector con vida propia. Está en manos del lector 
que va a su encuentro mantenerla viva o asesinarla y el autor no puede 
hacer nada al respecto. En cuanto a la declaración de Basho a ese efecto: 
"Cuando se retira algo de la mesa del escritor esto se convierte en basu­
ra", el significado de esa frase al momento de escribirla Basho y el que 
yo le he dado al citarla aquí difieren considerablemente. 

En lo que respecta al poema que empieza con "yuku haru o" (la­
mentamos la partida de la primavera), olvidé que estaba incluido en la 
antología de haikus Sarumino (La capa pluvial de paja del mono), publi­
cada en 1691. Sin embargo, en este poema, siento 'la primavera en Omi" 
o "la primavera de Omi". El poema me induce a sentirlo. En 'la primave­
ra en Omi" o "la primavera de Omi" los tibios campos amarillos de flo­
res de colza son extensos y los suaves campos de lotos rosados y purpú-

. reos y también se extienden :a lo lejos. El lago Biwa está cubierto de nie­
bla primaveral. En Omi había muchos campos de flores de colza y de 
loto. Pero aún más, lo que me conmovió verdaderamente fue que, a me­
dida que el tren ingresaba a lla región de Omi, el paisaje desde la ventana 
era el de mi tierra. La forma de las montañas está suavizada y la de los 
árboles se torna delicada. Ciertamente, todo el paisaje es más sutil y 
atractivo. Hemos llegado a la entrada de Kioto y sabemos que pronto es­
taremos en el centro de la ciudad. Estamos en lo que se conoce en japo­
nés como la región Kinki. Es el lugar de nacimiento de la literatura y el 
arte del período Heian o Fujiwara (794-1192), del Kokinshu (Antología 
de poemas de antaño y hogaño), de El Cuento de Genji y de El Libro de 
Cabecera. Mi morada actual está en la región del río Akuta mencionada 
en Los Cuentos de /se (siglo x), pero como es una aldea agrícola con po­
cos paisajes, pienso en Kioto -a media hora o una hora de mi pueblo en 
tren- como mi tierra. 

Sólo mientras permanecía en el Hotel Kahala Hilton, en Honolulú, 
pude leer cuidadosamente el comentario de Yamamoto Kenkichi (1907) 
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sobre el haiku citado previamente en su trabajo titulado Basho: Yuku 
"haru o Omino hito to oshimikeru (lamentamos la partida de la primavera 
junto con los hombres de Omi). 

Por cierto que Basho no fue a Omi en tren, pero parece que este 
poema no fue escito cuando se dirigió a Omi caminando por la vieja ca­
rretera de Tokaido sino más bien cuando llegó a Otsu en Omi desde lga. 
En La capa pluvial de paja del mono hay un kotobagaki (prefacio en 
prosa) al poema en chino: "mirando las aguas del lago (Biwa) y lamen­
tando la partida de la primavera" y parece que había otro kotobagaki de 
puño y letra de Basho que dice así: "Navegamos en un bote en Kara_saki, 
Shiga, y la gente (de allí) habló de los vestigios de la primavera". Ade­
más, parecería que Basho tuviera alguna relación personal con los "hom­
bres" sobre los que escribió la frase "los hombres de Omi". Sin embargo, 
si cito del trabajo crítico de Yamamoto Kenkichi sólo el pasaje que me 
interesa ahora, sería el siguiente: 

"Con respecto a este haiku, existe la siguiente historia en el 
Kyoraisho (conversaciones con Kyorai) (Mukai Kyorai, 1651-1704): 
"El maestro (Basho) dijo: 'Shokaku (Esa Shokaku, 1650-1722) ha 
manifestado que el nombre del lugar denominado Omi bien podría 
haber sido Tamba y la época del año -el fin de la primavera- podría 
haber sido el fin de año. ¿Cómo reacciona usted ante eso?' Kyorai 
contestó: 'La crítica de shokaku no se justifica: Las brumosas aguas 
del lago hacen de Omi el lugar apropiado para lamentar la partida de 
la primavera. De hecho fue así el día en que se escribió el poema.' 
El maestro dijo: 'Tiene usted razón. El amor a la primavera que sen­
tían los antiguos pobladores de esta provincia no era de ningún 
modo inferior al de los de la capital." Kyorai respondió: 'Estas pala­
bras suyas tocan mi corazón. Si uno se encuentra en Omi a fin de 
año, ¿cómo puede surgir este sentimiento? O si uno está en Tamba a 
fines de la primavera, por cierto que no se sentirá lo mismo. Cuán 
cierto es aquello de que determinado paisaje en un determinado mo­
mento conmueve a los hombres.' El maestro: 'Usted, Kyorai, es una 
persona con quien puedo hablar sobre lo elegante', y se sintió espe­
cialmente complacido." 

También en Fukuru nikki (Diario de la lectura) de Kagami Shiko 
(1665-1731), bajo el rubro correspondiente al 12 de julio de 1698, de 
acuerdo al calendario lunar, en la sección "Conversaciones vespertinas en 
el pabellón de las peonías", se encuentre el mismo pasaje, y Shiko cita 
las siguientes palabras finales de Kyorai en este episodio: 

357 



"Lo elegante es lo que surge en circunstancias particulares" 

Y Shiko mismo declara: 

"Los hechos de las circunstancias particulares son cosas que uno 
debe conocer." 

Al descubrir lo elegante, es decir, la belleza que existe, al sentir la 
belleza que uno ha descubierto y hasta al crear la belleza que uno ha sen­
tido, "las circunstancias particulares" de "aquello que existe naturalmente 
en esas circunstancias" son muy importantes y aun podemos decir que 
son la gracia del cielo; además, si podemos "saber" que esas circunstan­
cias particulares son realmente ellas, entonces podemos decir que esto es 
un don del dios de la belleza. Puede parecer sólo un simple haiku que 
trata del lamento por la partida de la primavera con la gente de Omi, pero 
de hecho el lugar es Omi y la época del año es "la primavera que parte" 
y en ello yace el descubrimiento y la experiencia de la belleza por parte 
de Basho. En otro lugar como Tamba, por ejemplo, y en otra época como 
"el año que termina" no se 1experimentaría la emoción profunda que ema­
na de este poema. Si el poema dijera: "lamentamos la partida de la pri­
mavera con los hombres de Tamba o " lamentamos la partida del año con 
los hombres de Omi" no tendría el mismo sentido que el poema original 
de Basho. Además, durante muchos años me desvié un tanto en mi inter­
pretación de la intención de Basho y lo interpreté arbitrariamente, pero 
pienso que en las frases "partida de la primavera y "Omi" yo armonizaba 
con el espíritu de Basho. Me tiene sin cuidado si esto suena a subterfugio 
o distorsión. 

Aun cuando he estad hablando sobre "circunstancias particulares" 
o, anteriormente, cuando hablaba sobre los campos de té de Shizuoka, lo 
que tenía en mente era la sección conocida como "Uji Jujo" o Los diez 
capítulos de Uji de El Cuento de Genji. Ya que Uji junto con Shizuoka 
son dos de los más famosos lugares productores de té del Japón, el hecho 
de que cuando menciono los campos de té de Shizuoka recuerde a Uji 
parece una naturaI asociación y bastante común, pero para mí, cuando leo 
el Genji en mi hotel de Honolulú, la palabra "Uji" no es sólo el nombre 
de un lugar. Es el Uji de Los diez capítulos de Uji. En otras palabras, 
pienso que es muy apropiado que el "ambiente particular" de la tercera 
parte de Genji -los diez últimos capítulos de los cincuenta y cuatro de la 
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obra- sea Uji; además, ya que está también ligado a mis sentimientos de 
nostalgia por mi tierra, Uji es especialmente significativo. Asimismo, el 
hecho de que Murasaki Shikibu escogiera a Uji como ambiente y fuera 
capaz de hacer que gente de generaciones posteriores sintiera, al leer la 
obra, que el ambiente tenía que ser Uji, es un tributo a su poder como es­
critora. 

Mi o nageshi 
Namida o kawa no 
Hayaki se o 
Shigarami kakete 
Tare ka todomeshi 

Cuando esté sumido 
en la tristeza 
como una hoja que cae 
en el arroyo 
la vida me habrá atrapado en su esclusa 
y no me soltará* 

Naki mono ni 
Mi'o mo hito o mo 
Omoitsutsu 
Suteteshi yo o zo 
Sara ni sutetsuru 

Hace tiempo que 
he estado muerto 
para mí y para todos los que me querían; 
es extraño que por segunda vez 
diga adiós al mundo 

Estos dos poemas son tankas de Ukifune en el capítulo "Práctica de 
la escritura". "En esos días, vivía en Yokawa un piadosísimo vicario ge­
neral llamado Sozu." Este piadoso sacerdote envió a un acólito en pere-

* Todas las citas de El Cuento de Genji corresponden a la traducción al inglés de Arthur 
Waley. 
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grinación a Hatsuse. Al regreso se detuvo en Uji y, junto con otras perso­
nas, rescató a Ukifune de las orillas del río Uji. Estos son poemas que 
Ukifune escribió como una práctica de escritura luego de ser rescatada y 
una vez que se hubo calmado. En la noche, otros dos sacerdotes y un ter­
cero de rango menor: 

" ... portando una antorcha, fueron detrás del edificio a un lugar poco 
frecuentado. Allí había un grupo de árboles que formaban una espe­
cie de alameda en cuyas oscuras cavidades sentían que algo se ocul­
taba. Avanzaron hacia ellos e inmediatamente vieron que algo blan­
co yacía estirado bajo los árboles. Sosteniendo la antorcha a la en­
trada de la alameda, vieron que no era un mero objeto sino una suer­
te de figura que yacía o se agazapaba en el suelo. "Es un zorro que 
se ha convertido en mujer'', dijo uno de los sacerdotes. 'Tú, cosa as­
querosa, pronto le pondremos remedio a eso' ... Vio que el joven sa­
cerdote que llevaba la antorcha se acercaba a la figura reclinada y la 
empezaba a examiinar con calma. Lo que vio fue una joven de larga 
y hermosa cabellera, reclinada en un inmensa y nudoso tronco, llo­
rando amargamente". 

Se preguntaban qué podría ser esta cosa extraña, sobrenatural, este 
zorro que había sido trasformado, y llamaron al piadoso sacerdote de 
Yokawa para mostrárselo. También se llamó al guardián de la mansión. 
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"Espíritu de la tierrn, espíritu del aire, espíritu del zorro, espíritu del 
árbol o quienquiera que fueres, que has embrujado a esta criatura 
humana, te exhorto a que te manifiestes inmediatamente, no sea que 
para tu perjuicio y detrimento nuestro maestro no tenga otra alterna­
tiva que usar contrn ti los poderes que lo han hecho famoso en todo 
el mundo". Así diciendo la cogió de la manga, pero ella se soltó y 
enterrando su rostro en los pliegues de su vestido empezó a llorar 
más amargamente que nunca. 

"¡Ahá!", dijo el sacerdote, "así que eres un espíritu pesado, ¿no es 
cierto? y pretendes molestar todo lo que puedas. ¡Pronto pondremos 
remedio a eso!" y temblando de miedo -porque el sacerdote espera­
ba ver un monstruo sin ojos y sin nariz como en las viejas historias­
se agachó, mostrando a los demás cuán valiente era, tiró del vestido 
de la muchacha y súbitamente la vio rodar y quedar boca abajo no 
sólo llorando sino gimiendo lastimosamente. 

"Por cierto, puede tratarse sólo de una mujer, después de todo; pero, 



si así fuera, ¿cómo llegó a este lugar? Es inexplicable." El sacerdote 
estaba a punto de cogerla y darle una vuelta para ver su rostro, 
cuando empezó a llover copiosamente. "Una cosa es cierta", dijo el 
sacerdote, "si la dejamos donde está, bajo el árbol que chorrea direc­
tamente sobre ella, pronto morirá. Por lo menos, llevémosla a aquel 
lugar seco bajo la pared." "Ella no parece una ogresa, ¿no es cier­
to?" dijo Sozu. "Es terrible pensar en la gente que la ha abandonado 
así mientras aún hay vida en sus miembros. Es bastante censurable 
que la gente trate como lo hace a las criaturas irracionales -Mean pe­
ces del lago y los dejan agonizar en la orilla o persiguen a los teme­
rosos venados y los dejan morir de sus heridas. Esto es algo que uno 
evita si es posible; y cuando se trata de seres humanos, aunque en el 
mejor de los casos sólo se trate de prolongarles la vida por unas 
cuantas horas, es nuestro deber sagrado, dictado por los escrituras, 
hacer todo lo que esté a nuestro alcance para salvarlos. Admito que 
no sé cómo es que esta mujer está aquí pero ya sea que esté poseída 
por los demonios, como ustedes dicen o como yo mismo pienso, 
haya sido inducida a venir aquí mediante una treta abominable, o 
haya huido hacia aquí para escapar de las garras de algún desalmado 
-eso no importa. Sabemos que si invocamos el nombre del Bien­
aventurado podremos, sin lugar a dudas, salvarla de la muerte por 
cualquiera de esas causas. ¿Por qué no tratamos de ver si toma un 
poco de caldo? No es que eso pueda salvarla, pero no está demás 
tratar." 

"Sozu hizo que la llevaran a una alejada esquina del edificio donde 
era poco probable que la descubrieran" ... Su apariencia era la de 
"una muchacha de extraordinaria belleza, ataviada con ricos y perfu­
mados vestidos del más fino damasco blanco y p~talones de seda 
roja." La hermana menor de Sozu que era monja hasta pensó que 
Ukifune era su propia hija muerta que había resucitado y la cuidó 
con gran esmero. "¡Que feliz me siento de contemplar una persona 
de belleza tan irreal !"y al decir esto vio que Ukifune "al fin podía 
peinar su cabellera, cosa que hacía con ambas manos". "Era como si 
un ángel hubiera descendido en su nube." Ella sentía mayor extrañe­
za que el viejo cortador de bambúes al encontrar a Kaguyahime." 

Pero si procedo a citar en esta forma el capítulo "La prácica de la 
escritura" nos. quedaremos aquí toda la noche. Hablar sobre los Diez Ca­
pítulos Uji seguramente tomaría dos o tres años. Me veo obligado o mos­
trar aquí sólo fragmentos de los mismos, pero como estoy cautivado por 
la elegante prosa de Murasaki Shikibu, noté que en ese capítulo semen­
cionaba a Kaguyahime. Al respecto, cuando la gente habla de El cuento 
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del cortador de bambúes, se cita el pasaje del capítulo sobre la "Compe­
tencia de pinturas" del Genji que se refiere "al viejo cortador de bambués 
que es el antecesor más remoto de la novela", además, Murasaki Shikibu 
también escibe en dicho capítulo que "las pinturas del cuento de Kaguya­
hime se disfrutaban de vez en cuando", que "el carácter de la misma Ka­
guyahime estaba tan libre de mácula de impure!:a mundana y era tan no­
blemente elevada en pensamiento y conducta", y que "la Tierra Celestial 
a la que fue enviada está más allá de nuestra comprensión, y nos aventu­
ramos a dudar si tal lugar existió alguna vez." Así, encontramos en el ca­
pítulo sobre la "Práctica de la escritura" la frase anteriormente citada: 

"Ella sentía mayor extrañeza que el viejo cortador de bambúes al 
encontrar a Kaguyahime." 

Había una vez un viejo cortador de bambués. Cada día acudía al 
campo y a las montañas para cortar bambués con los que confeccio­
naba todo género de cosas. Este viejo se llamaba Sanuki no Miyat­
sukomaro. Un día, vio una luz en la raíz de un tallo de bambú y 
pensando que eso era muy extraño se agachó a examinarlo. Vio que 
la luz brillaba dentro del hueco del bambú donde estaba sentada una 
encantadora niñita que medía casi tres pulgadas de alto. El viejo 
dijo: "te he encontrado porque estás aquí en este bambú que miro 
cada mañana y cada tarde. Debes estar destinada a ser mi hija." La 
tomó entre las manos y la llevó a su casa donde la confió a su ancia­
na mujer. La niña e:ra una criatura encantadora y tan pequeña que la 
tenían en una' cunita apropiada para ella.• 

Cuando leí por primera vez este pasaje inicial de El cuento del cor­
tador de bambúes yo era un estudiante de secundaria y pensé que la his­
toria era realmente hermosa. Como había visto la alameda de bambúes en 
las inmediaciones de Saga, en las afueras de Kioto, y las alamedas desti­
nadas al cultivo de brotes de bambú en la región de Yamazaki y Muko­
machi que estaba más cerca de mi casa que Kioto, podía distinguir la luz 
brillante y a Kaguyahime sentada en uno de esos bellos tallos de bambú. 
Como colegial que era, ignoraba por completo que El cuento del corta­
dor de bambúes se basaba en tradiciones e historias de la época en que 
fue escrito y mucho antes. ·creía yo que todo emanaba del descubrimien-

8 Traducción al inglés de Donald Keene. 
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to, la experiencia y creación de la belleza por parte del autor, y la con­
cepción de este antecesor de la novela japonesa -género en el que me 
proponía escribir yo mismo- me pareció extremadamente hermosa y rne 
estremeció de gozo. Además, como joven que era, interpreté este cuento 
como aqoración de la virginidad de las mujeres y un elogio del eterno fe­
menino, lo que me tenía totalmente fascinado. Quizá es un vestigio de 
mis sentimientos juveniles, pero aun ahora siento que los dos pasajes del 
Genji que cité anteriormente: "el carácter de la misma Kaguyahime esta·­
ba tan libre de mácula de impureza mundana y era tan noblemente ele­
vada en pensamiento y conducta", y "la Tierra Celestial a la que fue en­
viada está más allá de nuestra comprensión y nos aventuramos a dudar si 
tal lugar existió alguna vez", no son mera retórica florida. También leí en 
Honolulú las teorías de eruditos de literatura japonesa que afirman que El 
cuento del cortador de bambúes es la expresión del deseo y l~ añoranza 
del infinito, la eternidad y la pureza por parte de la gente de la época en 
que fue creado. 

Asimismo , yo sentía que el pasaje en que "la diminuta Kaguyahi­
me es colocada en una cunita tejida de bambú y rodeada de cuidados" 
era especialmente hermoso, y recordé el primer poema que da inicio al 
Man'yoshu (Antología de las diez mil hojas) (siglo VIII): 

Tu canasta con tu linda canasta, 
tu pala con tu linda pala, 
Doncella que coges hierbas en la ladera, 
Te pregunto: ¿dónde está tu hogar? 
¿No me dices tu nombre? 
Sobre la extensa Tierra de Y amato. 
Soy yo el que reina a lo largo y ancho. 
Soy yo el que gobierna a lo largo y ancho. 
Y o mismo como señor tuyo que soy / 
te diré cuál es mi tierra y mi nombre.* 

Así, yo visualizaba las canastas que las muchachas llevaban en rns 
· manos para coger las hierbas de las laderas. Era natural que junto con 

* Todas las citas del Man'yoshu son tornads de la traducción al inglés auspiciada parla 
Nippon Gakuyutsu Shinkokai. 
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Kaguyahime que, como doncella pura, fue al palacio del Cielo, recordara 
yo el poema del Man'yoshu relativo a la doncella Tekona en Mama de 
Katsushika, quien fuera cortejada por muchos hombres pero no aceptó a 
ninguno y murió al arrojarse a un pozo. 

Aunque dicen que su tumba está aquí 
La tumba de Tekona en Mama de Katsushika, 

¿Es debido a los cipreses frondosos? 
O a los antiguos pinos 
de muy extendidas raíces. 
Sin embargo, no olvidaré· jamás la historia y el 
nombre de la doncella. 

Envíos 

La vi; contaré a mis amigos 
el lugar de la tumba de Tekona 
en Mama de Katsushika. 
Ella cogerá algas ondulantes 
en la obra de Mama en Katshushika; 
Bien me imagino a esa Tekona. 

Otro poema de Yamabe no Akahito (siglo VIII) sobre Tekona dice así: 
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En la tierra de Azuma 
de gallos cacareadores 
-el cuento de antaño que 
los hombres nos han legado­
Había una doncella Tekona 
que vivía en Mama de Katsushika. 
Usaba cáílamo como cuello azul, 
y falda de simple cáñamo 
tejido por ella; 
Caminaba descalza, desgreñada, 
y, sin embargo, ninguna 
damisela de alta alcurnia, 
vestida de brocado, podía 
compararse con esta campesina. 



Cuando estaba sonriendo como una flor, 
su rostro cual luna llena, 
muchos pretendientes la buscaban 
como las polillas de verano al fuego, 
como apresurados navíos el puerto. 
¿Por qué quería morir 
cuando la vida no es sino un soplo? 
Se colocó en su tumba, 
la boca del río, bajo el ruidoso oleaje. 
Esto sucedió hace tiempo 
Pero me parece contemplarla ayer. 

Envío 

Cuando veo el pozo en Mama de 
Katshushika, 
Recuerdo a Tekona 
que estaba aquí a menudo, sacando agua. 

La doncella de Mama, llamada Tekona, era uno de los ideales fe­
meninos de la gente del período Man'yo. También, Takashaski no Mus­
himaro (siglo VIII) escribió una choka (poema largo) sobre la leyenda de 
la doncella Unai quien, disputada fieramente por dos hombres, se lamen­
taba y terminó por matarse: 

Cada uno blasfemaba en acalorada rivalidad 
arrojándose entre sangre y fuego. 
Impotente, ella buscó a su madre: 
"Cuando veo esta lucha mortal 
por mi simple causa, 
¿Cómo vivir para unirme a quien amo? 
Esperaré en Yomi, el Mundo Inferior." 

Revelando su amor secreto 
se quitó la vida desconsolada. 

Y continúa diciendo: 

Chumi soñó así esa noche 
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y la siguió en la muerte. 
El galante Unai 
gritó desconsolado y mirando el cielo 
rechinó los dientes y lloró 
sobre la tierra; 
luego, valientemente la siguió 
con su espada, 
¡Nunca me vencerá él! 

Así los dos hombres la siguieron en la muerte: 

Sus parientes se reunieron en concejo 
y construyeron la tumba de la_doncella 
flanqueada por las de los dos 
jóvenes ardientes; 
como símbolo de su amor eterno, 
y recuerdo hasta el fin de los tiempos. 
Al conocer esta historia 
aunque de larga data 
me inundé en llanto 
como si fuer.a un hecho reciente. 

En mi juventud, entre la prosa clásica japonesa, me atrajeron obras 
tales como El Genji y El Libro de Cabecera del período Heian; Más ade­
lante leí el Kojiki (Registro de hechos antiguos) (712) que los precedía y 
El Cuento de Heike .(comienzos del siglo XIII) y los de Saikaku (1642-
1693) y Chikamatsu (1653-1724) que son posteriores. Así, parecería que 
en poesía hubiera leído el Kokinshu del período Heian, pero realmente 
primero leí el Man'yoshu del período Nara. En lugar de decir que lo es­
cogí yo mismo, sería mejor dlecir que fui arrastrado por la corriente de 
los tiempos. Ciertamente, el lenguaje del Kokinshu es más fácil que el del 
Man'yoshu pero éste es mejor comprendido por la juventud que el Ko­
kinshu y el Shinkokinshu (Nueva antología de poemas de antaño y 
hogaño) y es más refrescante. 

Y ahora que lo pienso, esta podría ser una forma bastante cruda de 
ver el asunto, pero, sin embargo, es interesante notar que prefería leer el 
estilo femenino (taoyameburi) en prosa mientras que leía el estilo mascu­
lino (masuraoburi) en poesía; pero como, en efecto, estaba tomando con-
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tacto con las mejores obras, resultaba una gran cosa que así lo hiciera. 
Probablemente hay varias maneras de considerar la transición del 
Man'yoshu al Kokinsku. Esta puede ser, nuevamente, una cruda idea mía, 
pero al examinar dicha transición recuerdo el cambio operado entre la 
cultura neolítica Jomon y la cultura Yayoi. Estos son los períodos de va­
sijas de barro y figuras de arcilla conocidos como haniwa. Si tenemos en 
cuenta que las vasijas de barro y las haniwa del período J omon represen­
tan el estilo masculino o masuraoburi, entonces podemos pensar que las 
del período Yayoi representan el estilo femenino o taoyameburi. Por cier­
to, se ha dicho que el período Jomon duró más de cinco mil años. 

El motivo por el que menciono aquí la cultura J omon es que pienso 
que la más grande y nueva belleza japonesa descubierta y experimentada 
después de la guerra fue la belleza J omon. Casi todas las vasijas de barro 
y haniwa habrían estado enterradas y se les desenterró luego. Se trataba 
del descubrimiento de la beneza que exiStía aunque se encontraba ente­
rrada. Por cierto, la belleza Jomon fue también conocida en el período de . 
preguerra, pero en nuestros días, después de la guerra, se afirmó total­
mente esa belleza y fue más vastamente apreciada. Se vio~, por primera 
vez, la belleza de la vitalidad del antiguo pueblo japonés, tan grande que 
parecía extraña y aun misteriosa. Habiéndome desviado por una senda la­
teral del capítulo "Práctica de la escritura" del Genji, no podré regresar a 
él sin considerable esfuerzo. Pero el pasaje que trata de la ocasión en que 
el sacerdote Sozu de Yokawa rescató a Ukifune es particularmente her­
moso: 

"Sacan peces del lago y los dejan agonizar en la orilla, o persiguen a 
los temorosos venados y los dejan morir de sus heridas. Esto es algo 
que uno evita si es posible, y cuando se trata de seres humanos, aun­
que en el mejor de los casos sólo se trate de prolongarles la vida por 
unas cuantas horas, es nuestro deber sagrado ... Pero ya sea que ella 
esté poseída por los demonios, como dice, o, como yo mismo pien­
so, haya sido inducida a venir aquí por un desalmado -eso no impor­
ta. Sabemos que si invocamos el nombre del Bienaventurado, con 
toda seguridad ella será salvada de la muerte por cualquiera de esas 
causas. ¿Por qué no tratamos de ver si toma un poco de caldo? No 
es que eso pueda salvarla, pero no está demás tratar." 

Respecto de este pasaje, Umehara Takeshi (nacido en 1925) nos da 
la siguiente interpretación: 
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Ukifane es ciertamente una persona poseída por demonios y espíri­
tus, seducida y abandonada por un hombre y sin ninguna esperanza 
de salida de dicho predicamento; es una persona que no puede se­
guir otro camino que el que lleva a una muerte violenta. Pero el 
Buda salva precisamente a este género de personas. De hecho, esta 
es la verdadera esencia del budismo Mahayana. Una persona que, 
bajo los efectos de la posesión por un demonio o espíritu, experi­
menta intolerables sufrimientos y, al perder toda razón de vida, se 
ve en la necesidd de acabar con ella, una persona así es la que 
Buda salva. Esto que es la esencia del budismo Mahayana parece 
también haber sido la convicción de Murasaki Shikibu. 

Además, si el modelo de sacerdote de Yokawa el sacerdote Eshin 
de Yokawa o Geshin (942-1017), autor de Ojo yoshu (Elementos esencia­
les de la salvación), Umehara va tan lejos como para preguntar si "no es 
verdad que en Los diez capítulos Uji, Murasaki Shikibu realmente retó a 
Genshin que era el más grande intelectual de su época." "Porque, ¿no 
percibe ella agudamente las contradicciones entre las enseñanzas y la 
vida de Genshin y le arroja los dardos de su crítica?" Con respecto a la 
persona que pudo ser salvada por Buda "ella parece afirmar que (tal per­
sona) no sería un sacerdote piadoso como Genshin sino más bien una 
mujer pecadora y necia como Ukifune." 

Con las expresiones de piedad de Murasaki Shikibu hacia Ukifune 
y con la concisa descripción de la heroína al alcanzar el reino de la pure­
za, termina El Cuento del Genji, produciendo luego un sutil efecto. Des­
cubro que finalmente he sido incapaz de ocuparme de la belleza de El 
Cuento de Genji, pero no quiero olvidarme de mencionar que los exce­
lentes estudios sobre el Genji de los ernditos americanos en literatura ja­
ponesa Edward Seidensticke:r, Donald Keene e Ivan Morris, me han es­
clarecido muchos puntos. Hace diez años, en una comida-sesión del 
P.E.N. Club británico me tocó estar al lado de Arthur Waley, el traductor 
del Genji que elevó esta obra al nivel de la literatura universal. Aún re­
cuerdo la vívida impresión de nuestra charla en un japonés y un inglés 
chapurreados y también nuestro intercambio de frases escritas en ambos 
idiomas. Cuando le dije cuánto me gustaría que visitara el Japón, me res­
pondió que no iría porque temía desilusionarse. 

Donald Keene me causó asombro cuando leí sus comentarios en la 
columna Sanroku seidan (Discurso elevado en la base de la montaña) del 
diario Shinamo mainichi del 16 de agosto de 1966: 
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"Pienso _que el encanto del El Cuento de Genji es más cono­
cido por los extranjeros que por los japoneses". "Me dediqué 
al estudio de la literatura japonesa porque me impresionó pro­
fundamente la lectura de la traducción al inglés del Genji. 
Pienso que los extranjeros aprecian el encanto de la novela 

'más que los japonenses. El lenguaje del original es complejo 
y difícil de entender. Hay, por cierto, muchas traducciones al 
japonés moderno, siendo la mejor la de Tanizaki Jun'ichiro, 
pero como todas intentan extraer el sabor del original en la 
medida de lo posible, inevitablemente contienen muchas ex­
presiones que no existen en el japonés actual. En la versión 
inglesa no son necesarias esas consideraciones. Por lo tanto, 
cuando se lee el Genji en inglés tiene realmente un encanto 
poderoso. Pienso que el Genji está más cerca, psicológica­
mente, de los americanos del siglo XX que de la literatura 
europea del siglo XIX. Esto se debe a que los personajes es­
tán descritos en forma más vívida ... Si se nos pregunta qué 
novela, El Cuenio de Genji o Konyki yasha (El demonio de 
oro) de Ozaji Koyo (1867-1903) parece más antigua, habría 
que contestar que esta última. En la forma como surgen a la 
vida los personajes, el Genji se mantiene eternamente fresco 
y su valor es inalterable. La época y forma de vida que des­
cribe son diferentes de las de la América del siglo XX, pero 
sin duda no es difícil de entender. En efecto, hay algunos co­
lleges de mujeres en Nueva York que han incluido El Cuento 
de Gen ji en cursos de literatura del siglo XX." 

Siento que la afirmación de Keene de que "los extranjeros aprecian 
el Genji mejor que los japoneses" corrobora las palabras de Tagore cita­
das anteriormente: "Es más fácil para un extranjero saber qué es aquello 
que tiene el Japón", lo que me ha llevado a considerar la felicidad que 
surge de la existencia y el descubrimeinto de la belleza. 

(Traducido del inglés por Ilia Sologuren.) 
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KAWABATA YASUNARI 

EL JAPON, SU BELLEZA Y YO* 

En primavera, flores de cerezo; 
en verano el cuclillo. 
La luna en otoño; y en invierno 
la nieve clara.fría 

Luna de invierno, que surges de entre las nubes 
para hacerme compañía, 
¿estás bien? Helado es el viento, la nieve fría. 

El primero de estos poemas es del bonzo Dogen (1200-1232) y lle­
va el título de "Espíritu innato." El segundo es del bonzo Myoe (1173-
1232). Cuando se me ha pedido una obra caligráfica de mi propia mano, 
son esos poemas los que a menudo he escogido. 

El segundo poema lleva un insólito relato pormenorizado de sus 
orígenes, tal como si fuera una explicación del corazón de su significado: 
"En la noche del decimosegundo día del duodécimo mes del año de 
1224, la luna se hallaba oculta detrás de las nubes. y o me' encontraba en 
meditación Zen en la Sala Kaikyu. Al llegar la hora de la vigilia de me­
dianoche, cesé la meditación y descendí de la Sala en la cima hacia las 
habitaciones bajas. La luna había salido de entre las nubes, y sus rayos 

* 
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resplandecían sobre la nieve. La luna fue mi compañera y ni aun el lobo 
aullando en el valle me causaba miedo. Momentos después, al salir ·de las 
habitaciones bajas, la luna se hallaba de nuevo tras las nubes. Como la 
campana anunciaba la última vigilia nocturna, ascendí una vez más a la 
cima. La luna salió nuevamente de entre las nubes y me acompaño alum­
brándome el camino. Entré en la sala de la Meditación, y la luna, persi­
guiendo a las nubes, estaba a punto de sumirse detrás de la lejana cima, y 
me pareció que me estaba dispensando secreta compañía." 

Sigue luego el poema que he citado y, con la explicación que fue 
compuesta mientras Myoe entraba en la Sala de la Meditación después de 
observar la luna hundiéndose en la montaña, viene todavía otro poema: 

Iré detrás de la montaña. 
Ve allí también, oh luna. 
Noche tras noche, nos haremos 
compañía mutuamente. 

Aquí tenemos el escenario de otro poema, después que Myoe hubo 
pasado él resto de la noche en la Sala de la Meditación, o que, tal vez, 
regresó ahí una vez más antes del alba: "Abriendo los ojos luego de mis 
meditaciones, vi la luna al alba, iluminando la ventana. Yo mismo, en un 
lugar oscuro, sentí como si mi propio corazón estuviera encendido con la 
luz que parecía ser de la luna: 

Mi corazón resplandece, pura 
expansión de la luz 
y sin duda la luna 
piensa que la luz es suya. 

A causa de tales inocentes y espontáneas hileras de meras exclama­
ciones como la siguiente, Myoe ha sido llamado el poeta de la luna: 

Oh brillante, brillante, 
oh brillante, brillante, 
brillante,· 
oh brillante, brillante, 
Brillante, oh brillante, 
brillante, 
brillante, oh brillante luna. 
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En sus tres poemas sobre la luna de invierno, desde la alta noche 
hasta el alba, Myoe siguió completamente la tendencia de Saigyo, otro 
bonzo-poeta, que vivió de 1118 a 1190: "Aunque compongo poesía, no la 
considero como poesía compuesta." Las treinta y un sílabas de cada poe­
ma, honesto y directo como si estuviera dirigiéndose a la luna, no son 
meramente a "la luna como mi compañera." Viendo la luna, se convierte 
en la luna, la luna vista por él llega a ser él. Él se sume en la naturaleza, 
se hace uno con ella. La li.Iz del "claro corazón" del bonzo, sentado en la 
Sala de la Meditación antes del alba, llega a ser para la luna del alba su 
propia luz. 

Como vemos por la larga introducción al primero de los poemas de 
Myoe arriba citado, en el cual la luna de invierno se convierte en compa­
ñera, el corazón del bonzo, sumido en la meditación acerca de la religión 
y la filosofía, allí en la Sala de la Montaña, se compromete en un delica­
do juego recíproco y de intercambio con la luna; y es esto lo que el poeta 
canta. El motivo para recoger este poema cuando se me pide una pieza 
de caligrafía, tiene que ver con su notable delicadeza y ternura. 

Querida luna de invierno que te escondes tras las nubes y reapare­
ces nuevamente para alumbrar mis pasos cuando me dirijo a la Sala de la 
Meditación o regreso de ella, que me ofreces tu compañía para evitarme 
el miedo ante los aullidos del lobo; querida luna de invierno, ¿estás 
bien?, ¿no sientes frío?, helado está el viento, la nieve fría. Lo escojo 
como un poema de cálida, honda, delicada ternura; un poema que tiene 
en sí la profunda delicadeza del espíritu japonés. El doctor Yashiro 
Yukio, conocido internacionalmente como docto estudioso de Boticelli, 
hombre de gran saber acerca del arte del pasado y de nuestro días, de 
oriente y de occidente, ha dicho que una de las características especiales 
del arte japonés puede compendiarse en una sola frase poética: "La esta­
ción de las nieves, de la luna, de la flor del cerezo -entonces más que 
nunca pensamos en nuestros compañeros." Cuando vemos la belleza de 
la nieve, cuando vemos la belleza del plenilunio, cuando vemos la belle­
za de los cerezos en flor, cuando en suma nos ponemos en contacto in­
mediato y somos despertados por la belleza de las cuatro estaciones, es 
entonces cuando pensamos más en aquellos cercanos a nosotros, y desea­
mos que participen en este placer. La belleza, al conmovemos, despierta 
en nuestros corazones vigorosos sentimientos de compañerismo, ardientes 
deseos de compañía y amistad. La frase "nuestros compañeros" puede 
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entenderse como "los seres humanos." La nieve, la luna, la flor del cere­
zo, palabras que representan la belleza de cada estación, son consideradas 
en la tradición japonesa como vocablos que expresan la belleza de la 
misma. Y esto no solo en el ámbito de montañas, ríos, yerbas, árboles, o 
sea toda la miríada de manifestaciones de la naturaleza, sino también en 
el ámbito de los sentimientos compañeros de uno en la nieve, la luz lu­
nar bajo las flores, es también básico para la ceremonia del té. Una cere­
monia del té es unión de sentimientos, encuentro de buenos camaradas en 
una buena estación. Debo decir de paso que ver mi novela Miríada de 
grullas como una evocación de la belleza formal y espiritual de lacere­
monia del té es una equivocación. Es una obra negativa, una expresión de 
duda, y una advertencia contra la vulgaridad en la que ha caído la cere­
monia del té. 

En primavera, flores de cerezo: 
en verano el cuclillo. 
La luna en otoño, y en invierno 
la nieve clara, fría. 

Podría uno ver en este poema de Dogen, acerca de la belleza de las 
cuatro estaciones, solo una convencional, ordinaria, mediocre hilera -del 
modo más torpe- de imágenes representativas de las cuatro estaciones. 
tam.bién podría uno verlo como un poema que no llega a serlo. Y aun 
muy similar es el poema escrito en su lecho de muerte por el bonzo 
Ryokan (1758-1831): 

¿Qué dejarles como herencia? 
Las flores primaverales. 
El cuclillo en las colinas, 
las hojas de otoño ... 

En este poema, como en el de Dogen, las figuras y las palabras 
más comunes están enhebradas no solo sin temor, sino más bien con ab­
soluta confianza, logrando con ellas trasmitir la verdadera esencia del Ja­
pón. Además, este es el último poema de Ryokan. 

Un largo, nublado día en primavera; 
lo pasé enteramente jugando pelota 
con los niños. 
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La brisa es fresca, · 
clara la luna. 

*' 

Juntos bailemos la noche entera, 
en nombre de la vejez que acaba. 

* 
No es que no quiera saber 
nada de los demás. 
Es que me gusta más, 
jugar solo. 

Ryokan, quien sacudió lla moderna vulgaridad de su tiempo, quien 
salió inmerso en la elegancia de siglos anteriores, y cuya poesía y cali­
grafía son muy admiradas hoy en el Japón, vivió en el espíritu de esos 
poemas, un vagabundo por los senderos del campo, una choza de yerbas 
para guarecerse, harapos por vestidos, labriegos. y niños a quienes hablar­
les. La profundidad de la literatura no estuvo, para él, en Jo abstruso. 
Más bien persiguió la literatura y creyó en el espirítu benigno compen­
diado en la frase budista "un mstro sonriente y amables palabras." En su 
último poema nos dice que no tiene nada que darnos, ninguna herencia 
de valor, pero que, aun después de su muerte, la naturaleza permanecerá 
hermosa y que tal vez ésta podría ser el único legado que esta vida nos 
destine. Podemos palpar en el poema el sentimiento tradicional de los ja­
poneses, así como la fe religiosa de Ryokan. 

Me preguntaba cuándo vendría, 
y esperaba, esperaba ... 
La tengo al fin ante mí, 
¿Qué más desear? 

Ryokan escribió asimismo poemas de amor como el que acabo de 
citar; es uno de sus poemas que más me agradan. Un anciano de sesenta 
y nueve años ( me permito señalar que a la misma edad soy el reci­
piendario del Premio Nobel), Ryokan halló una monja de veintinueve 
años llamada Teishin, y quedó bendécido por el amor. El poema puede 
verse como una expresión de la felicidad de haber hallado al fin a la mu-
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jer soñada. También podría interpretarse como una manifestación de la 
felicidad de haber recibido al fin la visita, tan aguardada, de su amante. 
El últmo verso es la sencillez misma. 

Ryokan murió a los setenta y cuatro años. Nació en la provincia de 
Echigo, la actual prefectura de Niigata y el escenario de mi novela País 
de nieve, una región norteña en la parte que es conocida como la cara in­
versa del Japón, donde los vientos fríos llegan de Siberia a través del mar 
del Japón. Vivió su vida entera en esta región de nieve, y para "sus ojos 
en las postrimerías de su vida", ya viejo y débil y sabiendo que la muerte 
lo rondaba, y habiendo alcanzado la iluminación, el país de nieve, co­
mo vemos en su último poema, era aún más hermoso, me imagino. Ten­
go un ensayo con el título "Porque llega a mis ojos en las postrimerias de 
mi vida." El título procede del mensaje de suicidio del narrador 
Akutagawa Ryunosuke (1892-1927). Esta es la frase que más me llamó 
la atención en el.mensaje. Akutagawa dijo que le parecía estar perdiendo 
gradualmente ese algo animal conocido como la fuerza de vivir, y conti­
nuaba: 

"Vivo en un mundo de mórbidos nervios, claro y frío como hielo ... 
No sé cuándo me animaré a tomar la resolución de suicidarme. 
Para mí, la naturaleza es más hermosa de lo que nunca jamás fue. 
No dudo que se reirán de la contradicción, ya que amo la naturale­
za aun cuando estoy pensando suicidarme. Pero la naturaleza es 
hermosa porque llega a mis ojos en las postrimerías de mi vida." 

Akutagawa se suicidió en 1927, a los treinta y cinco años. 

En mi ensayo "Porque llega a mis ojos en las postrimerías de mi 
vida" yo había dicho esto: "Por más que uno repudie este mundo, el sui­
cidio no es una forma de iluminación. Por más virtuoso que pueda ser, el 
hombre que se priva de la vida está lejos de la plenitud espiritual." Ni 
admiro ni siento simpatía por el suicidio de Akutagawa así como el de 
Osamu Dazai (1909-1948) en la posguerra. Tuve otro amigo que murió 
joven; un pintor de vanguardia. El también pensó, durante muchos años, 
suicidarse, y sobre él escribí en este mismo ensayo: "Tengo entendido 
que él ha dicho una y otra vez que no existe arte superior a la muerte, 
que morir es vivir." Sin embargo, supongo que para él, nacido en un tem­
plo budista, y educado en una escuela budista, el concepto de la muerte 

375 



era muy diferente al de occidente. Creo que ha de ser cierta aquella frase 
que dice: "entre quienes piensan acerca de las cosas. ¿hay alguno que no 
piense en el suici<l~o?" Uno de mis más grandes asombros fue enterarme 
de que aun aquel buen bonzo Ikkyu (1394-1481) pensó suicidarse en dos 
ocasiones. Dije "aquel buen bonzo", porque Ikkyu es conocido hasta por 
los niños como una persona de lo más ingeniosa y divertida, y porque 
nos han llegado numerosas anécdotas sobre sus incontables inocentes e 
ingenuas excentricidades. Se ha dicho de él que los niños se le trepaban a 
las rodillas para acariciarle la barba, que los pájaros silvestres se alimen­
taban en su mano. Parecería de todo esto que fuera el más cariñoso y 
sencillo de los hombres, que fuera una suerte de bonzo tratable y gentil. 
Sin embargo, fue un sacerdote Zen muy severo y profundo. Se dice que 
fue hijo de un emperador, que entró a un templo a la edad de seis años, y 
que desde temprano mostró el genio de un poético prodigio. A la vez fue 
turbado por las más profundas dudas acerca de la religión y la vida. "Si 
hay un dios, dejad que me ayude. Si no existe, déjenme arrojarme al fon­
do del lago y servir de alimento a los peces". Partiendo de estas palabras 
intentó arrojarse al lago, pero lograron detenerlo: En otra ocasión, nume­
rosos compañeros suyos fueron incriminados y puestos en prisión cuando 
en su templo, Daitokuji, un bonzo se suicidó. Ikkyu·se creyó responsable 
de los sucesos. Sintiendo "un agobiante peso sobre los hombros," penetró 
en las montañas, y trató de dlejarse morir de inanición. A sus poemas les 
dio el título Colección de nubes locas y él mismo usó la expresión "nu­
bes locas" de seudónimo. En esta colección y en su sucesora hay poemas 
enteramente sin paralelo en la poesía china y en especial en la poesía Zen 
del Japón medieval, poemas eróticos y poemas sobre los secretos de alco­
ba que lo dejan a uno completamente asombrado. 

Buscó -comiendo pescado, bebiendo licores y teniendo relaciones 
con mujeres- ir más allá de las reglas y proscripciones del Zen de su 
época, para liberarse de ellas; y de este modo, volviéndose en contra de 
las formas religiosas establecidas, buscó la restauración y afirmación de 
la esencia de la vida, de la existencia humana, en una época de guerra ci­
vil y colapso moral. 

Su templo, el Daitokuji en Murasakino, en Kioto, se podría decir 
que es hoy en día un importante centro de la ceremonia del té, y obras de 
su caligrafía son muy admiradas en las paredes de los salones de té. Yo 
mismo poseo dos obras de la caligrafía de Ikkyu. U na de ellas es una 
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simple línea: "Es fácil entrar al mundo de Buda, es difícil entrar al mun­
do del demonio." Muy inducido por estas palabras, a menudo me valgo 
de ellas cuando me piden una obra de mi propia caligrafía. Pueden leerse 
en diversas maneras, tan difíciles como uno las quiera hacer, pero nunca 
deja de conmoverme la sabiduría Zen de Ikkyu, al agregar a la frase "es 
fácil entrar al mundo de Buda", la afirmación "es difícil entrar al mundo 
del demonio." El hecho de que la finalidad del artista sea la búsqueda de 
la verdad, el bien y la belleza, hace que también el artista esté inevita­
blemente al tanto de que "es difícil entrar al mundo del demonio." Es 
prácticamente su destino verse poseído clara u ocultamente de un senti­
miento de temor, anhelo podríamos decir casi religioso, por el mundo del 
demonio. "El mundo del demonio" es indispensable para la existencia del 
"mundo de Buda." Y el acceso al mundo demoníaco es mucho más difí­
cil. No es para el débil de corazón. Si encontráis un Buda, matadlo. Si 
encontráis al maestro, matadlo. 

Esta es una divisa Zen bien conocida. Si el Budismo se divide ge­
neralmente en sectas que creen en la salvación por la fe y las que creen 
en la salvación por el propio esfuerzo, entonces por cierto tienen que ha­
ber violentos pronunciamientos como el que acabamos de citar por parte 
de la secta Zen ya que ella insiste en la salvación por nuestro propio es­
fuerzo. Por otro lado, el de la salvación por la fe, Shinran (1173-1262), el 
fundador de la secta Jodo Shinshu, dijo una vez: "El bueno renacerá en el 
paraíso, y tanto más será el caso con el malo." Este punto de vista tiene 
algo en común y a la vez algo diverso con lo que dijo Ikkyu sobre el 
"mundo de Buda" y el "mundo del demonio"' Shinran también dijo: "No 
tendré un solo discípulo." 

"Si encontráis un Buda, matadlo. si encontráis al maestro, matad­
lo." "No tendré un solo discípulo." Estas dos declaraciones también sir­
ven para señalar el riguroso destino del arte. 

En el Zen no hay el culto de imágenes. En los templos Zen pode­
mos encontrar imágenes de Budas, pero en la sala donde se persigue el 
régimen de meditación, no hay ni imágenes ni pinturas de Budas, ni hay 
sutras. El discípulo Zen está sentado por largas horas silencioso e inmó­
vil, con los ojos cerrados. A poco entra en estado de pasividad, libre de 
toda idea y de todo pensamiento. Se libera del "yo" y entra en el reino de 
la "nada". Esta no es la nada o el vacío occidental. Es más bien el rever-
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so, un universo del espíritu en el que todas las cosas se comunican libre­
mente con todas las cosas, trascendiendo fronteras, sin límites. Hay, por 
supuesto, maestros de Zen, y el discípulo es conducido hacia la ilumina­
ción mediante el intercambio de preguntas y respuestas con su maestro. 
También se estudian los libros clásicos del Zen. Sin embargo, el protago­
nista de la meditación tiene que ser, sin duda alguna, el discípulo, quien 
debe alcanzar la iluminación a través de sus propios esfuerzos. Y el énfa­
sis está menos en la razón que en la intuición. La iluminación no llega de 
afuera mediante la enseñanza sino de uno mismo a través del despertar 
interior. La verdad está en "el descarte de palabras." El extremo sería: 
"callado como el trueno," expresión que se ve en el Vimalakirti Mirdesa 
Sutra. Según la tradición, Bodhidharma, un príncipe indio del sur quien 
vivió aproximadamente en el siglo sexto, fue el fundador del Zen en Chi­
na, permaneció sentado durante nueve años en slencio frente a las pare­
des de una cueva, y finalmente alcanzó la iluminación. La práctica Zen 
de estarse en silenciosa medlitacion deriva de Bodhidharma. 

He aquí dos poemas religiosos de Ikkyu: 

Si pregunto, me contestas. 
Si no pregunto, no me contestas. 
¿Qué hay entonces en tu corazón, 
oh señor Bodhidharma? 

¿Y qué es el corazón? 
Es el sonido de la brisa del pino 
allí en la pintura. 

Aquí tenemos el espíritu de la pintura oriental. El corazón de la 
pintura a tinta china estaría en el margen, en el espacio que ha quedado 
en blanco, en aquello que no se ha dibujado. Con palabras del pintor chi­
no Chin Nung: "Pintad bien la rama, y oiréis el sonido del viento." 

El bonzo Dogen también ha dicho: "¿No existen estos casos? La 
iluminación con la voz del bambú .. El resplandor del corazón con la flor 
del duraznero." 

Ikenobo Sen'o, maestro del arreglo floral, dijo una vez (la observa­
ción se encuentra en sus "declaraciones secretas"): "Con una rama de flo-
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res, un poco de agua, se evoca la vastedad de ríos y montañas. Al instan­
te son portadores de múltiples delicias. Ciertamente, es como el encanta­
miento de un mago." El jardín japonés simboliza la vastedad de la natu­
raleza. El jardín occidental tiende a ser simétrico, el jardín japonés 
asimétrico, pues la asimetría tiene mayor poder para simbolizar multipli­
cidad y vastedad. Dicha asimetría, por supuesto, requiere un equilibrio, el 
cual se logra gracias a la delicada sensibilidad del japonés. Nada es más 
complicado, .vario, atento al detalle que el arte de la jardinería paisajista 
japonesa. Tenemos la forma llamada "paisaje seco," compuesto entera­
mente de rocas y piedras, en el cual el arreglo de las rocas y piedras da 
expresión a las montañas y los ríos que no están presentes, y hasta sugie­
re las olas del gran océano quebrándose en Ios acantilados. Comprimido 
hasta lo último, el jardín japonés llega a ser el bonsai, jardín enano, o el 
bonseki, su versión seca. 

La palabra oriental para paisaje, literalmente montaña-agua, con sus 
implicaciones conexas de pintura paisajista y jardinería paisajista, contie­
ne el concepto de pobre y desolado, y hasta el de triste y marchito. Sin 
embargo, al igual que en las cualidades de wabi, sabi, o sea, sencillez y 
tranquilidad, antigüedad y tristeza tan estimados por la ceremonia del té, 
cuyas insignias son "el respeto y el sosiego,"yace oculta una gran riqueza 
de espíritu; y el salón de té, al ser tan pequeño y modesto, más bien con­
tiene una amplitud infinita y una elegancia ilimitada. 

La simple flor contiene más esplendor que un centenar de flores. El 
gran maestro de la ceremonia del té y del arreglo floral del siglo XVI, 
Rkyu (1521-1591) enseñó que era un error usar flores enteramente abier­
tas. Aún en la actual ceremonia del té, la práctica general es tener en la 
hornacina de la sala de té una sola flor propia ·del invierno, digamos una 
camelia, que lleve un nombre tal como Joya Blanca o W abisuke, que 
puede traducirse literalmente como "Compañero en la soledad," una ca­
melia notable entre las de su especie por su blancura y la pequeñez de 
sus flores; y sólo un capullo se coloca en la hornacina. El blanco es el 
más puro de los colores y, además contiene en sí todos los otros colores. 
Y siempre debe haber rocío en el capullo. El capullo humedecido con 
unas gotas de agua. El más espléndido de los arreglos para la ceremonia 
del té se da en mayo, cuando una peonía se coloca en un vaso celadón; 
pero en este, otra vez, hay solo un capullo, blanco, y siempre con rocío. 
No solo hay gotas de agua en la flor, el vaso también es frecuentemente 
humedecido antes de ponerse la flor. 
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Entre los vasos de flores, la pieza que alcanza el rango más alto y 
los precios más elevados, es el lga Antiguo, de los siglos XV y XVI. 
Cuando un lga Antiguo se humedece, sus colores y su brillo adquieren 
una belleza tal como si se despertaran nuevamente. Los Iga fueron 
horneados a muy altas temperaturas. La ceniza de la paja y el humo del 
combustible caían y flotaban en la superficie, la que al bajar la tempera­
tura adquiría una suerte de vidriado. Como los colores no eran fabricados 
sino más bien el resultado del trabajo de la naturaleza en el horno, las 
muestras de color surgían en tales variedades como para ser llamadas ca­
prichos y rarezas del horno. Las superficies ásperas, austeras, fuertes del 
Iga Antiguo toman una voluptuosa vivacidad de color al ser humedeci­
das, y contrastan armónicamente con el rocío de las flores . El gusto de la 
ceremonia del té también demanda que la taza sea humedecida antes de 
usarla, sacándole su propio suave resplandor. Ikenobo Sen'o señalaba en 
otra ocasión (también esto en sus "declaraciones secretas") que "las mon­
tañas y riberas deberían aparecer en sus propias formas." Trayendo, de 
tal manera, un nuevo espíritu a su escuela de arreglo floral, halló "flores" 
en recipientes rotos y ramas: marchitas, y en ellas también la iluminación 
que procede de las flores. "'Todos los antiguos, a través del arreglo de 
flores, llegaron a la iluminación." Aquí vemos el despertar, bajo la in­
fluencia del Zen, del espíri tu de belleza del japonés, que seguramente 
también fue el espíritu que abrigaron los hombres que vivieron las de­
vastadoras y largas guerras civiles de aquellas épocas. 

Los Cuentos de !se, compilados en el siglo X, es la más antigua co­
lección japonesa de episodios líricos, algunos de los cuales pueden ser 
llamados cuentos. En uno de estos, nos enteramos de que el poeta 
Ariwara no Yukihira recibió a sus huéspedes con un arreglo floral: "Sien­
do un hombre de sensibilidad, había puesto en un gran jarro una maravi­
llosa glicina. La prolongada rama de flores medía más de tres pies y me­
dio de largo." 

Un rama de glicina r~; ·~ tal dimensión es por cierto tan inusual como 
para hacer que se dude acerca de la credibilidad del escritor. Sin embar­
go, a veces me parece ver en esta gran rama un símbolo de la cultura 
Heian. La glicina, que florece en racimos colgantes, es una flor muy ja­
ponesa y posee una elegancia femenina. Ramos de glicina al mecerse con 
la brisa, sugieren suavidad, ternura, modestia. El desaparecer y reaparecer 
de la flor entre el verdor del verano, suscita ese profundo sentimiento por 
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la punzante belleza de las cosas, largo tiempo caracterizado por el japo­
nés como mono no aware. Sin duda, aquella rama de más de tres pies y 
medio de largo, debe haber sido de una belleza insólita. En el período 
Heian de hace un milenio, la cultura Tang de China había sido, al fin, ab­
sorbida y japonizada. La aparición de la esplendorosa cultura Heian y la 
emergencia de una belleza peculiarmente japonesa, en dicha época, es un 
hecho insólito y milagroso como el florecimiento de aquella "maravillosa 
glicina." En poesía llegó, al inicio del siglo X, la primera de las antolo­
gías encargadas por el emperador, el Kokinshu, y en ficción los Cuentos 
de 1 se, seguidos por las supremas obras maestras de la prosa clásica japo­
nesa, El Cuento de Genji de la señora Murasaki y El Libro de Cabecera 
de Sei Shonagon, quienes vivieron desde fines del siglo X hasta comien­
zos del XI. Así se estableció una tradición que influenció y aun gobernó 
la literatura japonesa durante ocho siglos. El Cuento de genji en particu­
lar es el má alto pináculo de la literatura japonesa. Aun hasta nuestros 
días, no hay una pieza de ficción que le sea comparable. Que una obra de 
tal modernidad haya sido escrita en el siglo XI es un milagro, y como 
milagro la obra es ampliamente conocida en el extranjero. Aunque mi 
captación del japonés clásico fuera incierta, los clásicos Heian fueron mi 
principal lectura de mocedad, y es el Genji, creo, el que ha tenido más 
significado para mí. Siglos después de haber sido escrito, ·persiste la fas­
cinación por el Genji, y las limitaciones y adaptaciones le rinden home­
naje. El Genji fue una ancha y profunda fuente de sustento para la poe­
sía, por cierto, y para las bellas artes y artesanías también, y aun para la 
jardinería paisajista. 

Murasaki y Sei Shonagon, y famosos poetas tales como Izumi 
Shikibu, quien probablemente murió al comenzar el siglo XI, y Akazome 
Emon, quien probablemente murió a mediados del mismo siglo, fueron 
todas damas de honor de la corte imperial. La cultura japonesa fue 
cultura cortesana, y la cultura cortesana fue femenina. El Cuento del 
Genji y El Libro de Cabecera fueron escritos en los días sublimes del pe­
ríodo Heian, o sea, justamente cuando la madurez empieza a convertirse 
en decadencia. La gloria había alcanzado su punto culminante, y ya em­
pezaba a sentirse cierto aire de tristeza; era el momento más fructífero de 
la cultura cortesana del Japón. 

La corte declinó, el poder se trasladó de la nobleza de la corte a la 
aristocracia militar, en cuyas manos permaneció a través de casi siete si-
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glos desde la fundación del Shogunato Kamakura en 1192 hasta la Res­
tauración Meiji en 1868. No se piense sin embargo que se desvaneció la 
institución imperial o la cultura cortesana. En la octava antología impe­
rial, el Shinkokinshu de comienzos del siglo XIII, la destreza técnica del 
Kokinshu fue impulsada todavía más allá, y a veces cayó en una simple 
diversión verbal; pero se le añadieron elementos relacionados con la be­
lleza fascinante, con lo misterioso, sugestivo, evocativo; elementos de 
una fantasía sensual que tiene algo de común con la moderna poesía 
simbolista. Saigyo, a quien ya hemos mencionado, fue un poeta represen­
tativo que enlaza las dos épocas, de Heian y Kamakura. 

¿Soñe con él porque le eché de menos? 
Si hubiera sabido que era un sueño, 
no hubiera deseado despertar. 

* 
En mis sueños, visito su alcoba, 
y estoy con él todo el tiempo. 
Mas todo ese lapso no equivale 
ni a un solo instante, en la vigilia. 

Estos poemas son de Ono no Komachi, una de las más celebres 
poetisas del Kokinshu, quien canta de sueños con franco y sincero realis­
mo. Pero cuando llegamos a los siguientes poemas de la Emperatriz 
Eifuku (1271-1342), del tardió período Kamakura al temprano período 
Muromachi, algo más tarde que el Shinkokinshu, tenemos un realismo 
más sutil. Llega a ser un símbolo de una melancolía delicadamente japo­
nesa y me parece más mode:mo: 
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Resplandeciendo sobre el bosquecillo de bambúes 
donde gorjean los gorriones, . 
la luz del sol toma el color del otoño. 

* 

Las hojas del jagui caen, el viento del otoño 
es penetrante. Sobre el muro 
el sol del atardecer desaparece. 



Dogen, -cuyos poemas acerca de la clara, fría nieve he citado- y 
Myoe, que escribió de la luna de invierno como su compañera, fueron 
practicamente del período del Shinkokinshu. Myoe intercambió poemas 
con Saigyo y ambos discutieron juntos sobre asuntos poéticos. El paisaje 
siguiente es de la biografía de Myoe por su discípulo Kikai: 

"Saigyo a menudo venía y hablaba de poesía. Decía: 'Para mí, 
componer poesía es algo sumamente diverso de lo ordinario. Las flores 
del cerezo, el cuclillo, la luna, la nieve, al igual que todas las otras varia­
das formas de la naturaleza, son para mis ojos y oídos meras formas ilu­
sorias. Asimismo las palabras que brotan de mis labios no son verdade­
ras. Aunque trate de las flores, no pienso en las flores; aunque cante a la 
luna, no está la luna en mi mente. Cuando escribo, sencillamente me dejo 
llevar por las cosas y por el ánimo. Es como el cielo vacío que se irisa 
cuando aparece el arco iris, o que al salir el sol resplandece. El cielo va­
cío, por su naturaleza, no es ni luminoso ni florido en colores. Sobre mi 
espíritu, igual a este cielo vacío, han aparecido y se han coloreado esce­
nas diversas, sin dejar huella alguna. En tal poesía se manifiesta la verda­
dera figura de Buda'." 

En estos renglones, se explica con mucho acierto la "vacuidad", la 
nada, del Japón y Oriente. Mis propias obras han sido descritas por algu­
nos críticos como obras de la vacuidad, pero ésta no debe tomarse como 
el nihilismo occidental. Me parece que el fundamento espiritual es ente­
ramente distinto. Dogen tituló su poema de las estaciones "Espíritu inna­
to" y siempre que cantó la belleza de las estaciones estuvo profundamen­
te inmerso en el Zen. 

(Traducido del japonés por Akira Sugiyarna en colaboración con Javier Sologuren.) 
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MISHIMA YUKIU 

LOS CUATRO RIOS* 

Justamente ahora cuando después de seis años de trabajo estoy lle­
gando al final de "El mar de la fertilidad", el Almacén Tobu me propone 
hacer una exposición. Además, mi vida como escritor cumple un cuarto 
de siglo, y he sentido que era hora de poner las cosas en orden. Por ello, 
acepté complacido la realización de este proyecto. El escritor está aca­
bado cuando empieza a volver la mirada hacia el pasado de su labor li­
teraria; mas no tiene por qué impedir que terceros lo hagan. Yo les pro­
puse que dividiesen en cuatro corrientes los 45 años de mi vida llena de 
contradicciones, y que diseiiasen la exposición de manera que desembo­
casen en el mar de la ''fertilidad" los cuatro ríos: "libros", "teatro", 
"cuerpo" y "acción". Así el visitante podrá dar una vuelta por el local 
eligiendo únicamente el río que le guste, y evitando el que le desagrade. 
Por supuesto, quedaré muy agradecido a aquellos que recorrieron todos 
los cuatro ríos, aunque me resulta inconcebible pensar que sean muchos 
los que tengan tal interés. 

EL RIO DE LOS LIBROS 

Este río con la donosura de sus aguas ayuda la labranza de mis 
campos, sostiene mi vivir, pero a veces se desborda y me veo a punto de 
perecer ahogado. Con el trascurso del tiempo y el cambio de las estacio-

* En: Lienzo Nº 6. 1986. Universidad de Lima. 

384 



nes, este río exige una infinita perseverancia y una labor diaria. ¡Cuánto 
se -parecen el escribir y la labranza! Frente a la tempestad y a la escarcha, 
el espíritu no puede abandonarse al descuido ni un solo momento; tiene 
que vigilar constantemente el campo de cultivo, y al cabo de una lábran­
za interminable de la poesía y la imaginación, no se puede predecir qué 
tipo de fertilidad ha de cosecharse. Los libros escritos se separan de uno, 
Y ya no sirven como sustento del corazón sino sólo como latigo hacia el 
futuro. ¡Cuántas noches ardientes. Cuántas horas de desesperación gasta­
das en estos libros! Si su recuerdo se mantuviera acumulado en mí, sin 
duda alguna enloquecería ... Sin embargo, hoy también tengo que conti­
nuar escribiendo, una línea más, y luego otra más; es ya mi única manera 
de virir. 

EL RIO DEL TEATRO 

Antes el teatro era para mí como una fiesta nocturna a la que yo 
acudía jubiloso después de terminar mi trabajo. Allí encontraba un mun­
do lleno de resplandor. En bellos escenarios, vestidos de bellos trajes, los 
personajes de mi creación reían, se enojaban, se ponían tristes, bailaban. 
Y quien gobernaba todo aquello tras bambalinas era yo, el dramaturgo ... 
Sin embargo, aquel placer poco a poco se fue convirtiendo en amargura. 
Toda aquella alquimia que servía para dar al público la ilusión del mo­
mento más glorioso de la vida, y mostrarle una encarnación terrena de la 
belleza, fue corroyendo paulatinamente mi corazón. Pero la soledad del 
dramaturgo no es más que su quejumbre cotidiana. Si bien por sus venas 
corre sangre artificial, el teatro, lleno de brillo y esplendor, nos brinda 
una experiencia tal vez más iniensa y profunda que la vida misma, lo­
grando influenciar y enriquecer a las personas. Así como la música y la 
arquitectura, el teatro posee una estructura abstracta y lógica, cuya belle­
za es un modelo del "arte ideal" que palpita siempre en el fondo de mi 
corazón. 

EL RIO I?EL CUERPO 

Este fue un río nuevo a cuyas aguas accedí cuando ya me encontra­
ba bien entrado en mi vida. No me satisfacía que el espíritu, siendo invi­
sible, siguiera creando una belleza visible. ¿Qué tiene de malo que tome 
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el espíritu mismo una forma visible? Pero para llevar a cabo dicha em­
presa el requisito indispensable era el cuerpo. Cuando al fin logré conse­
guirlo, al igual que un niño que ha conseguido un juguete nuevo, se lo 
mostraba a todos, me enorgullecía de tenerlo, y · me daban ganas de ha­
cerlo actuar delante de todos. Mi cuerpo era para mí, por decirlo así, un 
flamante coche nuevo. Este río me invitaba a hacer diversos paseos en mi 
flamante coche nuevo; y ciertos paisajes, antes desconocidos, enriquecie­
ron el caudal de mi experiencia. Sin embargo, al cuerpo, como a las má­
quinas, le llega la decadencia; es su destino. Un destino que yo no acep­
to. Ello significa no aceptar la naturaleza, y yo diría entonces que mi 
cuerpo avanza por el camino más peligroso. 

EL RIO DE LA ACCION 

El rio del cuerpo con suma naturalidad me abrió las puertas del río 
de la acción. No le ocurriría lo mismo a un cuerpo de mujer. El cuerpo · 
del hombre, por su naturaleza y por sus funciones inherentes, lo arrastra a 
uno, quiéralo o no, hacia el río de la acción. Es el río más temible, que 
corre por la selva. Hay cocodrilos, también pirañas y desde la tribu ene­
miga llueven flechas envenenadas. Este río y el río de los libros chocan 
de frente. Por máS que insista en la compatibilidad, del arte de la pluma y 
el de la espada, la verdadera compatibilidad, seguramente, sólo ha de 
lograrse en el momento de la muerte. Sin embargo, en este río de la ac­
ción hay lágrimas, hay sangre, hay sudor que desconoce el río de los li­
bros. 

Hay un encuentro de allmas sin mediar en ello las palabras. Y esto 
mismo hace que este río se convierta en el más peligroso de los ríos; es 
lógico que a la gente no le guste acercarse a sus riberas. Este río no po­
see la dulzura del riego para la labranza. No trae riqueza ·ni paz. Tampo­
co trae descanso ... Sólo que si uno es hombre, no puede, por mucho que 
lo quiera, vencer la tentación de este río. 

(Traducido del japonés por Akira Sugiyama.) 
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GLOSARIO 

Cho. Medida de superficie equivalente a 0.99ha. 
Eboshi. Tocado de la época de Heian, originariamente confeccionado con 

seda negra. 

Futon. Edredón y colchón japonés: 

Geisha. Literalmente, "persona dedicada a las artes de adorno". Cortesa­
na. 

Go. Juego que se practica en una mesa baja cuya superficie, cuadrada, re­
cuerda la de un damero. 

Go. Medida de capacidad equivalente a 0.18 l. 

Gongen. La encamación de Buda que aparece en el Japón bajo la especie 
de un dios nativo para salvar a todo el mundo. 

Haori. Prenda de vestir externa japonesa. 

Heian. Epoca (de 794 a 1192) en que los emperadores reinaban directa­
mente en Kioto. 

Kagura. Música y danza shinto. 

Kamaboko. Pasta de pescado al vapor en forma de medio cilindro. 

Kana. Sistema de escritura silábico. 

Kannon. Diosa de la misericordia. 

387 



Kimono. Traje tradicional japonés de mangas amplias, usado generalmen­
. te con un cinturón ancho. 

Kyogen-za. En el escenario, lugar del Kyogen. 

Mae-shit. (o mae-jite). El shite en la primera parte del drama Noh, que se 
pretende como hombre o mujer del lugar. Lugareño. 

Metsuke-bashiro. En el escenario, el pilar de referencia. 

Mis. Pasta de soya, base para la preparación de una especie de sopa muy 
gustada por los japoneses. 

Momme. Equivalente a 80 gramos de plata. 

Nenbutsu. La invocación budista consistente en la repetición del nombre 
sagrado de Amitabha en tanto salmodian una plegaria (Namu­
Amidabutsu: creo sinceramente en Amitabha). 

Nochi-jite. En el shite~ ya revelado en su condición de fantasma, en la se­
gunda parte del drama Noh. 

Noshi. Tipo de vestimenta exterior usada sobre el kimono por hombres 
de rango de la época Heian. 

Ryo. Pieza de oro, de forma oval. Unidad monetaria de la época de 
Saikaku. 

Sake. Vino de arroz. 

Sensei. Maestro, profesor. 

Seppuku (o Hara Kiri). Pena capital infligida a samurais de alto rango. 
Suicidio ritual por destripamiento. 

Shite-bashira. En el escenario, el lugar que ocupa el shite. 

Shimada-mage. Peinado de joven soltera en la época feudal. 
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Shoji. Tabique corredizo cubierto por un papel blanco espeso que deja 
pasar la luz pero no la mirada. 

Shoyu. Salsa parda conocida por nosotros con el nombre chino de 
"siyau". 

Sushi. Bolita de arroz diversamente aliñada, sobre la que se pone pescado 
crudo, conchas y crustáceos. 

Susuki. Yerba de los llanos japoneses. 

Tendai. Secta búdica fundada por Saicho. 

Tofu. Cuajada de soya que entra en la preparación de numerosos platos. 

Yamato. Otro nombre significante de Japón. 

Yokan. Dulce de consistencia· gelatinosa. 

Yugao. Flor blanca de la calabaza (Lagenaria sicerarea). 

Waki-za. En el escenario, lugar el waki. 
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