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Presentación

¿Por qué son tantos los movimientos sociales que expresan sus reivindica-
ciones mediante el lenguaje del reconocimiento? ¿Cuáles son los lenguajes 
que toma el reconocimiento en un contexto complejo con problemáticas 
históricas como las que se viven en el Perú? ¿Qué nuevas formas de ejer-
cer ciudadanía se proponen desde el lenguaje del reconocimiento y qué 
relaciones se establecen con las estructuras del Estado y el poder político? 
Estas fueron algunas de las preguntas sobre las cuáles se buscó reflexionar 
en el seminario internacional «Políticas de reconocimiento, de diferencia 
y de ciudadanía», realizado el 30 y 31 de octubre de 2012 en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP). La temática que se abordó en 
el seminario es la que dio paso al conjunto de artículos que dan forma y 
contenido a este libro. El seminario fue organizado por María Eugenia 
Ulfe, entonces coordinadora de la especialidad de Antropología, y el pro-
fesor Erik Pozo, y contó con el apoyo de la especialidad de Antropología 
en la Facultad de Ciencias Sociales, de la maestría en Derechos Humanos, 
la maestría en Antropología Visual y el Departamento de Ciencias Sociales.

Este libro es en parte producto de algunas de las ponencias presen-
tadas en el seminario y de otros artículos que se sumaron en el camino. 
Estos artículos tienen en común el evidenciar las distintas formas en 
las cuales los sujetos hacen uso del lenguaje y la práctica del reconoci-
miento con el objetivo de visibilizarse en el espacio y cultura pública.
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Hemos apostado por abordar una diversidad de temas para que este 
libro sea un producto diverso, inclusivo y descentralizado. Los artículos 
varían entre los análisis teóricos, los estudios de caso, algunos basados 
en intervenciones sociales y las etnografías. En este mismo sentido, bus-
camos que estén representados, en lo posible, un número equitativo de 
académicos, hombres y mujeres, provenientes del ámbito universitario 
público y privado, limeño, provinciano y extranjero. El  objetivo fue 
escuchar todas las voces posibles para que den cuenta de un amplio 
espectro de experiencias de reconocimiento. 

Los artículos se centran alrededor de cuatro ejes temáticos. El pri-
mer eje está organizado en torno a las «Memorias nacionales y locales», 
a partir de estudios de caso sobre Ayacucho, Canta y Huanta, en dife-
rentes momentos. Estos trabajos vinculan y confrontan la memoria y la 
historia, reciente y pasada, retando los discursos hegemónicos, es decir, 
verdades y conocimientos considerados legítimos, y a partir de estos 
miran también las identidades de género. Nelson Pereyra en su artículo 
«Reconocimiento y memoria en el siglo XIX: los campesinos republica-
nos de Ayacucho» busca comprender cómo los campesinos de Ayacucho 
participaron en la formación del Estado republicano en el siglo XIX. 
El autor argumenta que, en el caso estudiado, la memoria fue usada 
«como una conciencia subjetiva de un pasado vivo y presente», que 
emergió en una coyuntura específica y se expresó en una narrativa que 
condensó diversos recuerdos particulares. Con este objetivo se centra 
en analizar las demandas y estrategias campesinas de reconocimiento 
para con el Estado republicano para posteriormente elaborar el trabajo 
de memoria de los campesinos. Lourdes Hurtado en «“Hoy o Nunca”: 
la celebración de la Batalla de Sángrar y la reivindicación de memorias 
locales en Canta», reflexiona sobre las conmemoraciones en torno a la 
mencionada batalla y se pregunta por los actores a quienes «les perte-
nece esa memoria», por aquellos que se reclaman con la legitimidad 
para recrearla, y cómo y por qué la oficialización de la celebración de 
un episodio casi desconocido de la Guerra del Pacífico se inscribe en un 
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proceso mayor de reivindicación provinciana. Argumenta que la recrea-
ción de la memoria sobre la batalla expresa: deseos de incorporación y 
pertenencia de una comunidad provinciana y heterogénea; preocupa-
ción por la falta de reconocimiento estatal de su participación activa 
en la guerra con Chile; e incertidumbre por el futuro de sus jóvenes 
generaciones, quienes al no ver satisfechas sus necesidades, educativas y 
económicas, en el ámbito local, migran a Lima. Por su parte, Caroline 
Yezer, en «Silenciando a Estela: educación, reconocimiento estatal y la 
presencia temprana de Sendero Luminoso en Huanta», analiza la narra-
tiva oficial que sitúa al campesinado ayacuchano como atrapado entre 
dos fuegos. La autora sostiene que ese argumento fue difundido por 
los investigadores y analistas para marcar la neutralidad de los campe-
sinos durante el conflicto, para no contribuir a afirmar los estereotipos 
de los campesinos como «rebeldes en potencia o terroristas con piel de 
cordero». Yezer pretende ir más allá de esta explicación al presentar las 
relaciones entre Sendero Luminoso y el campesinado durante los pri-
meros años de la guerra (1979-1982) en las cuales evidencian dinámicas 
de simpatía y apoyo. Asimismo, critica la interpretación esencialista 
del campesinado que lo representa como víctima o noble defensor de 
las costumbres. Para cumplir con su objetivo, la autora se centra en el 
análisis de la naturaleza cambiante de la relación entre Estela (una líder 
senderista que desarrolla su trabajo político en Aranhuay) y la población.

El segundo eje aborda el tema de los «Movimientos y movilizaciones» 
y analiza las demandas de grupos sociales diversos: los indígenas ama-
zónicos y los urbanos, cuya existencia pasa por el reconocimiento a su 
identidad y ciudadanía. Óscar Espinosa, en su artículo «“No queremos 
inclusión, queremos respeto”: los pueblos indígenas amazónicos y sus 
demandas de reconocimiento, autonomía y ciudadanía intercultural», 
esboza argumentos para entender «por qué los indígenas en general, y los 
de la Amazonía peruana en particular, podrían no querer ser incluidos» 
y explica el tipo de relación que los indígenas buscan establecer con el 
Estado. Con este objetivo, el autor discute la relación entre «inclusión, 
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identidad, reconocimiento e interculturalidad en la construcción de la 
ciudadanía indígena y del Estado peruano en la  actualidad». Por su 
parte, Carmen Ilizarbe, en «Democracia desde la calle: esfera pública 
contrahegemónica y gramáticas de reclamación en la transición política 
peruana del año 2000», se pregunta si las protestas pueden «entenderse 
como demandas fundamentales de reconocimiento político, más allá de 
sus “diferencias gramaticales”». Para ello tiene por objetivo «caracterizar 
el proceso de politización de la sociedad y reflexionar sobre los retos que 
el planteamiento de nuevas demandas y nuevas gramáticas de reclama-
ción plantean al proyecto de construcción de la democracia en el Perú». 
Su artículo, además de contar con una aproximación teórica sobre el 
proceso de politización de la sociedad, brinda un análisis cuantitativo y 
reflexiones sobre las protestas en las calles durante el período 1997-2003.

Los artículos que conforman el tercer eje, «Sexualidad y género», 
recogen el cuestionamiento del imperativo heteronormativo para colo-
car en la palestra temas impostergables en la agenda nacional: la unión 
civil y el derecho a la identidad de género. Ambos no solo causan con-
flicto de sensibilidades en sectores de la población, sino que evidencian 
la negación y el rechazo al reconocimiento de la diversidad y el ejer-
cicio pleno de la ciudadanía por y para todos los ciudadanos. Violeta 
Barrientos, en su artículo «El reconocimiento de la sexualidad: la orien-
tación sexual y la unión civil en el Perú», analiza y reflexiona sobre la 
lucha por el reconocimiento de la orientación sexual en el Perú. Para 
ello hace un recuento de las movilizaciones por la sexualidad y parte 
del feminismo de la década de 1970 hasta los grupos LGTBI de la 
actualidad. Analiza cómo se logró el reconocimiento de la sexualidad 
como parte de la dimensión humana y explica cómo los derechos y 
libertades sexuales se llegaron a posicionar en la teoría política ciuda-
dana y el derecho. Realiza una crítica a los proyectos de reconocimiento 
en cuanto a orientación sexual que, a la vez, está enmarcada en una 
crítica al propio proyecto político del reconocimiento para finalmente 
abordar el caso de las uniones civiles o del matrimonio igualitario. 
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El artículo de Ximena Salazar, «Las mujeres trans: derecho a la identi-
dad de género y reconocimiento», busca explicar el uso diferenciado, 
basado en «intenciones radicalmente opuestas», que hacen las mujeres 
trans y las ciencias médicas y jurídicas del discurso binario de género: 
«las primeras para lograr reconocimiento y las segundas para ratificar 
un discurso hegemónico». Con ello demuestra cómo el derecho a la 
identidad de género establece una alternativa para restituir la ciudada-
nía negada a las mujeres trans. 

El  cuarto eje, «Estrategias para el reconocimiento», está confor-
mado por artículos diversos en cuanto a los temas abordados: el arte, la 
psicología y el consumo. No obstante, estos artículos tienen en común 
el mostrar cómo los grupos sociales involucrados producen estrategias 
para ser reconocidos y construyen formas de trabajo que incluyen el 
reconocimiento. El  artículo de Daniel Castillo, «El  reconocimiento 
del arte amazónico de y en Cantagallo: los casos de Roldán Pinedo 
y Guímer García», tiene por objetivo establecer una relación entre el 
arte y lo social. A partir de trabajo etnográfico busca dar a conocer los 
eventos históricos, sociales y culturales que han dado origen al nuevo 
arte pictórico en la comunidad de shipibos migrantes de Cantagallo. 
El  autor argumenta que el desconocimiento de la cultura Shipibo y 
amazónica en general produce la desvalorización de la obra de arte. 
Plantea que la interrelación entre la historia, la cultura y el arte permite 
el reconocimiento del arte amazónico peruano que se está produciendo 
en Cantagallo. Por otro lado, Tesania Velázquez y Evelyn Seminario, en 
su artículo «Salud mental comunitaria: una forma de trabajo basada 
en el reconocimiento», presentan un modelo de trabajo fundado en el 
reconocimiento de diferentes formas de entender el continuo de salud y 
enfermedad. Las autoras reconocen la existencia de «otras concepciones 
sobre la manera de enfermar y sanar, los medios para hacer frente a la 
enfermedad y aproximarse a la salud mental». En consecuencia, argu-
mentan, que «solo se puede concebir la salud mental y el bienestar si 
ellos están anclados en la “cultura”». Lograr esa compleja tarea es posible 
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solo si vincula el trabajo de la intersubjetividad con un enfoque comu-
nitario complementado con políticas de reconocimiento. El artículo de 
Rocío Trinidad, «Marketing personal para un reconocimiento camu-
flado» realiza un análisis del best seller peruano Usted S.A.®, trabaja las 
redefiniciones del fetichismo de la mercancía y la relación que todo ello 
tiene con la visualidad y la imagen. La autora complementa este análisis 
con datos extraídos de su participación en un curso de marketing perso-
nal y argumenta que este tipo de materiales hacen las veces de manuales 
de procedimientos, escritos en clave de autoayuda, sobre cómo transitar 
el ámbito del neoliberalismo peruano del siglo XXI. Su consumo está 
motivado por la necesidad de adaptarse al sistema laboral flexible y 
por  el deseo de construir un «yo ideal» exitoso y emprendedor para 
alcanzar el progreso económico y ser reconocido socialmente.

Ponemos al alcance del público lector este libro con la esperanza de 
que contribuya no solo a teorizar, sino a poner en práctica el debate 
sobre reconocimiento como elemento fundamental para una vida social 
basada en deberes y derechos.

Las editoras
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«No hay dos sin tres»:  
alteridad, diversidad y reconocimiento

María Eugenia Ulfe y Rocío Trinidad
Pontificia Universidad Católica del Perú

La alteridad y la diversidad han sido consideradas temas centrales en la 
antropología. Sostenemos que sin el reconocimiento (que congrega 
la identidad, el respeto a la diferencia —cultural, de género, de ser y de 
sentirse distinto—, la equidad y la inclusión—) el panorama, no solo 
teórico sino práctico, no estaría completo. Es así que nuestro objetivo 
en este artículo es abordar la relación de estos tres elementos. Partiremos 
presentando la problemática de la alteridad y la diferencia, para en un 
segundo momento mostrar cómo sobre ella se superponen relacio-
nes de poder que traducen la diferencia en desigualdad. Finalmente, 
reflexionaremos sobre cómo el reconocimiento, desde un punto de 
vista político, moral y ético, se vincula con el quehacer antropológico, 
y emerge ahí como una tensión o pulsión constante en las demandas y 
ansias de la población por mostrarse y mostrar aquello que son.
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1. Alteridad y diferencia

La palabra básica Yo-Tú establece el mundo de la relación.

Buber, Yo y Tú

Entre los temas más complejos de estudio en las ciencias sociales en 
general y en la antropología en particular destacan los referidos a la 
identidad, la diferencia cultural, la subjetividad y las relaciones inter-
subjetivas. Preguntas como qué constituyen, cómo se configuran, cuáles 
son las relaciones de diferencia que se trazan, cómo se producen las 
luchas por la diferenciación social y cultural, cuáles son las formas como 
se traza la distinción y cuáles los mecanismos, estrategias y repertorios 
por los cuales unos nos sentimos parte de un grupo determinado y no 
de otro son parte del debate antropológico contemporáneo. Tal como 
lo describen Marc Augé y Jean-Paul Colleyn:

El antropólogo estudia las relaciones intersubjetivas entre nuestros 
contemporáneos, sean nambikwara, arapesh, adeptos de un culto 
del candomblé brasileño, nuevos ricos de Silicon Valley, ciudadanos 
de las nuevas ciudades, dirigentes de empresa o diputados europeos. 
Estas relaciones de alteridad y de identidad no son inmutables, se 
hallan en constante recomposición. La lengua, el parentesco y las 
alianzas matrimoniales, las jerarquías sociales y políticas, los mitos, 
los rituales y la representación del cuerpo expresan el trabajo ince-
sante de todas las sociedades por definir lo mismo y lo otro. ¿De qué 
modo en un lugar determinado, conciben unos y otros la relación entre 
unos y otros? Tal es el verdadero objeto de la antropología, ya que dicha 
relación reviste necesariamente un sentido, revela relaciones de fuerza, 
es simbolizada (2012, pp. 18-19; las cursivas son nuestras).

La presencia de los unos y los otros evidencia, como dicen Augé y 
Colleyn, la «imposibilidad» de tan siquiera «pensar al hombre en soli-
tario; el hombre solo se piensa en plural» (2012, p. 18). Otros autores, 
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desde disciplinas diferentes a la antropología, ya lo habían anticipado y 
lo siguen afirmando. Aristóteles, desde la filosofía, decía que «El hom-
bre es un animal sociable». Con ello quería indicar que el ser humano 
es un ser social por naturaleza, que es la naturaleza de los seres huma-
nos la que los impulsa hacia la comunidad (2011). Vinculando la 
filosofía y el psicoanálisis, Marcia Cavell plantea que la subjetividad es 
una «propiedad relacional» (2000, p. 187) y ello la conduce a afirmar 
que la construcción «del sentido del mí mismo y la conciencia de los 
otros son interdependientes» (p. 191). Paul Ricœur, situándose entre 
la filosofía y la antropología, plantea una nueva dialéctica. Para él, lo 
«Mismo» no es la contrapartida de «lo Otro», «sino que pertenece a 
la constitución íntima de su sentido» (2003, p. 365). Siguiendo este 
postulado, el antropólogo Eduardo Restrepo plantea la siguiente defi-
nición de identidad:

[…] las identidades remiten a una serie de prácticas de diferencia-
ción y marcación de un «nosotros» con respecto a unos «otros». Para 
decirlo en otras palabras, identidad y alteridad, mismidad y otredad 
son dos caras de la misma moneda. No se puede comprender real-
mente la identidad sin entender lo que deja por fuera al constituirse 
como tal, esto es, la otredad, la alteridad (2012, p. 132).

Esta cita, al hacer énfasis en la marcación de un «nosotros» con 
respecto a unos «otros», afirma que las identidades son relacionales, 
por tanto, que «identidad y diferencia deben pensarse como procesos 
mutuamente constitutivos» (p. 133). Sin embargo, en todo encuentro 
en el que nos topamos con la diversidad vamos cargados de densas 
«estructuras de sentimiento» (Williams, 1980), subjetividades que 
contienen imágenes e imaginarios sobre ideas de raza (en tanto fenoti-
pos, lugares de procedencia, usos y acentos del idioma, color de piel), 
género, generación, sexualidad, nación, clase social, entre otros, que 
hacen que nuestros encuentros y relaciones muchas veces sean de con-
frontación, aunque también de negociación.
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En el encuentro entre grupos humanos también se producen «pro-
blemas cognitivos» (Krotz, 2010, p.  19), algunos de ellos debido a 
interpretaciones fundamentadas en el etnocentrismo, el cual radica 
en «elevar, indebidamente, a la categoría de universales los valores de 
la sociedad» a la que pertenece quien conoce (Todorov, 1991, p. 21). 
El  etnocentrista puede ser visto como «la caricatura natural del uni-
versalista», ya que al aspirar a lo universal, practica la generalización 
a partir de lo particular que le es familiar (1991, p. 21). Al respecto, 
Burke sostiene que en el encuentro con lo desconocido la analogía fue 
utilizada como un procedimiento para hacer «inteligible lo exótico», 
para domesticarlo. Así, por ejemplo, explica que Saladino, el guerrero 
musulmán, haya sido interpretado por algunos cruzados «como un 
caballero»; que Vasco de Gama, el descubridor portugués, haya iden-
tificado a las diosas indias Brama, Vishnu y Shiva como la Santísima 
Trinidad; y que el jesuita Francisco Javier haya denominado al empe-
rador japonés, quien poseía «status social altísimo, pero muy poco 
poder», como el «papa oriental» (Burke, 2005, pp. 155-156). También 
sostiene el mencionado autor que cuando se produce un encuentro, 
las imágenes que un grupo social hace del otro pueden ser estereoti-
padas (2005, p. 158). La estereotipación es riesgosa en tanto «reduce, 
esencializa, naturaliza y fija la diferencia» (Hall, 2010, p. 430). Identifi-
car al otro, condescendientemente, como buen salvaje o, en su extremo 
cruel, como una raza monstruosa, son ejemplos de ello:

Los estereotipos más crueles se basan en la simple presunción de que 
«nosotros» somos humanos o civilizados, mientras que «ellos» apenas 
se diferencian de animales tales como el perro o el cerdo, con los 
que a menudo se les compara, no solo en las lenguas europeas, sino 
también en árabe, en chino. De ese modo, los otros se convierten en 
«el Otro». Se convierten en seres exóticos, distantes de uno mismo. 
Incluso pueden ser convertidos en monstruos (Burke, 2005, p. 159).

Los registros históricos dan cuenta que lo desconocido siempre ha 
causado desconcierto y temor. ¡Cuántas historias fantásticas tenemos 
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para dar cuenta de aquello que nos atemoriza y crear así formas sutiles 
de diferenciación social y moral! ¡Cuántas formas, desde lingüísticas 
hasta simbólicas, utilizamos para descalificar al otro cuando es un 
sujeto igual a nosotros! Estos temores, camuflados en el ejercicio de 
nombrar y representar que caracteriza a la modernidad, han conllevado 
complejos procesos no solo de diferenciación sino de jerarquización 
que expresan nítidamente las relaciones de poder que han traducido la 
diferencia en desigualdad.

El  ejercicio de nombrar a quien no es como uno tiene una larga 
historia que llega casi tan atrás como los griegos y su afán de designar 
como «bárbaros» a quienes estaban más allá de sus fronteras y como 
«ciudadanos» a quienes residían en sus ciudades y eran sus aliados. 
Lo mencionado se relaciona con una de las variantes del etnocentrismo, 
el «etnocentrismo categorial», el cual estriba en «designar a las personas o 
los grupos en función de categorías identitarias creadas por los nomina-
dores» (Grimson, Merenson & Noel, 2011, p. 14). Es así que, según los 
griegos, las llamadas «razas monstruosas» habitaban en lugares lejanos 
como «la India, Etiopía o el Catai». En esos espacios incivilizados era 
posible encontrar «cinocéfalos», seres con cabeza de perro; «blemias», 
seres que carecían de cabeza; «esciópodos», que contaban con una sola 
pierna; «antropófagos»; «amazonas», mujeres guerreras «que tenían un 
solo pecho»; entre otros (Burke, 2005, p. 159). Durante los siglos XV 
y XVI, cuando la India y Etiopía comenzaron a ser países conocidos 
por los europeos, y al no encontrar en ellos a las llamadas «razas mons-
truosas», los estereotipos se relocalizaron en el llamado Nuevo Mundo 
(2005, p. 160). Entre los siglos XVI y XVIII empezaron a circular en 
Europa representaciones, visuales y escritas, en la mayoría de las cuales 
se puso en práctica «una monstrificación de lo indígena». La  cons-
trucción de «monstruos físicos», por su aspecto —seres acéfalos, con 
cola, orejones—, y «monstruos culturales», por sus costumbres caní-
bales y sodomitas (Carreño, 2008), abundaban en mapas y grabados 
de la época.
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2. Diferencia en desigualdad

…los juicios que unas naciones emiten sobre otras  
nos informan acerca de quienes hablan, 

 y no acerca de aquellos de quienes se habla.

Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros

Cabe preguntarse, sin embargo, ¿de dónde surge el repertorio imagi-
nario sobre los llamados no occidentales, de esos Otros considerados, 
monstruos, bárbaros y salvajes? Según sostiene Roger Bartra, se suele 
pensar erróneamente que ello es «una expresión eurocentrista de la 
expansión colonial que elaboraba una versión exótica y racista de los 
hombres que encontraban y sometían los conquistadores y coloniza-
dores» (2001, p. 88). No obstante, argumenta «que fue en Europa que 
se produjo la idea del salvaje con anterioridad a su expansión colonial:

Dicho de forma abrupta: el salvaje es un hombre europeo, y la 
noción de salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como una 
transposición de un mito perfectamente estructurado, cuya natura-
leza solo se puede entender como parte de la evolución de la cultura 
occidental. El mito del hombre salvaje es un ingrediente original y 
fundamental de la cultura europea (p. 88).

Michel-Rolph Trouillot y Edward Said presentan formas en las 
cuales Europa construye un Otro o alter-nativo para legitimar no solo 
su identidad y diferencia sino también para afirmar su posición de 
superioridad:

La  modernidad como estructura requiere un Otro, u alter, un 
nativo, de hecho un alter-nativo. La  modernidad como proceso 
histórico creó este alter ego, que fue tan moderno como Occidente 
—moderno de otra manera (Trouillot, 2011, p. 90).

Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, es también la 
región en la que Europa ha creado sus colonias más grandes, ricas 
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y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus lenguas, su con-
trincante cultural y una de sus imágenes más profundas y repetidas 
de Lo Otro (Said, 1990, p. 20).

La  cita de Said busca explicar cómo Oriente fue útil «para que 
Europa (u Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea, 
su personalidad y su experiencia» (1990, p. 20). Mientras Europa se pre-
senta civilizada y desarrollada, por oposición, Oriente era re-presentado 
como salvaje y primitivo. En el mismo sentido, según Trouillot, Europa 
con la ayuda de la moderna disciplina antropológica construyó el 
«Nicho del Salvaje» y lo ubicó en el contexto de una geografía imagina-
ria (2011, p. 36). La paradoja es que Europa, tal como se presenta, era 
solo una «ficción», «un proyecto, [un] no un lugar, «una proyección his-
tórica, una proyección en la historia» (p. 51). En suma, la producción 
de Europa, requirió de un Otro-América/Oriente construido como 
diferente y desigual, para legitimarse, por oposición, como civilizado 
y ejercer su dominación. Tal como afirma el poeta antillano Édouard 
Glissannt, «Occidente es, siempre, una ficción, un ejercicio de legiti-
mación global» (citado por Trouillot, 2011, p. 36). Europa re-presenta 
su «yo» como una realidad, cuando no deja de ser, básicamente, una 
proyección idealizada.

¿Cómo es posible que ello se produzca? El uso que Said hace del 
concepto de «hegemonía» de Gramsci y de la relación entre «saber» y 
«poder» de Foucault permiten entender cómo los discursos se posicio-
nan en hegemónicos; tal es el caso del orientalismo:

Para definir el orientalismo me parece útil emplear la noción de 
discurso que Michel Foucault describe en La arqueología del saber y 
en Vigilar y Castigar. Creo que si no se examina el orientalismo como 
un discurso, posiblemente no se comprenda esta disciplina tan sistemá-
tica a través de la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular 
—e incluso dirigir— Oriente desde un punto de vista político, 
sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario, a partir del 
posterior a la Ilustración (1990, p. 21; las cursivas son nuestras).
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[…] en toda sociedad no totalitaria ciertas formas culturales pre-
dominan sobre otras y determinadas ideas son más influyentes que 
otras; la forma que adopta esta supremacía cultural es lo que Gramsci 
llama hegemonía, un concepto indispensable para comprender, 
de un modo u otro, la vida cultural en el Occidente industrial. 
Es  la hegemonía —o, mejor, los efectos de hegemonía cultural— 
lo que le da al orientalismo la durabilidad y la fuerza de la que he estado 
hablando hasta ahora (pp. 25-26; las cursivas son nuestras).

Grimson, Merenson y Noel afirman que si se compara el análisis 
del orientalismo de Said con los libros Ojos imperiales (2010) y La con-
quista de América (1986) de Mary Louise Pratt y de Tzvetan Todorov 
respectivamente, se puede tener una mejor comprensión del «lugar que 
América Latina ocupó en la imaginación colonial y poscolonial» (2011, 
pp. 16-17). Sostienen que ambos libros examinan «cómo Occidente 
hacía Otros con palabras» y en el caso específico del libro de Pratt es 
posible advertir «el lugar crucial de la mirada, de los ojos poderosos» 
en la construcción de la alteridad (p. 17).

Si  Oriente se había ya constituido como la otra cara de Europa, 
América era el territorio de lo innombrable (un espacio físico ni 
siquiera habitado por humanos —recuérdese la polémica sobre la natu-
raleza de los indios americanos llevada a cabo por Ginés de Sepúlveda y 
Fray Bartolomé de las Casas a inicios de la colonización americana—). 
América, en el imaginario que comienza a tejerse con la conquista y 
posterior colonización, era un espacio despoblado, sin historia —un 
pantano sin temporalidad que existe en una imbricada naturaleza—.

En Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Hegel describe 
cómo la idea de «raza» se inscribe en una temporalidad histórica y terri-
torial (1980). El filósofo representa una lógica de pensar en términos de 
unidades geográficas dotadas de nombres y correspondencias geopolíti-
cas inscritas en una lógica representacional. Hace uso de categorías para 
diferenciar indios de europeos, geografías y taxonomías. Al insertar cate-
gorías, nombres y temporalidades, define fronteras,  en  todo  sentido. 



23

Alteridad, diversidad y reconocimiento / María Eugenia Ulfe y Rocío Trinidad

La  historia se teje en Europa y, a partir de esta, también el conoci-
miento. Es la historia la que aparece como la gran disciplina que dota 
de humanidad —la que coloca a los sujetos en tiempo y espacio, pero 
que está definida desde un centro hegemónico, los restos quedan fuera 
o ¿quién tiene el privilegio de cohabitar en mi misma temporalidad?—. 
Respuestas a Hegel las hubo; por ejemplo, Eric Wolf publicó Europa 
y los pueblos sin historia, como respuesta precisamente a estos postula-
dos que niegan la misma condición de humanidad (1987), y Dipesh 
Chakrabarty (2002) fue más allá, sugiriendo provincializar Europa. 
Europa se constituyó en el centro a partir de la incompletitud, a partir 
de aquello que no es occidental, se lee. Por ello, para Trouillot se vuelve 
necesario pensar en lo impensable, esto es, en las maneras como se 
construye el hecho histórico (1995).

Aquí es necesario volver sobre dos temas que se entrecruzan. Uno 
es la crítica de Johannes Fabian a esa forma de hacer antropología que 
niega simultaneidad a los sujetos de formas sutiles —utilizando nom-
bres abarcadores como grandes totalidades, construcciones ahistóricas 
que remiten al pasado— (2002). Es  una crítica epistemológica a la 
forma como se construye la relación sujeto-objeto en antropología. 
El otro queda anclado en tiempo pasado —como un salvaje que habita 
en un tiempo y espacio anterior, favoreciendo también una lógica que 
remite a la idea evolutiva de progreso, en futuro.

En  el caso peruano, estas formas de pensar colisionan constante-
mente. Uno de los sucesos más notorios y que implicó un quiebre en el 
quehacer antropológico ocurrió el 26 de enero de 1983: la muerte de los 
ocho periodistas y su guía en las alturas de Uchuraccay1. En su momento, 
el hecho ocasionó un álgido debate público y conllevó a la creación de 
una Comisión de alto nivel para que investigue  los  acontecimientos. 

1	 Esta masacre luego desencadenó una serie de asesinatos y muertes en Uchuraccay. 
Véase el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación disponible en línea: 
www.cverdad.org.
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Esta comisión estuvo presidida por el escritor Mario Vargas Llosa y, como 
señala Enrique Mayer (1992), no hizo sino mostrar a cabalidad una larga 
y densa historia de paternalismo, discriminación y relaciones racializa-
das. El informe Vargas Llosa —como se le conoce al documento que 
entregó la comisión—, escrito en tiempo pasado, presenta a los comu-
neros de Uchuraccay viviendo en el «Perú profundo», casi de la época 
colonial, con poca conexión con el presente y la costa. Además, si reco-
gemos los estudios de la historiadora Cecilia Méndez, detrás también 
hubo la construcción de los iquichanos —por su lugar de ubicación en 
una zona de difícil acceso en Ayacucho, cercano a un territorio conocido 
como Iquicha, se configuró la imagen de un campesino desarticulado del 
Estado, como iquichano (2002 y 2014)—. El otro, salvaje y rebelde, era el 
iquichano. El otro campesino, torturado y herido, también fue iquichano 
(Ulfe, 2013). Y este no es un caso peruano aislado ni único. Bartra narra 
cómo cuando en 1971 apareció en las noticias el «descubrimiento» de un 
grupo humano sin contacto con la civilización en las islas Mindanao en 
Filipinas, esto generó un gran interés público. Del mismo modo en que 
Méndez comenzó a investigar el origen de los iquichanos y encontró 
que detrás había una historia inventada, Bartra encontró que los Tasaday 
de las islas Mindanao eran el resultado de una creación. Para el autor, 
«[e]l hecho de que se trata de un grupo de seres primitivos inventados es 
una prueba más de que las estructuras culturales de la imaginación occi-
dental siguen requiriendo la presencia de hombres salvajes» (2001, p. 94).

Pero las imágenes revirtieron el texto y fueron las fotografías de 
Willy Retto, uno de los periodistas asesinados, las que mostraron cómo 
los comuneros vestían blue jeans, utilizaban relojes y demás. Es decir, las 
imágenes muestran una población en constante movimiento, trasla-
dándose de un lugar de la sierra a otro, a la costa y a ciudades en la 
selva. Este desplazamiento hace que los veamos, más bien, como ciuda-
danos cosmopolitas —o, tomando un vocablo de Marisol de la Cadena 
(2015), «indígenas cosmopolitas»—. Pero esa forma de percibir al otro 
se volvió imposible para los miembros de la Comisión Vargas Llosa. 
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Lo «impensable»2 asume lugar y preponderancia, y lo impensable hará 
sentir sus voces y demandas en las audiencias públicas y en el recojo de 
testimonios de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ya que, como 
señala Carlos Iván Degregori, los testimonios y las narraciones de verdad 
mostraban sujetos con intención, que buscaban además de sus denuncias 
de casos, proyectos de desarrollo para sus comunidades, más allá incluso 
de reparaciones económicas (2015). Aquí es donde el reconocimiento se 
vuelve práctica y poiesis, creación y discurso. La violencia de las décadas 
de 1980 y 1990 significó un quiebre en la forma de hacer antropología 
en el Perú e implicó mirar otros postulados teóricos para complejizar la 
manera en que se abordan los conflictos, la emergencia de asociaciones 
y formas colectivas de ciudadanías y las movilizaciones sociales.

3. Reconocimiento

Ódiame por piedad, 
yo te lo pido. 

¡Ódiame sin medida 
ni clemencia! 

Odio quiero más que 
indiferencia, 

porque el rencor hiere menos que 
el olvido.

Rafael Otero y Federico Barreto, Ódiame (vals)

La fuerza teórica de pensadores como Nancy Fraser y Axel Honneth, 
entre otros, nos ayudan a reflexionar sobre cuestiones básicas de alteri-
dad e identidad, retomar el debate en términos de poder y salir de los 
marcos representacionales apelando a la justicia más allá de la política.

2	 Para formular esta idea de «impensable» recogemos el trabajo de Trouillot sobre la 
independencia de Haití, primera en el continente americano, la cual se concibe como 
un «no-evento», ya que la libertad no puede comprenderse en un contexto de esclavitud 
colonial (1995). Dicha independencia produce un desconcierto epistémico, ya que 
mientras el evento se está dando, no hay elementos para su comprensión.
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Desde el momento que el sujeto necesita al otro para constituirse 
como tal, y desde ahí fortalecer su sentido de autoidentificación/
identidad, se quiebra el sentido dicotómico cartesiano. Para Fraser:

Esta relación es constitutiva de la subjetividad: se llega a ser un 
sujeto individual únicamente cuando se reconoce y se es reco-
nocido por otro sujeto. El  reconocimiento de los otros, por lo 
tanto, es esencial para el desarrollo del sentido de sí. No ser reco-
nocido —o ser «reconocido inadecuadamente»— supone sufrir 
simultáneamente una distorsión en la relación que uno mantiene 
consigo mismo y un daño infligido en contra de la propia identi-
dad (2000, p. 57).

Las luchas por el reconocimiento tienen gramáticas que giran en 
torno al universo sensible de sentimientos que brotan como el amor, 
el respeto y la estima. Según Honneth:

En esa medida la forma de reconocimiento amor, que Hegel había 
descrito como un «ser-sí-mismo en otro», designa no una situa-
ción intersubjetiva, sino un arco de tensiones comunicativas que 
continuamente mediatiza la experiencia de poder-ser-solo con la 
de la fusión; la «referencia a sí» y la simbiosis representan los con-
trapesos recíprocamente exigidos que conexionados posibilitan un 
recíproco estar-junto-a-sí en el otro (1997, p. 130).

¿Qué es el amor, si no una forma de salirse de uno mismo al encuen-
tro del otro? Pero no se trata de un amor romántico. Bajo la mirada de 
Honneth el reconocimiento no escapa de la política, está, más bien, 
inserto en esta. Ya que son la confrontación y el antagonismo, propios 
de la política, los que llevarán a los grupos humanos a luchar para evitar 
caer en la indiferencia. Aun en el odio se gesta una relación de tensión 
y confrontación, pero no así en la indiferencia, ya que esta es el olvido 
pleno de aquel que deja de existir. 

Es un tema discutible, para Fraser, individualista, que deja de lado 
formas colectivas de ser en pos más bien de la realización personal. 
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Ya que si bien el modelo de la identidad —en este caso, a través del 
amor— puede llegar a convertirse en una plataforma de reconocimiento, 
al reificar la identidad de un grupo puede —sin intención— ocultar 
las luchas dentro del mismo, así como el poder, para representarlas. 
En otras palabras, puede ocultar quién puede decir qué o de quiénes 
son los testimonios tomados como más legítimos.

El amor es aquella trama subjetiva que configura relaciones entre 
las personas. La  guerra o el odio también, porque dejan un halo de 
aquello que estuvo cubierto de malas interpretaciones y de confusiones. 
Será la indiferencia, más bien, lo que eliminará el rastro de la relación. 
No en vano, Salomón Lerner, en su mensaje a la nación peruana, comu-
nicaba los hallazgos principales de los dos años de investigación de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación en términos de un doble 
escándalo: «el del asesinato, la desaparición y la tortura en gran escala, 
y el de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron 
impedir esta catástrofe humanitaria y no lo hicieron» (2004, p. 148).

Aquí hay dos temas aún por esgrimirse: uno es cómo el respeto pasa 
también por un tema de tolerancia y reconocimiento jurídico; y el otro, 
cómo la estima debe conllevar, finalmente, autonomía. Fraser encuentra 
que el problema con esta forma de entender la identidad es que esta no 
se trata de una autodescripción fija ni estática, no está condicionada a 
ciertas formas, rasgos o lenguas. Al contrario, es mucho más dinámica y 
conlleva fuertes pulsiones internas (2000). Finalmente, del otro lado está 
el elefante blanco llamado Estado. Las demandas y luchas de reconoci-
miento no solo se dan en un campo cultural como des/encuentros entre 
grupos, sino para con el Estado. Fraser sugiere voltear la mirada del reco-
nocimiento hacia la justicia y la redistribución para desde ahí repensar la 
autonomía. Pero este ejercicio no debe darse como una manifestación de 
solidaridad ni compasión, sino como una manera de entender que este 
Otro toma decisiones sobre su vida, tiene una agenda propia. El recono-
cimiento invita a reflexionar y promover la autonomía del sujeto, pero 
de un sujeto con derecho a vivir su diferencia en libertad y equidad.
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Reconocimiento y memoria en el siglo XIX: 
los campesinos republicanos de Ayacucho

Nelson Pereyra
Pontificia Universidad Católica del Perú 
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El  siglo XX fue el período de aumento de «la toma de conciencia 
acerca del indio» entre los políticos, intelectuales y artistas del país, 
sentenció hace varios años el historiador Jorge Basadre (1979, p. 326). 
Sin embargo, dicha toma de conciencia parece no haber modificado 
ciertos estereotipos sobre los campesinos que indican que ellos no 
desarrollan ningún tipo de actuación política protagónica o que solo 
elaboran «agencia cultural» alguna. Por ejemplo, se sigue creyendo que 
durante el período de violencia política los campesinos fueron condi-
cionados por Sendero Luminoso para formar su ejército o, al contrario, 
que fueron manipulados por los militares para participar en los Comi-
tés de Defensa Civil y luchar contra los subversivos. Y para explicar la 
violencia de Bagua se señala que los hechos responden a una «razón 
cultural» generada por dinámicas endógenas y que ocasiona la respuesta 
nada política e irracional de una masa indiferenciada.

Dichos estereotipos no solo culturalizan y despolitizan las acciones 
campesinas, sino que intentan sintetizar relaciones de alteridad, identidad 
y poder que, en el fondo, son resultados de luchas y procesos históricos 
protagonizados por los mismos campesinos en continua relación (o bús-
queda) del Estado. Precisamente, la experiencia de la violencia política 
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de la década de 1980 revela la existencia de un «pacto militar» entre 
campesinos y Estado: aquellos, en alianza con las fuerzas del orden, 
triunfaron sobre los senderistas y luego elaboraron una memoria en 
la que aparecen como «héroes de la guerra» y «legítimos defensores de la 
patria y la democracia», para demandar reconocimiento de ciudadanía 
e inclusión a la nación.

A partir de dicha experiencia, vale preguntarse sí ocurrió lo mismo 
en los periodos precedentes; es decir, si las acciones campesinas que 
contienen reconocimiento son resultado de luchas y procesos históricos 
que contemplan también la participación cotidiana del Estado y devie-
nen en la elaboración de una memoria que decanta el protagonismo 
de sus portadores. ¿Qué tipo de intereses generó la presencia «coti-
diana» de un Estado «en construcción» (como lo fue el del siglo XIX), 
especialmente entre los campesinos del interior del país? ¿Acaso ellos 
elaboraron una memoria al respecto o apelaron a las memorias para 
decantar sus intereses y expectativas?

Este artículo intenta comprender cómo los campesinos de Ayacucho 
participaron en la formación del Estado republicano en el siglo XIX. 
Por ello, estudia, primero, las demandas y estrategias campesinas de reco-
nocimiento para con el Estado republicano en formación. En segundo 
lugar, se elabora un trabajo de memoria de los campesinos. Argumenta 
que la memoria es usada por estos pobladores como una conciencia 
subjetiva de un pasado vivo y presente que emerge en una coyuntura 
particular frente a punto de referencia social (el «marco social de la 
memoria») y se expresa en una narrativa que puede condensar diversos 
recuerdos particulares (Stern, 2009, p. 31).

1. Campesinado, guerra y memorias

Todavía hoy los campesinos conforman un segmento significativo de la 
población del departamento de Ayacucho, siendo acaso los principales 
actores en una región nada favorecida por la geografía o por la distribución 
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de la riqueza y hace algunos años atrás golpeada por la violencia desenca-
denada por Sendero1. Precisamente, fueron los campesinos ayacuchanos 
las víctimas de las acciones de Sendero y de la contraofensiva de las 
fuerzas del orden. La guerra ocasionó 69 280 muertos y desaparecidos, 
de los cuales 26 259 (37,9%) eran de Ayacucho, la mayoría de ellos 
pobladores rurales analfabetos, poco integrados al Estado y al mercado, 
y continuamente sometidos al abuso de poder, de acuerdo al informe 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación-CVR (2003, I, p. 70).

Ellos se enfrentaron a los senderistas para defender sus comunida-
des mediante rondas campesinas o Comités de Defensa Civil (CDC) 
y lograron vencer a la subversión. Después, elaboraron una «memoria 
épica» de la guerra para definir una identidad, establecer nuevas rela-
ciones con el Estado e insertarse en la comunidad imaginada nacional 
(Pino & Theidon, 1991, p. 21).

En efecto, aquellos campesinos que conformaron los CDC ensam-
blan sus recuerdos personales en un gran relato épico, en el que aparecen 
como los artífices de la derrota de Sendero: «Al principio no sabíamos 
qué era ronda campesina, nada. Después, poco a poco, aparecieron 
por el norte los ronderos. Entonces nosotros también para saber, para 
actuar en la ronda, hemos hecho Defensa, pero ahora gracias a Dios 
que nosotros ya no sufrimos más matanzas ni más masacres», comenta 
un rondero de Vinchos, en la provincia de Huamanga (testimonio de 
Juan Pardo, citado por Starn, 1993, p. 43). Y otro rondero del mismo 
lugar, que prefiere mantenerse en el anonimato, agrega lo siguiente: 
«Nosotros somos el defensor de la paz, ganamos a Sendero Luminoso 
y ahora estamos en una pobreza. El Estado se ha olvidado de nosotros» 
(CVR, 2003, II, p. 429).

1	 Según los datos del Censo de 2007, el departamento de Ayacucho tenía una pobla-
ción total de 612 489 habitantes, de los cuales 257 105 (41,9%) eran pobladores de la 
zona rural. 361 622 habitantes (el 63%) declararon tener al quechua como su lengua 
materna. http//www.inei.gob.pe. Fecha de consulta: 29/5/2011. 
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En los testimonios, la heroicidad de la resistencia aparece como la 
estructura que guía la forma y el contenido de la memoria, y que sirve 
para la identidad local. Asimismo, en ambos relatos, los campesinos 
asoman como los protagonistas por ser defensores de la Patria y de la 
democracia. Por ejemplo, en las Fiestas Patrias de 1998 celebradas en 
la comunidad de Carhuahurán (en las alturas de Huanta), los comune-
ros reprodujeron el rito militar con el que los peruanos celebran el Día de 
la Independencia, con izamiento del Pabellón Nacional y desfile militar 
incluidos. En el discurso de orden, el señor Rimachi, considerado como 
«héroe de guerra» e «historiador» de la comunidad, dijo a los presentes:

Hoy es el aniversario de la Patria, por lo que como peruanos debe-
mos festejar con orgullo, con cariño y con respeto. Un día como 
hoy nos independizamos de la dominación española, así peleando 
como nosotros peleamos contra Sendero para defender lo que 
es ser peruano. Este sentimiento de haber luchado debería estar 
presente en nosotros para sentirnos orgullosos y recordar que esta 
lucha aún no ha terminado sino quizás va a empezar nuevamente. 
Por eso deberíamos estar listos para esta tarea y no seguir perdiendo 
el fervor de lucha que antes nosotros teníamos (citado por Pino & 
Theidon, 1991, pp. 27-28).

Así, los campesinos convertidos en ronderos construyeron una memo-
ria que hilvana el presente con el pasado y se conecta con el devenir de 
la nación. Dicha memoria se complementa con la práctica simbólica del 
izamiento del Pabellón Nacional y de entonación del Himno Nacional, 
en la que se reafirma el sentido de pertenencia al Estado y el naciona-
lismo militar conquistado con la guerra. Con ello forman una identidad 
a través de la cual se representan como peruanos2.

2	 Esta memoria «épica» se configura especialmente en las zonas rurales del depar-
tamento, donde se conformaron y actuaron las rondas campesinas. En  la ciudad, la 
historia es completamente distinta; aquí las poblaciones desplazadas se representan 
como «víctimas de la violencia», solicitando el auxilio de las instituciones del Estado o de 
las organizaciones no gubernamentales. Al respecto, véase Del Pino (1996, pp. 23-31).
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De la misma forma, dicha memoria define los límites de un noso-
tros colectivo al precisar la diferencia con el otro. Los senderistas 
aparecen como seres deshumanizados, tuta kuna puriq («caminantes 
de la noche»), «piojosos», malafekuna y «anticristos», categorías que 
aluden a su comportamiento discordante con las prácticas sociales de 
la población campesina y externos a la comunidad (Gamarra, 2001, 
pp. 18-19). Como sugiere Theidon siguiendo a Appadurai, se trata de 
una copiosa elaboración de las diferencias corporales con el fin de que 
las categorías políticas reciban fuerza somática y la identidad se pueda 
mostrar «fatalmente segura» (2000, pp. 60-61).

Sin embargo, dicha memoria ensombrece los recuerdos sobre el res-
paldo de los campesinos a Sendero en los primeros años de la guerra 
o las desapariciones y ejecuciones cometidas por ronderos y militares3. 
Además, hace hincapié en el heroísmo masculino y oscurece la parti-
cipación de las mujeres en la defensa de la comunidad o en procesos 
de reconciliación social (2002, p.  19). Adicionalmente, en algunas 
comunidades, como Uchuraccay, silencia el recuerdo de la presencia de 
Sendero en las comunidades (Pino, 2008)4.

3	 En los primeros años del conflicto armado interno, los senderistas implantaron una 
férrea disciplina en el campo ayacuchano, al sancionar a todos aquellos individuos 
(abigeos, comerciantes inescrupulosos, malas autoridades y adúlteros) que agredían la 
vida cotidiana de los campesinos. Sin embargo, cuando los senderistas empezaron a 
perturbar el normal desenvolvimiento de la economía campesina o a asfixiar a los cam-
pesinos con sus excesivas demandas, dicho apoyo inicial devino en resistencia cotidiana 
y en la posterior formación de los Comités de Defensa Civil, en ocasiones con el apoyo 
del Ejército (véase Degregori, 1999).
4	 En  la comunidad de Uchuraccay, a mediados de 1982, instalaron una «escuela 
popular» en la que convirtieron a Severino «Huáscar» Morales Ccente (el líder de una 
familia que tenía conflictos con los demás pobladores de la comunidad) en el dele-
gado del partido y movilizaron a algunos jóvenes para atacar los puestos policiales de 
Tambo (La Mar) y San José de Secce (Huanta). Las autoridades y comuneros adultos 
reaccionaron, y con los pobladores de las comunidades vecinas formaron una alianza 
multicomunal para enfrentar a los senderistas y sus colaboradores (Pino, 2008).
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Esta memoria campesina es eclipsada por la memoria «oficial» 
(y hegemónica) sobre la guerra, construida por el Estado. Dicha narra-
tiva considera que los artífices de la derrota de Sendero fueron las 
Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, y que los ronderos fueron orga-
nizados por militares y policías. En su mensaje del 28 de julio de 1993, 
el expresidente Alberto Fujimori —quien, para la «memoria oficial», 
es el verdadero autor de la derrota de los senderistas y de la «pacifica-
ción nacional»— resume muy bien los contenidos de esta memoria:

Es necesario y justo destacar la labor de oficiales y soldados de nues-
tras Fuerzas Armadas y de miembros de nuestra Policía Nacional, 
que en las circunstancias más difíciles de imaginar han podido ven-
cer al enemigo más fanatizado y perverso. Las Fuerzas Armadas y 
Policía Nacional han combatido al terrorismo y ofrendado vidas 
de sus miembros en una situación de crisis económica […] ellos, 
cumpliendo con su deber, han luchado y luchan denodadamente, 
para que el Perú vaya quedando libre del terrorismo polpotiano. 
A ellos se ha unido el pueblo organizado en las rondas campesi-
nas, las mismas que han jugado un papel histórico en esta lucha. 
Gloria y honor a todos estos bravos peruanos.

No obstante, por debajo de la carpa de la memoria «oficial», aparece 
la memoria de los campesinos, que navega en distintas direcciones o 
se confronta con las memorias «sueltas» de los otros sectores sociales 
del país. Sin lugar a dudas, el «marco social» que activa el recuerdo de 
los luctuosos sucesos de Uchuraccay es el escenario propicio para el 
encuentro y conflicto de todas aquellas narrativas.

2. Uchuraccay y las batallas por la memoria

En la comunidad de Uchuraccay, ubicada en las alturas de Huanta, ocu-
rrieron los siguientes trágicos acontecimientos de la guerra: el asesinato 
de los ochos periodistas, el 26 de enero de 1983, y las expediciones puni-
tivas de los senderistas contra los comuneros en los meses  siguientes. 
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Estos eventos, más las políticas de retorno y reconciliación comunal 
que los desplazados de la zona realizaron en 1993, son conmemorados 
por los campesinos de la localidad y los actores sociales relacionados con 
los hechos ocurridos ahí. Todos ellos han elaborado distintas represen-
taciones que entran en conflicto cuando buscan explayarse y apropiarse 
del pasado reciente.

Para los pobladores campesinos de Uchuraccay, el «día del retorno» 
(10 de octubre) constituye el recuerdo más importante de sus vidas, 
puesto que marca una nueva delimitación del tiempo, definido ideo-
lógica y socialmente, que distingue un «antes», caracterizado por el 
sufrimiento producido por la guerra, y un «después», marcado por la 
construcción de una «comunidad imaginada», nueva y distinta, con 
una nueva fe religiosa (Pino, 2003, p.  53). Esta memoria, al estar 
dotada de intencionalidad (demarcar el presente del pasado y refundar 
la «comunidad imaginada»), obra para silenciar aquellas narrativas que 
contaminan el sentido de la construcción de la nueva comunidad o 
colisionan con el perdón y la reconciliación, como la identificación de 
algunos pobladores con Sendero o la matanza de los periodistas.

Pero, como se señaló anteriormente, esta narrativa queda opacada 
por las memorias conflictivas de la «comunidad imaginada» nacional 
que conmemoran la muerte de los periodistas como un hito trágico en 
la historia reciente del país. Estas narrativas elaboran una representa-
ción sesgada y maniquea de la participación campesina en la guerra y 
empatan perfectamente con el discurso historiográfico sobre las pobla-
ciones andinas republicanas.

Por ejemplo, la comisión nominada por el gobierno de Fernando 
Belaunde para investigar el asesinato de los periodistas y presidida por 
Mario Vargas Llosa elaboró una memoria sobre Uchuraccay, al señalar 
que los campesinos ejecutaron a los periodistas porque los confundie-
ron con terroristas, porque se hallaban sobresaltados y furibundos, y 
porque pertenecían a un grupo étnico aislado que preservaba su iden-
tidad y cultura. Para formular estas conclusiones, la comisión recurrió 
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a los «lugares comunes» del discurso de la antropología peruana: la exis-
tencia de una dualidad en las comunidades campesinas, de racionalidad 
económica y de sincretismo religioso. Para los antropólogos que aseso-
raron a la comisión (Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y Luis Millones), 
los pobladores de Uchuraccay producían para el autoconsumo y para el 
trueque; mantenían una estructura de oposición simbólica y un sistema 
de parentesco extendido; poseían una estructura de poder formada 
por los varayocs y preservaban una cosmovisión andina que se mez-
claba con las creencias católicas y devenía en una ideología milenarista 
y escatológica5.

Por su lado, los familiares de las víctimas, los periodistas de diarios 
como La República y el Diario de Marka, y algunos intelectuales opues-
tos al régimen (como el antropólogo Rodrigo Montoya), elaboraron 
otra memoria al dudar de las conclusiones de la Comisión Vargas Llosa 
y señalar que los verdaderos perpetradores del crimen fueron milita-
res y policías disfrazados de campesinos, porque el día de la matanza 
portaban objetos como relojes y anillos y hasta prendas de vestir de 
fábrica que no eran utilizados por los pobladores del lugar. Montoya, 
al preguntarse sobre el destino del guía Juan Argumedo (quien condujo 
a los periodistas a Uchuraccay y fue también asesinado esa tarde del 
26 de enero de 1983) señala lo siguiente: 

¿Por qué no le enterraron a él junto con los otro ocho? […] Yo me 
pregunto qué pasaría si supiéramos alguna vez que Argumedo 
no fue muerto a pedradas, a palos o hachazos, sino, por ejemplo, 
corriendo o escapando, por un tiro. Un simple tiro cambiaría todas 
las circunstancias de lo que se ha dicho sobre Uchuraccay hasta este 
momento (1983, p. 7)6.

5	 Para un análisis más detallado del discurso del informe de la Comisión Vargas Llosa, 
véase Mayer (2012).
6	 Del Pino aclara que los campesinos escondieron el cadáver del guía para silen-
ciar el apoyo que Sendero recibía de parte de algunos pobladores de la comunidad 
(2008, p. 45).
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Ambas interpretaciones, puestas en debate, no solo compusie-
ron dos representaciones sobre la trágica muerte de ocho periodistas; 
revelaron a la vez el enfrentamiento de los dos principales paradigmas 
que guiaron la antropología peruana desde mediados del siglo pasado 
y que sirvieron para la interpretación histórica de los campesinos del 
siglo XIX: el estructuralismo y el marxismo. Al explicar una tragedia 
ocurrida en una comunidad de los Andes y que comprometía a pobla-
dores campesinos, tanto el estructuralismo como el marxismo pusieron 
en entredicho sus principales enunciados y epistemologías sobre la 
experiencia histórica y contemporánea de las comunidades campesinas, 
y su relación con la comunidad imaginada nacional. La participación 
de Ossio y Montoya en el debate explicita dicha revelación, puesto que 
aquel recurre al estructuralismo con el fin de hallar la «especificidad» 
de un mundo andino conectado con la cultura occidental:

Las instituciones foráneas son reinterpretadas [por el mundo andino]. 
Hay un contacto con el mundo de afuera, hay una forma en que se 
ha introducido este mundo de afuera, pero esa forma es reinterpre-
tada, transfigurada muchas veces. Hay una estructura que subyace 
debajo de esas formas foráneas, y cuando comenzamos a descender 
a esa estructura, comenzamos a describir hondas diferencias (Ossio, 
1983, p. 4).

Por su lado, Montoya, a partir del marxismo, critica el enfoque ante-
rior y resalta la relación desigual entre la sociedad andina y la sociedad 
occidental, teñida con fuerte dosis de autoritarismo y manipulación:

[…] no es únicamente posible entender lo andino como un uni-
verso cerrado, sino en conexión con el Perú global. Y me parece 
que estas dos visiones producen resultados distintos […] hay todo 
un manejo de las costumbres andinas, una utilización de los valores 
andinos para fines no andinos y ese es un aspecto de la realidad que 
me parece ricamente importante (1983, p. 7).
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Las dos interpretaciones académicas sobre los sucesos de Uchuraccay 
representan los límites de una forma de entender a los campesinos y 
suponen el quiebre de las dos teorías emblemáticas de la antropolo-
gía y de las ciencias sociales peruanas7. En efecto, ambas narraciones 
silencian el rol protagónico de los pobladores rurales involucrados en 
la guerra, puesto que estos aparecen como anclados en sus estructu-
ras socioculturales o manipulados por los actores externos. Como dice 
Degregori, la antropología estructural se limitó a señalar la otredad y 
aislamiento de las comunidades altoandinas de Ayacucho dentro de 
una visión dualista que distinguía el «Perú profundo» del «Perú oficial», 
mientras que el marxismo no podía dar cuenta del enfrentamiento de 
estas comunidades con Sendero (2001, pp. 48-49).

Y ambas interpretaciones guardan semejanza con aquellas que los 
historiadores han formulado para explicar la relación de los campesinos 
con el Estado en el siglo XIX y que precisamente se nutren del marxismo 
y del estructuralismo, puesto que ambas teorías fueron usadas para pro-
poner reflexiones sobre la participación (o no participación) campesina 
en los procesos decimonónicos de construcción del Estado y nación 
peruanas. Mas dicha reflexión estuvo circunscrita a las coyunturas de 
la independencia (1820-1824) y la Guerra del Pacífico (1879-1883), 
cuando apareció la nacionalidad o fue puesta en jaque por la presencia 
de tropas extranjeras (véase Méndez, 2000, pp. 231-248).

Por ejemplo, Jean Piel, utilizando el marxismo, sostiene que los cam-
pesinos del siglo XIX fueron movilizados por las élites regionales para 
combatir a sus enemigos (1967-1968 y 1995). Heraclio Bonilla señala 

7	 Cabe precisar que pocos antropólogos e historiadores participaron del debate. Pablo 
Macera, Luis G. Lumbreras, Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique, Carlos Iván 
Degregori y Jaime Urrutia cuestionaron las conclusiones del Informe de la Comisión 
Vargas Llosa, decantaron la actitud ambigua de los campesinos de Uchuraccay, duda-
ron de su responsabilidad en el asesinato de los periodistas y condenaron el racismo 
existente tras la interpretación de los hechos. En cierto modo, todos ellos respaldaron 
las opiniones de Montoya.
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que durante la independencia los campesinos no fueron agentes activos 
en la guerra contra los españoles; durante la Guerra del Pacífico reac-
cionaron contra los hacendados movidos por una «conciencia étnica» 
y para vengar viejas rencillas y en algunos momentos del siglo XIX 
plantearon, a través de movimientos sociales, sus demandas locales y 
prepolíticas, relacionadas con el rechazo a la contribución indígena y el 
reemplazo de sus jefes étnicos por autoridades criollas y mestizas (1980, 
2007; Bonilla & Spalding, 1981). Desde el estructuralismo, Patrick 
Husson postula que los campesinos de las alturas de Huanta (entre ellas, 
Uchuraccay) en 1827 se sublevaron contra la naciente república porque 
se hallaban alienados al sistema colonial y fueron manipulados por un 
«líder carismático», como Antonio Huachaca, quien había adquirido 
estatus con el apoyo de los españoles. Y agrega que, setenta años des-
pués, los descendientes de estos campesinos volvieron a sublevarse en 
alianza con los caceristas y para evitar el cambio político representado 
por el gobierno de Nicolás de Piérola, que les generaba temor e insegu-
ridad (1992).

Aunque estas propuestas fueron cuestionadas por historiadores 
como Cecilia Méndez (2005), Nelson Manrique (1981) y Florencia 
Mallon (2003), quienes decantan el protagonismo campesino en 
la independencia o en la Guerra del Pacífico, aún gozan de «buena 
salud», puesto que han sido actualizadas por interpretaciones como las 
de Marie-Danielle Demélas o Víctor Peralta8, o porque simplemente 
constituyen la «materia prima» de la «idea crítica» del Perú enseñada 
por los maestros y elaborada por los escolares, en la que la indepen-
dencia aparece como una nueva dependencia económica a Europa 

8	 Ambos historiadores sostienen que, en la temprana república, los campesinos que-
daron atrapados en el universo de las comunidades, del pensamiento mítico y de las 
venganzas étnicas, o participaron en las guerras caudillistas, sin entender los intereses 
políticos en juego y sin plantear demanda alguna que desboque su «economía moral» 
(Demélas, 2003 y Peralta, 1991).
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y la Guerra del Pacífico como el gran fracaso republicano debido a la 
ausencia de clase dirigente y unidad nacional9.

Los citados textos de Méndez, Manrique y Mallon aparecen como 
miradas alternativas al estructuralismo y marxismo ortodoxo, aunque 
subrayan el carácter heroico y contrahegemónico de los campesinos 
en momentos de conflictos y no en períodos de paz prolongada o de 
mediana duración.

Precisamente, un simple ejercicio de historia retrospectiva revela 
que durante el siglo pasado los campesinos adquirieron protagonismo 
y respaldaron al Estado al menos en dos ocasiones: durante el gobierno 
militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), en torno a la Reforma 
Agraria y la legislación procampesina que oficializaba el uso del quechua, 
y durante el oncenio de Augusto B. Leguía (1919-1930), en torno al 
indigenismo oficial que cuestionaba el poder de los terratenientes serra-
nos (López, 1997 y Pereyra, 2000). Al respecto, los trabajos que escrutan 
la «economía moral» de las comunidades del siglo XIX afirman que los 
campesinos pactaron con el Estado mediante la contribución indígena 
para conseguir la protección estatal de sus tierras comunales (Platt, 
1982, Contreras, 1989 y Vega, 1992). Incluso, desde los estudios de la 
subalternidad se afirma que, a través de la contribución (que les brin-
daba la condición de ser propietarios rurales o jornaleros citadinos), 
los campesinos pudieron elaborar su propia noción de ciudadanía y 
formar «comunidades republicanas» alternas a la comunidad nacional 
(Thurner, 2006). No obstante, hay que considerar que la contribución 
indígena estuvo vigente hasta 1854 y que en el período posterior los 
campesinos no dejaron de actuar políticamente, de relacionarse con 

9	 Como dice Remy: «La discusión Manrique/Bonilla sobre si en la Guerra del Pacífico 
los indígenas tienen “conciencia nacional” (es decir, si participan conscientemente en 
el conflicto) o siguen ciegamente a un caudillo, la gana Manrique en la academia […] 
mientras que Bonilla (sin muchos más argumentos que un cuento de López Albújar) 
la gana en la platea» (1995, p. 290). Sobre la idea crítica del Perú, véase Portocarrero y 
Oliart (1989).
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el Estado y de construir una propia memoria sobre todo ello10. Por ello es 
importante estudiar casos concretos caracterizados por la acción social 
de algunas comunidades campesinas. Y, para ello, tomaremos en cuenta 
la experiencia de Ayacucho.

Como se señaló anteriormente, los campesinos que viven en 
comunidades todavía constituyen hoy un segmento significativo de 
la población de Ayacucho. Según la Dirección Regional Agraria, exis-
ten 666 comunidades campesinas reconocidas en Ayacucho, de las 
cuales 480 cuentan con título. Estas se caracterizan por manejar los 
recursos naturales de su territorio (tierras y agua), regular la vida coti-
diana de sus habitantes por medio de sus propios órganos y normas 
(Junta  Directiva) y hacerse representar ante el Estado mediante sus 
propias autoridades elegidas internamente. Además, sus miembros se 
dedican principalmente a la agricultura y ganadería y se interrelacionan 
a través del autogobierno y el trabajo comunal.

Según Jaime Urrutia (1981), las comunidades campesinas de 
Ayacucho provienen de los antiguas etnias y tribus de mitimaes que 
se instalaron en la región en el siglo XV y se reestructuraron en las 
siguientes centurias en relación con la aparición de las haciendas y 
con la expansión-contracción del mercado y del Estado. Siguiendo a 
Alejandro Diez Hurtado, se sostiene que dicha reestructuración ocu-
rrió en tiempos republicanos, en el marco de los conflictos suscitados 
por la propiedad de la tierra y con la intervención judicial del Estado. 
En dicha dinámica, los campesinos rememoraron a sus curacas prehis-
pánicos y coloniales, con el fin de desplegar fuerzas contrahegemónicas 
y tener éxito en el proceso judicial (1998).

10	 Precisa Thurner que con la supresión de la contribución la práctica ciudadana cam-
pesina entró en crisis y provocó el estallido de conflictos entre campesinos y Estado. 
Estos conflictos recrudecieron cuando el Estado reimplantó el tributo luego de la 
Guerra del Pacífico, puesto que para los campesinos «ciudadanía» significaba la defensa 
de la patria y no el pago de contribución alguna; por ello se levantaron en armas bajo 
el liderazgo de Atusparia en 1885 (2006).
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3. Política y representación campesina

La formación del Estado peruano en el siglo XIX originó numerosos 
juicios entre campesinos y hacendados, o entre las mismas «comunida-
des», por la propiedad y límites de las tierras o el acceso a los recursos. 
La  mayoría de estos juicios fueron gestionados en las instancias del 
Poder Judicial y los expedientes se conservan en el Archivo Regional 
de Ayacucho. Una estadística de dichos documentos ofrece la impre-
sionante cifra de más de sesenta juicios entre campesinos, hacendados, 
autoridades del Estado y «comunidades» campesinas en el período 
1825-1855. Los juicios no solo son procedimientos para alcanzar justi-
cia sino también «expresiones institucionalizadas de relaciones sociales» 
o reproducciones de un orden social que contienen acciones políticas 
concretas, vinculadas a la práctica cotidiana del Estado o a la represen-
tación del pasado y devienen de la imposición de ciertas prácticas y 
ciertos discursos de poder (Serulnikov, 2006).

Uno de estos procesos judiciales fue protagonizado por la comuni-
dad de San Pedro de Cachi, que está ubicada al oeste de la provincia de 
Huamanga, por encima de los 3000 m de altitud, reconocida oficial-
mente por el Estado peruano en 1965. Aquí, la propiedad colectiva de la 
tierra enfrentó, en el siglo XIX, a campesinos y hacendados locales. Para 
hacer valer sus derechos de propiedad, aquellos presentaron documentos 
y papeles antiguos («títulos de la comunidad»), todavía hoy conservados 
en los archivos de la comunidad. Por ejemplo, en el juicio que en 1849 
tuvieron los campesinos contra María Magdalena Ascarza y su hijo Pedro 
Añaños por la propiedad de la hacienda Cocharo, estos mostraron los 
«títulos de la comunidad» que fueron cuestionados por la parte contraria 
con los siguientes términos: «[…] los indígenas no han manifestado un 
retazo de papel de su propiedad, sino copias simples de la usurpación 
en que se habían mantenido en posesión, que da lugar a no ampararles»11.

11	 Títulos de la comunidad de San Pedro de Cachi, Archivo Comunal, f. 54r, 1849.



47

Reconocimiento y memoria: los campesinos republicanos de Ayacucho / Nelson Pereyra

De igual modo, en 1843 el alcalde ordinario de Cachi, Pablo Llacta-
huamán, el regidor Gregorio Segura y los indígenas que «componen la 
comunidad» demandaron a la hacendada de Misacocha María Enciso, 
reclamando la propiedad de la tierra:

[…] exponiendo que como sucesores del pueblo de Cachi pose-
yeron sus antecesores, compraron los terrenos de Misacocha, que 
dichos antecesores compraron en trescientos cincuenta pesos según 
consta de los papeles de venta, que dichos papeles mucho tiempo 
habían estado ocultos en poder del cacique Matías Pariona, que 
falleciendo ante el cura don Melchor Yance de la Torre, a pedi-
mento de los indios, sacó dichos papeles de la casa del difunto 
Matías Pariona, que esos terrenos han sido poseídos y usurpa-
dos desde mucho tiempo por don Alejo Enciso y que hoy por su 
sobrina doña María Enciso, que don Marcelo Castro siendo revi-
sitador del distrito de Santiago, habiendo ya fallecido don Alejo 
presbítero, hizo el deslinde a pedimento de los indios y sin tener 
a mano los instrumentos o papeles por hallarse estos ocultos en 
poder del curaca Pariona, que siempre los indígenas reclamaban 
por dicho terreno a don Alejo, quien pretestaba tener los papeles 
en  Lima, que últimamente encontrándose estos papeles reclamó 
verbalmente el indígena Bruno Llactahuamán, mayor de este pue-
blo siendo alcalde de este tiempo, a don Domingo Vellido hijo de 
esta dicha señora doña María, que en fin piden ahora los expo-
nentes se cumpla la ley relativa o mandar que los despojados sean 
restituidos inmediatamente a su posesión, condenando al despoja-
dor en costas, daños y perjuicios12.

Estos documentos, anteriormente resguardados por el curaca Pariona, 
provienen de los siglos XVI y XVII y consisten en: a) una composición de 
tierras, de 1594, de Gabriel Solano de Figueroa, que reconoce los mojones 

12	 Títulos de la comunidad de San Pedro de Cachi, Archivo Comunal, f. 38r, 1843.



48

En busca de reconocimiento: reflexiones desde el Perú diverso

del ayllu Hanan Vilca del vecino pueblo de Colca; b) una orden de 
colocación de mojones, dictada por el corregidor de Huanta, Juan 
Soto; c) un pedido de 1719 firmado por los curacas de Colca, para que 
se autorice la venta de las tierras de Misacocha, que colindan con el 
predio de Juan Enciso; d) la autorización del corregidor de Ticllas para 
dicha venta; y e) el documento de transacción de dichas tierras13.

También figuran en el expediente: la demanda interpuesta en 1721 
por el alcalde ordinario de Cachi Juan Cóndor Misca y por Cristóbal 
Guaman Guallpa contra Antón García, yanacona y testaferro de Juan 
de Enciso, quien compró las tierras de Misacocha y Pinanchupac y 
las traspasó a aquel; la anulación de la venta decretada por la Real 
Audiencia de Lima y una sugerencia del corregidor de Huanta Diego 
de Cabrejos Trejo para que las tierras sean otorgadas a los indios del 
Pueblo de San Pedro de Cachi14.

Con todos estos documentos, los alcaldes y regidores del pueblo de 
Cachi intentaron probar en el siglo XIX que «el común de indígenas» 
adquirió en 1719 las tierras de Misacocha; que Juan de Enciso, pro-
pietario de las tierras colindantes, objetó dicha venta arguyendo tener 
la preferencia en la transacción por haber conseguido una escritura de 
venta dada por el curaca Juan Astocuri a su yanacona y testaferro Antón 
García; que esta última transacción fue anulada por la Real Audiencia de 
Lima; que los descendientes de Enciso invadieron la parte de Misacocha 
que colinda con sus tierras; y que su representada había pedido en múlti-
ples ocasiones el deslinde de tierras. Efectivamente, en 1843, el apoderado 
de los campesinos, Diego Morales, pidió al juez de Primera Instancia de 
Huanta, Huamanga y Cangallo, «hacer vista de ojos, deslinde y apeo 
de las referidas tierras» con la participación de los colindantes, quienes 
deben ir a la inspección con sus respectivos instrumentos15.

13	 Títulos de la comunidad de San Pedro de Cachi, Archivo Comunal, ff. 1v-23v.
14	 Títulos de la comunidad de San Pedro de Cachi, Archivo Comunal, ff. 24r-37v.
15	 Títulos de la comunidad de San Pedro de Cachi, Archivo Comunal, f. 45r, 1843.
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El pedido fue aceptado por el juez, quien programó el deslinde para el 
2 de junio de 1843; pero, llegado el día, fue saboteado por María Enciso, 
quien no fue al acto y consiguió anular todo lo actuado, pretextando 
que el deslinde alteraba «los límites de la posesión en que por espacio de 
ochenta y nueve años, incluso el tiempo de mis mayores, he estado quieta 
y pacíficamente»16. El apoderado Morales solicitó otro deslinde, pero este 
no fue programado debido a la súbita muerte de Enciso. El conflicto 
culminó dos años después, cuando Morales y el apoderado de la finada 
Enciso, José Mavila, quien ahora era el propietario de Misacocha, con-
ciliaron luego de transferir la propiedad al «común» de Cachi.

El mismo año en que los campesinos de Cachi conciliaban con el alba-
cea de Enciso, los pobladores de Pomabamba, «del ayllo arriba Cañari», 
ubicado al sur de la provincia de Cangallo, iniciaron un largo proceso 
judicial, representados por su «alcalde» Pedro Cuya, contra sus pares de 
Urihuana, Huallchancca y Tucsín, por la posesión de maizales y pastos 
que, según los demandantes, eran de su propiedad, pero estaban siendo 
usufructuados por los hermanos Juan y Patricia Tenorio. Los quejosos 
solicitaron el reconocimiento de los límites; sin embargo, al momento 
del deslinde, no aceptaron la solución del juez de Paz de Cangallo, Pedro 
José Gutiérrez. Por su lado, la parte contraria reclamó la propiedad de 
los terrenos, revelando que el juicio era una disputa particular entre 
unos cuantos indígenas de Pomabamba y los hermanos Tenorio17.

Al interrogar al «alcalde» Pedro Cuya, el juez Gutiérrez detectó que 
este no era la autoridad legítima de Pomabamba, sino Marcos Ledesma 
y «que él, por condescender a las súplicas y persuasiones de los litigantes 
Leones y de algunos coligados, con consentimiento del alcalde propieta-
rio [Marcos Ledesma], había convenido en esta confabulación recibiendo 
una vara entre ellos mismos». Luego, confirmó que los artífices del pleito 

16	 Títulos de la comunidad de San Pedro de Cachi, Archivo Comunal, f. 66r.
17	 Causa seguida por los comuneros de Pomabamba contra los de Urihuana, Huallchancca 
y Tucsin sobre deslinde, 1845. ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Civiles 
de Huamanga, expediente 15, paquete 1, f. 4r.
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no eran los indígenas de la comunidad, sino los hermanos León en com-
pañía de Idelfonso Jacha. Al respecto, el alcalde Marcos Ledesma dijo 
que había sido persuadido por los León y Jacha para hacer aparecer a 
Pedro Cuya como alcalde y entablar proceso contra los Tenorio a nombre 
de la comunidad. Esto fue ratificado por el alcalde de campo, Eusebio 
Mitma, quien agregó que «los cabecillas trataban de hacer aparecer alcal-
des supuestos por solo llevarse a debido efecto sus miras particulares»18.

En los siguientes meses, los demandantes pidieron nuevamente el 
deslinde de los terrenos en disputa y enumeraron una serie de tropelías 
cometidas por los hermanos Tenorio. El juez accedió a la demanda y 
organizó una nueva demarcación; pero, al momento de realizar el acto, 
aparecieron los morochucos frustrando el proceso19. Los pobladores de 
Pomabamba aprovecharon la ocasión para cuestionar la autoridad del 
juez Gutiérrez, quien fue sindicado como cabecilla de los morochucos 
(porque también era coronel de la Guardia Nacional de Cangallo) y 
acusado de apropiarse de siete burros como pago por el deslinde frus-
trado. La  autoridad mencionada rechazó la acusación e impugnó la 
representación de los alcaldes. Solo por insistencia del apoderado de los 
campesinos de Pomabamba, José Santiago Carrasco, se hizo el deslinde 
de tierras con la participación de otro juez de Paz de Cangallo, llamado 
Andrés Calderón, quien propuso la siguiente solución salomónica para 
acabar con el conflicto:

Si del caminito que de Rapilla-ccocha-ccasa, camino Inca-ñan, divi-
diendo las chacras de [roto] Tumbay de las de Tenorio y Moreno 
sigue el [roto] la quebrada de Ccera-huaycco para abajo hasta [unir]
se con otra quebrada, que viene de las pampas de Casa-cancha según 
unos y Ccañan-pampa según otros, los  cuales  terrenos se  llaman 

18	 ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Civiles de Huamanga, ff. 6r-7r.
19	 Desde 1820 son conocidos como «morochucos» los pobladores de Pampa Cangallo, 
zona ubicada al centro del departamento de Ayacucho, quienes formaron guerrillas 
que colaboraron con el Ejército patriota. Se trata de la construcción de una identidad 
poscolonial en la época de la guerra de la independencia.
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con otro nombre Belen-cucho, si luego yendo una quebrada abajo 
hasta llegar a Itana-puquio según unos o Ñahuin-puquio según otros, 
si de aquí yendo uno por la misma quebrada hacia abajo hasta llegar 
al río de Pillpicancha mayo, donde están las casas de Pablo y José 
de la Cruz, debiendo quedar para los huallchancainos las tierras 
situadas al oriente de la quebrada Ccera-huaycco o Itana-huaycco 
y para los pumabambinos las tierras situadas de poniente de dichas 
quebradas, son los términos hasta donde llegan las tierras de los 
pumabambinos como opinan los peritos20.

Sin embargo, los peritos y los campesinos de ambos pueblos recha-
zaron la decisión del nuevo juez y reforzaron sus interpretaciones 
divergentes sobre los límites de las tierras. El deslinde fue finalmente 
suspendido y el litigio se prolongó hasta mediados del siglo XX.

¿Cuáles son los aspectos en común de ambos procesos judiciales? 
Los dos casos, protagonizados por «comunidades» campesinas diferen-
tes, decantan la existencia de colectivos de indígenas y mestizos, quienes 
se reunieron a partir de interés relacionados con la residencia y defensa 
de un territorio. Efectivamente, en el juicio entre los campesinos de 
Cachi y María Enciso aparecen los demandantes como campesinos 
«que componen la comunidad del dicho pueblo de Cachi»21. Y en el 
litigio que enfrentó a los campesinos del sur de Cangallo, el apoderado 
José Santiago Carrasco dijo lo siguiente:

Efectivamente, los poseedores apasionados del juez de paz don Pedro 
Gutiérrez han convertido a un caos más obscuro que el que pinta el 
poeta las semillas y la verdad de la justicia del pueblo que represento. 

20	 ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Civiles de Huamanga, ff. 54r-54v. 
Sin embargo, los peritos nombrados por las partes y los campesinos de ambos pueblos 
terminaron rechazando la decisión del nuevo juez, puesto que «cada uno de ellos dice 
que el linde va por otra parte, de lo que cada cual opina sea suspendido el acto hasta 
averiguar la duda». Dicha suspensión no acabó con el litigio, más bien lo prolongó 
hasta mediados del siglo XX.
21	 Títulos de la comunidad de San Pedro de Cachi, Archivo Comunal, f. 38r, 1843.
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Este [es] de una antigua existencia en Cangallo tiene vecindario, tie-
rras comunes, pastos i ejidos que las leyes le concede como a todas las 
poblaciones de indios. Además, por título de compra se han agre-
gado a este territorio dos suertes de tierras: la una un citio de bacas 
con dos hanegadas de sembrar maíz en las llanuras de Urihuana 
con todos los altos para el pastoraje de los ganados i otro sitio 
conocido por Cañaupampa, cituado en Belencucho, colindante 
con Huallchanga. En uno i otro terreno han estado los vecinos o 
indijenos de la comunidad de Pomabamba en posesión sin contra-
dicción alguna22.

La referencia apunta a una reducción colonial establecida con las Leyes 
de Indias, con tierras y pastos en común, más predios adyacentes (ejidos) 
tal vez adquiridos posteriormente. Se trata de un colectivo con bases resi-
denciales y territoriales, denotado en el contexto del proceso judicial.

La  propiedad de la tierra era comunal, aunque usufructuada por 
individuos y familias de mestizos e indígenas que en la vida cotidiana 
aparecían como propietarios particulares. En  el último juicio, por 
ejemplo, uno de los testigos dijo que «era cierto que los Leones y Jacha 
pretestaban tomar el nombre de la comunidad, siendo así que ellos 
trabajaban para sí propios i en utilidad de sus hijos y que los que com-
ponen la comunidad no tienen la más remota esperanza de disfrutar 
dichas tierras litigadas»23.

Además, en ambos litigios los campesinos eran liderados o represen-
tados por una dirigencia compuesta de alcaldes, regidores y apoderados. 
Como representantes de Cachi figuran el alcalde, Pablo Llactahuamán; 
el regidor, Gregorio Segura; y el apoderado, Diego Morales; como 
representantes de Pomabamba aparecen los alcaldes, Marcos Ledesma 

22	 Causa seguida por los comuneros de Pomabamba contra los de Urihuana, Huallchancca 
y Tucsin sobre deslinde. ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Civiles de Hua-
manga, expediente 15, paquete 1, 1845, ff. 21r-21v. Las cursivas son mías.
23	 ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Civiles de Huamanga, expediente 15, 
paquete 1, 1845, f. 8r.
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y Eusebio Mitma, y los «indígenas mayores». La presencia de estas auto-
ridades a mediados del siglo XIX alude a una estructura de gobierno 
proveniente del Estado colonial, pero adoptada como propia en tiem-
pos republicanos (Diez, 2006, p. 113).

En  efecto, a fines del período colonial, los cabildos de indios se 
habían institucionalizado como instancias y mecanismos de gobierno 
local en los pueblos de indios. Tras haber desplazado a los antiguos 
curacas, asumieron las funciones de controlar a la población, resol-
ver los conflictos y defender al conjunto frente a cualquier amenaza 
exterior. Al  respecto, Diez Hurtado sostiene que en la colonia el 
Cabildo comprendía un procurador, dos alcaldes, dos regidores, un 
escribano, y probablemente dos alguaciles, un fiscal y un pregonero. 
En  la etapa republicana se erigieron nuevas municipalidades rura-
les ocupadas por criollos y mestizos, y se mantuvo la costumbre de 
conservar a los alcaldes y regidores indígenas elegidos por sus comuni-
dades o de preservar los antiguos cabildos conformados por un alcalde, 
un síndico procurador, algunos regidores y hasta alcaldes cobradores 
(1998, pp. 119-148).

En  Ayacucho se conservaron los antiguos cabildos de indígenas, 
pero como parte de la estructura de poder del Estado republicano. 
Así, los alcaldes campesinos de Cachi y Pomabamba no solo represen-
taron a sus comunidades en litigios y ante las instancias judiciales, sino 
que interactuaron con gobernadores y jueces de paz nombrados por el 
Estado peruano. 

4. Memoria campesina

En  las estrategias campesinas de defensa de la propiedad, la memo-
ria aparece como componente central para legitimar sus reclamos. 
En efecto, debido a las demandas y los juicios, los campesinos orga-
nizaron y colocaron sus recuerdos en una gran narrativa con el fin de 
contrarrestar las memorias de sus oponentes y lograr la deseada justicia.
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Dicha memoria enunciaba la posesión continua de la tierra desde 
tiempos inmemoriales. Como prueba de ello se mostraba aquella 
documentación que celosamente se guardaba en la comunidad o en 
los archivos de notarios y escribanos. Ya se ha mencionado cómo los 
campesinos de Cachi, en 1843, iniciaron una demanda judicial contra 
una hacendada local, tras haber recuperado ciertos documentos guar-
dados por el curaca Pariona, que refieren una antigua composición 
de tierras del siglo XVI y la compra de las tierras en disputa hecha 
por el curaca Cristóbal Atao Misca y los alcaldes Cristóbal Guaman y 
Cristóbal Guamangualpa en 1719.

De igual modo, un juicio iniciado en 1858 por los pobladores de la 
comunidad de Santiago de Pischa, ubicada al noroeste de la provincia 
de Huamanga y en la cuenca del río Cachimayo, contra el hacendado 
José María Avilés por las tierras de Chocceñahue, ilustra la forma como 
los campesinos elaboraron una memoria de los curacas para argumentar 
y legitimar su pedido. El alcalde Asencio Huamaní, el alguacil Felipe 
Chacchi y los exalcaldes Asencio Barrientos y Dámaso Barrientos reclama-
ron la propiedad, amparados en un testimonio de 1698 que traspasaba las 
tierras de Santiago de Viña a favor de Andrés Guaynapaucar, «cacique prin-
cipal y gobernador del dicho pueblo de Santiago y ayllo Cachaguana»24. 
A la par, los demandantes exigieron la propiedad de la hacienda adya-
cente de Pationa, ambicionada por la hacendada Simona Enciso:

Jacinto Castillo, alcalde auxiliar del pueblo de Santiago de Pischa, 
distrito de este nombre, Mariano Pillaca, regidor, Pablo Cárdenas, 

24	 «[…] yo la susodicha [Antonia de Romaní] renuncio el error de cuenta y el mal 
engaño, con lo cual desde luego que esta carta es fecha me desisto, quito y aparto el 
derecho y acción, propiedad y señorío, que a la dicha chacra y tierras de Santiago de 
Viña tengo y me pertenece y todo ello lo cedo, renuncio y traspaso en el dicho cacique 
y su común de indios para que hagan y dispongan a su voluntad como de cosa suya, 
propia, habida y adquirida con justo y Derecho título como este lo es […]». Expediente 
promovido por la comunidad del pueblo de Santiago de Pischa, pidiendo deslinde de 
las tierras de Chocceñahue, Quilcata y otros nombres, año 1858. ARAy, Corte Superior 
de Justicia, Expedientes Civiles de Huamanga, paquete 1, expediente 15.
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alguacil y Asencio Barrientos, todos mayores de aquel pueblo y a 
nombre de los demás que componen su comunidad; ante y según 
forma de derecho parecemos y decimos que según acreditan los 
documentos que acompañamos con la solemnidad debida a nues-
tra comunidad toca y pertenece en propiedad las tierras y demás 
nombradas Santiago y por otro nombre Chocce-Ñahue, Quilcata, 
Ilalli-Orcco y Viña y por consiguiente las hemos estado poseyendo 
pacíficamente desde tiempo inmemorial. En  tal estado de cosas, 
sucede que doña Simona Enciso, poseedora de las otras tierras 
colindantes nombradas Pongoyocc, ganada de un juicio codicioso 
trata de apoderarse de las tierras de Pationa que son adyacentes de 
Chocce-Ñahue, como que comprende la misma loma de este nom-
bre y nos quiere ya así despojar de ellas […] pedimos que se sirva 
U. ordenar se practique el correspondiente deslinde de las enun-
ciadas tierras de Chocce-Ñahue, con citación de los colindantes 
que con la expresada Simona y la comunidad de indios del dicho 
pueblo de Ticllas […]25.

La denunciada Enciso respondió señalando que ya se había prac-
ticado el deslinde y que los instrumentos habían sido entregados a los 
indígenas. A continuación, un nuevo juez ordenó la presentación de 
los antecedentes, estrategia que atarantó y dificultó la respuesta de los 
campesinos. Los demandantes, entonces, pidieron el decreto judicial 
que los obligaba a presentar los antecedentes y el juicio quedó en este 
punto, sin que los indígenas presentasen los antecedentes y sin que José 
María Avilés y Alfaro y Simona Enciso dejaran de usufructuar las tierras 
de Chocceñahue y Pationa, respectivamente.

En ambos casos, los curacas y las dirigencias locales coloniales fueron 
aludidas para legitimar un recurso judicial, trazar una línea de conti-
nuidad y lograr una sentencia favorable. Es que la posesión inmemorial 
se comprobaba demostrando una secuencia en la posesión del bien 

25	 ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Civiles de Huamanga, paquete 1, 
expediente 15. Las cursivas son mías.



56

En busca de reconocimiento: reflexiones desde el Perú diverso

entre los antiguos «indios tributarios», reconocidos por el Estado colo-
nial, y sus «herederos», los campesinos decimonónicos. Como refiere 
Salomon: «La propiedad colectiva usualmente se comprueba aduciendo 
el ayllu (grupo corporativo basado en la descendencia, también llamado 
parcialidad ) u otra formación andina como control institucional sobre 
el uso de la tierra» (2001, p. 67). Precisamente, en los casos señalados, 
los campesinos mencionaron los antiguos ayllus y parcialidades de la 
región, aparentemente vigentes en la etapa colonial. Sin embargo, las 
alusiones pueden contener «revisionismos audaces en cuanto al signifi-
cado de la condición colonial» y de los orígenes coloniales (p. 67).

Efectivamente, se trata de revisionismos, puesto que no necesaria-
mente coinciden con el proceso fáctico de la región. Las investigaciones 
de Vega refieren que en la segunda mitad del siglo XVII y a lo largo de 
la siguiente centuria, en Huamanga (nombre con el que fue conocida 
la región en la época colonial), los curacas fueron desplazados por las 
mismas poblaciones indígenas, que empezaron a verse representadas 
en la figura del cabildo indígena. Ellos propiciaron el establecimiento 
de negociaciones y alianzas con el Estado colonial para que arbitrase en 
los conflictos y garantizase la propiedad comunal. En medio del pacto, 
los miembros del cabildo indígena (que eran también mestizos) se gana-
ron la confianza y el respaldo de las poblaciones indígenas, al conseguir 
con éxito el bienestar de las comunidades y negociar adecuadamente 
con el Estado (1997, p. 39)26. Siglo y medio después, en plena era repu-
blicana, los cabildos indígenas aún gozaban de poder y vigencia como 
instituciones representativas de los campesinos en los procesos judiciales 
e intermediarias ante el Estado republicano. Con esta institución con-
tinuaron rememorando a sus curacas ancestrales, pero para  desplegar 

26	 Agrega Vega que al pactar con el Estado colonial y respaldar al cabildo indígena, 
los campesinos de Huamanga no necesitaron de la «utopía andina» para enfrentar con 
éxito la incertidumbre de la segunda mitad del siglo XVIII, «sino que desarrollaron 
comportamientos, estrategias y tácticas que les posibilitaron sacar provecho de una 
relación de reciprocidad asimétrica con el Estado colonial» (1997, p. 89).
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fuerzas contrahegemónicas que les garantizasen el acceso a la propiedad 
y los recursos, o mínimamente, una participación exitosa en las instan-
cias del sistema judicial republicano.

5. A modo de conclusión

Parafraseando a Urrutia, se puede señalar que los campesinos de 
Ayacucho navegaban sobre un «mar de juicios» capitaneados por auto-
ridades adoptadas del antiguo sistema colonial y mediante estrategias 
colectivas. De este modo, aceptaron el rol judicial del Estado al acudir 
a los tribunales para intentar resolver sus conflictos, quedando subordi-
nados a la estructura de poder republicana (1981).

La recurrencia a las instituciones judiciales del Estado republicano 
revela la reproducción de un orden social que descansa en la imposición 
de ciertas prácticas y de ciertos discursos de poder, que están abiertos 
por naturaleza a interpretaciones divergentes. Son estas interpretacio-
nes, que provienen de los sectores campesinos y pueden ser consideradas 
como acciones políticas, las que interesan en el estado actual de la 
investigación sobre el campesinado decimonónico, puesto que abren 
nuevas perspectivas para representar a los campesinos como permanen-
tes agentes protagónicos de su propia historia y destino.

Como parte de sus estrategias, estos campesinos acudieron a la memo-
ria y a las conmemoraciones para instaurar sus fuerzas contrahegemónicas. 
La memoria aparece entonces como una forma con la cual estos pobla-
dores se reconstituyen a sí mismos y reconstituyen sus formas y acciones 
sociales, mediante interacciones comunicativas que se desenvuelven en 
los predios creados por el Estado. Como sugiere Abercrombie, con la 
elaboración de relatos que conmemoran a los curacas los campesinos «se 
hacen a sí mismos al hacer, antes que heredar su pasado» (2006, p. 61).

Esta forma de actuación política se asemeja a aquella que sus descen-
dientes desplegaron siglo y medio después, cuando terminaron de enfrentar 
la guerra interna desatada por Sendero, y guarda considerable distancia 
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de aquella otra memoria que los antropólogos e historiadores elaboran en 
torno a ellos como individuos contemporáneos e históricos. Nuevamente, 
se puede comprobar la tremenda separación existente entre lo que las 
ciencias sociales dicen de su «objeto» de estudio y lo que los campesinos 
dicen de sí mismos.

¿Por qué esta distancia? ¿Por qué nuestras representaciones de 
científicos sociales difieren de las representaciones de los campesinos? 
¿Tiene que ver definitivamente con los paradigmas que estructuraron 
el discurso antropológico e histórico en las décadas de 1960 y 1970 
(como se ha insinuado en la presente comunicación) o con los paradig-
mas indigenistas que vienen desde inicios del siglo XX, o tal vez desde 
el mismo siglo XVI? Son preguntas que intentarán ser respondidas en 
otra oportunidad.
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«Hoy o nunca»: la celebración de la batalla 
de Sángrar y la reivindicación de memorias 

locales en Canta

Lourdes Hurtado
Franklin College

Ubicada a 2800 m.s.n.m. en la parte alta del Valle del Chillón, Canta es 
una pequeña ciudad serrana que cuenta con sol la mayor parte del año 
y que durante los meses de mayo a setiembre recibe un considerable 
número de turistas que huyen del frío y bullicio limeños. En la plaza 
de armas de la ciudad se encuentran la iglesia matriz, la municipalidad, 
la sede del Banco de la Nación, la gobernación y, ocupando toda una 
cuadra y con una gran arquería que recorre toda la fachada, está la 
Casa Comunal, una construcción del siglo XIX que en el pasado fue el 
antiguo cuartel de Policía. Esta arquería cuenta con tres portones metá-
licos que hacen referencia a batallas que acontecieron en la provincia 
de Canta y que la conectan con diferentes momentos de la historia del 
Perú: las batallas de Chaupi Yungas, de Quives, que se habrían peleado 
entre 1100 a 1450 d.C.; la batalla de Quillapata, de 1821; y el combate 
de Sángrar, de 1881 (figura 1).

El combate de Sángrar es un episodio poco estudiado de la Guerra 
del Pacífico y recibe muy breve mención en los textos escolares. 
No  es una batalla emblemática como las de Arica, Tarapacá, Pucará 
o Marcavalle, porque el resultado final acerca de quién ganó y quién 
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perdió no es tan evidente como en esos enfrentamientos. De acuerdo 
a la historia oficial peruana, el 26 de junio de 1881, el Batallón Canta 
No. 1, liderado por el coronel Manuel Encarnación Vento, se enfrentó 
en la Pampa de Sángrar, que hoy pertenece a Junín, pero que estuvo his-
tóricamente vinculada con Canta, a una sección del Batallón Buin y la 
derrotó. Sin embargo, desde la perspectiva chilena, la batalla de Sangra 
(sin la r) fue una victoria para el ejército de Chile, en la cual destacó la 
heroicidad de los soldados chilenos, especialmente del capitán José Luis 
Araneda, quienes, a 4400 m.s.n.m. y sobrepasados en número, fueron 
capaces de derrotar a una masa campesina indígena y beligerante.

Más allá de las diferentes narrativas en el Perú y Chile acerca de 
quién ganó la batalla, para los canteños la celebración del combate 
de Sángrar es el evento cívico más importante en toda la provincia, 
incluso más relevante que las celebraciones de Fiestas Patrias. Durante 
el mes de junio, desfiles, concursos y romerías resaltan la memoria 
local del valle del Chillón y la articulan con un evento de enverga-
dura nacional como fue la guerra con Chile. Los canteños también 
recrean la memoria de Sángrar en blogs y redes sociales así como con 
iniciativas colectivas que han logrado que se declare el 26 de junio 
de cada año como Día del combate de Sángrar, Día Cívico Nacional 
No Laborable1, o la designación de la carretera Lima-Canta-Cerro de 
Pasco, que actualmente se encuentra en construcción, con el nombre 
de Vencedores de Sángrar2.

Este artículo explora la construcción de una memoria local alrede-
dor de la celebración de la batalla o combate de Sángrar en la provincia 
de Canta, Lima. Es una reflexión inicial sobre las conmemoraciones 
en torno a la batalla: a qué actores les pertenece esa memoria, quiénes 
tienen la legitimidad para recrearla, y cómo la oficialización de la cele-
bración de un episodio muy poco conocido de la Guerra del Pacífico 

1	 Ley Sángrar 28712, Lima, 18 de abril de 2006.
2	 Resolución ministerial 409-2014 MTC/02, Lima, 20 de junio de 2014.
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puede inscribirse en un proceso mayor de reivindicación provinciana 
ante un Estado que no ha prestado la debida atención a las poblacio-
nes de las zonas rurales y en particular a aquellas de la sierra de Lima. 
Detrás de la recreación de la memoria sobre la batalla de Sángrar se 
encuentran los deseos de incorporación y pertenencia de una comuni-
dad provinciana bastante heterogénea que ve con preocupación la falta 
de reconocimiento estatal sobre su participación histórica en la guerra 
con Chile y que observa con incertidumbre el futuro de sus generacio-
nes más jóvenes, que no encuentran mayores posibilidades educativas 
y económicas al terminar la secundaria, y por ello, tarde o temprano, 
terminan migrando a Lima.

Las conmemoraciones de la batalla de Sángrar son un eje articula-
dor de diferentes sectores provincianos. En primer lugar, entre «viejos» 
y «nuevos» canteños. Vale decir, entre aquellos cuyos padres, abuelos 
y bisabuelos nacieron en Canta y que, durante las décadas de 1960 y 
1970, dejaron la provincia y migraron a Lima, y entre aquellos cuyos 
padres y abuelos no son originalmente de Canta, sino que migraron de 
diferentes comunidades de Huánuco, Junín y Cerro de Pasco. El primer 
grupo de canteños está formado por profesionales, pequeños empresa-
rios e intelectuales que regresan a Canta esporádicamente, sobre todo 
de junio a setiembre (setiembre es el mes de las fiestas patronales). 
El  segundo grupo cuenta con menores niveles educativos, no tiene 
mayor acceso a terrenos y debe alquilar las chacras de otros (usualmente 
de los canteños que viven en Lima); al mismo tiempo, este es el grupo 
económico más dinámico pues maneja la mayor parte de actividades 
comerciales en Canta. En segundo lugar, las celebraciones de la batalla 
también permiten reforzar la primacía de la capital de la provincia, 
la ciudad de Canta, en relación con los distritos que se encuentran en la 
parte baja del valle del Chillón, los que, paradójicamente, cuentan con 
el mayor número de pobladores y electores y son decisivos para ganar 
una elección. 



66

En busca de reconocimiento: reflexiones desde el Perú diverso

Figura 1. Casa comunal de Canta 

Foto: Lourdes Hurtado.

1. Una misma batalla y dos ganadores diferentes

El discurso oficial peruano señala que los canteños derrotaron a los chi-
lenos en el combate de Sángrar, el 26 de junio de 1881. Jorge Basadre 
menciona la batalla en el sétimo tomo de su Historia de la República 
del Perú y la considera como una de las varias escaramuzas que se die-
ron entre los soldados de la expedición Letelier y los pobladores de la 
sierra central. Esta expedición tuvo como propósito «exterminar por 
completo a las partidas de montoneros» de Cerro de Pasco y Huánuco 
que se organizaron para luchar contra la ocupación chilena. Dicha 
fuerza expedicionaria extorsionó, cobró cupos y trató violentamente a 
las poblaciones de la sierra central (1998, p. 295). En mayo de 1881, 
Patricio Lynch asumió el cargo de jefe las fuerzas de ocupación en el 
Perú y exigió a Letelier regresar hacia Lima. 



67

La batalla de Sángrar y la reivindicación de las memorias locales en Canta / Lourdes Hurtado

El combate de Sángrar ocurrió durante el regreso de las fuerzas expedi-
cionarias chilenas de Cerro de Pasco a Lima. Hacia fines de junio de 1881, 
las fuerzas de Letelier decidieron asegurar esa ruta y enviaron una compa-
ñía del Batallón Buin en dirección a Chicla. Este grupo, que contaba con 
79 soldados y tres oficiales y era liderado por el capitán José Luis Araneda, 
salió de Casapalca y tomó la ruta de Cuevas, un punto intermedio entre 
Canta y Chicla. Araneda decidió que un destacamento se quedaría en 
la localidad de Cuevas y se dirigió con algo más de 50 hombres hacia la 
hacienda Sángrar, que pertenecía a la familia Vento (Araneda, 1888). 
Hacia el 23 de junio, los canteños sabían del movimiento de chilenos 
en las alturas, así como de la amenaza de Letelier de arrasar Canta y 
las poblaciones aledañas si es que las montoneras que se habían orga-
nizado contra las fuerzas de ocupación chilena no deponían sus armas. 
Esta amenaza conmocionó a los canteños y en lugar de amedrentarlos los 
envalentonó para organizarse y luchar más contra el enemigo (Escudero, 
1912). El coronel Vento reunió al Batallón Canta No. 1 y se preparó para 
subir a la cordillera. El batallón había participado en la defensa de Lima 
en las batallas de San Juan y Miraflores bajo el nombre de Batallón Canta 
No. 63 y formó parte de la Primera División del Ejército del Centro. 
En ambos casos estuvo bajo el comando de Andrés A. Cáceres. 

El 24 de junio de 1881, el coronel Manuel Encarnación Vento par-
tió de Canta con dos compañías del Batallón Canta. Cada compañía 
contaba con 120 hombres y en el camino se les unieron 60 hombres 
más provenientes de otras comunidades. De  acuerdo a la tradición 
popular, antes de salir de Canta, las tropas escucharon misa en la plaza y 
sacaron en procesión al Niño Jesús Mariscal Chaperito, el santo patrón 
de la ciudad. El color sonrosado de las mejillas de Chaperito fue con-
siderado como un buen augurio para los montoneros (Villar, 1980).

En el camino hacia la localidad de Cullhuay, los canteños se ente-
raron de que los chilenos habían ocupado la hacienda Sángrar, de 
propiedad de la familia Vento, reorientaron su curso y se dirigieron 
en esa dirección. El 26 de junio en la mañana, el batallón Canta No. 1 
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tuvo una escaramuza preliminar en el paso de Colac, cuando abatió a los 
diecinueve chilenos que se dirigían a la hacienda cercana de Capilláyoq. 
Los montoneros habían estado caminando desde el 24 de junio y nece-
sitaban descansar, recuperarse y protegerse de las temperaturas gélidas a 
más de 4000 m.s.n.m. Fue en ese momento que el coronel Vento tuvo 
que decidir si continuaba hacia Sángrar para luchar contra los chilenos 
parapetados en su hacienda o si esperaban hasta el día siguiente a que se 
les unieran los refuerzos de otros destacamentos que venían desde Yauli 
(Junín). Ante la vacilación de Vento, el montonero Nazario Igreda dijo 
que el ataque debía realizarse «hoy o nunca» y señaló que si decidían 
posponer el ataque hasta el día siguiente, los chilenos podrían contar 
con la llegada de refuerzos. Vento respondió con la frase «Que así sea» 
e inició el ataque (Icochea, 2008, p. 99).

Cuando los montoneros empezaron a descender de las laderas aleda-
ñas a la pampa de Sángrar, los soldados chilenos estaban parapetados en 
la casa hacienda, detrás de los muros del cementerio y en los molinos. 
Los canteños contaban con alrededor de 300 hombres y superaban en 
número a los chilenos, pues, como la sección del batallón Buin se había 
dividido, en la hacienda no había más de 50 hombres. Estos soldados, a 
su vez, estaban organizados en dos posiciones defensivas: una se encon-
traba en el corralón al lado de la capilla y la otra, liderada por el capitán 
Araneda, en la casa hacienda (Domínguez, 1912). Desde un punto de 
vista táctico, a pesar de la diferencia numérica, los chilenos contaban 
con una cierta ventaja, pues la hacienda estaba en una pampa rodeada 
por laderas. Cuando los canteños bajaron en tres flancos para atacar la 
casa hacienda se hallaron notablemente expuestos al fuego chileno. 

El combate se inició en la tarde del día 26 de junio y se prolongó 
hasta la madrugada. Durante la batalla, el grupo chileno que estaba en 
Cuevas trató de socorrer a la sección que se encontraba en Sángrar, pero 
no pudieron contra la superioridad numérica de los canteños (Linares, 
2011). En  algún momento de la noche los canteños se acercaron lo 
suficiente para prender fuego a los techos de paja de las casas con el fin 



69

La batalla de Sángrar y la reivindicación de las memorias locales en Canta / Lourdes Hurtado

de  obligar a  los chilenos a salir de sus refugios y se inició una lucha 
cuerpo a cuerpo con bayoneta. De  acuerdo al parte del capitán chi-
leno Araneda, Vento cesó el ataque y le propuso que se rindiera, pero 
el capitán se negó y como única respuesta hizo que el corneta tocara 
varias veces el toque de «cala cuerda», una conocida marcha militar 
(Araneda, 1888). Ante la negativa de Araneda, Vento reinició el ata-
que con más vehemencia. Fue en ese instante en que se produjo otro 
momento emblemático de la batalla y que suele ser mencionado en la 
historia oral canteña. El comunero Nazario Chamorro estaba luchando 
cuerpo a cuerpo contra un chileno y de un mordisco le arrancó la oreja, 
y le dijo: «no te mato, pero cuenta de esto a tus compatriotas»3. Otras 
versiones señalan que le cortó la oreja con un cuchillo. En todo caso, el 
parte chileno sobre la batalla dice que uno de los heridos de la batalla 
llegó con una oreja menos «que le arrancó un cholo con un cuchillo 
cuando, herido, aturdido a golpes, lo creyó bien muerto para mutilarlo 
tan brutalmente» (Linares, 2011). En la madrugada, al ver que la mayor 
parte de chilenos habían sido neutralizados por el incendio, los cante-
ños dejaron de atacar la hacienda y decidieron regresar a Canta con sus 
muertos y heridos, y llevaron consigo 70 rifles Comblain que habían 
arrebatado a los chilenos, así como 800 carneros que estos planeaban 
llevar a Lima para alimentar a las tropas chilenas (Icochea, 2013, p. 27).

Según la versión chilena, la batalla de Sangra es importante porque 
fue una de las victorias del ejército chileno durante la ocupación del 
Perú. Originalmente la batalla se conocía con el nombre de Batalla de 
Cuevas, que fue la localidad donde se quedó una parte de la compa-
ñía de Araneda. Sin embargo, a inicios del siglo XX, se hizo común 
llamarla batalla de Sangra (Linares, 2011). El  historiador Benjamín 
Vicuña Mackenna se refiere a la batalla en Sangra: la jornada heroica 
y la considera como una derrota. Aquí señala que, aparte de Tarapacá, 

3	 Información obtenida en el blog de la comunidad de San Buenaventura. http://san 
buenaventura-canta.blogspot.com/p/historia.html. Fecha de consulta: 20/3/2015.
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el otro revés que el ejército chileno tuvo en el Perú fue en la Batalla de 
Cuevas, vale decir en Sángrar. El historiador señala que la batalla fue 
cruel y sangrienta y que las fuerzas del regimiento Buin tuvieron que 
enfrentarse a más de 700 peruanos comandados por el coronel Manuel 
Encarnación Vento. Como se mencionó líneas arriba, el Batallón Canta 
No.  1 contaba con aproximadamente 300 hombres al momento de 
iniciarse el combate. Vicuña Mackenna se basa en el parte de Araneda, 
quien dijo que cuando se dirigía a Sángrar, le informaron que en Canta 
«había unos 700 enemigos, de ellos 400 bien armados» y que cuando 
los centinelas en Sángrar le dijeron que se aproximaban los canteños 
«inmediatamente inspeccionó el campo» y se «convenció de que pronto 
serían atacados por unos 700 hombres» (Araneda, 1888). El parte de 
Araneda no señala una victoria o una derrota para Chile, simplemente 
dice que luego de una noche de intensos ataques por parte de los can-
teños, a las 2 a.m. estos dejaron de atacar y se retiraron. Al amanecer 
solo había pequeñas partidas sobre las cumbres vecinas (Linares, 2011).

Se puede observar la relevancia que la batalla tuvo en Chile a través 
de la representación que se hizo de ella en diferentes objetos y espacios de 
memoria. Existen al menos dos representaciones pictóricas de la batalla 
de Sángrar. La primera es una pieza de pintura militar, Batalla de Sangra, 
del artista plástico Nicolás Guzmán Bustamante, que se encuentra en la 
Pinacoteca Museo de la Escuela Militar de Chile en Santiago (figura 2). 
Esta pintura representa el momento en que los soldados chilenos resis-
ten el ataque canteño en una de las edificaciones aledañas a la capilla. 
Al fondo se observa la casa hacienda de Sángrar con el techo en llamas. 
La segunda es una pieza del artista Luis Lemoine, Batalla de Sangra, que 
brinda otra perspectiva de la defensa de los soldados chilenos desde la 
capilla de la hacienda. Otras instancias sobre la memoria de Sángrar y 
del capitán Araneda son la designación de una calle en Santiago con su 
nombre, la emisión de una estampilla conmemorativa en honor al héroe 
chileno, en 1981, al celebrar el centenario de la batalla, y la designación 
de Araneda como héroe patronímico de los reservistas chilenos. 
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Figura 2. Batalla de Sangra 

Fuente: Pinacoteca del Museo Escuela Militar, Santiago de Chile.

La versión de que las fuerzas chilenas ganaron la batalla de Sangra es 
recreada y difundida en libros de textos chilenos, así como en varios sitios 
en el internet. Por ejemplo, un texto de historia chilena publicado por la 
Universidad de Concepción señala que Sangra fue un combate «glorioso» 
donde «35 soldados del Buin, al mando del capitán José Luis Araneda, 
rechazaron tras más de 13 horas de combate a casi 3000 peruanos, en 
su mayoría indios y montoneros» (Etchepare & Valdés, 2005, p. 92). 
Las narrativas que circulan en la web resaltan la valentía de los soldados 
chilenos. La página Legión de los Andes, un sitio creado para reflexionar sobre 
la historia de Chile desde «el descubrimiento hasta el año 1900», resalta la 
desigualdad numérica entre chilenos y canteños, y enfatiza la heroicidad 
del capitán Araneda. El sitio también menciona la presencia de un niño 
corneta, quien alertó a los soldados sobre la proximidad de las fuerzas 
canteñas y presenta una imagen bastante racializada de los montoneros, 
a quienes considera como cobardes. Señala que «los indios se peleaban 
por entrar a la casona [de la hacienda], pero cada uno que lo intentaba 



72

En busca de reconocimiento: reflexiones desde el Perú diverso

era muerto a bayoneta o sable… tanta muerte introdujo el pánico entre 
los indios. Bastó uno que huyera gimiendo, para que el resto lo siguiera». 
La página no presenta las fuentes de las cuales extrae esta información. 

Por otro lado, el diario La Tercera de Chile tiene un sitio web, Icarito, 
de contenidos educativos destinados a reforzar la asignatura de historia. 
La sección para el quinto y octavo grados tiene un artículo sobre la bata-
lla de Sangra que hace mención a los 700 soldados de Vento y a los 36 
soldados de Araneda. La nota menciona la presencia del niño héroe de 
trece años, el corneta José Gavino Águila, entre las tropas chilenas. Según 
Icarito, el coronel Vento se acercó lo suficiente a la hacienda de Sangra 
y gritó a Araneda: «Capitán ríndase; ya ha cumplido con su deber; no 
busque la muerte; como caballero le ofrezco toda clase de garantías, 
¡ríndase!», pero el capitán se negó a rendirse y el joven corneta tocó la 
pieza musical «cala cuerda» en señal de que iban a continuar luchando. 
La nota sobre la batalla dice que «solo 10 quedaron con vida, a los que la 
historia reconoce como: «Los diez de Araneda» o «Los diez de Sangra».

2. La celebración de la batalla como creadora 
de una identidad panprovinciana entre los jóvenes

A lo largo de los años, los canteños han luchado por el reconocimiento 
oficial de la batalla de Sángrar y la han conmemorado de manera pública 
desde, por lo menos, 1930. Esta fiesta cívica es considerada incluso más 
importante que la celebración de las Fiestas Patrias. Los viejos canteños 
sabían de los eventos de Sángrar por las historias que escucharon en 
sus hogares por parte de padres y abuelos. Al participar en los eventos 
cívicos alusivos a la batalla sabían que conmemoraban eventos que eran 
parte de su propia historia. Además, algunos canteños ilustrados habían 
escrito recopilaciones, artículos y textos sobre  la  batalla de Sángrar4. 

4	 Tal es el caso de, por ejemplo, Sociedad patriótica. Héroes de Sángrar. Cullhuay-Canta-
Perú. Sángrar (26-6-1881), primera victoria peruana en la Campaña de la Breña, de Luis 
Cajavilca Navarro.
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Sin  embargo, la composición demográfica de la provincia de Canta 
cambió en las últimas décadas del siglo XX debido a un proceso de 
doble migración en que la mayor parte de hijos de comuneros canteños 
migró a la ciudad de Lima o al extranjero, y cientos de personas de las 
comunidades de altura de Huánuco, Cerro de Pasco y Junín migra-
ron hacia Canta. La mayoría de jóvenes que viven hoy en la ciudad de 
Canta pertenecen a este último grupo. Son estas nuevas generaciones, 
que no se nutrieron de una historia oral y colectiva sobre la batalla de 
Sángrar, las que aprenden a través de diferentes actividades escolares y 
cívicas sobre el pasado heroico de la provincia en la que han nacido.

El evento más importante en las celebraciones en Canta es el desfile 
cívico-escolar que se lleva a cabo el 26 de junio, cuando todas las escuelas 
de la provincia tienen que enviar delegaciones a la capital de la misma. 
Desde muy temprano cientos de escolares acompañados por sus profeso-
res llegan hasta Canta ciudad, con gallardetes y banderolas, en ocasiones 
maquetas o antorchas (figura 3), vestidos con uniformes multicolores y 
disfrazados de montoneros con poncho y llanques. En ocasiones, algún 
niño de los centros de educación inicial es vestido como si fuera el 
Niño Jesús Chaperito, el santo patrón de Canta. Después del desfile, la 
gobernación y la municipalidad de Canta brindan un almuerzo a todas 
las delegaciones.

El desfile cumple la función de reforzar la primacía de la capital de 
la provincia, ubicada en la parte alta del valle, con respecto a las comu-
nidades de la parte baja. Si bien el centro del poder político y oficial se 
encuentra en la parte alta del valle, desde hace varios años, los canteños 
saben que las elecciones se deciden en la parte baja y que estos son los 
espacios que tienen que captarse para ganar la alcaldía o los consejos 
regionales. El que todas las delegaciones de la parte alta y baja del valle 
viajen hasta Canta ciudad constituye un acto de reafirmación de auto-
ridad de la capital de la provincia.
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Figura 3. Escolares en el desfile cívico-militar de Canta, 2007

Estudiantes del Colegio Agropecuario que participaron en el desfile de 2007 y prepararon una 
maqueta alegórica al Monumento a Sángrar. En la mitad del monumento se lee la frase «¡Hoy o 
nunca!». Foto: Lourdes Hurtado.

En Canta, el principal vehículo de transmisión de una memoria heroica 
acerca del combate de Sángrar es la escuela pública. Los maestros, uno 
de los grupos de letrados de Canta, han jugado un rol importante en la 
configuración de la memoria histórica local. Después de que se aprobó 
la ley 28712, que declaró el 26 de junio como Día del combate de Sángrar, 
la UGEL de Canta dispuso que todas las escuelas de la provincia debían 
entonar el Himno a Sángrar los días lunes, así como en cada celebración 
cívico-patriótica, luego de entonar el himno nacional. Esta directiva 
tiene como propósito ayudar a crear una identidad provincial en los 
niños que forman parte de las generaciones de nuevos canteños que no 
cuentan en casa con una narración familiar referente a la batalla5.

5	 Comunicación personal con el director de la escuela pública de Carhua, Augusto 
Hurtado Ruiz, 20/1/2015.
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El  Himno a Sángrar, cuyo autor es el profesor canteño Aurelio 
Salazar, es un artefacto de creación de memorias provincianas. Esta 
canción resalta la heroicidad de los canteños que en la batalla lucharon 
«eclipsando la heráldica estrella», es decir, que derrotaron al ejército 
chileno, y reivindica la memoria de la batalla al situarla como un evento 
más de la Campaña de la Breña:

Con destello de sangre y de fuego
«Hoy o nunca» está escrito en la Breña,
y en los Andes retumba tal eco
como un himno de gloria canteña.

El himno también se refiere al tema del olvido y a cómo generacio-
nes de canteños han sentido que el Estado no ha apreciado los eventos 
de junio de 1881 en toda su dimensión y que no ha reconocido la 
valentía y entrega de los canteños. 

Si el Perú te olvidara en su historia
sepultando el canteño valor,
piensa siempre que diste la gloria
al Perú con arrojo y honor (Saona, 2013).

Además del Himno a Sángrar existen otros artefactos culturales en 
los que los canteños «viejos» expresan sus puntos de vista sobre la bata-
lla y sus legados. Es el caso de, por ejemplo, el poema A los vencedores 
de Sángrar, escrito por el intelectual, profesor y poeta canteño Diego 
Vicuña. En  su  poema, Vicuña resalta el arrojo de los canteños que 
«se hicieron grandes» en heroica lucha y de cómo en esa jornada hicie-
ron historia:

Y en ese instante esa dama augusta que se llama Historia
colocó en sus frentes laureles de gloria.
y desde ese instante sus heroicas vidas
fueron el orgullo de generaciones.
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El poema también menciona el carácter civil de los canteños que 
participaron en los eventos del 26 de junio, pues estos eran montone-
ros, milicias civiles bajo el mando del coronel Vento, quienes lucharon 
en defensa de su terruño:

¡No! No fueron guerreros sino defensores
que enfrentan las ansias de los invasores
que arrasar querían todos los rincones de la Patria amada.

Más allá de poemas y marchas patrióticas, existen otras expresiones 
artísticas e identitarias, como la literatura infantil y el hip hop, en las 
que se discuten los eventos de Sángrar. En El corcel del Monte Carmelo 
en la fiesta del Niño Chaperito, el profesor canteño Félix Huamán 
Cabrera recoge una serie de tradiciones asociadas al Niño Jesús Mariscal 
Chaperito, el santo patrón de Canta. Huamán dice que en medio del 
ataque de los canteños a los chilenos atrincherados en Sángrar se veía 
a Chaperito montado sobre un corcel, blanco como la nieve, aren-
gando a los soldados canteños. El Niño Jesús vestido de militar era un 
montonero más y se deslizaba entre las filas enemigas con la espada 
en alto, guiando y arengando a los canteños (Huamán, 2013). Relatos 
de este tipo, que asocian a Chaperito con la victoria de Sángrar, tienen 
una correlación en la presencia del Niño en el desfile cívico-patriótico 
del 26 de junio (figura 4). La relación de los canteños con la imagen del 
Niño Chaperito merece un estudio aparte, pero es suficiente señalar 
aquí que este Niño Jesús vestido de militar genera mucha devoción en 
los lugareños, especialmente entre los jóvenes.

«CHHS Negro», Carlos Augusto Hurtado Heredia, es un joven 
canteño, cantante y compositor de hip hop. En sus canciones, el artista 
critica el neoliberalismo, las brechas generacionales y las convenciones 
sociales, pero también rememora su vida en Canta. En Mi Chaperito, 
una melodía tradicional que se canta en honor al Niño Jesús, «CHHS 
Negro» superpone una letra de su autoría a la música original y allí reafirma 
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su orgullo de ser canteño, reflexiona sobre el pasado heroico de Canta 
y de cómo los eventos del 26 de junio de 1881 unen a la capital de la 
provincia con el distrito de Pariamarca y el anexo de Obrajillo:

Los años pasan, nada ha cambiado
mi tierra hermosa «hoy o nunca» grito
en las Pampas de Sángrar.
Pariamarca, Obrajillo y Canta
rinden homenaje un 26 de junio
y con orgullo lancemos al viento
la canción de la tierra natal
que me vio nacer, que me vio crecer
que me vio ganar, que me vio perder.

Figura 4. Niño Jesús Mariscal Chaperito

El  Niño Jesús Mariscal Chaperito en procesión durante el desfile del 26 de junio de 2014. 
Foto: Lourdes Hurtado.
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«CHHS Negro» resalta la laboriosidad y empeño de los canteños 
y su condición de civiles y campesinos al momento de la batalla. Más 
interesante aún, el artista toma posición con respecto a la controver-
tida figura del coronel Vento, un tema ausente en otros artefactos de 
memoria que se refieren a la batalla. En Canta el coronel Vento es una 
figura heroica pues guio a las tropas a la victoria de Sángrar. Al mismo 
tiempo, Vento es una figura problemática en la historia del Perú debido 
al apoyo que brindó al presidente Miguel Iglesias, quien se alió con 
las fuerzas chilenas en contra de Cáceres con el objetivo de firmar un 
tratado de paz con Chile lesivo para la integridad territorial del Perú. 
Para «CHHS Negro», el que Vento pactara con los chilenos desmerecía 
la sangre derramada por los canteños en la Pampa de Sángrar:

Todo el pueblo canteño que suda y que lucha
son aguerridos campesinos que defendieron,
dieron sus vidas en Pampas de Sángrar.
Sangra la pampa con dolor, por una cruel traición
de un vil traidor, de un maricón,
Manuel Encarnación Vento,
vientos y el grito en los tiempos,
y en la peña Campaña de la Breña
es hoy o nunca, es hoy o nunca.

A pesar de su dura crítica a Vento, «CHHS Negro» resalta su lealtad 
para con Canta, los canteños y sus tradiciones religiosas y culturales, 
vuelve a la letra original de la canción en honor al Niño Jesús Mariscal 
Chaperito y culmina refiriéndose a la naturaleza guerrera del Niño Jesús, 
patrón de Canta:

Guerrero fantasma del Ande,
mariscal de los canteños,
orgullo del suelo peruano
es mi lindo Chaperito.
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Un último espacio que permite crear memorias y sentidos de per-
tenencia asociadas con la batalla de Sángrar es el internet, a través de 
las redes sociales y los blogs. Existen en Facebook diferentes páginas y 
grupos relacionados con Sángrar. Lo común que tienen páginas como 
Hogar Estudiantil Hijos de Sángrar, Herederos de Sángrar, y Club Estu-
diantil Sángrar es la idea de continuidad entre los canteños de hoy, 
las generaciones más jóvenes y los estudiantes con el pasado, aunque 
los bisabuelos o tatarabuelos de esos jóvenes no hayan estado direc-
tamente involucrados en los acontecimientos de la batalla. El  blog 
Sángrar, primer grito de victoria, escrito por la periodista y catedrática 
canteña Juana Enciso, es uno de los espacios más interesantes en la red, 
pues contiene basta información sobre la documentación histórica de 
la batalla, así como un registro de los diferentes eventos con los que la 
batalla se conmemora tanto en Lima como en Canta. Finalmente, en 
Youtube se encuentran varios videos sobre la escenificación de la batalla 
en la Pampa de Sángrar (a 4400 m.s.n.m.), que en la actualidad ya no 
pertenece a la provincia de Canta sino al distrito de Marcapomacocha, 
provincia de Yauli, departamento de Junín, en donde participan los 
comités de autodefensa de Canta, Huarochirí y Yauli, y de las dele-
gaciones escolares y de organizaciones de base que celebran el legado 
heroico de los eventos de 1881.

3. El reconocimiento oficial de la batalla de Sángrar

Un paso importante en el reconocimiento por parte del Estado peruano 
de la relevancia del combate de Sángrar fue la inauguración en 1963 
de un monumento en la Pampa de Sángrar (Junín) a 4400 m.s.n.m., el 
lugar donde se peleó la batalla (figura 5). El monumento es una pirá-
mide de granito que lleva la inscripción «Hoy o nunca», en memoria 
a la frase de Nazario Igreda y de todos los canteños que decidieron 
apoyar el ataque contra los chilenos. La pirámide fue construida por 
iniciativa del Comité Pro-Monumento a los Combatientes de Sángrar, 
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presidido  por el intelectual canteño Teodoro Casana y con la con-
tribución económica de Empresas Eléctricas Asociadas (EEEEAA). 
El  monumento fue construido con rocas extraídas durante la cons-
trucción del túnel acueducto transandino, que conduce las aguas de 
Marcapomacocha a Huinco (CEHMP, 1974). Un artículo escrito en 
1963 por el intelectual canteño y periodista Antenor Escudero Villar 
sintetiza parte del sentir canteño al obtener el reconocimiento oficial de 
la batalla y considerarlo como un acto de justicia para resarcir el olvido 
de los combatientes de 1881:

Este magnífico homenaje a los vencedores de Sángrar es tardía. 
Mas la sabia filosofía de Cronos dice que el tiempo demora, pero 
no olvida. El valor, el heroísmo, la irrefrenable decisión de victoria 
del pueblo canteño, brillarán por siempre, señeramente, y darán 
tónica al avance de las nuevas generaciones que jamás olvidarán la 
gloriosa ejemplaridad de sus mayores (1969, p. 25).

Figura 5. Monumento en homenaje a la batalla de Sángrar

El monumento en la Pampa de Sángrar, Marcapomacocha (Cerro de Pasco). Al fondo se observa 
el nevado Rajuntay. Foto: Lourdes Hurtado.
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Durante las décadas de 1960 y 1970, el Ejército peruano participó acti-
vamente en las romerías a la Pampa de Sángrar a más de 4000 m.s.n.m. 
Estas peregrinaciones cívicas fueron producto del esfuerzo conjunto 
del Comité de Homenaje a los Vencedores de Sángrar y el Centro de 
Estudios Histórico Militares del Perú (CEHMP) que, como parte del 
proyecto nacionalista popular del Ejército, durante esos años, estuvo 
muy interesado en resaltar las contribuciones patrióticas de los sectores 
subalternos tanto en el contexto de la guerra de Independencia como de 
la guerra con Chile (Hurtado, 2013). Las notas aparecidas en la revista 
vocero del ejército Actualidad Militar acerca de la romería a Sángrar 
dan cuenta de la participación no solo de delegaciones militares sino 
también de alumnos del Colegio Militar Leoncio Prado y de represen-
tantes del CEHMP. A pesar de la belleza de los parajes que rodean a 
la pampa, el camino hasta allá es largo, cansado y sinuoso. Toma entre 
siete a ocho horas ascender desde la ciudad de Lima hasta Sángrar.

La última gran romería a la Pampa de Sángrar fue en 1981, para la 
conmemoración del centenario de la batalla. Durante los años siguien-
tes, la romería se convirtió en un acto esporádico por problemas de 
logística al tener que movilizar a las delegaciones militares hasta un 
monumento que está a más de seis horas de Lima y sobre los 4000 
m.s.n.m., pero, sobre todo, porque durante la década de 1980 el Ejér-
cito se hizo cargo de la lucha contra la subversión y sus prioridades 
cambiaron. Si bien las delegaciones militares que iban a Sángrar eran 
pequeñas en número, para los canteños esta presencia era significativa, 
pues representaba el reconocimiento del Estado y especialmente de los 
militares de la relevancia de los eventos de junio de 1881. Paralela-
mente, en la década de 1980 se construyó una réplica del monumento 
a Sángrar en la ciudad de Canta y este se convirtió en el eje de las 
celebraciones cívico patrióticas en la capital de la provincia. Los comu-
neros canteños no tenían que subir hasta la pampa para conmemorar 
la batalla.
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Fue en la década de 1990 cuando apareció un nuevo actor en las 
conmemoraciones de Sángrar: los comités de autodefensa de Canta, 
Huarochirí y Yauli. Ante la ausencia de una presencia estatal oficial en 
las celebraciones del combate de Sángrar, fueron los ronderos quienes se 
convirtieron en las figuras representativas de esta conmemoración cívica 
y quienes acordaron escenificar la batalla. Sin embargo, aunque todos los 
comités de autodefensa de la zona se unían para participar en el desfile 
cívico en la pampa, los únicos autorizados a escenificar el combate eran 
los canteños, por ser ellos herederos históricos de aquellos que habían 
peleado en la pampa más de cien años atrás6. Más aún, hacia fines de la 
década de 1990, se observó un mayor interés de las comunidades de 
Huarochirí y Yauli, colindantes con la provincia de Canta, por insertarse 
en la memoria histórica de la batalla. Estas comunidades formaban parte 
de los refuerzos que se iban a unir en la lucha contra los chilenos en 
Sángrar en 1881, pero como los canteños insistieron en que debían ata-
car «Hoy o nunca», Vento inició el combate el 26 de junio en la tarde7.

Si la conmemoración de la batalla de Sángrar en la década de 1990 
adquirió una nueva dinámica inter e intraprovinciana, a inicios del 
siglo XXI, los notables canteños residentes en la ciudad de Lima se 
organizaron para exigir al Estado nuevas formas de reconocimiento de 
la batalla y presentaron al Congreso de la República un memorial en 
el que solicitaban que se declare el 26 de junio como Día del combate 
de Sángrar. El autor del memorial fue el profesor e intelectual canteño 
Wilfredo Keller Icochea y contó con el apoyo de notables y autoridades 
locales y regionales. El memorial fue presentado al Congreso en 1999, 
pero la ley recién fue aprobada por el Pleno el 24 de marzo de 2006. 
La ley 28712 declaró el 26 de junio de cada año como Día del combate 
de Sángrar, Día Cívico Nacional Laborable. A  raíz de la aprobación 

6	 Comunicación personal con el comunero canteño y líder del comité de autodefensa 
de Canta, Guillermo Falconí Solís, 26/6/2015.
7	 Comunicación personal con el director de la Escuela Pública de Carhua, Augusto 
Hurtado Ruiz, 20/1/2015.
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de la ley en el Congreso, los canteños solicitaron que los ministerios de 
Educación y Defensa la ejecutaran a nivel nacional y la agregaran a los 
calendarios cívicos y militares.

Desde el año 2006, el Ejército ha realizado ceremonias militares 
para conmemorar la batalla de Sángrar. Inicialmente estas se llevaron 
a cabo en la Plaza de la Bandera y contaban con la asistencia de los 
canteños residentes en Lima, así como de las autoridades políticas de la 
provincia. En los últimos años estas ceremonias se han realizado en el 
Cuartel General del Ejército, más conocido como El Pentagonito. Tuve 
la oportunidad de presenciar la ceremonia en junio de 2014. A  este 
evento asistieron militares pertenecientes a las tres fuerzas armadas, así 
como policías y agregados militares de otros países. Entre los invitados 
civiles, aparte de las autoridades elegidas como el alcalde, regidores y 
gobernador, se encontraban los canteños «notables» en Lima. En esta 
ocasión se llevó a cabo un servicio religioso y se presentó una alocu-
ción referente a la batalla y a lo que esta significa para la historia de la 
resistencia campesina durante la guerra con Chile. El evento culminó 
con un brindis de confraternidad entre civiles y militares. Para muchos 
canteños, que el día de hoy se celebre una ceremonia en homenaje a los 
luchadores de Sángrar en el corazón del poder militar, el Pentagonito, 
es una manera de obtener el reconocimiento oficial de un Estado que 
durante el siglo XX no estuvo muy interesado en mantener la memoria 
heroica de los civiles canteños que participaron en la defensa del Perú 
durante la guerra con Chile.

4. Acerca de los olvidos y silencios

El análisis de las memorias sobre el combate de Sángrar revela el interés 
de una comunidad, en particular de sus élites, de reivindicar el rol que 
los pobladores de la provincia de Canta jugaron en medio una gue-
rra traumática para el Perú como fue la Guerra del Pacífico. Al tratar 
de ubicar los eventos de Sángrar como parte de la gesta heroica de la 
Campaña de la Breña, se observa el deseo de los canteños de situar 
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su historia local en el medio de una gran historia nacional en la que 
sienten que se les ha dejado de lado.

Una de las interrogantes respecto a Sángrar es por qué la batalla 
no alcanzó en el imaginario oficial peruano el rango de otras batallas 
emblemáticas durante la resistencia en la sierra central. Como se ha 
mencionado anteriormente, entre los canteños siempre existió una 
memoria pública sobre los eventos de junio de 1881 que mezclaban 
historia con leyenda y en la que incluso había espacios para la presencia 
de una figura religiosa guerrera como la del Niño Mariscal Chaperito, 
el santo patrón de Canta.

Se puede analizar el «olvido» de la batalla desde diferentes ángulos. 
En primer lugar, en Sángrar no se vio una victoria contundente de los 
canteños y tampoco una derrota de los chilenos. El combate terminó 
cuando los canteños han ejercido su mayor potencia de fuego, asu-
men que los chilenos fueron derrotados y regresaron a Canta llevando 
a sus muertos y heridos, así como 70 rifles requisados al enemigo y 800 
carneros que Araneda iba a enviar a Lima para alimentar a las tropas 
de ocupación. Los montoneros canteños no aniquilaron a todos los 
soldados acantonados en la hacienda. Este hecho es leído por los chile-
nos como un acto de abandono por parte de los canteños. El relato de 
la  sobrevivencia heroica del capitán chileno Araneda, luego, permiti-
ría la construcción de una narrativa en la que los soldados del batallón 
Buin se convirtieron en los ganadores del combate de Sángrar, aun 
cuando el historiador chileno Vicuña Mackenna considera este episo-
dio como un revés para el ejército chileno. La ambigüedad de la victoria 
peruana se ve reforzada por el reducido número de soldados involucra-
dos en el combate: poco más de 50 soldados chilenos y alrededor de 
300 montoneros canteños. ¿Hasta qué punto se puede considerar una 
escaramuza como una victoria cuando la superioridad numérica de un 
bando no logra la sumisión completa del otro?

En  todo caso, lo importante en torno a la memoria de la batalla 
o combate de Sángrar no es ver si fue realmente una victoria para los 
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canteños y una derrota para los chilenos, o viceversa, sino las narra-
ciones históricas que se han construido sobre este hecho, los usos que 
se dan a dichas narraciones, así como los silencios que estas narrativas 
articulan. Michel-Rolph Trouillot es un académico poscolonial que estu-
dia el rol que juega el poder en la construcción de narrativas históricas. 
En Silencing the Past. Power and the Making of History hace referencia al 
acceso diferenciado que los grupos subalternos tienen para poder dejar 
huellas de su propia historia y cómo luego esos trazos pueden convertirse 
o no en fuentes históricas primarias. La batalla de Sángrar fue «olvidada» 
por mucho tiempo porque los canteños no tuvieron mayor poder para 
exigir el reconocimiento de su participación en la historia de la guerra 
con Chile. Esto tuvo que ver con el rol ambiguo del coronel Vento.

El coronel Manuel Encarnación Vento dio muestras de patriotismo 
cuando viajó hasta Lima con un batallón de reclutas canteños y par-
ticipó en la defensa de Lima, en las batallas de San Juan y Miraflores, 
en enero de 1881. En junio de ese año reorganizó el Batallón Canta 
No. 1 y lo condujo hasta la cordillera para luchar contra las fuerzas de 
la expedición Letelier. Durante el combate de Sángrar prendió fuego 
a su propia hacienda para poder derrotar a los chilenos. En los meses 
iniciales de la ocupación chilena, Vento tuvo un comportamiento 
patriótico. Sin embargo, en el transcurso de la guerra, tomó partido 
por el bando del general Iglesias, quien buscaba poner fin al conflicto y 
para ello estableció una alianza con el chileno Patricio Lynch en contra 
de Cáceres. Vento y Cáceres se convirtieron en antagonistas y esto no 
solo ubicó a Vento, sino también a sus montoneros canteños en el lado 
«incorrecto» de la historia de la Guerra del Pacífico. En una narrativa 
histórica como la de la Campaña de la Breña, en la que se suele resaltar 
la participación y entrega de las poblaciones rurales de la sierra cen-
tral para salvar la dignidad del Perú y en la que Cáceres es la figura 
emblemática, la presencia y el reconocimiento de una figura como la de 
Vento, que pactó con los chilenos cuando Cáceres trataba de resistir en 
la sierra, era altamente problemática.
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Sin embargo, más allá de las decisiones que Vento tomó en el trans-
curso de la guerra y la posguerra, y si se le debe calificar de traidor o 
no, lo cierto es que durante los eventos de junio de 1881, organizó y 
lideró a los montoneros canteños. Estos hombres, que no eran mili-
tares sino civiles, que habían caminado por casi dos días, expuestos al 
frío y al viento de la puna, se enfrentaron a los chilenos que se habían 
parapetado en Sángrar. La memoria que quedó en Canta y en las comu-
nidades aledañas es que ellos habían luchado por la patria y que por eso 
era necesario recordarlos, homenajearlos, contar con el reconocimiento 
expresado no solo en monumentos sino también en una legislación que 
oficialice ese reconocimiento; tal es el caso de la ley 28712 que declara 
el 26 de junio como Día Cívico Laborable.

Las memorias cuestionadas, los silencios y olvidos alrededor de la 
batalla de Sángrar revelan la complejidad de los procesos históricos en 
el Perú y de cómo los escenarios de guerra y conflicto, ya sean de hace 
una década o de 130 años atrás, producen una multiplicidad de narra-
tivas en las que los intereses de los actores, sus lealtades y motivaciones 
no siempre están bien definidos.
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Silenciando a Estela: educación, reconocimiento 
estatal y la presencia temprana de Sendero 

Luminoso en las alturas de Huanta1

Caroline Yezer
College of the Holy Cross

1. Introducción

A mediados de la década de 1980, en la provincia de Huanta, Ayacucho, 
una docena de hombres con uniforme militar llegó hasta el centro de la 
plaza de Aranhuay, una comunidad andina de 200 familias quechuaha-
blantes2. La guerra entre Sendero Luminoso y el Estado llevaba ya unos 
años y los rebeldes habían comenzado a asesinar selectivamente tanto a 
terratenientes como a líderes locales. Designada como una «zona roja», 

1	 Agradezco por su atenta lectura y críticas de versiones anteriores de este artículo 
a Rocío Trinidad y a los participantes de la conferencia de LASA en San Francisco, 
California, en 2012, incluyendo a Elizabeth Jelin, Antonio Zapata y Olga González. 
Aun así, recalco que los errores que pueda tener este artículo son enteramente míos. 
Por otro lado, la investigación realizada para este trabajo fue subvencionada por 
Wenner-Gren Foundation; Harry Frank Guggenheim Foundation; Ford Foundation; 
el Instituto de Paz de Estados Unidos; y los Departamentos de Antropología Cultural 
y Estudios Latinoamericanos de Duke University y de College of the Holy Cross.
2	 Este artículo está basado en mi investigación etnográfica en Aranhuay, distrito de 
Santillana, provincia de Huanta, Ayacucho. Residí entre las provincias de Huamanga 
y Huanta durante cuatro años, entre 1999 y 2003. En todo ese tiempo, entre idas y 
venidas, pasé dos años en la aldea en Aranhuay. Y posteriormente hice tres visitas a la 
comunidad en 2008 y 2009.
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el Ejército y la armada empezaron a hacer incursiones en la aldea. Unas 
semanas antes del incidente, los soldados habían derribado las puertas 
de varias casas y amenazado a los habitantes con su desaparición si les 
daban tan siquiera un mendrugo de pan a los rebeldes. Por esta razón, 
muchos aranhuaínos se detuvieron ante la llegada de los desconoci-
dos, cuyo comandante les increpó: «¿Por qué corren? ¿Son terrucos?». 
Conscientes de que se les podía considerar culpables por huir de los 
militares, los miembros de la comunidad obedecieron las órdenes de 
los soldados y del comandante, y se congregaron frente a la puerta de la 
iglesia católica. El comandante los interrogó sobre sus métodos de con-
trainsurgencia: 

—«Dígannos, ¿han estado aquí los terrucos? ¿Cómo luchan 
contra ellos?».

—«Sí, han estado aquí, Capitán», respondieron algunos. 
«Entraron, mataron a Mama Quispe y a Tayta Huamán; nos 
aterrorizaron».

No pasó una hora cuando sesenta hombres y mujeres, armados con 
rifles semiautomáticos, llegaron del monte y, rodeando el pueblo, nue-
vamente llevaron a los comuneros hasta la iglesia. Los miembros de la 
comunidad se dieron cuenta de que el pequeño grupo de soldados que 
los había interrogado hacía unos minutos no era tal, sino que, en rea-
lidad, se trataba de una columna de senderistas. Algunos aranhuaínos 
comenzaron a llorar y a murmurar, pues circulaban rumores de que 
los rebeldes habían quemado vivas a decenas de personas, metiéndolas 
en edificios que cerraban por fuera y prendiéndoles fuego, y temían 
ser encerrados en la iglesia. Algunos combatientes sacaron granadas 
de sus mochilas, y una mujer joven, de unos veinte años, con cara de 
enfadada, salió de entre las filas. Dándoles la espalda a sus compañe-
ros armados, les habló a los comuneros. Era de baja estatura y piel 
morena, como las mujeres de la comunidad, y, al igual que ellas, vestía 
varias faldas de coloridos bordados y una manta de lana. Excepto por su 
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pelo corto, de estilo urbano, parecía una campesina. Los miembros de 
la comunidad la reconocieron de inmediato por su nombre de guerra, 
«Camarada Estela». Señalando a los aranhuaínos reunidos, ella gritó, 
molesta: «¡Con que así es que nos tratan! ¡Son unos traidores y deben 
ser castigados!».

Era ya tarde, cierta noche, cuando Mama Laura, una viuda de apro-
ximadamente 70 años, y su hija María, de 45 años, me relataron esa 
incursión del PCP-Sendero Luminoso, con pinceladas dramáticas que 
he intentado evocar aquí3. En  varias ocasiones, tanto Sendero como 
las Fuerzas Armadas del Estado peruano, se valieron del engaño y 
el disimulo para ingresar a las comunidades. Sin embargo, en aque-
lla oportunidad, las comunidades campesinas aún no sabían que los 
senderistas se disfrazaban de militares para probarlos, para tantear la 
afiliación política de la aldea. Como argumentó Carlos Iván Degregori, 
los campesinos analfabetos de la sierra eran siempre «engañados» por 
los grupos más poderosos (1990). Para muchos, el relato de Mama 
Laura simboliza la naturaleza falaz de la guerra interna del Perú, en la 
cual los bandos se intercambiaban y las familias se dividían —un primo 
en un lado, el otro, en el contrario—. Una guerra en la cual tu vecino o 
tu cuñado podían ser tus enemigos políticos o en la que representantes 
del Estado podían ser senderistas.

Sin embargo, la figura de esta joven, Camarada Estela, no enca-
jaba fácilmente con otras narrativas de la guerra en la historia oficial. 
Ello se debe a que Estela, la dirigente de la incursión que amenazaba a 
los aranhuaínos con castigarlos, había vivido en la comunidad. No era 
una comunera, sino una de las tantas estudiantes, universitarias y de 
escuela superior, que habían llegado de la ciudad antes de la insurgen-
cia armada buscando apoyo para la revolución. «Estela estaba enojada 
porque la habíamos traicionado», me explicó Mama Laura.

3	 Todos los nombres de las personas con quienes hablé han sido cambiados para pro-
teger su privacidad, excepto los de figuras públicas, como Estela y Leoncio.
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—«Cuando la gente la vio, todos callamos… ¡De repente, se 
dieron cuenta de que se habían estado quejando con la gente 
equivocada! 

—«Si  Estela no nos hubiera salvado, nos habrían matado a 
todos ahí mismo. Ella conocía a casi todos [en la comunidad]. 
Las mamitas la vieron y empezaron a llorar, “Estela, por favor, 
sálvanos, tú nos conoces…” Y el corazón de Estela cambió, y 
no nos mataron. Ella salvó las vidas de todas las personas»4.

El relato de este encuentro cercano con la muerte a manos de Sendero, 
confundió mi sentido de la historia de la guerra y las simpatías de las 
comunidades. Como otras antropólogas que trabajaron en comunida-
des de Ayacucho —Theidon (2004, 2012) y Coxshall (2005) en San José 
de Secce, y Gonzáles (2011) en Sarhua— observé que existía una histo-
ria oficial y, por debajo de esta, diversas historias, a veces en conflicto, 
narradas desde la perspectiva de cada protagonista.

Pero no estaba lista para escuchar el nivel de apego emocional de los 
campesinos hacia ciertos líderes rebeldes. Al cabo de dos años de visitar 
el pueblo, era evidente para mí que en la comunidad a veces se recordaba 
a estos primeros senderistas con afecto. Esto se expresaba en complica-
dos y contradictorios sentimientos de culpa por haber «traicionado» a 
los rebeldes. Una especie de autoacusación mediante la cual algunos 
aranhuaínos se culpaban a sí mismos y a sus vecinos por crear una 
situación en la cual Estela hubiese tenido que vengarse de ellos, mezcla-
dos con rabia por las crueles y sangrientas maneras en que los rebeldes 
los atacaban.

Ante la narrativa de la «clemencia» de Estela, me pregunté cómo 
Mama Laura y los demás reconciliaban el respeto que sentían hacia Estela 
y el crédito que le daban por haber salvado sus vidas, cuando era la pro-
pia Estela la que estaba a punto de quitárselas. Además, me preguntaba 

4	 A menos que se especifique lo contrario, todas las traducciones del quechua son mías.
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cómo Estela —una comandante rebelde de una columna de Sendero— 
había logrado entablar relaciones de tanta cercanía con la comunidad. 
¿Cómo podía Mama Laura apelar a esas relaciones en un momento de 
peligro para que Estela no les haga daño? Y sobre todo, ¿qué significaba 
Estela para los aranhuaínos, para que estos la recordaran con cierta ter-
nura, incluso después de que Sendero acabó asesinando a casi sesenta 
personas en esta pequeña comunidad de noventa familias?

2. La narrativa oficial: entre dos fuegos

Estela es una figura atractiva, no solo porque su recuerdo evoca sim-
patía y miedo, sino porque expresa un aspecto de la guerra sucia del 
Perú del cual se conoce muy poco. Hasta que terminó la dictadura de 
Alberto Fujimori en el año 2000 era difícil, por no decir imposible, 
para los campesinos de la sierra hablar de su participación en la rebelión 
sin suscitar algún tipo de reacción, sea armada o social. En ese contexto 
dictatorial (en Ayacucho el estado de emergencia estuvo vigente hasta 
1998) era peligroso acrecentar los estereotipos de los militares y del 
Estado respecto al campesinado ayacuchano como rebeldes en potencia 
o terroristas con piel de cordero.

Después de todo, estos estereotipos se hallaban tras las acciones 
genocidas del Estado contra las comunidades indígenas durante la 
guerra. Debido a la intensidad del conflicto armado interno era impor-
tante para los analistas de la insurgencia subrayar la neutralidad de 
los campesinos en el conflicto, presentándolos como atrapados «entre 
dos fuegos».

A pesar de que el modelo de los dos fuegos nos ayuda a visualizar el 
nivel desproporcionado de violencia que sufrió la población indígena 
rural durante la guerra en Perú, no nos dice nada acerca de lo que 
pasaba dentro de esos pueblos. Y mucho menos es capaz de explicar 
las dinámicas de esos primeros años, cuando Sendero contó con cierto 
nivel de apoyo entre el campesinado (1979-1982). A veces este modelo 
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parece repetir los discursos esencialistas que presentan al campesinado 
como noble defensor de antiguas tradiciones en vías de desaparecer 
o como una amalgama de individuos racionales con el único motivo 
de aprovecharse de relaciones clientelares, aunque esto vaya en con-
tra de  sus creencias morales y culturales (Popkin, 1979). El  énfasis 
en el estatus de víctima de las comunidades ha estado peligrosamente 
cerca de clasificar a los habitantes de la sierra como seres reaccionarios, 
incapaces de entender y mucho menos de albergar ideologías revolucio-
narias modernas (Starn, 1991; Scott, 1985 y Said, 1979).

Estudios recientes han trascendido este modelo de los dos fuegos, 
al investigar las dinámicas de compromiso y conflicto interno de las 
comunidades y prestar especial atención a los patrones de acción y 
voluntad de las comunidades durante la violencia política. Kimberley 
Theidon señala que el anterior modelo oscurece uno de los aspectos más 
trágicos de la guerra: el que las simpatías, por un lado o por el otro, se 
daban entre prójimos, es decir, entre familiares, vecinos y amigos, den-
tro de las propias aldeas (2012), mientras que Olga González analiza 
la forma en que secretos públicos sobre historias ocultas de acciones y 
apoyo a los rebeldes operan hoy, en medio de procesos de reconcilia-
ción posconflicto (2011). El historiador Miguel La Serna ha mostrado 
que los rebeldes eran recibidos en diferentes regiones de la zona de 
emergencia de maneras radicalmente distintas (2012). Y,  anterior-
mente, Ponciano del Pino, José Coronel y Orin Starn habían mostrado 
que algunas personas de las comunidades, quienes se mostraban a 
favor de Sendero al comienzo de la revolución, organizaron más tarde 
patrullas contrainsurgentes —conocidas como rondas campesinas o 
comités de autodefensa— como una manera de mantener cierto grado 
de autonomía dentro del control militar ejercido sobre ellas (Coronel, 
1996; Degregori y otros, 1996; Pino, 1991; Starn, 1993 y 1999). Más 
recientemente, María Eugenia Ulfe analiza cómo el poder estatal se 
multiplica a través del proceso de categorización de las experiencias de 
guerra, el cual hace que ciertas personas sean consideradas «víctimas» 
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oficiales, merecedoras del reconocimiento del Estado y de reparaciones 
posconflicto, y que otras personas no (2013).

En este artículo veremos la naturaleza cambiante y la magnitud del 
apoyo a Sendero. Primero, presentaré un breve análisis del surgimiento 
de Sendero en Huamanga, la capital de Ayacucho, donde empezó como 
un movimiento maoísta de estudiantes y profesores de la UNSCH. 
Luego, mostraré cómo la primera oleada de rebeldes —en nuestro caso, 
encarnada por Estela y su pareja, Leoncio— llegó a las comunidades a 
través de los colegios locales. Sobre la base de algunas de las aportacio-
nes fundamentales de Carlos Iván Degregori —quien argumentaba que 
uno de los atractivos centrales de Sendero para los jóvenes de la ciudad 
y los campesinos en general era la promesa de educación y profesiona-
lización que este representaba— describo las formas en que la lucha 
por el derecho a la educación, y el capital lingüístico que trae consigo, 
era un objetivo común de los líderes de la comunidad de Aranhuay, así 
como de los primeros senderistas. Una parte integral de este objetivo 
compartido se basaba en la creencia, difundida entre los comuneros, 
de que los terratenientes y los mestizos poderosos los engañaban sis-
temáticamente debido a su ignorancia, y que la única forma de acabar 
con esto y asegurar sus derechos como ciudadanos modernos era alcan-
zar el reconocimiento asociado a la educación formal, la alfabetización 
y el dominio del castellano.

De hecho, veremos que, contrariamente a los estudios que postulan 
que había muy poco solapamiento ideológico entre la política campesina 
y la ideología revolucionaria de Sendero, los deseos de los campesinos 
por alcanzar la modernidad coincidían con el maoísmo temprano que 
trajeron los primeros senderistas al campo. Muchos campesinos fueron 
atraídos a la revolución por sus promesas de modernidad, progreso y 
utopía socialista. Pero, al final, estas promesas no fueron cumplidas.
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3. El colegio, la capital distrital y la guerra 
de la etnicidad

Como en muchas partes del Perú, los terratenientes dueños de las tie-
rras que colindaban con Aranhuay estaban en contra de la educación 
formal, tanto para las familias que trabajaban como arrendatarios y 
peones en sus tierras, como para las comunidades campesinas vecinas. 
La educación formal podía devenir en demandas de justicia social y, 
posiblemente, en el conocimiento necesario para navegar en el sis-
tema de justicia local y presentar reclamos relacionados a sus derechos 
y propiedades. Por estos potenciales problemas, muchos hacendados 
prohibían que se establecieran escuelas en sus tierras y luchaban contra 
las comunidades vecinas que intentaban organizar escuelas propias.

A finales de 1970, la Reforma Agraria había acabado con el monopo-
lio del control social y económico de muchos de los terratenientes de la 
región de Aranhuay y con la oposición a la educación en zonas rurales. 
Antes, en 1953, el gobierno militar estableció la gratuidad de la ense-
ñanza secundaria en las instituciones estatales que, según Degregori, 
«impulsó a la masificación de la educación secundaria entre los sectores 
medios y populares de todo el país» (2007, p. 38). Durante ese período, 
el interés de las clases populares en la educación aumentó tanto en la 
ciudad como en el campo. En las zonas rurales y en lugares remotos 
como Aranhuay se abrieron escuelas primarias. Sin embargo, los diri-
gentes aranhuaínos tenían grandes ambiciones, que iban más allá de 
contar solo con una escuela para la educación primaria.

Intentaron atraer maestros y financiamiento estatal para abrir un 
colegio en su comunidad. Ya habían establecido una escuela primaria 
cuyo cupo de alumnos estaba completo y la comunidad decidió que 
necesitaban un colegio secundario para que esos alumnos pudiesen 
completar sus estudios. Anteriormente, los padres de familia que desea-
ban que sus hijos estudien, debían enviarlos a San José de Secce, la 
capital del distrito de Santillana, o a la ciudad de Huanta, la capital de 
la provincia, donde el costo del alojamiento y la alimentación, los libros 
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y los uniformes eran demasiado altos para poder ser asumidos por el 
campesino promedio. En consecuencia, pocos miembros de la comu-
nidad podían acceder a la educación superior y el número era mucho 
menor entre las mujeres, debido a la costumbre de la sierra de escola-
rizar principalmente a los varones. De  hecho, pocas mujeres habían 
cursado estudios más allá de segundo grado de primaria. La ambición 
de la comunidad era proveer a sus hijos de más oportunidades y alter-
nativas profesionales —para que pudiesen ser enfermeras, maestros o 
maestras, o formar parte del pequeño empresariado de la región—. 
Pero, además de lo mencionado, el hecho de que Aranhuay contase con 
una escuela secundaria constituía un objetivo político, un golpe a la 
capital del distrito, localizada a tan solo un día a pie del centro poblado.

El  colegio secundario José Carlos Mariátegui de Aranhuay fue, 
según los miembros de la comunidad, el primer centro educativo secun-
dario en la región, «precedió» incluso «a la del distrito» de Santillana, 
como le gustaba recordar a la mayoría de los comuneros. Su orgullo era 
legítimo: en 1978, cuando se comenzó la planificación y construcción 
de la escuela, su futura existencia parecía ser un milagro. Las familias de 
hacendados que aún vivían en el distrito consideraban como un acto 
de arrogancia el proyecto de los aranhuaínos de abrir su propia escuela 
secundaria. Estas familias residían en la capital distrital y si la escuela 
secundaria pública más cercana era la de Aranhuay, tendrían que enviar 
a sus hijos a estudiar a «las alturas» —a la sierra, con los «chutus de 
mierda», como llamaban a los habitantes de la sierra. El que un espacio 
de educación superior se construyera en un pueblo de la sierra antes que 
en el valle era una clara inversión de la jerarquía de poder (y discrimina-
ción) imperante, según la cual los pueblos de los valles, dominados por 
los terratenientes, comerciantes y la «gente decente», debían ir siempre 
por delante. Como era de esperarse, el plan causó encono y suspicacia 
entre líderes y autoridades distritales.

Los aranhuaínos recuerdan su lucha por construir el colegio secundario 
en 1978 como una época en la cual «le ganamos a la capital del distrito». 
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«En esos días», dijo Rudolfo, un comunero de 30 años, «[el distrito] 
tenía que escucharnos a nosotros. Éramos los reyes». El contar con un 
colegio no solo conllevaba incrementar el capital cultural y las opciones 
profesionales para los jóvenes, sino que era el inicio de un plan más 
ambicioso. Los líderes deseaban nada menos que quitarle a San José de 
Secce, a los antiguos hacendados que allí vivían, la prerrogativa de seguir 
siendo capital de distrito, para instalarla en Aranhuay. Ganar el colegio 
sería una justificada razón para solicitar al gobierno este cambio. Y ello 
significaría, nada menos, que una revolución sociopolítica en la zona.

Cuando comenzó el año escolar de 1980, el colegio secundario de 
Aranhuay ya estaba listo, pero mientras continuara la guerra con la capi-
tal de distrito no habría maestros oficiales. Sin embargo, había personas 
en la comunidad que eran capaces de enseñar. Estaba Leoncio Gamboa, 
un joven ingeniero de Huamanga que, según cuentan los aranhuaínos, 
se apareció un día en el pueblo para vivir como un miembro más de la 
comunidad. Los comuneros recuerdan que Leoncio trabajaba duro en 
el campo y que era «más pobre que el campesino más pobre». Leoncio 
parecía poseer tan solo una camisa vieja y unos pantalones, y se cubría 
la cabeza con el sombrero de fieltro más estropeado de todo el pueblo. 
Máximo, un aranhuaíno de 45 años que fue presidente de la comunidad 
en la década de 1980, recuerda que él mismo le prestó a Leoncio una 
camisa para que se cambie. Leoncio participaba de las asambleas comu-
nales y era el primero en llegar a las faenas de trabajo comunal y el último 
en irse. Máximo —un líder de Aranhuay que tenía 19 años en 1982—, 
comenta maravillado que «Leoncio trabajaba más duro que ninguno de 
nosotros, y era de la ciudad», cuando recuerda cómo Leoncio ayudó a 
construir el colegio. Cuando se ofreció a enseñar matemáticas a los estu-
diantes en su primer año de secundaria, los miembros de la comunidad 
lo consideraron una bendición. Pronto se le unió una joven de Huanta; 
los aranhuaínos la conocían tan solo por su nombre de pila —que resultó 
ser un nombre de guerra— Estela. Tanto ella como Leoncio recibían 
alojamiento y comida a cambio de sus labores en la escuela.
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4. Capital cultural en los Andes: la educación blanquea 
a los hijos de los engañados

Según Degregori, para muchos campesinos la educación era un objetivo 
más importante que la tierra durante este período (2007). Esto constituyó 
un importante punto de encuentro entre las comunidades campesinas de 
las zonas rurales y los militantes de base de Sendero, particularmente 
los recién graduados de orígenes humildes formados en la ciudad de 
Huamanga. Degregori llamó a estos primeros seguidores de Sendero en 
la universidad y las escuelas secundarias huamanguinas «los hijos de los 
engañados», refiriéndose con esto a la experiencia de este sector de ser 
los primeros en sus familias en vencer al analfabetismo y adquirir una 
escolarización (1989). La educación formal fue entonces el primordial 
«instrumento de dominación» del cual los andinos subalternos intenta-
ron apropiarse. Después de todo, «arrancarles a los mistis el monopolio de 
sus conocimientos es el equivalente del gesto de Prometeo arrebatándole 
el fuego a los dioses. Aquí, las poblaciones andinas le quitan el monopo-
lio del castellano, la lectura y la escritura a los mistis, que se comportaban 
como dioses en tanto ejercían la “dominación total”» (1989, pp. 59-60). 
Fue la lucha por la educación la que, como un puente, acercó las distintas 
posiciones y experiencias de intelectuales universitarios de base urbana, 
los estudiantes de secundaria y universidad pobres, y los campesinos.

Siguiendo las ideas de Degregori, la antropóloga peruana Marisol de 
la Cadena ha postulado que la educación no solo conlleva un aumento 
de clase o estatus socioeconómico, sino que tiene el poder de cambiar 
la identidad étnica. De  la Cadena muestra cómo en  el  Perú, donde 
para conseguir un empleo profesional había que ser de la «gente decente» 
(esto es, no indio), aquellas personas que han alcanzado una educación 
superior no son clasificadas como indígenas, sino que, más allá de su 
fenotipo u origen familiar, son representados como más blancos (1997).

Los «hijos de los engañados», entonces, eran aquellos estudiantes 
universitarios cuyos padres o abuelos, campesinos o migrantes en la ciu-
dad, los habían apoyado precisamente para que a ellos no los engañaran 
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los mistis, y cuya experiencia los llevó a estar entre los primeros segui-
dores de Sendero, por lo que se convirtieron en los intermediarios que 
viajarían a pueblos como Aranhuay tratando de sembrar las semillas 
de la revolución con su ejemplo y con sus ideas. Entre 1975 y 1979, 
decenas de estudiantes afiliados a Sendero desaparecieron de colegios 
secundarios y de la universidad de Huamanga, y empezaron a prepa-
rar la «guerra del pueblo». Fue precisamente en estos momentos, entre 
1978 y 1979, que Leoncio llegó a Aranhuay, seguido un año más 
tarde por Estela. Apenas había comenzado la construcción del colegio 
secundario y todos los documentos relevantes habían sido sometidos al 
Departamento de Educación de Huamanga. Leoncio les dijo que había 
escuchado su solicitud de que el colegio fuese considerado parte del sis-
tema público, y se ofreció como maestro en tanto el Estado les enviara 
maestros oficiales. A cambio, recibiría tan solo alojamiento y comida, 
lo suficiente como para poder vivir en la comunidad.

Con un tono un tanto melancólico, Eduarda recordaba que «ahí 
era cuando los maestros y los líderes estaban mejor, más progresistas. 
Les importaba el desarrollo de los pueblos donde trabajaban». Muchos 
aranhuaínos expresaron una nostalgia similar hacia las primeras genera-
ciones de maestros rurales, a quienes recuerdan como comprometidos 
más con la justicia social, mientras que a los nuevos maestros «solo les 
importa el sueldo». Este respeto hacia esos primeros maestros se repite 
a lo largo de los Andes. De hecho, en muchos casos, eran los maestros 
quienes se erigían como representantes del campesinado y defensores 
de sus derechos ante los abusos de los hacendados.

5. Cultura campesina y rebelión

La  relación establecida con estos maestros al principio del conflicto 
político no estaba basada tan solo en el respeto que inspiraban, sino 
que, contrariamente a lo que se suele asumir, también influía el respeto 
que demostraban hacia las tradiciones y costumbres del campo. Se suele 
argumentar que los senderistas perdieron el poco apoyo que habían 
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logrado conseguir en la sierra por ir en contra de antiguas tradiciones 
valoradas por las comunidades (Coronel, 1996 y Degregori, 1992). 
De  acuerdo a esta narrativa, la revolución se encontró frente a una 
pared en aquellas comunidades en las cuales se mantenían con más 
fuerza los rituales y costumbres del Ande. En  Aranhuay, la historia 
parece haber sido más compleja. Allí Sendero tenía una relación ambi-
valente, en el peor de los casos, con las tradiciones de la comunidad. 
Por un lado, respetaban las prácticas laborales tradicionales y otras cos-
tumbres. Leoncio, por ejemplo, se ganó la admiración de aranhuaínos 
como Máximo por su tesón en las tierras comunitarias y en la construc-
ción de la escuela, donde «trabajaba más duro que ninguno de nosotros 
los comuneros». Por su parte, Estela cocinaba con las mujeres en sus 
hogares y las acompañaba y ayudaba en sus tareas.

Las mujeres de la comunidad también recuerdan la ropa que usaba 
la pareja como particularmente «campesina». Leoncio es descrito como 
waqcha («pobre») por usar ropa raída y desgastada, mientras que Estela 
vestía una impresionante falda bordada en flores de vivos colores, los 
preferidos por las mujeres de la región. Además, llevaba sus libros (escri-
tos por Mao) en una manta tradicional de color brillante que se ataba 
a la espalda. En estos aspectos, Estela y Leoncio no solo asumieron la 
identidad tradicional de la aldea, sino que la exageraron o representaron 
de manera hiperrealista, metiéndose de lleno en sus roles de campesinos.

Era poco usual que unos jóvenes de la ciudad mostraran tal res-
peto por el estilo de vida y las costumbres del campesinado. Dada la 
fuerte estigmatización asociada a todo lo que fuese quechua a los ojos 
del Perú urbano y profesional, los hijos de campesinos, como Estela 
y Leoncio, olvidaban o rechazaban sus orígenes, ya fuese por orgullo 
o simplemente para forjarse una carrera y conseguir el respeto de sus 
conciudadanos. Pero, como señaló el historiador francés Henri Favre, 
en los comienzos de la revolución, esos mismos jóvenes de la ciudad, los 
más propensos a pensar en las costumbres y formas de las comunidades 
rurales con vergüenza por considerarlas atrasadas, se unieron a Sendero 
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y cambiaron de parecer (1984). La adhesión de Sendero al maoísmo y a 
Mariátegui con su énfasis en la tierra ayudó a los estudiantes de secun-
daria y de la universidad en la ciudad de Huamanga a enorgullecerse 
de una vida presentada como ideal, un estilo de vida de subsistencia 
alejado de la enajenación. Esto permitía una reevaluación del campesi-
nado que era respetuosa de sus costumbres a la vez que moderna.

De esta forma, el maoísmo les dio a estos hijos de campesinos una 
forma de expresar sus propias identidades híbridas modernas y pro-
vinciales, una nueva manera de sentir orgullo de sus orígenes rurales. 
Los jóvenes rebeldes lograron establecer una conexión con los comune-
ros porque se ganaron su respeto participando en, y por tanto valorando 
y estimando, la vida cotidiana en la aldea. Estela, especialmente, usó la 
intimidad ganada para hacerles preguntas a las mujeres. Mama Laura 
me dijo que Estela siempre quería saber quién era el comunero más rico, 
quién trataba mal a los otros y quién era egoísta. Mama Laura no tenía 
dudas acerca de por qué Estela quería saber estas cosas en particular. 
En retrospectiva era evidente que usó esa información para castigar o 
asesinar a esos que tenían más que los demás comuneros. Y aún, a pesar 
de este conocimiento, las mujeres con las que hablé sentían mucho cariño 
por ella: «Oh, ella era una muy buena persona», recuerda María.

6. Maestros, tradiciones culturales y juventud 
desruralizada

En un revelador y temprano artículo, Henri Favre describió cómo los 
primeros representantes de Sendero asumieron la vida de las comuni-
dades campesinas:

A los ojos de los locales, estos jóvenes de ambos sexos, tan dedicados 
a la comunidad, tan respetuosos de sus costumbres y tradiciones, 
parecían muy distintos de aquellos que habían huido a la ciudad, 
abandonando a sus familias y a sus amigos, y quienes, en sus escasas 
visitas, se mostraban superiores y condescendientes (1984, p. 16).
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Desde la década de 1940, decenas de aranhuaínos y comuneros de 
otras aldeas migraban a la ciudad para luego mirar sus orígenes con 
desprecio. Muchos de esos migrantes se quedaban a vivir ya en la ciudad, 
pero mantenían sus tierras en la comunidad y su estatus de comuneros, 
aunque no fueran capaces de cumplir sus obligaciones, como las faenas 
en las tierras comunales. Los que volvían lo hacían con más dinero y 
ropa más moderna que la que vestían sus vecinos, a quienes a veces 
trataban con el mismo desprecio con que ellos mismos habían sido tra-
tados en la ciudad, mirando con displicencia la vida diaria y el trabajo 
de la comunidad.

A pesar de que se implicaban de lleno en algunas de las tradiciones 
de la comunidad, Leoncio y Estela se mantenían al margen de otras, 
en particular, de los rituales de connotación religiosa. La  procesión 
anual de la Virgen en el día de Santa Rosa de Lima era condenada por 
los senderistas, al igual que lo eran el pago a la tierra y otras ofrendas 
a las huacas, los espíritus de las montañas y formaciones rocosas de 
alrededor del pueblo —los huamani—. En  incursiones más tardías, 
Sendero saqueó la iglesia católica de Aranhuay, robándose imágenes 
de santos que habían estado allí durante cientos de años, y vendió la 
plata que había decorado el interior del edificio. Los comuneros más 
viejos, como Mama María, recuerdan con amargura las proscripcio-
nes y ataques de Sendero contra las fiestas religiosas: «Los senderistas 
eran igual que los evangélicos; ambos abandonaron a la Mamacha 
[la Virgen de los Andes]». El desdén de Sendero hacia la Virgen y los 
huamani, sin embargo, no parecía molestar a los aranhuaínos más jóve-
nes, muchos de los cuales habían abrazado el cristianismo evangélico y 
protestante que estaba creciendo a lo largo y ancho de las colonias de 
migrantes en las ciudades. Como es sabido, las iglesias protestantes y 
evangélicas en los Andes condenaban (y condenan) la adoración de los 
santos católicos y el culto a los espíritus de las montañas como prácti-
cas blasfemas.
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Como ha mostrado Fiona Wilson en su trabajo sobre educación 
en Tarma, Sendero reconocía la importancia de la escuela rural como 
un poderoso representante y productor/fábrica de ciudadanos. Wilson 
describe cómo en Tarma, los senderistas intercambiaron los símbolos 
de la nación por los suyos en paridad absoluta: la bandera nacional 
fue sustituida por la bandera roja con la hoz y el martillo; el himno 
nacional, con el himno al presidente Gonzalo; y el calendario oficial, 
con sus celebraciones políticas y religiosas, por un nuevo calendario del 
Partido Comunista Peruano (2000). Pero no solo se intentaba sustituir 
los viejos símbolos, sino que se prohibían y, en particular, se vetaba el 
viejo currículo por considerarlo burgués.

En Aranhuay, aquellos que fueron estudiantes de Leoncio y Estela 
aún recuerdan cómo los intrigaron los nuevos maestros y sus pode-
rosas ideologías. Varios recuerdan el «librito rojo» que estaba lleno 
de citas que valorizaban el potencial militar del campesinado. Don 
Manuel recuerda cuánto le gustaba leer a Mao en la escuela y cuán 
triste se puso un día cuando Leoncio dejó de traerlo, por miedo a ser 
capturado. En las palabras de Manuel: «en esos días, los maestros esta-
ban más interesados en los pueblos en los que trabajaban. Eran más 
progresistas, les importaba el progreso de la gente de aquí». En otras 
comunidades, también, el público más receptivo a los mensajes de los 
estudiantes senderistas estaba compuesto por jóvenes campesinos con 
educación primaria o secundaria. Estos jóvenes eran más proclives a 
apoyar la revolución por sus propios deseos de movilidad social y poder. 
Degregori sugiere que estos «jóvenes [estaban] en busca de una identi-
dad, la identidad «tradicional» de sus padres parecía demasiado remota 
una vez [que] habían sido expuestos al “mito del progreso”» (1989). 
En ese mito, o narrativa popular de la modernización, la escuela era 
vista como la principal fuerza de la modernidad, capaz de transformar 
a los seres tradicionales y atrasados en ciudadanos modernos y pode-
rosos. Degregori describe además el poder seductor de Sendero, cómo 
llegaba a cada aldea con sus armas y sus botas, y llamaba «compañeros» 



105

Educación, reconocimiento y la presencia temprana de Sendero Luminoso / Caroline Yezer 

a los jóvenes de la comunidad, quienes no disfrutaban de todos los 
derechos y deberes de sus padres ni eran considerados pares por estos. 
Eran el «poder en todo su temible esplendor, y se ganaban la adhesión 
de los más jóvenes en Rumi, a quienes les prometían investir con sus 
mismos atributos. Este poder intoxicaba a los jóvenes» (1989, p. 130).

Pero fueron precisamente las enseñanzas impartidas por Leoncio 
y Estela las que comenzaron a generar una pérdida de apoyo entre 
los campesinos de Aranhuay hacia Sendero. La  razón por la cual se 
terminó la popularidad de la pareja de jóvenes maestros no fue ideoló-
gica, aunque eso jugase también un papel. Como me lo contaron los 
aranhuaínos, lo más importante es que los maestros estaban enseñando 
«la política» en lugar de enseñar el currículo nacional de ciencia, lengua 
y matemáticas. A pesar de la emoción que sentían los estudiantes al leer 
sobre la revolución, a sus padres no les gustaba que en lugar de aprender 
castellano propiamente, se la pasaran leyendo el librito rojo de Mao. 
Los estudiantes también aprendían a hacer saltos en tijera y flexiones; a 
limpiar fusiles; y a marcar la ladera de los montes con un martillo y una 
hoz encendiendo un fuego con una botella de kerosene y una caja de 
cerillas. Los padres estaban muy molestos porque el colegio secundario 
por el que tanto habían luchado no les proveía a sus hijos la educa-
ción que les abriría las puertas de un mundo de trabajos profesionales. 
Por esto, fueron los primeros en quejarse al presidente de la comunidad 
de que los nuevos maestros se tenían que ir.

Aunque en un contexto muy particular, la reacción de los padres en 
Aranhuay nos remonta a situaciones similares a lo largo de Perú, surgidas 
cuando grupos que abogan por los derechos de ciertos sectores se equivo-
can acerca de los deseos de sus «defendidos». El más claro ejemplo está en 
el conflicto entre las organizaciones humanitarias de izquierda que pro-
mueven la educación en quechua en la sierra de Cusco, y los campesinos 
que supuestamente se beneficiarían de la misma. Los comuneros cus-
queños, por el contrario, insisten en que sus hijos estén inmersos en una 
educación en castellano. El quechua, argumentan, lo aprenden en casa, 
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y lo que sus hijos necesitan para progresar es aprender castellano correc-
tamente. Señalan además que los propios izquierdistas que promueven 
clases en quechua, envían a sus hijos a escuelas privadas en Lima para 
que aprendan inglés (García, 2005).

7. El autoritarismo de Sendero y las divisiones 
en la comunidad

Cuando Sendero, representado por las figuras de los maestros Leoncio 
y Estela, abandonó la escuela, el pueblo de Aranhuay se dividió entre 
aquellos que apoyaban a los rebeldes y quienes intentaban permanecer 
neutrales. Pero esta segunda opción se volvió cada vez más difícil e 
insostenible ante el creciente autoritarismo de Sendero y los abusos y 
presiones estatales. A pesar de que el colegio ya no estaba controlado 
por los senderistas, estos no abandonaron la zona y continuaron con-
trolándola de cerca, con la organización de reuniones clandestinas por 
las tardes y con su aparición repentina en las asambleas comunales. 
Comenzaron, además, a celebrar «juicios populares» en los que acusa-
ban y enjuiciaban a los pequeños hacendados que todavía quedaban en 
el área circundante. Varios comuneros apoyaron la celebración de estos 
juicios, pues llevaban años luchando contra el gamonalismo y la expan-
sión de las haciendas que ponían en peligro la integridad territorial 
de su comunidad. Los propios aranhuaínos se quejaban de los peque-
ños propietarios con Sendero, buscando su ayuda para vengarse. En la 
década de 1980, Sendero llevó a cabo varios robos de ganado y requisas 
de cosechas entre los hacendados menos populares y, finalmente, mató 
a dos hermanos que eran muy odiados por la comunidad. Estos asesi-
natos fueron el resultado de las denuncias de los aranhuaínos, quienes 
pidieron a Sendero que se hiciera un juicio popular contra la pareja 
de propietarios. Según entrevistas con los comuneros que asistieron al 
juicio, votaron por mandar huk pachaman («a otra tierra») a los herma-
nos, pensando que iban a echarlos de la zona. Pero los senderistas se 
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los llevaron a otra parte para asesinarlos; los cuerpos serían descubiertos 
después. El  ajusticiamiento de estos hacendados afectó la sensibili-
dad de algunos de los comuneros, según mis entrevistas, generándoles 
mucha ansiedad. La justicia económica de los rebeldes era muy popular 
entre los miembros de la comunidad, pero muchos se escandalizaron 
y distanciaron de ellos ante el incremento visible y exponencial de la 
violencia extrema.

Después de que se fueron de la escuela, los senderistas incrementa-
ron su autoritarismo y enfocaron su accionar violento en la comunidad. 
Los días en los que actuaban según lo que decía el libro Mao, «no tomar 
una sola aguja o un pedazo de hilo de las masas», se acabaron. Además 
de Estela y Leoncio, llegaron otros senderistas; pero a comerse la 
comida del pueblo, a llevarse su ganado, sus medicinas y hasta, a veces, 
a sus hijos para incrementar sus columnas. Ellos, en vez de quedarse 
en las casas humildes, se ubicaron en la casa hacienda abandonada por 
la familia Quintanilla. Así, ocuparon el espacio físico y simbólico de 
los minifundistas. Los aranhuaínos ya no sabían cuándo los senderis-
tas iban a aparecer en la comunidad. Y cuando lo hacían, la situación 
era terrorífica. Aquellos que no asistían a las reuniones eran margina-
dos y se arriesgaban a ser considerados simpatizantes de los militares o 
soplones, yana-umas en quechua, literalmente, «cabezas negras». Así era 
como los senderistas despectivamente se referían a los militares y miem-
bros de las patrullas de autodefensa que vestían pasamontañas negros. 
El mero acto de insultar a alguien usando cualquiera de estos términos 
era suficiente como para que su nombre fuese incluido en las listas 
negras de Sendero y ser considerado como futura víctima de asesinato. 
Los senderistas llegaban por la madrugada a la localidad para asesinar a 
quienes, según ellos, no los ayudaron, o a quienes dieron comida a un 
policía o a un militar.

Cuando ingresaron a Aranhuay, los militares presionaron a los 
líderes de la comunidad para delatar a los «subversivos»; finalmente, 
capturaron a Estela y Leoncio y los entregaron a las fuerzas estatales. 
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Pero la pareja escapó en el camino. Estela se quedó por Santillana y 
Ayahuanco y fue líder de la zona para regresar un año después y enga-
ñar a todos frente a la iglesia, como me contó Mama Laura. De sus días 
finales solo existen rumores: que Leoncio murió en combate y, mucho 
después, también murió Estela. Miguel, primo de Máximo, me contó 
el final de su historia con detalles casi míticos: «Se dice que Estela era 
tan fuerte que, aunque una bala atravesó su estómago, sujetó sus intes-
tinos con un mano y siguió peleando con la otra».

8. Conclusión

El  popular argumento de que el campesinado de Ayacucho estaba 
«entre dos fuegos» puso el foco en la terrible e insostenible situación 
de las comunidades atrapadas entre las fuerzas del Estado y las de la 
rebelión. También contradijo la creencia errónea de que los campesinos 
indígenas eran los proponentes e instigadores de la revolución. A pesar 
de que el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2003) demostraba que la gran mayoría de las víctimas de la guerra eran 
indígenas quechuahablantes, esto no disipó las sospechas y aprensiones 
de muchos ciudadanos de clase media, blancos y mestizos, en torno a la 
implicación de los campesinos de la sierra, a quienes imaginaban deseo-
sos de rebelión, conspiraciones y violencia. Aún hoy, muchas personas 
de clase media y alta en las zonas urbanas de Perú creen que ser pobre y 
de los Andes es prácticamente sinónimo de ser terrorista. Esta ansiedad 
por parte de muchos mestizos en Lima acerca de los indígenas pobres 
se enraíza en los legados del colonialismo, con sus lastres de desigual-
dad y discriminación que predecían una gran insurrección indígena y 
el regreso de Inkarri. Pero estos miedos fueron además explotados y 
ampliados durante y después de la guerra, cuando «el  terrorista» era 
una útil herramienta para manipular la opinión pública. La  politó-
loga Jo-Marie Burt ha explicado cómo, por ejemplo, a principios de la 
década de 1990, el régimen de Fujimori sacaba partido de la inseguridad 
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económica de los ciudadanos y del miedo a Sendero para cortarle las 
alas a cualquier política de oposición y toda protesta de la sociedad civil. 
El autoritarismo de Fujimori debía su poder a Sendero, porque cual-
quiera que hablase contra él o su gobierno era clasificado (y por tanto, 
descalificado) como un terrorista (2006).

Sin embargo, la naturaleza de la guerra del Perú significaba que la 
ambivalencia, los apoyos parciales, y los cambios de bando caracteri-
zaban la forma en que la mayoría de los campesinos experimentaron 
y vivieron la violencia —especialmente en la provincia de Huanta—. 
Por ello, ignorar o silenciar la historia de Estela y de los lazos que la unían 
a ella, a Leoncio y a la comunidad no nos permite ver ni entender con 
claridad el breve período de coexistencia pacífica entre el senderismo 
temprano y los campesinos que se vivió en lugares como Aranhuay.

Al examinar el contexto temprano de los senderistas en Aranhuay 
podemos empezar a desentrañar y comprender estos lazos. Estela y 
Leoncio eran de la ciudad, pero, como otros estudiosos han demos-
trado, estos primeros soldados de a pie de Sendero no eran tan distintos 
o ajenos a los comuneros y campesinos de la zona. Los campesinos y 
los rebeldes compartían una fuerte creencia en el poder de la educa-
ción como capaz de mejorar sus vidas y reformar las viejas estructuras 
de racismo y desigualdad que caracterizaban la vida en la sierra aya-
cuchana. Opuestos a la mayoría de los jóvenes de la comunidad que 
casi no podían esperar para escapar del campo, Leoncio y Estela eran 
jóvenes educados de la ciudad que respetaban la vida comunitaria y la 
mayor parte de las tradiciones andinas.

Esta pequeña historia contradice algunas de las generalizaciones 
que se han hecho sobre Sendero, en particular la declaración popu-
larizada de que los rebeldes rechazaban o despreciaban las tradiciones 
locales y la cultura andina. Ciertamente, fieles a sus raíces marxistas, 
Leoncio y Estela condenaban y rechazaban toda creencia religiosa, y 
por tanto, menospreciaban y, más tarde, prohibían la participación de 
los comuneros en los festivales religiosos o intentaban secularizarlos. 
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Pero Estela y Leoncio no solo adoptaron la vestimenta campesina sino 
también el habla, la alimentación, el ocio, los trabajos comunales e 
individuales y la vida cotidiana a la que solo se le puede llamar «cultura 
andina». Mientras la guerra continuaba, estaba claro que estos inter-
mediarios no eran representativos de la totalidad de Sendero ni de 
las intenciones e ideas de todos sus miembros. Pero durante un breve 
período hubo una convergencia y cercanía entre los comuneros y estos 
estudiantes convertidos en maestros.

Las descripciones menos complejas de Sendero interpretarían qui-
zás su respeto por los campesinos como una apuesta de manipulación 
para ganarse su confianza, lavarles el cerebro o granjearse su apoyo de 
manera engañosa. Pero los aranhuaínos no los recuerdan de esa forma. 
De  hecho, Estela, Leoncio y las utopías socialistas prometidas por 
Sendero son ahora recordados con una extraña mezcla de nostalgia, 
afecto y terror. Estas palabras de una conversación con Mama Laura, 
Diana (36 años) y Mariluz (40 años) describen la destrucción de su 
relación con Estela:

Estela era buena, cariñosa… Pero entonces cambió. Venía a las 
asambleas comunales con guardias armados. Gritaba sus palabras. 
Nos amenazaba, diciendo: «Tengo ojos y oídos en todas partes5. 
Si alguien habla en contra del partido, yo sabré quién fue. Nadie 
puede estar contra nosotros». Desde entonces, poco a poco, la 
gente huía cuando venían. Estela misma cambió, se volvió total-
mente mala, perversa…

Evidentemente, ni Mama Laura ni Diana ni Mariluz interpretaron 
que hubo un engaño inicial, sino una transformación. Quizás precisa-
mente porque hubo unos lazos cercanos entre comuneros y rebeldes, 

5	 Algunos recordaron las palabras de Estela como si fueran memorizadas por escuchar-
las muchas veces, «bailaban» indicando sus orejas y alrededor, casi como una canción: 
qipaypipas, nawpaqpipas  / waktaypipas, lliw partepim / kichkan rinri, ñawi («por aquí tam-
bién / hace un rato también, por allá también / en todas partes / hay orejas, hay ojos»).
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la traición de estos últimos era más dolorosa para los aranhuaínos que 
habían confiado en ellos. Los campesinos han cargado con este cono-
cimiento y sensación de haber sido engañados y traicionados hasta el 
presente. Cuando hablan de cómo estos senderistas tempranos los trai-
cionaron usan el lenguaje bíblico, en particular la profecía de los falsos 
mesías y la llegada del apocalipsis para explicar esta historia y el futuro 
que vendrá. El apocalipsis es el fin del mundo, pero también conlleva 
una promesa de un retorno a la transparencia, el fin de los falsos mesías 
y profetas que han infestado las comunidades en el pasado reciente 
(Yezer, 2007). 

En el Perú, la tendencia estatal ha sido la de clasificar comunida-
des y pueblos en «resistentes» y «retornantes»—esto es, aquellos que 
«resistieron» los embates de Sendero quedándose en sus aldeas, y aque-
llos que escaparon y volvieron una vez acabada la guerra. Sin embargo, 
la historia que se trasluce en Aranhuay conlleva la tentación de lla-
mar a la comunidad «no-resistente». Ciertamente, durante la guerra, el 
Estado los había clasificado como «rojos» y por eso se llevaron a cabo 
incursiones para aterrorizar a la comunidad, encerrando simpatizan-
tes en el cuartel que luego serían desaparecidos. Sin embargo, tal no 
sería la historia completa, puesto que después de que se fueron Estela 
y Leoncio, el apoyo de muchos aranhuaínos a Sendero fue forzado, 
pues su asistencia a reuniones y su supuesta postura prorrevolucionaria 
respondía más a amenazas y violencia que a la voluntad de las personas.

La clasificación de algunos territorios como «zonas rojas» tampoco 
explica bien el contexto diferente de la zona urbana y del sur del depar-
tamento de Ayacucho, donde se conocían los motivos políticos de los 
primeros senderistas. En 1980, Sendero empezó su guerra popular en el 
sur, pero, según mis entrevistas, entre ese entonces y 1982, nadie en la 
comunidad de Aranhuay había oído hablar de los «terrucos». Hasta 
ese momento, las únicas guerrillas de las que habían oído hablar los 
aranhuaínos eran las de 1965, las iniciadas por los revolucionarios del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y cuyas columnas 
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se desplazaban por los departamentos vecinos de Junín y Cusco. La lle-
gada de Estela y Leoncio a Aranhuay en la década de 1980 no fue 
percibida por la comunidad como un evento político o subversivo, ya 
que no había información al respecto. Cuando, finalmente, llegaron 
noticias de que había subversivos por la zona, los comuneros tampoco 
sospecharon de la pareja de docentes. Por ejemplo, hablando de esta 
época, Teodora, una comunera de sesenta años, evangélica, me contó 
—riendo— que «pensaba que las guerrillas eran hombres montados 
a caballo. En la iglesia el pastor dice que cuando se acabe el mundo, 
vendrán los jinetes y eso me confundió».

La historia oficial de la violencia política en Perú deja poco espacio 
para el análisis y la comprensión de estos periodos y procesos en los 
cuales predominaron lazos afectivos entre los campesinos y los rebeldes. 
Se asume, por el contrario, que cualquier simpatía inicial hacia los sen-
deristas partía de una aceptación de su ideología y que era, por tanto, un 
apoyo político hacia el grupo o un pretendido apoyo construido como 
una estrategia de supervivencia. Ciertamente, cuando los rebeldes toma-
ron las armas y se volvieron más autoritarios y violentos, esta estrategia 
de supervivencia se hizo muy común y necesaria. Esto fue precisamente 
lo que sucedió en Aranhuay después de que Sendero fuese expulsado de 
su escuela y las fuerzas del Estado invadieran la región por ser una «zona 
roja». Los comuneros tenían que presentar un discurso distinto según 
el oyente, es decir, el invasor de turno, o se arriesgaban a ser asesinados.

Pero al principio, los rebeldes trajeron educación al pueblo, y su 
relación con el campesinado cuenta una historia distinta, al menos, 
antes de que comenzara la lucha armada en sí. Quizás porque traba-
jaban tan aislados del comando central, a varias horas e incluso días 
de la carretera más cercana, tenían una mayor autonomía para desa-
rrollar una conexión, una solidaridad parcial o una perspectiva común 
sobre un Perú distinto, un país mejor. Las historias oficiales no cap-
tan la aceptación inicial de los rebeldes en el campo que revela el caso 
de Estela y Leoncio. Para los aranhuaínos estos senderistas tempranos 
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no eran el Sendero con «s» mayúscula que solemos identificar como 
ese movimiento guerrillero cerrado, bien organizado en células, con su 
particular ideología exclusiva y excluyente.

Al  ver la rebelión desde el punto de vista de las relaciones entre 
los campesinos y Estela y Leoncio podemos considerar que, durante 
un tiempo, fueron bienvenidos en las comunidades. Fueron aceptados 
como jóvenes maestros idealistas que buscaban mejorar la suerte de la 
gente del campo, que traían el «librito rojo» de Mao junto a otras ideas 
utópicas importadas, pero también, la intención de hacer amigos, de 
aprender de los pobres y vivir con ellos y como ellos, con sus propios 
sentimientos de solidaridad y compromiso. Ciertamente, durante ese 
período inicial, Estela y Leoncio deben haber parecido contrarios a los 
jóvenes descritos por Favre, quienes despreciaban con facilidad las «ideas 
antiguas» de los campesinos, descartándolas como artefactos primitivos 
que obstaculizaban la modernización. Este carácter de la joven pareja 
puede haber sido parte de una conspiración para «ganarse las masas», 
como el propio Comité Central de Sendero lo describiría. Pero esta 
conclusión contradice las memorias y narrativas compartidas y recor-
dadas por los aranhuaínos, lo que nos obliga a considerar el elemento 
humano de los rebeldes en sus primeros momentos y la habilidad de 
los campesinos de establecer conexiones con afuerinos, al entender y 
evaluar las utopías modernizadoras que predicaban Estela y Leoncio.
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«No queremos inclusión, queremos respeto»: 
los pueblos indígenas amazónicos y sus demandas 

de reconocimiento, autonomía y ciudadanía 
intercultural

Óscar Espinosa
Pontificia Universidad Católica del Perú

En una reunión en el año 2013 en la que participaban dirigentes de 
organizaciones indígenas junto a funcionarios del Estado, académi-
cos y representantes de las organizaciones no gubernamentales, una 
líder indígena afirmó contundentemente: «Los indígenas no queremos 
inclusión». Y, luego de un silencio incómodo entre todos los presentes, 
añadió: «Queremos que nos respeten; queremos que nos pregunten qué 
queremos, qué necesitamos».

La primera reacción de sorpresa frente a esta afirmación provino, 
posiblemente, de una presunción: suponer que los indígenas son 
pobres y excluidos y que, por ende, están ansiosos por ser incluidos. 
Y esta sorpresa podría aumentar, además, si se toma en cuenta que el 
Estado peruano está implementando una serie de programas y políticas 
sociales de inclusión y que este proceso constituyó una de las priorida-
des explícitas del gobierno del expresidente Ollanta Humala. ¿Por qué, 
entonces, los indígenas no querrían ser incluidos?

En  las próximas páginas trataré de presentar algunos argumentos 
que nos permitan entender mejor por qué los indígenas en general y los 
de la Amazonía peruana en particular podrían no querer ser incluidos 
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y, al mismo tiempo, tratar de entender qué tipo de relación desean 
establecer con el Estado. Para ello, es necesario recordar brevemente 
la historia de la relación entre el Estado y las sociedades indígenas 
amazónicas, para luego discutir la relación entre inclusión, identidad, 
reconocimiento e interculturalidad en la construcción de la ciudadanía 
indígena y del Estado peruano en la actualidad.

1. Una historia marcada por la ceguera

La relación histórica establecida por parte del Estado o de la sociedad 
nacional para con las sociedades indígenas de la Amazonía ha estado 
marcada —y sigue estándolo en gran medida— por una actitud nega-
tiva. Esta actitud podría calificarse de «exclusión», en la medida en que 
las élites sociales, económicas o políticas han mantenido al margen a la 
población indígena. Pero también podría calificarse de «falta de reco-
nocimiento», o para utilizar una imagen que encuentro sugerente, de 
«ceguera». Evidentemente, se trata de una ceguera selectiva, es decir, 
que se «ve» a ciertas personas o grupos sociales y se invisibiliza a otros 
como si no existieran; o se les ve de manera distorsionada, no como 
realmente son. 

Para entender esta ceguera histórica podemos preguntarnos: ¿qué es 
lo que los Incas, los conquistadores, los misioneros, el Estado peruano 
o la sociedad nacional republicana han visto en la región amazónica? 
La mirada sobre la región no se ha centrado en la gente, sino en las par-
ticularidades y potencialidades de su paisaje y de sus recursos naturales.

Los Incas desconocieron en gran medida la región amazónica. 
No pudieron conquistar a los pueblos que allí habitaban por desco-
nocimiento de la región, tal como cuentan distintos cronistas como 
Sarmiento Gamboa (1988) o el Inca Garcilaso de la Vega (1991). 
Y Guamán Poma de Ayala (1993) muestra en sus dibujos prejuicios 
sobre los pueblos amazónicos al representarlos siempre como salva-
jes, desnudos o emplumados, rodeados de árboles, monos y loros. 
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Imágenes similares se encuentran en los dibujos y grabados de q’eros o 
vasos ceremoniales estudiados por Bertazoni (2007). La insistencia en 
los monos o loros, por ejemplo, pone en evidencia la mirada etnocéntrica 
y distorsionada de los andinos, en la medida en que, para las sociedades 
amazónicas son mucho más importantes —además del jaguar, que sí 
aparece en estas imágenes andinas— la boa, la sachavaca o el águila 
como animales de fuerte poder simbólico. Esta manera de representar 
el salvajismo amazónico fusionando a las personas con la naturaleza 
circundante ha permanecido hasta el siglo XXI. Hace pocos años, un 
video de propaganda de PromPerú (2008) presentaba a un hombre con 
el torso desnudo que llegaba en una canoa a una isla en el Amazonas. 
Una vez en la isla, este hombre emitía unos ruidos como de animal 
salvaje; era un animal más, confundido con el paisaje. Sin embargo, 
la mayor ceguera se encuentra en la representación, por parte de los 
cronistas andinos como Guamán Poma y Garcilaso de la Vega, de los 
indígenas amazónicos como seres caracterizados por su «belicosidad, 
fiereza y crueldad» (Santos Granero, 1992, p. 260). Blas Valera señala 
cómo «[l]os que viven en los Antis comen carne humana, son más fieros 
que tigres, no tienen dios ni ley, ni saben qué cosa es virtud» (citado por 
Garcilaso de la Vega, 1991, p. 32).

En los primeros años de experiencia colonial, los prejuicios frente 
a los amazónicos continuaron. Los primeros conquistadores creye-
ron ver en la región amazónica gente con cabeza de perro, gente sin 
cabeza que tenía su rostro en el torso, pigmeos o las temibles mujeres 
amazonas que, además, dejaron como herencia su nombre para esta 
región (Todorov, 1989 y Amodio, 1993). Y  sin embargo, estos seres 
fantásticos nunca existieron. Pero fue la búsqueda de El Dorado —o de 
otros reinos fabulosos como El Paititi o el País de la Canela— la expre-
sión más contundente de esta ceguera. La búsqueda de estos lugares 
legendarios evidencia una mirada selectiva por la cual solo se ven rique-
zas naturales, pero no a la gente que allí habita (Levellier, 1976; Gil, 
1989; Amodio, 1993 y Espinosa, 2007). Los europeos no buscaban 
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el encuentro con otras personas o culturas para enriquecerse como seres 
humanos; la riqueza estaba claramente relacionada a la posesión y con-
trol de los recursos naturales, igual que en la actualidad. Sin embargo, 
esta búsqueda resultó un fracaso radical. Este desencuentro queda 
bellamente expresado en las imágenes que nos brinda el cineasta ale-
mán Werner Herzog (1973), cuando nos presenta la absurda actitud de 
su personaje Lope de Aguirre reclamando para sí el dominio de toda la 
tierra que se extiende en el horizonte, pero que, sin embargo, él mismo 
no puede pisar con sus propios pies.

La época republicana no marca una ruptura con esta visión, sino, 
por el contrario, desde los inicios del siglo XIX la región amazónica es 
percibida como un territorio por explorar. Es más, para las élites polí-
ticas y económicas del Perú de entonces, la Amazonía era un territorio 
desaprovechado por los indígenas que allí habitan. En 1835, el ministro 
de Gobierno y Relaciones Exteriores, Luciano Cano, escribió una carta 
a la Secretaría del Consejo de Estado en la que reclamaba la atención 
hacia las tierras de los indígenas amazónicos: «[…] esos desgraciados, 
que poseyendo un terreno inmenso, rico i productivo, podía la nación 
sacar incalculables ventajas» (Larrabure i Correa, 1905, I, p. 225).

Unas décadas después, encontramos una ceguera similar en promi-
nentes peruanos, quienes, como señala el capitán Lewis Herndon, se 
consideran «buenos conocedores» del carácter del indígena y que «no 
tienen escrúpulos en decir que el mejor uso para un indio es colgarlo, 
que se convierte en un mal ciudadano y en un pésimo esclavo y (usando 
un decir de casa) que su cuarto es mucho mejor que su compañía […]» 
(1991, p.  292). Nuevamente, para las élites intelectuales, políticas y 
económicas del país se trata de una región en la que sobra la gente.

Hacia fines del siglo XIX se sigue manteniendo esta prioridad del terri-
torio sobre la gente. Cuando se promulgó la Ley Orgánica de Terrenos 
de Montaña, de 1898, que constituyó la primera ley peruana de carácter 
general para regular la propiedad de las tierras amazónicas, no se men-
cionó en ninguna parte de la ley la existencia de la población indígena. 
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Y medio siglo después, la misma actitud que invisibiliza a los indígenas 
la volvemos a encontrar en las ideas y políticas de Fernando Belaunde 
Terry. En  una entrevista publicada en el diario Expreso, en junio de 
1981, el entonces presidente de la república señalaba que era «absurdo 
pensar que lugares que tienen sesenta mil u ochenta mil hectáreas están 
reservadas para 20 o 30 familias de población nativa. Estas familias 
viven una vida primitiva y de lo que se trata es de concentrarlas en 
tierras adecuadas para el cultivo permanente […]» (citado por Trapnell, 
1982, p. 29, n. 7). En efecto, para Belaunde (1994, p. 122) la Amazonía 
era «una tierra sin hombres para hombres sin tierra»1. Esta sistemática 
negación de la existencia de la población indígena ha llevado, según 
el antropólogo Richard Smith (1983), a la construcción del mito del 
«gran vacío amazónico»: una tierra disponible para que cualquiera haga 
en ella lo que quiera, ya que se invisibiliza a la gente que ahí habita.

Este mito ha perdurado y aún sigue vigente, aunque modificado, y se 
puede reconocer cuando, por ejemplo, se niega la existencia de pueblos 
en situación de aislamiento. Uno de los casos más notorios, por escan-
daloso, fue el protagonizado por Daniel Saba, presidente de PerúPetro, 
la compañía estatal de hidrocarburos, quien afirmó que los pueblos en 
aislamiento no existían (Survival, 2007 y Wessendorf, 2008, p. 168), 
y pocas semanas después, los titulares de la diarios del mundo entero 
mostraban fotos tomadas desde el aire a uno de estos grupos indígenas, 
desmintiendo así con pruebas irrefutables al funcionario que promovía 
la presencia de empresas en estos territorios (Ortiz, 2007). Pero, a pesar 
de ello, unos meses después, con mayor descaro aún, el propio presi-
dente del país, Alan García, señaló en su famoso discurso del «perro 
del hortelano» que «en la selva peruana existen tierras ociosas en manos 
indígenas que no comen ni dejan comer, y que los aislados son un 
invento de antropólogos y oenegés ambientalistas» (2007).

1	 Como señala el propio Belaunde (1994, p. 122), la frase no es originalmente suya, 
pero él se siente identificado con ella hasta el punto de utilizarla abierta y ampliamente 
como eslogan político durante sus dos gobiernos (1963-1968 y 1980-1985).
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Finalmente, en el siglo XXI, la cobertura mediática a las moviliza-
ciones indígenas de 2008 y 2009 —que terminaron con los trágicos 
sucesos de Bagua, en junio de 2009— permitieron a la mayoría de la 
sociedad peruana «ver», por primera vez, a este sector del país. Pero, 
aun así, en muchos casos se trató de una mirada distorsionada, tal 
como se puede apreciar en las opiniones prejuiciosas, agresivas y vio-
lentas de muchas personas a través de Internet (Espinosa, 2009) o en 
las declaraciones oficiales de importantes representantes del gobierno 
aprista —como las de la ministra Mercedes Cabanillas, del presidente 
del Congreso Javier Velásquez Quesquén o del propio presidente Alan 
García— que intentaron explicar las movilizaciones indígenas a partir 
de una supuesta manipulación por agentes foráneos, ya sea por parte de 
la Iglesia católica, de los partidos políticos de oposición, de agentes del 
comunismo internacional o del presidente venezolano Hugo Chávez 
que buscaba atentar contra la democracia peruana (Cabanillas, 2009; 
Velásquez Quesquén, 2009 y García, 2009a). Estos casos demuestran 
cómo no se ve y no se comprende, realmente, a las comunidades ama-
zónicas. La  ceguera, pues, ha sido parte consustancial de la relación 
entre el Estado o la sociedad nacional y los pueblos indígenas de la 
Amazonía. En respuesta a esta ceguera, la acción política indígena se 
centra en buscar el reconocimiento, es decir, lograr que se les vea y 
—como se discutirá más adelante— que también se les escuche.

2. Visibilidad, reconocimiento y comunidad política

Manuel Scorza supo expresar de manera genial esta relación de ceguera 
y de su contraparte, la invisibilidad, en su maravillosa novela que preci-
samente se titula Garabombo, el invisible (1972). En esta novela, el autor 
nos cuenta la historia de un campesino andino, Fermín Espinoza (alias 
«Garabombo»), quien cree que le han hecho «daño» y se ha vuelto invi-
sible para todos aquellos que no son campesinos como él. Esto se puede 
percibir en el momento en que Garabombo descubre su invisibilidad. 
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Cuando él se entera de que Gastón Malpartida, el principal hacendado 
del lugar, ha intentado seducir a su mujer, decide ir a la ciudad a denun-
ciarlo ante las autoridades. Sin embargo, cuando llega al pueblo, nadie le 
hace caso. Garabombo espera durante dos semanas seguidas en la puerta 
de la oficina del subprefecto para que lo atiendan y en ese tiempo nadie 
le dirige la palabra o contesta a sus preguntas. Incluso, cuando en un 
momento de descuido logra entrar a la oficina del subprefecto y explica 
su caso, el subprefecto no se inmuta: no levanta los ojos para mirarlo, 
no dice nada, no reacciona en absoluto (1972, pp. 30-31). Por tanto, 
Garabombo concluye que se ha vuelto invisible o, desde otra perspectiva, 
que las autoridades se han vuelto ciegas a la realidad que él representa. 
El personaje ficticio de Garabombo se convierte, entonces, en paradigma 
de un proceso histórico en el que el Estado y la sociedad dominante han 
negado a ciertos grupos o sectores del país sus derechos como ciudadanos.

Esta relación ceguera-invisibilidad predominante en nuestra his-
toria atenta contra la creación de una comunidad política de la cual 
todos los ciudadanos nos podamos sentir parte. Como nos lo recuerda 
la filósofa Hannah Arendt, la vida política de una sociedad supone la 
visibilidad mutua en la vida pública. Para la autora, la vida política 
constituye el espacio en el que los seres humanos aparecemos delante 
de otros para mostrar nuestra propia diversidad, nuestra propia origi-
nalidad, donde necesitamos ponernos de acuerdo y donde el lenguaje, 
el diálogo, la comunicación, son elementos fundamentales, aunque no 
únicos, de esta presentación (1958, pp. 50 y ss.).

También nos presentamos ante los demás a través de nuestras 
acciones, puesto que estas expresan quiénes somos: la forma en que tra-
bajamos, en que construimos amistades, nuestros hábitos y, en general, 
nuestra vida cotidiana, expresan lo que somos, lo que queremos y 
nuestros intereses en un espacio común, que es el espacio propiamente 
político. Por ello, los actores políticos necesitan «aparecer» en un espacio 
público para poder ser «reconocidos» como parte de la misma realidad 
compartida con los otros (el Estado, los otros ciudadanos, etcétera).
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Así, la «visibilidad política» se halla estrechamente vinculada al 
concepto de «espacio público» (o de «lo público» en un sentido más 
amplio). Para Arendt, la realidad es precisamente todo aquello que apa-
rece en público, todo lo que puede ser visto y oído por todos. Por ello, 
lo «público» equivale al mundo mismo, en la medida en que es común 
a todos nosotros, pero el mundo entendido como el producto de la 
creación humana, como el mundo de todo lo que es humano. Según 
esta autora, el mundo en el que vivimos ha sido creado por los seres 
humanos —por nosotros y por nuestros antepasados— y precisamente 
por ello es un mundo humano (1958, p. 52).

Pero, además, la visibilidad política requiere del «reconocimiento». 
Filósofos como Charles Taylor (1939), Axel Honneth (1996) y Nancy 
Fraser (1997) han analizado cómo la lucha por el reconocimiento 
constituye una demanda fundamental de toda persona, grupo social 
o pueblo. Es más, según Taylor, el reconocimiento no es una actitud 
de cortesía, sino una necesidad humana vital (1993, p. 45). Y según 
Honneth (1996, p.  109), solo podemos reconocernos como sujetos 
de derechos si somos reconocidos socialmente como siendo parte de 
una comunidad. Solamente podemos considerarnos como personas 
«legales», es decir, sujetos de derechos si reconocemos a los otros miem-
bros de la comunidad como sujetos de derechos también. Es más, este 
reconocimiento de ser sujetos de derechos implica la posibilidad de que 
nuestras demandas puedan ser atendidas por el Estado (p. 108).

El  no-reconocimiento de la diferencia y especificidad de diversos 
grupos sociales o pueblos —como ha sido el caso de los indígenas ama-
zónicos— no solamente los ha hecho «invisibles» para el resto de la 
sociedad peruana, sino que este proceso de invisibilización ha impli-
cado negarles a estos grupos su condición de ciudadanos al interior 
del Estado peruano. Y por ello, la ausencia de reconocimiento de la 
diversidad étnica y cultural ha conllevado no solamente una serie de 
prácticas injustas y discriminatorias sino también la expresión violenta 
de esta marginación, y la lucha —eventualmente también violenta— 
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de estos grupos por ser reconocidos y obtener aquellos servicios que el 
Estado debería otorgarles por su condición misma de ciudadanos.

En este sentido, la visibilidad política permite que los grupos o pue-
blos marginados accedan a la posibilidad de expresar públicamente su 
diferencia sin tener que ser excluidos o discriminados por ello. Por este 
motivo hablamos también de «actores políticos», porque estos actúan 
frente a un público, son vistos y oídos, necesitan «aparecer en público», 
necesitan ser «visibles» para los demás. Actualmente, además, los medios 
de comunicación cumplen un rol político importante en la medida 
en que posibilitan o determinan la «visibilidad» o «invisibilidad» de 
ciertos actores políticos, ya sean individuos o grupos sociales. Es inte-
resante notar al respecto cómo en 2008 los medios de comunicación 
fueron precisamente los que hicieron visibles para la mayoría del país 
las luchas indígenas amazónicas. Sin embargo, entre abril y junio de 
2009, los grandes medios decidieron no visibilizar las movilizaciones 
indígenas —que fueron tan masivas e impresionantes como las de 
2008— hasta que ocurrió el llamado «Baguazo» (Adán, 2009; Checa, 
2009 y Espinosa, 2009).

3. Reconocimiento, visibilidad y escucha

La visibilidad, sin embargo, no es suficiente si es que no hay reconoci-
miento. Tal como sugería Arendt, sin visibilidad no hay acción política 
y tampoco puede haber reconocimiento. El reconocimiento permite la 
constitución de una comunidad política en la que todos pueden par-
ticipar. Para expresar esta idea, la autora utiliza la metáfora de la mesa. 
Según ella, los seres humanos, al vivir juntos en el mundo, comparti-
mos un mundo común de cosas, igual que una mesa es compartida por 
todos los que se sientan alrededor de ella. Formar parte de la misma 
comunidad política —una sociedad, un Estado— es como sentarse 
juntos a la misma mesa. La mesa es el espacio común en el que todos 
los ciudadanos y ciudadanas podemos expresar nuestros intereses; 
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y aquí Arendt juega con las palabras «interés» e inter-est, es decir, lo 
que está «en medio de», al igual que la mesa. La vida política consiste 
precisamente en organizarnos para negociar nuestros diversos intereses 
de tal manera que podamos seguir viviendo como parte de la misma 
comunidad política (1958, p. 52). 

Uno de los problemas políticos más graves para sociedades como la 
nuestra radica precisamente en que no todos los ciudadanos o ciudada-
nas podemos sentarnos a la misma mesa, sino que hay grupos enteros 
que son excluidos. Y esta exclusión nace precisamente de la ceguera y 
la falta de reconocimiento. Como señaló el expresidente García en la 
víspera de los sucesos de Bagua, los indígenas «no son ciudadanos de 
primera clase» (2009b).

Pero el reconocimiento político no puede fundamentarse solamente 
en la visibilidad. El auténtico reconocimiento no pasa solamente por 
la visión. Como nos lo recuerda el filósofo lituano Emmanuel Lévinas, 
reconocemos a los otros no solamente por la visión, imagen o concepto, 
sino a partir de un encuentro interpersonal que se da primero a través 
de la palabra, es decir, de la escucha de ese otro (Saracino, 2003, p. 52). 
Para Lévinas, el verdadero conocimiento de los otros supone no sola-
mente curiosidad, sino también simpatía o amor: la otra persona no es 
un concepto (o un objeto), es un ser humano (1996, p. 6). Para él el 
conocimiento del otro basado solamente a partir de la visión «reduce 
al Otro a lo Mismo»; en otras palabras, una relación mediada solamente 
por la vista no nos lleva a conocer al otro, sino solamente nos regresa a 
la imagen que ya tenemos de este. Por ello, el auténtico reconocimiento 
de las sociedades indígenas pasa no solamente por hacerlas visibles ante 
nuestros ojos, sino sobre todo por escucharlas (1987, p. 99).

Desgraciadamente, no se suele escuchar a los indígenas. Una de las 
cosas más llamativas en torno a las movilizaciones indígenas de 2008 
y 2009, y sobre todo después de los trágicos sucesos de Bagua, fue 
que los medios de comunicación nos mostraban a los indígenas protes-
tando, pero —salvo raras excepciones— no se les entrevistaba, no se les 
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preguntaba directamente qué pensaban, por qué protestaban, qué que-
rían. Generalmente el Estado o los medios de comunicación buscan a 
algún experto para que explique por qué los indígenas actúan de deter-
minada manera. La  mayoría de periodistas, políticos y funcionarios 
—y de muchas otras personas en nuestra sociedad— desconfía de la 
palabra del indígena porque no sabe expresarse bien («no es civilizado»), 
porque no va a entender lo que se le quiere preguntar («es tonto»), por-
que va a repetir lo que otros le han dicho («es ingenuo y manipulable») 
o porque va a mentir y engañar («es inmoral»).

Asimismo, no solamente no se les escucha cuando protestan y recla-
man por sus derechos, sino que no se les escucha tampoco cuando 
se quiere implementar políticas sociales o programas de desarrollo. 
Nuevamente aparece aquí la visión del indígena como ignorante y 
necio frente al técnico que sí sabe lo que se tiene que hacer y, además, 
cómo se tiene que hacer. Esto mismo es lo que los indígenas no quieren 
cuando dicen que no quieren inclusión: no quieren que el Estado les 
diga cómo tienen que vivir, qué tienen que hacer. Ellos quieren decidir 
por sí mismos. Y precisamente el derecho a la autonomía y a la autode-
terminación constituye el derecho de los pueblos indígenas reconocido 
en el orden internacional que a los Estados —y a mucha gente de socie-
dades como la nuestra— les cuesta aceptar y reconocer. 

4. Reconocimiento y derecho a la autodeterminación

La autodeterminación es, probablemente, el derecho más importante 
de todos los que se les reconoce a los pueblos indígenas en la legisla-
ción internacional y, no obstante, también es uno de los derechos más 
cuestionados, debatidos y posiblemente, difíciles de entender. Cuando 
se usa la palabra «autodeterminación» mucha gente piensa que los indí-
genas se quieren independizar para formar nuevos Estados. Este temor 
a una posible secesión, sin embargo, es infundado.
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El concepto de autodeterminación tiene que ver con la gestión o 
administración de diversos asuntos relacionados con la vida cotidiana 
de las sociedades indígenas y con su territorio. En otras palabras, esta 
noción significa que los pueblos indígenas tienen el derecho a decidir 
los asuntos que les afectan. Estos asuntos pueden referirse a diversos 
aspectos de su vida, como la educación, la salud, el uso de los recursos 
naturales, la administración de justicia, etcétera.

En este sentido, la autonomía o autogobierno indígena no tendría 
por qué entrar en contradicción con la soberanía de los Estados, sino 
por el contrario, constituiría un espacio de gobierno descentralizado 
—similar a los gobiernos locales o municipales— con la única dife-
rencia de que en el caso de las sociedades indígenas, estas apelarían 
a su propia cultura y costumbres para tomar sus decisiones. Es más, 
en algunos Estados, el ejercicio de autogobierno por parte de los pue-
blos indígenas ha resultado beneficioso para los Estados y las sociedades 
nacionales. Este ha sido el caso, por ejemplo, de Groenlandia, donde 
funciona la autonomía indígena desde 1980, la cual, desde 2008, se 
amplió bajo el concepto de autodeterminación. En  Groenlandia los 
indígenas deciden efectivamente sobre asuntos educativos, culturales, 
lingüísticos, religiosos, laborales, ambientales, etcétera que les afectan 
(López, 2008 y Olsvig, 2009).

El derecho a la autodeterminación de los pueblos indígenas incluye, 
asimismo, otros aspectos importantes, como por ejemplo, su mirada 
hacia el futuro. Son los propios indígenas los que tienen que determinar 
cómo quieren vivir en el futuro. Al respecto, muchos pueblos y comu-
nidades indígenas en la actualidad cuentan con sus propios «planes de 
vida». Estos planes o proyectos de vida como pueblos son el resultado 
de intensas discusiones al interior de estas sociedades y equivalen a los 
planes estratégicos que se diseñan y elaboran en distintas instituciones, 
o a los planes de gobierno que se pueden establecer en un distrito, 
región o país (Espinosa, 2014).
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Otro aspecto importante respecto al derecho a la autodetermina-
ción es el contar con autoridades propias. Estas autoridades deben de 
ser elegidas de acuerdo a las costumbres y creencias de cada sociedad 
indígena. Si un pueblo indígena tiene por costumbre que sus autorida-
des sean los varones más viejos de la comunidad o si tiene sistemas de 
representación indirecta, entonces, el Estado y la sociedad nacional tie-
nen que aceptarlas. Este principio también es válido para otro tipo de 
decisiones y de consultas. Si una sociedad indígena toma sus decisiones 
por consenso o por voto a mano alzada, estas tienen que ser respetadas 
y no se deben exigir procedimientos democráticos modernos, como el 
voto universal y secreto.

El  derecho a la autodeterminación implica también el derecho a 
la representación política de los pueblos indígenas ante los distintos 
ámbitos del Estado: ya sea a nivel local, regional o nacional. Asimismo, 
los Estados tienen la obligación de reconocer legalmente a las organiza-
ciones indígenas representativas. Es decir, el Estado tiene que garantizar 
los mecanismos de participación, de consulta y de intermediación entre 
las sociedades indígenas y el Estado propiamente dicho.

El  derecho a la consulta previa, libre e informada a los pueblos 
indígenas se funda precisamente en el derecho a la autodeterminación. 
Lo que las comunidades indígenas quieren es que se les escuche con 
respeto, que se les tome en cuenta y que se les tome en serio. Justamente 
es este tipo de reconocimiento y de autodeterminación lo que los indí-
genas —y eventualmente también otros sectores en el país— reclaman. 
El  Convenio 169 de la OIT establece, precisamente, la «buena fe» 
como un requisito indispensable para la consulta. Por ello, en teoría, 
no se necesitaría establecer sistemas complejos de consulta. La existen-
cia de una ley de consulta corresponde más a las necesidades de los 
funcionarios estatales que a las necesidades de las sociedades indígenas.
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5. Reflexiones finales: inclusión, reconocimiento 
y ciudadanía intercultural

El  derecho a la autonomía y autodeterminación indígena implica, 
en última instancia, comenzar a pensar de manera distinta el Estado. 
El  ideal de Estado-nación europeo y moderno —un territorio, una 
lengua, una cultura— nunca llegó a consolidarse en el mundo, salvo 
en muy pocos y pequeños países, y actualmente resulta evidente su 
imposibilidad para la mayoría de Estados debido a la diversidad étnica, 
lingüística, religiosa o cultural de sus ciudadanos. El  desafío radica, 
entonces, en imaginar e ir construyendo un Estado pluricultural, que 
reconozca y respete la diversidad de culturas.

El verdadero respeto a la diversidad cultural se expresa en el predo
minio de una actitud de diálogo intercultural positivo (Ansión, 2007). 
La  verdadera interculturalidad supone una actitud de escucha y de 
mutuo aprendizaje. Sin esta actitud, el diálogo intercultural resulta 
siendo solamente un discurso hueco, un monólogo en el que la socie-
dad dominante trata de convencer a las otras sociedades subordinadas 
acerca de lo que deben hacer y pensar, es decir, una estafa.

Finalmente, para concluir, quiero volver al punto de partida: por 
qué los indígenas no quieren inclusión. La historia del país nos enseña 
que cuando se habla de «inclusión de los indígenas» usualmente se 
piensa en «asimilación»; es decir, en que los indígenas se «integren» a 
la sociedad o al Estado. Y esta integración supone dejar de ser como 
son para convertirse en alguien igual a la sociedad dominante. No se 
trata, entonces, de un auténtico reconocimiento del otro con su diver-
sidad y su propia identidad, sino de ver al otro como «uno que debe 
ser como yo», pero al mismo tiempo, «que es menos que yo»: porque 
no tiene lo que tengo, porque no sabe o no entiende. En este sentido no 
hemos roto todavía con aquella mirada etnocéntrica, propia de las élites 
limeñas o urbanas, que a lo largo de la historia han considerado a los 
indígenas como paganos que deben ser convertidos, como salvajes que 
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deben ser civilizados, como ignorantes que deben ser educados o capa-
citados. Desgraciadamente, esta es la imagen que todavía predomina en 
la mayoría de la población nacional y entre los funcionarios del Estado. 
Por el contrario, la propuesta de una ciudadanía intercultural supone 
asumir que los indígenas pueden ser ciudadanos plenos sin renunciar a 
su condición étnica.

La «inclusión» que quieren los pueblos indígenas es la de sentarse a 
la mesa, poder ser parte de la misma comunidad política, sin tener que 
renunciar a sus propias identidades o a sus propios intereses. Supone, 
por tanto, pensar en cómo construir un país en el que ciudadanos 
diversos —por su cultura, su identidad étnica, su género, sus creencias 
políticas o religiosas, su opción sexual, sus capacidades y habilida-
des— podamos convivir en paz y en el respeto mutuo. Supone, pues, 
el desafío de reconocernos como ciudadanos y ciudadanas con diversos 
intereses, pero dispuestos a ser parte de la misma comunidad política. 
Supone, en fin, comenzar a construir formas de vida política distintas, 
construir un Estado pluricultural con ciudadanos interculturales que 
nos escuchamos y reconocemos unos a otros en nuestra diversidad.
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Democracy as a regime is therefore the regime that tries to achieve, 
as far as it possibly can, both individual and collective autonomy 

and the common good such as it is conceived by the collectivity 
concerned in each particular case.

Cornelius Castoriadis, Constellations1

1. Introducción

Desde 1997 hasta hoy (2015), por un período ininterrumpido de 
dieciocho años, las protestas han sido una constante en el Perú y cons-
tituyen claramente una forma de participación política que se suma 
a —y a veces compite con— otras formas institucionalizadas (Remy, 
2005). La práctica política de la protesta ha crecido a ritmo sostenido 
(quizás al ritmo de crecimiento del PBI peruano) hasta convertirse en 
parte del paisaje de la participación política, aunque convenientemente 
invisibilizada en los medios de comunicación masiva. A la vez, las pro-
testas ocurren a contracorriente de la despolitización de las instituciones 

1	 «La democracia como régimen es, así, el régimen que trata de lograr, tanto como sea 
posible, la autonomía individual y la colectiva, y el bien común, tal y como es conce-
bido por la colectividad concernida en cada caso particular» (la traducción es mía).
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representativas por excelencia, los partidos políticos, que desde la década 
de 1990 iniciaron un proceso de descomposición que los ha convertido 
en la actualidad en formas de asociación para ganar las competencias 
electorales, pero sin capacidad ni afán de representación. Asimismo, el 
discurso político de las y los líderes de estas asociaciones responde más 
a estrategias por posicionarse bien en el contexto de la competencia 
electoral, que a la necesidad de generar espacios de debate sobre temas 
de interés público.

El proceso de transición hacia la democracia que inauguró el cambio 
de siglo en el Perú estuvo marcado por este fenómeno, que continúa 
siendo sumamente relevante para la práctica política del siglo XXI y 
que quizás no ha sido suficientemente comprendido en el campo del 
análisis político: la politización de la sociedad y las dinámicas hegemó-
nicas y contrahegemónicas a través de las cuales se expresan las nuevas 
gramáticas de formulación de demandas políticas. Es  decir, aún no 
entendemos con suficiencia por qué hay tantas protestas en nuestra 
sociedad, cómo y en qué circunstancias se articulan los discursos políti-
cos contrahegemónicos, o cuáles son los términos y sentidos en los que 
se plantean los principales reclamos.

Como ya dije, a partir de 1997 es claramente visible el proceso de 
politización de la sociedad y de emergencia de una esfera pública con-
trahegemónica, diversa y desigual, que resultó clave para derrocar al 
gobierno de Fujimori y que desde entonces ha cobrado fuerza y se está 
convirtiendo en un espacio desde el que se practica la oposición política 
a los gobiernos en temas que la sociedad política no logra canalizar. 
A falta de canales institucionales que garanticen representatividad en la 
transmisión de demandas y cuestionamientos de la ciudadanía (partidos 
políticos principalmente), la sociedad politizada ejerce el derecho a la 
discrepancia e intenta influir en los procesos de toma de decisiones que 
los afectan directamente desde las calles —desde los márgenes de la 
política instituida— apelando a recursos y estrategias no convenciona-
les (Ilizarbe, 2013b).
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Las protestas en las calles que abrieron el proceso de transición han 
dejado de ser un fenómeno circunstancial para instalarse en nuestra 
vida política y redefinir el propio espacio de la práctica política, e inau-
gurar nuevas formas de interacción, así como replantear las demandas 
y expectativas respecto a la democracia de una pluralidad de actores 
sociales que, sin lograr necesariamente una articulación contrahegemó-
nica nacional, afectan significativamente el ejercicio del poder.

Ahora bien, esta capacidad de influencia es relativa y rara vez con-
sigue incidir en los procesos de toma de decisiones gubernamentales, 
pero hay situaciones extraordinarias de ejercicio del poder popular en 
las que logra constituirse en un contrapeso al poder político gracias a la 
articulación de sentidos y acciones contrahegemónicas que se traducen 
en un poder de veto al poder instituido. En otras palabras, hay circuns-
tancias en que la sociedad politizada remonta su habitual segmentación 
para articular acciones colectivas de envergadura que generan corrientes 
de opinión favorables en la sociedad nacional, las que a su vez resultan 
clave para poner en cuestión y eventualmente detener las acciones de 
los gobiernos.

Cada uno de los gobiernos posteriores a la transición democrá-
tica ofrece casos paradigmáticos que pueden entenderse en esta clave 
analítica. Aunque hay diferencias importantes que no deben sosla-
yarse en cuanto a tipos de actores, discursos, estrategias y demandas, se 
trata, sin embargo, de situaciones en las que es evidente una capacidad 
articulatoria —a nivel discursivo y de la acción política— que se cons-
tituyen en un poder de veto para el gobierno de turno. En el caso de 
Alejandro Toledo podemos citar las protestas y organización de consul-
tas populares para oponerse a una concesión minera en Tambogrande, 
Piura (Paredes, 2008) o las protestas conocidas como el «Arequipazo» 
contra la decisión de privatizar dos empresas eléctricas en Arequipa, 
decisión que rompía una promesa electoral (Tejada, 2009). En el caso 
de Alan García, cito el sangriento conflicto denominado «Baguazo», 
que se originó por la protesta contra decretos supremos y políticas 
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que permitirían la concesión de tierras de pueblos indígenas amazóni-
cos contra su voluntad, en beneficio de proyectos extractivos (Ilizarbe, 
2013a). Durante el gobierno del presidente Ollanta Humala, el caso 
emblemático es el del conflicto por el proyecto minero Conga en las 
alturas de Cajamarca, en el que comunidades campesinas y autorida-
des regionales y locales se oponen a un proyecto de extracción de oro 
que requiere destruir cuatro lagunas en zona de cabecera de cuenca para 
reemplazarlas por cuatro reservorios. Aunque este conflicto aún está 
lejos de resolverse, hemos asistido ya a importantes puntos de inflexión 
que revelan la capacidad de articular acciones y discursos que trascien-
den lo local y regional, como la organización de una masiva protesta 
en las alturas de Cajamarca en la laguna El Perol (Ilizarbe, 2011) o la 
Marcha Nacional por el Agua, que congregó a más de 15 000 personas 
en Lima en 2012 en apoyo de la protesta en Cajamarca (2012).

Sin embargo, es importante recalcar que se trata de acciones extraor-
dinarias, poco comunes, en un escenario en que lo normal es más bien 
la desarticulación de los discursos, de las demandas y de las estrategias 
de acción. Los límites de la acción política de la sociedad politizada son 
varios y deben apuntarse con prontitud: no es una sociedad integrada 
capaz de constituir sujetos políticos masivos alrededor de identidades 
estables, sino más bien una pluralidad de sujetos políticos con dis-
cursos, demandas y estrategias de acción diversos que se plasman en 
espacios públicos también diversos y desiguales. Así, la esfera pública 
contrahegemónica a la que hago referencia es una categoría conceptual 
que agrupa en realidad múltiples esferas públicas locales y regionales 
que tienen dinámicas políticas propias, pero también entran en tensión 
con la esfera pública hegemónica. Esta última es otra abstracción con-
ceptual que —de manera esquemática en este artículo— caracterizaré 
como esfera pública neoliberal2.

2	 Evidentemente se requiere más que una caracterización esquemática que, sin embargo, 
no puedo desarrollar aquí, puesto que el objetivo principal de este artículo es cen-
trar el análisis en la esfera pública contrahegemónica y sus gramáticas de reclamación. 
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La esfera pública hegemónica naturaliza la ideología neoliberal en 
su espacio principal de acción: el que ofrecen las empresas dueñas de 
los medios masivos de comunicación. Desde los diarios, revistas y pro-
gramas radiales y televisivos de análisis político, líderes políticos y de 
opinión debaten y definen la que debe ser la agenda pública. La esfera 
pública neoliberal se ha consolidado durante el proceso de transición 
democrática del año 2000 y ha contribuido a legitimar la hegemonía 
del neoliberalismo en el Perú. Aunque el neoliberalismo se inició en el 
país en la última década del siglo XX y en el contexto de un gobierno 
autoritario que devino en dictatorial, es recién durante el período de 
la transición y consolidación democrática que la ideología neoliberal 
adquiere carácter de sentido común. La esfera pública contrahegemó-
nica emergió como una respuesta a la hegemonía del neoliberalismo. 
El concepto de esfera pública contrahegemónica nos permite visibili-
zar a actores que se posicionan como «contrapúblicos» al cuestionar la 
forma en que se define la agenda de debate público, así como su conte-
nido, para intentar posicionar reclamos y debates que son excluidos de 
manera sistemática.

¿Cuáles son las características principales de este proceso de perma-
nente politización social?, ¿cuáles son las gramáticas de los reclamos 
planteados desde la sociedad?, ¿pueden las protestas entenderse como 
demandas fundamentales de reconocimiento político, más allá de sus 
«diferencias gramaticales»?, ¿en qué medida contribuye o no la politiza-
ción de la sociedad a la consolidación de la democracia en el Perú? Estas 
son las preguntas que orientan este artículo, cuyo objetivo principal es 
caracterizar el proceso de politización de la sociedad y reflexionar sobre 
los retos que el planteamiento de nuevas demandas y nuevas gramáticas 
de reclamación plantean al proyecto de construcción de la democracia 
en el Perú. En primer término, desarrollo consideraciones conceptuales 

No obstante, es importante apuntar que la esfera pública hegemónica no debe ser nece-
sariamente identificada con Lima y la esfera contrahegemónica con otras ciudades, ya 
que la capital tiene también sus esferas contrahegemónicas.
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y teóricas desde las que propongo analizar el proceso de politización de 
la sociedad. Luego analizo información cuantitativa sobre las protestas 
en las calles en el período 1997-2003 y establezco las características 
generales del fenómeno. Finalmente, ofrezco conclusiones y reflexiones 
sobre las preguntas aquí planteadas.

2. Esfera pública y política contrahegemónica

Las transiciones democráticas son momentos privilegiados para obser-
var y analizar la emergencia de actores colectivos y la expresión de 
imaginarios políticos, pues en estos momentos lo político emerge como 
actividad principal y movilizadora, y también como tema de debate 
masivo. La politización de la sociedad y el cuestionamiento directo de 
jerarquías y orientaciones políticas instituidas ofrecen una oportuni-
dad única para analizar las lógicas que subyacen a la articulación de 
sentido y de acción colectiva entre una pluralidad de actores sociales 
(Ilizarbe, 2013b, pp. 129-134). La emergencia de actores colectivos y la 
articulación de discursos y acciones ocurren en la esfera pública, un con-
cepto que nos remite a la teoría de la democracia deliberativa de Jürgen 
Habermas. Conceptualmente, la esfera pública es el espacio de partici-
pación política de la ciudadanía organizada (la sociedad civil) a través 
de la deliberación sobre asuntos de interés público, algunos de los cuales 
logran importantes niveles de acuerdo sobre la base de los que se for-
man corrientes de opinión pública que inciden en el ejercicio del poder 
y la toma de decisiones del Estado (Habermas, 1998, pp. 374-376).

Normativamente, la teoría de la democracia deliberativa establece 
que las democracias requieren de sociedades descentradas en las que ni 
el Estado (la esfera del ejercicio y la administración del poder dentro de 
marcos legales), ni el mercado (la esfera del intercambio económico), ni 
la esfera pública adquieran centralidad en la conducción de los asuntos 
públicos y más bien la autonomía de estas tres esferas asegure un necesa-
rio balance de poderes en la sociedad en su conjunto. De acuerdo a esta 
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línea de argumentación, el rol de la esfera pública en las democracias es 
fundamental porque permite la articulación de discursos críticos y de 
retroalimentación en relación al Estado, lo que garantiza el ejercicio 
de las libertades políticas y civiles sin intervención estatal o de las fuer-
zas que operan en el mercado.

Sin embargo, el concepto normativo propuesto por Habermas 
oscurece las diferencias, desigualdades y exclusiones que en las esferas 
públicas existentes constituyen la base de las relaciones de poder de 
todas las sociedades. Asimismo, oscurece las dinámicas hegemónicas y 
contrahegemónicas que en ella se producen entre públicos dominan-
tes y contrapúblicos o públicos subordinados que pugnan por hacerse 
escuchar e incluir sus demandas en la agenda de discusión pública 
(Fraser, 1997, pp. 81-83). No es lo mismo opinar todos los días desde 
una columna de opinión del diario más prestigioso y poderoso del país, 
que esporádicamente desde un diario local. No  es lo mismo opinar 
en contra de la opinión mayoritaria e incluso tradicionalmente esta-
blecida (por ejemplo, en contra del matrimonio homosexual) que a 
favor. No  es lo mismo. Por eso, el concepto de esfera pública debe 
reformularse para hacer posible el análisis de sus conflictos, formas de 
dominación y exclusión, y también distintas formas de articulación 
hegemónica y contrahegemónica de significados y acciones colectivas 
que logran incidencia pública tanto en la sociedad como en el Estado. 
La  esfera pública no debe pensarse como el espacio de la igualdad 
inherente, sino más bien como aquel en el que las demandas contra la 
exclusión y la lucha por la igualdad se producen. Y esta es precisamente 
la dimensión renovadora y democrática de la esfera pública.

Propone Nancy Fraser que en sociedades estratificadas (y el Perú es 
una sociedad estratificada, más que una fragmentada), en las que distin-
tas formas de inequidad están enraizadas en la propia estructura social, 
económica y política, es necesario garantizar el derecho a la participa-
ción y expresión política de contrapúblicos y públicos subordinados en 
procesos deliberativos que, sin dichas garantías, operarían reforzando 
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las ventajas instituidas de los grupos dominantes (1997, p. 81). El tér-
mino «fragmentación» es habitualmente utilizado en el Perú para 
explicar las dificultades de la articulación política, pero creo que induce 
a importantes errores analíticos porque presupone una forma de unidad 
previa, de la que no se puede dar cuenta, que se habría roto en algún 
momento, del que tampoco se puede dar cuenta, y habría dejado como 
resultado un conjunto de fragmentos que no pueden reunificarse ni dar 
lugar a nuevas unidades. La imagen de un espejo roto grafica bien la 
idea de la fragmentación, que en mi opinión alude implícitamente al 
momento imaginario de un pacto social que teóricamente —pero no 
históricamente— funda el Estado republicano, y también la imaginaria 
construcción social de una nación más o menos homogénea e integrada 
que se corresponde con ese Estado. Hablar de fragmentación es hablar 
de una ausente pero deseable unidad, como si hubiera existido en algún 
momento, y esta afirmación implícita no ayuda a reconocer las dificul-
tades que la diversidad y desigualdad plantean a sociedades altamente 
estratificadas como la peruana.

En este artículo, el concepto de esfera pública nos remite, entonces, 
a la existencia de un espacio informal, simbólico y no-institucional, de 
participación política directa, en el cual los actores sociales debaten y orga-
nizan la acción política contrahegemónica. Concretamente, se refiere a: 
a) el  lugar de formación de opinión política, espacio de encuentro y 
debate de diferentes visiones de lo político y espacio de la producción 
de discurso político, y b) el espacio de la acción política, es decir, en el 
que se decide actuar colectivamente de una manera u otra para ejercer 
influencia directa en el terreno formal de la institucionalidad política.

El concepto de esfera pública que utilizo se inspira también en la 
idea de espacio público de Hannah Arendt, definido como el espacio de 
la libertad y la pluralidad en el que la política emerge como resultado 
de la acción colectiva concertada (1990 y 1998). También puede ser 
pensado como una red de relaciones humanas articuladas por medio de 
palabras y hechos que hacen posible la generación de acción política, 
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y que revelan, a la vez, la pluralidad que caracteriza a la humanidad, 
así como su capacidad de producir cambios y nuevos inicios. Ahora 
bien, esas interacciones o articulaciones no están libres de conflictos, 
ni tampoco está garantizado el acuerdo por encima de las diferencias. 
Es precisamente la pluralidad —la diversidad de perspectivas, opinio-
nes, intereses, estrategias y demandas— la que hace necesario y posible 
el intercambio libre (voluntario) de ideas que, cuando alcanzan un 
cierto nivel de acuerdo, hacen posible la acción colectiva y generan 
capacidad política.

Hasta aquí queda más o menos claro que nos situamos en el terreno 
de la esfera pública contrahegemónica, que agrupa sectores que se sienten 
excluidos y por ello están interesados en ampliar el espacio de la parti-
cipación política. Más que de públicos, hablamos de «contrapúblicos» 
ya que tratamos de resignificar el contenido del concepto de ciudadanía 
desde los márgenes de la comunidad política.

Como ha señalado Judith Butler en sus comentarios a Hegemonía 
y estrategia socialista, de Ernesto Laclau y Chantall Mouffe, de 1985, 
hay también una acción colectiva excluyente que es parte de la propia 
democracia. En la perspectiva de la democracia radical, la democracia 
es dinámica y abierta a reinterpretación, de tal manera que sus límites y 
los bordes o fronteras que contienen y definen a la comunidad política 
están también sujetos a cambio y reinterpretación. Siguiendo a Butler 
(y también a Laclau y Mouffe), esa es precisamente la gran promesa de 
la democracia, la que genera expectativa y articulación: la creencia en 
que el cambio es posible (2000, p. 11). Podemos resignificar el con-
cepto de igualdad, redibujar los límites de nuestra comunidad política 
y ensancharlos para incluir —por ejemplo— a la comunidad LGBTI 
peruana, que demanda con inédita fuerza en el último año el recono-
cimiento de derechos fundamentales, o también para incluir a sujetos 
colectivos, como son los pueblos indígenas amazónicos y las comunida-
des de la costa y sierra que hace años cuestionan la política extractivista 
del país que atenta contra sus vidas.
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De acuerdo a esta perspectiva, ser parte de la comunidad política es 
estar dentro y ser reconocidas y reconocidos como iguales en derechos 
a pesar de las diferencias; tener voz para ser escuchados y voto pata 
decidir, sobre todo respecto de acciones que afectan directamente; tener 
el derecho de cuestionar e impugnar decisiones que se consideran injus-
tas; tener derecho al respeto de los demás, especialmente del Estado 
que asume la representación de los miembros de la comunidad política; 
tener derecho a la solidaridad de la comunidad política a la que se 
pertenece. Cuando solo se es parte de forma nominal de la comunidad 
política —y esto se reconoce cuando se percibe que existe un derecho 
en teoría, pero que no tiene respaldo en la práctica— es cuando se 
ponen en práctica dinámicas contrahegemónicas para reclamar por la 
exclusión y lograr la inclusión. La  contrahegemonía se asienta sobre 
la conciencia de la exclusión, que es también la conciencia del derecho 
a tener derechos.

¿Y cómo ocurren esas dinámicas hegemónicas y contrahegemónicas? 
De acuerdo a la teoría de la hegemonía desarrollada por Ernesto Laclau 
para explicar las formas en que actores políticos con discursos y orienta-
ciones diferentes interactúan y articulan acción política en un escenario 
común, el análisis debe centrarse en el proceso de articulación de senti-
dos y discursos políticos alrededor de significantes vacíos (1996, p. 8). 
Es decir, se trata de dotar de sentido y contenido específico al proyecto 
político que, en este caso de estudio, es la democracia. ¿Cuál es el signi-
ficado último de la democracia en el contexto de la transición política 
del año 2000? ¿Cuál es el reclamo de fondo de las protestas en las calles 
y qué es lo que une a tantos grupos distintos en el sector de la oposi-
ción al gobierno dictatorial de Fujimori? Como veremos más adelante, 
la democracia no tiene un único sentido o significado ni evoca siem-
pre las mismas expectativas. En ese sentido, es un «significante vacío» 
que puede y debe ser fijado momentáneamente para lograr articular la 
acción colectiva. En consecuencia, debe haber un acuerdo básico sobre 
el sentido de la acción política para que esta pueda ser convocante.
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En  la propuesta analítica de Laclau deben considerarse siempre 
dos aspectos fundamentales: el nivel en el que distintos grupos coin-
ciden en la oposición a una fuerza hegemónica y dominante, así como 
en el objetivo de promover cambio político; y el nivel en el que estos 
grupos representan demandas y visiones particulares que luchan por 
hegemonizar el proceso. El primer nivel revela existencia de significados 
generalizadores y de un lenguaje compartido que actúa como «mínimo 
común denominador». El segundo nivel revela la existencia de elemen-
tos particulares que más bien cuestionan la existencia de demandas 
universales, pues revelan la existencia de distintos significados de polí-
tica democrática y su agenda de prioridades). Se debe trabajar a estos 
dos niveles para identificar congruencias y elementos de desacuerdo 
entre actores sociales que comparten el espacio de la protesta desde la 
esfera pública (pp. 41-43).

Metodológicamente, esto significa centrarnos en las gramáticas que 
articulan los discursos contrahegemónicos de diversos grupos que recla-
man inclusión. Es decir, centrarnos en las estructuras de sentido que 
organizan los reclamos de justicia y que revelan cambios en el imagina-
rio político, particularmente en la forma en que la justicia es imaginada. 
A partir del estudio de caso de las luchas feministas, Fraser ha argumen-
tado que luego de la caída del muro de Berlín y del ocaso del socialismo 
se produjo un cambio en la gramática de las reclamaciones feministas 
que habrían pasado de los reclamos por la redistribución a los reclamos 
por el reconocimiento, es decir, los reclamos ya no demandarían tanto 
cambios en el sistema económico ni en la forma en que se distribu-
yen los recursos en las sociedades, sino que se centrarían, más bien, 
en demandar el reconocimiento y los derechos de las identidades plu-
rales. La autora argumentaba, entonces, que las luchas por la justicia 
y la democratización debían complementar ambas gramáticas en vez 
de transitar de la una a la otra, puesto que ambos reclamos corres-
pondían en realidad a dos versiones articuladas de injusticia (1997). 
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Posteriormente, ha señalado que en el contexto global actual una ter-
cera dimensión es fundamental para la viabilidad de los proyectos de 
transformación política: la representación. Esta tercera dimensión de 
los reclamos nos remite a la dimensión política de la justicia entendida 
como el espacio en el que se establecen la jurisdicción del Estado y las 
reglas que regulan la estructura del cuestionamiento. ¿Quién es y quién 
no es considerado/a miembro de la comunidad política con derecho a 
disentir y plantear propuestas alternativas? ¿Quién y cómo decide los 
criterios con los que se determina quién está dentro y quién está fuera 
de la comunidad política? (2005)

Regresando al ámbito de nuestro estudio, pienso que en el Perú del 
año 2000 los reclamos en las calles revelaron que esa pluralidad discursiva 
tenía un sustrato común expresado en el reclamo implícito de partici-
pación. En otras palabras, el mínimo común denominador de sentido 
articulatorio que hizo posible el reclamo contrahegemónico que emer-
gió ese año fue —más que el reclamo de representación al que alude 
Fraser— el reclamo de autorrepresentación o participación directa en 
las decisiones políticas. El  sentido común subyacente a las muchas y 
variadas protestas de ese año fue el reclamo de «estar dentro» de la 
comunidad política de decisores, de hacerse escuchar y de poder decir 
«no» a una decisión política fundamental que en ese momento trataba 
de instituirse: la continuidad del régimen fujimorista.

En mi opinión ese sentido común, ese mínimo común denomina-
dor, apunta a un cambio gramatical en la comprensión de la justicia y la 
propia política o, dicho de otra forma, a un cambio en la estructura de 
sentido que organiza las acciones políticas. En esta nueva gramática la 
política no es comprendida como representación sino como participa-
ción directa, es libertad de expresión y particularmente del desacuerdo, 
es lucha por fuera de las instancias formales sobre la base de la fuerza 
del sujeto colectivo. Desde esa comprensión de la política se entiende 
la justicia de distintas formas y se reclama por ella recurriendo a una 
diversidad de estrategias. A veces el reclamo por la justicia es el reclamo 
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por el respeto a las leyes y a la institucionalidad democrática; o bien, 
por la restitución de derechos laborales, otras veces, por el respeto a las 
decisiones de autoridades locales y regionales; o también puede ser el 
reclamo por la política económica. En el siguiente apartado describo 
las gramáticas de reclamación que subyacen a las protestas en las calles.

3. En los márgenes de la política instituida: 
protestas y gramáticas de reclamación

En el año 2000 varias crisis, de distinto carácter, afectaban al país: crisis 
del sistema de representación política, que se expresaba claramente en 
la crisis del sistema de partidos; crisis económica, que se dejaba sen-
tir luego de diez años de políticas neoliberales durante el gobierno de 
Fujimori; crisis de legitimidad del gobierno, el cual era percibido como 
corrupto, autoritario y populista; crisis —menos visible— causada por 
la violencia política que asoló el país durante veinte años desde 1980, 
que afectó de manera significativa los niveles de organización social y 
política del país. En ese contexto de crisis múltiples se produce la tran-
sición democrática del año 2000.

En esta sección analizo información cuantitativa sobre protestas en 
las calles para el período 1997-2003, sobre la base de noticias periodísti-
cas aparecidas en diarios limeños3. Se trata del período en el que ocurrió 
la transición democrática, pero también en el que se hizo visible que las 
protestas son un fenómeno político con peso propio y particularidades 
que deben ser detalladas. Me interesa mostrar aquí cómo se expresa esta 
nueva forma de hacer política desde los márgenes, en las calles.

3	 He construido una base de datos y elaborado cuadros que sistematizan informa-
ción sobre protestas en las calles para el período 1997-2003 con información sobre 
notas periodísticas de los Resúmenes semanales producidos por el Centro de Estudios 
y Promoción del Desarrollo (Desco). Los gráficos que aquí presento identifican actores, 
lugares, estrategias, destinatarios y demandas de las protestas.
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Gráfico 1. Perú, 1997-2003: número acumulado de protestas 
en las calles por año
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Fuente: Resúmenes semanales de Desco, 1997-2003.
Elaboración: Carmen Ilizarbe Pizarro.

El gráfico 1 muestra cómo se despliega y sostiene el fenómeno de las protes-
tas en la calle desde antes de la transición democrática, durante y después 
de la misma. Las protestas son visibles como un fenómeno político que se 
desplegó ampliamente en el territorio nacional al menos desde 1997, con 
su pico más alto en el año 2000 y que, lejos de disiparse, continuaron en 
los años posteriores durante el gobierno democrático de Alejandro Toledo. 
Precisamente en el año 2002 ocurrieron las protestas contra la privatiza-
ción de empresas eléctricas en Arequipa, así como actualmente continúan 
las protestas y se desarrolla la consulta vecinal en Tambogrande, Piura.

Como sabemos, la transición democrática ocurrió en un contexto 
de fuerte y extendida movilización social y política, de tal manera que 
las protestas constituyeron el marco del cual emergió la transición. Pero 
también es muy importante notar que las protestas preexisten a la transi-
ción y continúan luego de ese proceso, lo cual nos indica que se trata de 
un fenómeno independiente. Es decir que las protestas no son producto 
de la transición, aunque por cierto se vinculan con ella. Esto se aprecia 
con claridad en el siguiente gráfico.
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Gráfico 2. Perú, 1997-2003: distribución porcentual de protestas 
en las calles en el territorio nacional
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Como vemos en el gráfico 2, las protestas ocurrieron principalmente 
en Lima pero no solamente en Lima4. Casi un tercio de las protestas 
(28%) sucedieron en el Centro Histórico de Lima (Plaza de Armas, 
Congreso, Plaza Francia, Parque Universitario, principales avenidas y 
calles del Centro de Lima) y en las sedes de organismos públicos o 
privados, nacionales e internacionales (OEA, embajadas, ministerios, 
universidades, entre otros). Esta distribución geográfica de las protestas 

4	 Es probable que haya una subrepresentación de las protestas en regiones del interior 
del país puesto que los diarios que utiliza Desco para sus resúmenes semanales ofrecen 
información nacional desde Lima. El Comercio, La República, Expreso y Gestión son 
diarios limeños que tienen corresponsales en las regiones, pero que indudablemente pri-
vilegian la información sobre Lima. A pesar de la probable subrepresentación, se aprecia 
con claridad que las protestas ocurren en todo el territorio nacional en estos años.
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hace visible el persistente centralismo peruano que obliga a quienes tie-
nen reclamos a hacerlos en el ámbito asociado al ejercicio del poder en 
el Perú, el cual se ubica en su capital y más precisamente, en el Centro 
Histórico. Si salimos del ámbito del Centro de Lima, se aprecia que la 
fuerza poblacional de otros distritos de la ciudad es clara también, con 
el 15% de protestas.

Pero también es visible la fuerza de la protesta en otras tres áreas 
geográficas claramente demarcadas y asociadas a picos de moviliza-
ción regional que analizaremos más adelante. La sierra sur (Apurímac, 
Cusco, Arequipa, Puno) concentra el 13% de las protestas; seguida por 
la costa norte (Tumbes, Piura, Lambayeque, La Libertad costa) con el 
12%; y la selva (Amazonas, San Martín, Huánuco, Ucayali, Loreto, 
Madre de Dios) con el 9%. Se trata entonces de un fenómeno de movi-
lización social en todo el territorio nacional.

Gráfico 3. Perú, 1997-2003: distribución porcentual  
de tipos de protestas en las calles

Otros
2%

Paros y huelgas
2%

Bloqueo
de carreteras

18%

Performances públicas
7%

Marcha, protesta
50%

Fuente: Resúmenes semanales de Desco, 1997-2003.
Elaboración: Carmen Ilizarbe Pizarro.
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Las marchas, plantones y entrega de memoriales son las formas principa-
les de protestar en la calle, con el 50%; seguidas de los más tradicionales 
paros y huelgas, con el 23%; y acciones de fuerza en el espacio público 
(bloqueos de carreteras, toma de locales, retención de personas, invasión 
de terrenos, tirar huevos, entre otros), con el 18%. Estas dos últimas son 
acciones que se relacionan con frecuencia a la práctica de los gremios y sin-
dicatos, y hay que decir también que las acciones de fuerza muchas veces 
incluyen formas de agresión y hasta delitos que nada tienen que ver con 
reclamos democráticos (retención o secuestro de personas, por ejemplo). 
Esto nos lleva a plantear que no cualquier reclamo es democrático ni que 
cualquier forma de reclamar lo es, pues la democracia se expresa tanto en 
el fondo como en la forma. Finalmente, se observa un 7% de performan-
ces públicas y actos simbólicos (limpieza de bancas y piso, lavar la bandera, 
cabalgatas, caminatas hacia centros de decisión política, entre otras).

Gráfico 4. Perú, 1997-2003: distribución porcentual de tipos 
de actores que organizan y participan en protestas en las calles
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Elaboración: Carmen Ilizarbe Pizarro.
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Los estudiantes y las asociaciones civiles (tales como el Colectivo 
Amauta, Colectivo Sociedad Civil, La Resistencia, Ágora Popular, Movi-
miento Amplio de Mujeres, Comité Cívico Pro-Referéndum, Comité 
Cívico Patriótico 4 de Julio, Mujeres por la Dignidad, Frente Democrá-
tico Nacional, entre otros) jugaron un rol fundamental en el año 2000, 
pues organizaron y lideraron muchas de las protestas contra la tercera 
elección consecutiva de Fujimori. Sin embargo, de acuerdo con este grá-
fico, los actores que más participaron y organizaron protestas fueron 
los sindicatos y gremios laborales (como la CGTP, SUTEP, Construc-
ción Civil, mineros, obreros, asociaciones de ambulantes, asociaciones 
de jubilados, asociaciones de transportistas y trabajadores agrupados en 
general), que lideran el 45% del total acumulado de protestas. La catego-
ría «ciudadanos» (denominados en realidad «pobladores» en la mayoría 
de casos por la prensa cuando no se sabe si hay alguna organización 
detrás) son también una categoría significativa que nos da a entender 
que un número importante de personas se sumaban de manera indivi-
dual a causas diversas, sin ser necesariamente parte de un movimiento 
u organización. Es decir que hay también una forma de participación 
individual en lo que es principalmente un conjunto de formas de acción 
colectiva. Los frentes y coordinaciones regionales (frentes de defensa, 
frentes departamentales y provinciales, y organizaciones de alcance 
nacional tales como la Confederación Campesina del Perú, Confedera-
ción Nacional Agraria, Coordinadora Nacional de Frentes Regionales, 
Confederación Nacional de Comunidades del Perú Afectadas por la 
Minería, Central Nacional de Trabajadores, Jubilados y Pensionistas, 
Federación Nacional de Docentes Universitarios, Frente Único Nacio-
nal de los Pueblos del Perú, Coordinadora Nacional de Jóvenes por la 
Democracia) tienen también importante protagonismo con un 11% de 
protestas a su cargo. Los que tienen menor participación son los partidos 
políticos, con 3%, y las ONGs y la Iglesia con el mismo porcentaje. 
Claramente, se trata de actores sociales que ocupan el terreno de la pro-
testa, lo cual corrobora la tesis de la politización de la sociedad.
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Gráfico 5. Perú, 1997-2003: distribución porcentual de los principales 
destinatarios de las protestas en las calles
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Fuente: Resúmenes semanales de Desco, 1997-2003.
Elaboración: Carmen Ilizarbe Pizarro.

El principal destinatario de las protestas es el gobierno central (Poder 
Ejecutivo, Congreso o Poder Judicial), con un mayoritario 66%, 
seguido de la opinión pública nacional e internacional, a través de los 
medios de comunicación, con un importante 22%. Bastante lejos están 
las autoridades y gobiernos locales, con 7% (municipios provinciales y 
distritales, autoridades regionales). En este gráfico queda claro que el 
centralismo de la política en el Perú es persistente y fuerza a que las pro-
testas se desarrollen en Lima, o mirando a Lima. Este gráfico refuerza la 
lectura hecha del gráfico 2 en el que la «geografía» o distribución espa-
cial en el territorio nacional revela que Lima es el centro de la protesta 
porque es el centro del poder.
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Gráfico 6. Perú, 1997-2003: distribución porcentual del principal 
tipo de demanda planteada por las protestas en las calles
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Fuente: Resúmenes semanales de Desco, 1997-2003.
Elaboración: Carmen Ilizarbe Pizarro.

El peso más fuerte de las demandas es el que tiene contenido social 
(carreteras, escuelas, postas médicas, derechos laborales, derechos socia-
les, cambios en política educativa, políticas de salud, entre otros), con un 
importante 32%. Un tercio de las protestas plantean demandas de tipo 
social. En segundo lugar, están las demandas económicas (aumento de suel-
dos y salarios, política económica, costo de vida, contraprivatizaciones), 
con un 27%. Pero en cierto modo las demandas sociales y económicas nos 
llevan a pensar en arreglos similares que tienen que ver con la implemen-
tación de un modelo de desarrollo que se sostiene desde la década de 1990 
con Fujimori y que ha permanecido inalterado en los últimos veinticinco 
años. Es importante comprobar que hay, entonces, importantes niveles 
de descontento con la organización social y económica que promueve el 
gobierno, y que la crítica y el cuestionamiento principal de las protestas 



157

Esfera pública contrahegemónica y gramáticas de reclamación / Carmen Ilizarbe Pizarro

se refieren a aquello. La siguiente demanda en importancia es la de la 
defensa de la democracia (defensa de instituciones democráticas, libertad 
de expresión, Constitución, Tribunal Constitucional, referéndum, contra 
la reelección, contra la intervención en universidades, pedido de reposi-
ción de autoridades locales, entre otras), con 24% de ocurrencias. Este 
tipo de protestas son las que tuvieron que ver directamente con el proceso 
de transición política y que se agruparon con mucha fuerza alrededor del 
año 2000, acompañando y marcando dicho proceso. Sin embargo, tam-
bién terminaron con el proceso y, en ese sentido, presentan un contraste 
muy interesante con las protestas económicas y sociales. Las demandas 
en contra de autoridades (ineficiencia, corrupción, nepotismo, autorita-
rismo, verticalidad) tienen un 8%, seguidas de las demandas políticas, 
con un 5% (vinculadas a reclamos de autonomía y mayor capacidad de 
decisión, sobre el proceso de regionalización y descentralización, límites 
territoriales, oposición a concesiones de acceso soberano a ríos/mares, 
intangibilidad de terrenos o monumentos).

Gráfico 7. Perú, 1997-2003: evolución temporal de tipos de demandas 
en las protestas en la calle
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Elaboración: Carmen Ilizarbe Pizarro.
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El gráfico 7 muestra el desarrollo en el tiempo de estos tipos de demandas. 
La demanda social estuvo presente desde 1997, adquirió mucha fuerza 
a partir del año 2000 hasta el año 2002, en el que alcanzó el pico más 
alto, para luego decrecer, pero no desaparecer, en el gráfico. En conse-
cuencia, podemos decir que las demandas sociales se fortalecieron en 
el período postransicional con un pico importante en el año 2000 para 
luego descender, aunque con una presencia muy significativa (la más 
alta) en el contexto de las protestas en las calles. En cuanto a la segunda 
demanda de importancia en el análisis de las protestas acumuladas en 
el período de tiempo estudiado, se aprecia claramente que la demanda 
económica crece notablemente en el período pretransicional, se modera 
en el período inmediatamente posterior a la transición y resurge con 
fuerza, rápidamente, para empezar a crecer de nuevo. La evolución de 
la demanda democrática revela su carácter coyuntural pero también 
hegemónico alrededor del momento de la transición: el gráfico nos 
muestra un pico altísimo (el más alto en este universo de protestas) en 
el tiempo de la transición, que descendió rápidamente en el momento 
postransicional y finalmente desapareció en los años subsiguientes. 
Literalmente, «se guarda la bandera limpia y planchada». En cuanto a 
las demandas políticas, estas tuvieron un desarrollo bajo durante todo 
el período estudiado y una baja significativa que casi las desapareció 
hacia el final del período. Las protestas contra las autoridades tuvieron 
también números y porcentajes bajos que se incrementaron en 2001 y 
que luego bajaron, pero no desaparecieron; más bien se estabilizaron.

En  síntesis, el fenómeno de las protestas preexiste al proceso de 
transición democrática y lo sobrevive, por lo que podemos plantear 
que las protestas no son un producto de la transición, aunque estén 
vinculadas a su desarrollo. La extensión del fenómeno es muy amplia: 
ocurrieron en todo el territorio nacional de manera continua durante 
el período de tiempo estudiado. Las formas de protesta fueron diversas 
e incluyeron recursos conocidos que podríamos vincular, por ejemplo, 
a la importante tradición sindicalista (marchas, paros, huelgas), pero 
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también recursos como las performances que revelan repertorios nove-
dosos en los cuales la cultura no es solo un medio de expresión sino 
además un recurso para la acción (Cánepa, 2006, p. 16). En el marco 
de esa diversidad y durante el período estudiado, los actores qué más 
organizaron protestas fueron los sindicatos y frentes. Aunque durante 
el año 2000 los estudiantes y las asociaciones civiles tuvieron un rol 
sumamente visible y fueron considerados los líderes de la protesta por 
los medios, esto se debió más a la forma en que estas se publicitaron 
que a lo que señala la información que da cuenta de ellas. Asimismo, el 
destinatario mayoritario de las protestas fue el gobierno central, hecho 
que da cuenta de no solo del centralismo del poder sino de nuestra per-
cepción de su centralización. En cuanto al contenido de las demandas, 
estas se enfocaron mayoritariamente en pedir cambios en el terreno de 
la política social y económica, más que en el terreno de lo propiamente 
político, con excepción del año 2000, en que el reclamo por la institu-
cionalidad democrática hegemonizó el terreno de las protestas y abrió 
el período de transición democrática. Finalmente, vemos que después 
de este último período las demandas económicas adquirieron impor-
tancia junto con protestas con contenido social.

4. Protestas y democracia

Las protestas en las calles que abrieron el proceso de transición 
democrática a inicios del siglo XXI han dejado de ser un fenómeno 
circunstancial para instalarse en nuestra vida política, redefinir el pro-
pio espacio de la práctica política con nuevas formas de interacción, 
y replantear las demandas y expectativas respecto a la democracia de 
una pluralidad de actores sociales que, sin lograr necesariamente una 
articulación alrededor de identidades políticas estables, afectan signifi-
cativamente el ejercicio del poder. En este artículo he querido demostrar 
que durante el proceso de transición se hizo visible una nueva forma 
de hacer política (contrahegemónica) que generó un espacio propio, 
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marginal, que ensanchó el concepto de esfera pública pero también 
su dinámica. Contra lo que habitualmente se establece desde los mar-
cos analíticos de la teoría política liberal, en el Perú la política es, más 
que un ejercicio de consenso, uno de disenso y articulación hegemó-
nica y contrahegemónica. Al inicio planteaba las siguientes preguntas: 
¿pueden las protestas entenderse como demandas fundamentales de 
reconocimiento político, más allá de sus «diferencias gramaticales»?, 
¿en qué medida contribuye o no la politización de la sociedad a la con-
solidación de la democracia en el Perú?

La tesis de fondo de este artículo es que, aunque las gramáticas de 
reclamación de las protestas son muy diversas, todas ellas expresan y 
actualizan una dimensión política fundamental, gracias a la cual en 
determinados momentos se producen acciones colectivas de enver-
gadura. La dimensión política consiste en afirmar el derecho a tener 
derechos, en reconocerse ciudadanos; aun si también se percibe que ese 
estatus no es reconocido ni garantizado por el Estado. La multitud y 
persistencia de las protestas tiene como común denominador la afirma-
ción de la ciudadanía como aspiración legítima, pero esta afirmación 
se produce desde los márgenes de la política institucional recurriendo 
a la capacidad de organización social. Así, las protestas revelan la capa-
cidad de politización social, la capacidad de participación, a veces la 
capacidad de articulación, y una pluralidad en la producción y expre-
sión de demandas políticas que tienen en común la reivindicación de 
la inclusión en la política. Se reclama desde las calles el derecho a ser 
interlocutores válidos, ser tomados en cuenta en los procesos de tomas 
de decisiones, tener el derecho de plantear temas y problemas que afec-
tan directamente a quienes protestan en la agenda pública.

Esto no quiere decir que todas las demandas sean en sí mismas 
democráticas en el sentido de que se encausan en la institucionalidad 
democrática. Hay protestas que expresan energías antidemocráticas, 
como nos enseña el caso de Ilave en 2004, en el que los intereses perso-
nales y la manipulación explicaron buena parte de un conflicto que tuvo 
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como desenlace el linchamiento del alcalde (Degregori, 2004 y Torres, 
2004). Otro buen ejemplo son las protestas de los mineros ilegales en 
Madre de Dios, que desde 2012 desafían abierta y violentamente la 
autoridad legal del Estado. De  la misma forma son antidemocráticas 
porque atentan contra la institucionalidad democrática las violentas 
protestas contra el cierre del mercado en La Parada, en Lima durante 
2013 y 2014.

Lo que sí quiero afirmar es que las protestas ponen en evidencia un 
espacio de disputa con el Estado, desde los márgenes de la política insti-
tuida (por fuera de las instituciones políticas por excelencia: los partidos 
políticos), con estrategias propias que pueden o no ser democráticas, 
pero que igual reivindican la validez de los principios democráticos del 
derecho a disentir, a discrepar públicamente y a decidir sobre aquello 
que les afecta de forma directa.

A la vez, es importante notar que hay circunstancias en que las pro-
testas logran afectar el desempeño del gobierno, ejerciendo de facto un 
poder de veto a ciertas decisiones gubernamentales. Así, algunas protes-
tas logran frenar o revertir decisiones gubernamentales y hasta traerse 
abajo gabinetes (como en los casos de las protestas de Tambogrande, 
Conga, Bagua, Arequipa, entre otras) de gobiernos que, es impor-
tante recalcarlo, se niegan a escuchar los reclamos de la calle, aunque 
sí escuchan —y con atención— los reclamos públicos, a través de 
influyentes medios de comunicación, o los reclamos privados, a través 
del lobby de grupos de interés privado con poder económico. Desde 
la transición democrática los gobiernos viven asediados tanto por los 
reclamos de la calle, como por los gremios empresariales. Desde enton-
ces también ignoran en lo posible la calle, pero aguzan el oído para 
escuchar a las empresas. En el contexto de relaciones confrontacionales 
con los gobiernos, las protestas reconfiguran el espacio público polí-
tico ensanchando sus márgenes e incluyendo discursos y temas en la 
agenda pública hegemónica que, de otro lado, tiene como escenario 
los medios de comunicación masiva que contribuyen a la continuidad 
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de la antipolítica desde la práctica del «espectáculo como política» que 
se inauguró durante el gobierno de Fujimori (Degregori, 2001).

En  consecuencia, mi respuesta a la primera pregunta es que las 
protestas deben entenderse como demandas fundamentales de reco-
nocimiento político, más allá de sus «diferencias gramaticales», porque 
generan un espacio para la práctica política que reivindica derechos 
políticos desde la constatación de una persistente exclusión de los suce-
sivos gobiernos democráticos.

La  segunda pregunta es una pregunta valorativa que debe llevar-
nos a considerar una definición de democracia y también la forma y 
medida en que las protestas afectan el ejercicio del poder en el Perú. 
En este artículo he analizado expresiones de nuestra cultura política en 
el ámbito de la esfera pública, asumiendo que si el marco normativo de 
análisis es el de la consolidación democrática, entonces es clave pensar 
el espacio de las relaciones entre Estado y sociedad y no solo el terreno 
de los procedimientos y las instituciones —como tradicionalmente se 
hace en la ciencia política—. Asimismo, he adoptado un enfoque que 
se distancia de la definición mínima de democracia, centrado más bien 
en las reglas que establecen quiénes pueden tomar decisiones colecti-
vas y bajo qué procedimientos (ver, por ejemplo, Schumpeter, 1950; 
Dahl, 1989 o Huntington, 1991) para acercarme a una comprensión 
más sustantiva de ella que indague por los espacios de disenso y con-
flicto alrededor de los sentidos que se adscriben al propio concepto de 
democracia. Si la ella es entendida como régimen y no solo como un 
conjunto de procedimientos, las preguntas por las orientaciones de las 
acciones son clave, pues nos remiten al carácter particular de la comu-
nidad política y a su autocomprensión, expresada en las definiciones de 
los límites que contienen a esa comunidad política (Castoriadis, 1997).

Me he distanciado también de la teoría de las transiciones democrá-
ticas que reconoce la importancia de la participación social en dichos 
procesos, pero considera aconsejable su repliegue una vez producido el 
cambio de régimen para dar paso a la intervención de las instituciones 
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y la sociedad política (ver, por ejemplo, Linz & Stepan, 1996a y 1996b; 
O’Donnell & Schmitter, 1986; y Przeworski, 1991). El  argumento, 
de carácter normativo, se sostiene en el temor subyacente al llamado 
«pretorianismo», o la idea de que el exceso de participación social directa 
trae desorden e inestabilidad política (Huntington, 1968). Pienso más 
bien que las formas en que se desarrollan las relaciones entre el Estado 
y la sociedad son fundamentales para medir el nivel de desarrollo y la 
calidad de los sistemas democráticos. Las relaciones democráticas entre 
el Estado y la sociedad son lo más difícil de lograr, pero constituyen 
sin duda el núcleo de la construcción de la democracia, porque es en 
ese terreno que se afirman formas de retroalimentación, de influencia 
múltiple, de comunicación en un espacio de intersección en el que 
se despliegan el ejercicio y las prácticas ciudadanas. A  su vez, es el 
espacio que permite observar la cultura política, es decir, las orientacio-
nes de las prácticas en las relaciones entre gobernantes y gobernados. 
Sin embargo, es importante no asumir esta deseable separación como 
un hecho dado de la realidad o el espacio de la esfera pública como un 
espacio democrático por excelencia. 

Precisamente el caso peruano da cuenta de la forma en que la 
politización de la sociedad se ha convertido en una constante, en un 
fenómeno con peso propio e independiente del proceso de transición 
democrática. La  esfera pública es mejor entendida como un espacio 
en el que la igualdad formal es una aspiración que origina debates 
alrededor del cuestionamiento de modos de injusticia sistémica que 
explican distintas formas de exclusión, así como un espacio para la 
enunciación de demandas de inclusión e igualdad formal. Un segundo 
punto importante es constatar la existencia de contrapúblicos y de 
discursos y dinámicas hegemónicas y contrahegemónicas que revelan 
la coexistencia de una multiplicidad de voces y actores. En  socieda-
des segmentadas como la peruana, pensar en una sola esfera pública es 
desatender las formas en que algunos discursos y agendas hegemonizan 
dichas esferas públicas, pero también las agendas y estrategias de grupos 
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contrahegemónicos que conforman contrapúblicos. Estos dos factores 
son muy claros en el Perú. Se  trata entonces de estudiar y compren-
der mejor las varias esferas públicas que compondrían lo nacional, un 
espacio no integrado sino cruzado por dinámicas hegemónicas y con-
trahegemónicas en las que se articulan permanentemente significados, 
demandas y estrategias de acción política.

Como fenómeno sociopolítico, las protestas evidencian disensos 
y reclamos respecto a las cualidades que permiten ser o no miembro 
de la comunidad de sujetos de derecho —la comunidad política—. 
En este sentido se trata de un fenómeno cuyo potencial democratizador 
es precisamente el de ampliar los estrechos límites que en el Perú con-
tienen el ejercicio real de la ciudadanía. Sin embargo, los casos en que 
las confrontaciones se desarrollan de forma radicalmente antagónica 
y hasta violenta nos hablan de energías y prácticas antidemocráticas. 
No se trata por ello de idealizar la esfera pública como espacio esencial-
mente democrático sino de describir, analizar y ponderar sus dinámicas. 
En  conjunto, las protestas revelan que existe una gran demanda de 
reconocimiento político, pero también de cambio de orientación polí-
tica y económica, y que la práctica de la protesta está a su vez anclada 
en distintas formas de pensar e imaginar la democracia.
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El reconocimiento de la sexualidad: 
la orientación sexual y la unión civil en el Perú

Violeta Barrientos
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

La sexualidad no deriva del género en el sentido de que el género 
al que «perteneces» determina qué clase de sexualidad «tendrás». 

Tratamos de hablar de manera simple acerca de estos asuntos, 
declarando nuestro género, develando nuestra sexualidad, pero somos, 

bastante inadvertidamente, atrapados en marañas ontológicas 
y dilemas epistemológicos. ¿Soy de un género después de todo? 

¿Y tengo una sexualidad?1

Judith Butler, Undoing Gender

Al  iniciarse el año 2015, la lucha por el reconocimiento de la orien-
tación sexual como realidad existente en el Perú ha tomado un nuevo 
giro: todas las clases sociales participan de esta movilización y hasta 
un congresista peruano —el primer político nacional en hacerlo— ha 
tenido el gesto de exponerse a la visibilidad de su estigma. Hay que 
reconocer, sin embargo, que esta etapa de desarrollo de una reivindi-
cación que se inició mundialmente hace al menos quince años llega de 
manera tardía al Perú, a diferencia de otros países anclados jurídica-
mente en los derechos humanos y en la civilización occidental.

1	 La traducción es mía.
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El  reconocimiento de la sexualidad como parte de la dimensión 
humana es uno de los temas pasados por alto históricamente, al menos 
hasta que la sexualidad no apareciera como campo de estudio a inicios del 
siglo XX2. La misma sexualidad fue considerada un tabú, materia pertene-
ciente a la esfera doméstica, privada o hasta solamente como una función 
fisiológica del cuerpo. Las leyes que la regulaban se sustentaban, por lo 
general, en la moral y buenas costumbres o en principios de fe. Lejos está-
bamos aún de pensar que algún día los derechos y libertades sexuales iban 
a reclamar un lugar propio en la teoría política ciudadana y el derecho. 

1. El reconocimiento como justicia social

1.1. Movilizaciones por la sexualidad: del feminismo de la década de 
1970 a los grupos LGBTI de hoy

La sexualidad ha sido terreno de luchas del movimiento feminista en 
las décadas de 1960 y 1970, cuando la píldora anticonceptiva separó al 
sexo de la reproducción. En aquel entonces, el propio feminismo se vio 
entrampado en decidir estar a favor o en contra de la prostitución, la por-
nografía, el sadomasoquismo, la transexualidad y el lesbianismo. ¿Hasta 
dónde la libre expresión de la sexualidad estaba «libre» de la dominación 
masculina que la había definido en una relación de sujeto/objeto a lo largo 
de los siglos? ¿No se debía tolerar ningún tipo de pornografía porque las 
mujeres no eran consumidoras de ella? ¿Las mujeres que se dedicaban a 
la prostitución lo eran todas contra su voluntad? ¿Qué formas de placer 
sexual estaban permitidas? ¿Las personas trans luego de un cambio de 
sexo debían ser aceptadas como mujeres o no, ya que habían sido sociali-
zadas como hombres desde su nacimiento? ¿Qué hacer con las mujeres de 
aspecto y maneras masculinas?, ¿eran acaso un reforzamiento de la «aliena-
ción patriarcal»? Estos fueron los ejes de debate en el movimiento feminista 

2	 Los trabajos pioneros de Havellock Ellis, Sigmund Freud, Iwan Bloch y Magnus 
Hischfeld configuraron los inicios de la sexología.
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norteamericano a fines de la década de 19703. Esta ola de discusiones difí-
cilmente llegó a nuestras costas donde el feminismo no era un fenómeno 
de masas y donde el contexto hizo que se priorizaran las agendas de inclu-
sión de las mujeres en el desarrollo socioeconómico y político del país.

La década de 1980 estuvo marcada por un encogimiento de la esfera 
de lo público, dado el economicismo neoliberal y las políticas antiiden-
titarias de Margaret Thatcher y Ronald Reagan que influyeron con gran 
peso en Occidente, haciendo desaparecer del debate público los temas 
de sexo, raza o clase. Las llamadas «guerras culturales» o culture wars 4 
cobraron cuerpo en los Estados Unidos: a las banderas feministas de los 
años precedentes, como el aborto, la contracepción y la libertad sexual, 
se opusieron las consignas de mayorías religiosas conservadoras en 
alianza con el Partido Republicano. Al reconocimiento de la diversidad 
de culturas y sujetos no occidentales y blancos se opusieron medidas 
antiinmigratorias y la reivindicación de los valores nacionales frente a 
la amenaza de culturas extranjeras como la islámica. 

En cuanto a lo individual, a partir del siglo XX el cuerpo se había 
convertido en terreno de lucha. Al determinismo biológico de la «raza», 
mantenido gracias a las prohibiciones de los matrimonios interraciales 
que duraron hasta 1967 en los Estados Unidos5, también se sumaba 

3	 Este episodio en la historia del feminismo se conoce como la sex war y tuvo como prota-
gonistas a la antropóloga Gayle Rubin y sex-positive feminism o feminismo que afirmaba la 
libertad sexual, y a la abogada Catherine MacKinnon y feministas antipornografía, del otro. 
4	 Término proveniente del título del ensayo de James Davison Hunter, Culture Wars: 
The Struggle to Define America, publicado en 1991. 
5	 La decisión de la Corte Suprema de los Estados Unidos en el caso Loving vs Virginia 
eximió de la pena de cárcel a los esposos Loving, quienes pretendían vivir como tales en 
el estado de Virginia donde se prohibía el matrimonio interracial. La sentencia que los 
condenaba señalaba que «Dios había creado diferentes razas para vivir en continentes 
separados». La separación que él había hecho había que respetarla sin mezclar dichas 
razas. La Corte Suprema estableció que el matrimonio era un derecho civil fundamen-
tal para la existencia y supervivencia. La libertad de casarse no podía estar limitada por 
la discriminación racial y, en tanto una libertad individual, no podía ser aminorada por 
el Estado. Hoy en día el caso Loving es reconocido como precedente para la aprobación 
del reconocimiento de los matrimonios del mismo sexo. 
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el determinismo biológico de los dos sexos: a cada sexo correspondía 
una conducta y todo aquello que no se alineara en las características de 
esta «biopolaridad» no era reconocido ni por la ley del hombre ni por 
la de Dios.

La  tensión entre lo «secular-progresista-liberal» y lo «tradicional-
religioso-conservador» ha caracterizado las últimas décadas hasta hoy. 
La década de 1990 revivió a nivel mundial el tema de la sexualidad en 
el contexto de la lucha contra el sida y, así, las políticas nacionales de 
salud y educación pública se vieron obligadas a ocuparse del mismo. 
La movilización de agencias de Naciones Unidas alrededor del sida pro-
pició un espacio para la discusión de los llamados «derechos sexuales» 
y el reforzamiento de una educación sexual destinada a la prevención 
de la enfermedad. 

En 2003, durante la 59 sesión de la antigua Comisión de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas (hoy Consejo de Derechos Humanos o 
HRC), se introdujo, por primera vez desde 1945, el tema de la orienta-
ción sexual e identidad de género como materia de reconocimiento de 
derechos. El proyecto de resolución E/CN.4/2003/L.92 para la Comi-
sión fue presentado por Brasil con el apoyo de veinte países europeos. 
El proyecto manifestaba:

•	 Una preocupación por las violaciones de derechos humanos 
basadas en su orientación sexual.

•	 Un reconocimiento de derechos y libertades desde el nacimiento 
para todos los seres humanos que, dada esta naturaleza universal, 
no podía ser obstaculizado por motivos de inclinación sexual.

•	 Un  interés en que los Estados promovieran y protegieran los 
derechos humanos de todas las personas independientemente de 
su inclinación sexual.

•	 Su deseo de que los procedimientos especiales de la Comisión en 
sus informes, así como los órganos de supervisión de los trata-
dos, prestaran atención a la cuestión.
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En 2008 se formuló una primera declaración en plena Asamblea 
General de las Naciones Unidas, en Nueva York, acerca del recono-
cimiento de la protección internacional de los derechos humanos a 
la orientación sexual y a la identidad de género. Dicha petición fue 
respaldada por 66 países, incluyendo a ocho africanos y a todos los 
sudamericanos a excepción de Chile, Colombia y Perú. Tres años más 
tarde, treinta países cambiaron su posición a favor de esta declaración, 
entre ellos, el Perú. 

La  primera vez que un cuerpo de Naciones Unidas aprobó una 
resolución que afirmaba los derechos de las personas lesbianas, gays, 
transexuales, bisexuales e intersexuales (LGBTI) fue en junio de 2011, 
en una sesión del Consejo de Derechos Humanos. La  resolución 
A/HRC/17/L.9/Rev.1 encargaba al Alto Comisionado de Derechos 
Humanos elaborar un informe sobre la situación de personas LGBTI 
en el mundo. Dicho informe, A/HRC/19/41, «Leyes discriminatorias 
y prácticas y actos de violencia contra individuos basadas en su orienta-
ción sexual e identidad de género», fue dado a conocer en diciembre de 
2011 y expresaba lo siguiente en relación al reconocimiento de núcleos 
familiares de las personas LGBTI:

68. El Comité de Derechos Humanos ha sostenido que los Estados 
no tienen la obligación, en virtud del derecho internacional, de 
permitir el matrimonio homosexual6. No obstante, la obligación de 
proteger a las personas de la discriminación por razón de la orien-
tación sexual comprende que las parejas de hecho homosexuales 
sean tratadas de la misma manera y tengan derecho a las mismas 
prestaciones que las parejas heterosexuales more uxorio 7/8.

6	 Joslin v. New Zealand (CCPR/C/75/D/902/1999), 10 IHRR 40 (2003).
7	 Young v. Australia (CCPR/C/78/D/941/2000), párrafo 10.4.
8	 La  expresión more uxorio se refiere a una convivencia monógama, estable y con 
vínculo sexual.
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69. En algunos países, el Estado concede prestaciones a las parejas 
heterosexuales que hayan contraído o no matrimonio, pero deniega 
las mismas prestaciones a las parejas de hecho homosexuales. Cabe 
mencionar, por ejemplo, los derechos de pensión, la posibilidad de 
disponer de los bienes en favor del miembro supérstite de la pareja, 
la posibilidad de permanecer en una vivienda pública tras el falle-
cimiento de un miembro de la pareja o la posibilidad de obtener el 
permiso de residencia en el caso de que uno de los miembros de la 
pareja sea extranjero. La falta de reconocimiento oficial de las parejas 
homosexuales y la ausencia de prohibición legal de la discrimina-
ción también pueden dar lugar a que las parejas homosexuales sean 
discriminadas por entidades del sector privado, como los prestata-
rios de servicios de atención de la salud y las compañías de seguros.

El  informe del Alto Comisionado de Derechos Humanos fue el 
documento base del primer debate formal al interior de un cuerpo de 
Naciones Unidas, el Consejo de Derechos Humanos, el 7 de marzo 
de 2012. Este mismo órgano dio un voto mayoritario a una segunda 
resolución sobre los derechos LGBTI, en setiembre de 2014, que soli-
citaba un nuevo informe al Alto Comisionado, esta vez en relación a las 
mejores prácticas para combatir la discriminación basada en la orien-
tación sexual y la identidad de género. El Perú fue parte de los ocho 
Estados latinoamericanos que votaron a favor.

1.2. Entre el principio del dolor y el principio del placer

Los reclamos del movimiento «homosexual»9 en la década de 1980, y 
no solo en el Perú, se centraban en hacerle frente a un vínculo entre «homo-
sexualidad» y «dolor». Ni siquiera otras identidades eran aún visibles. 

9	 La denominación del movimiento de la diversidad sexual como «homosexual» corres-
ponde a una primera fase de su desarrollo, luego habría de denominarse «LGTBI», sigla 
con la que se reconoce a otras identidades. La  transexualidad y transgeneridad son 
introducidas en la discusión académica por Judith Butler en 1991 y en 1993 la bióloga 
feminista Anne Fausto-Sterling afirma que la intersexualidad puede ser una posibilidad 
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Desde su nacimiento como concepto a fines del siglo XIX, el homo-
sexual era en esencia, autodestructivo: incapaz de permanecer en un 
vínculo afectivo, incapaz de reproducirse, violentado por la sociedad 
que finalmente lo convertía en un sujeto abyecto, cuya muerte simbó-
lica o física era considerada un remedio:

[…] «la muerte del homosexual» se convierte en el espectáculo de 
muerte menos obsceno o traumático que pueda concebirse. […] 
la fatalidad en su caso, supone que muere de modo prematuro, 
que muere en medio de un sufrimiento extremo, que muere solo 
(aunque su muerte siempre alcance un alto grado de difusión), 
asumiendo con la serenidad de quien acepta «su destino» […] 
Convenientemente disociada de todo lo que estructura la «vida» 
social (la familia, la cultura, la religión, la participación política…), 
«la homosexualidad» pasa a tener como elemento más caracte-
rístico un deseo de muerte que la deja definitivamente alienada 
(Llamas, 1998, pp. 145-146).

Este «deseo de muerte» con que se recubre a la homosexualidad es 
muy patente en la década de 1980, en la plenitud de la epidemia del 
sida. Beto Ortiz, figura de la televisión peruana, lo expresa así, diferen-
ciando el apelativo despectivo de «maricón» del afirmativo de «gay»: 
«[…] la palabra gay es moderna y además, posterior. En los ochenta no 
se hablaba de eso o, por lo menos, no en Lima. Y por supuesto, para mí, 
la sola posibilidad era aterradora. Lo peor que te podía pasar, lo último 
era ser maricón. Era algo que nadie quería, y creo que lo asumí como 
una maldición, como un estigma, como una cruz» (Río & Río, 2014, 
p. 13; entrevista a Beto Ortiz)10.

biológica sin tener que ser «corregida» por la asignación médica de un solo sexo, fun-
dándose a continuación, la Intersex Society of North America (ISNA).
10	 En el contexto de la discusión del proyecto de la unión civil, monseñor Bambarén 
causó polémica al exigirle al congresista Carlos Bruce identificarse no como «gay», sino 
como «maricón», en obvio agravio. 
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El no reconocimiento invisibilizaba al homosexual o lo hacía víctima 
de irrespeto al ser calumniado o estereotipado. En el plano simbólico, 
las relaciones homosexuales o la performance de comportamientos 
propios del sexo contrario fueron siempre condenadas mediante las 
representaciones sociales y artísticas. En  Latinoamérica, los medios 
impresos y audiovisuales recrearon y difundieron estereotipos a través 
de las noticias y ficciones en las que el sujeto homosexual o transexual 
era blanco de burla, de morbo o crimen. La situación en México ha 
sido descrita así y no difiere en mucho de otros países de la región: 
«En los sectores populares y poco escolarizados, la construcción de un 
discurso para referir las prácticas homoeróticas seguía estando influida 
por el cine y los medios de comunicación impresos —especialmente la 
prensa sensacionalista y las revistas de comics con un alto contenido 
sexual y pornográfico—» (Gallego, 2010, p. 111).

La  construcción del estigma simbólico tuvo una dimensión de 
castigo diluviano cuando el sida estalló como epidemia mundial y el 
prejuicio recrudeció. Por la forma en que se transmitía, el sida ocasionó 
una mayor mortandad entre los gays que entre las lesbianas, los servi-
cios de ayuda se focalizaron en hombres más que en mujeres, lo que 
provocó a la larga consecuencias políticas de peso en la reconfiguración 
de la política de identidades de la diversidad sexual, que tuvo como 
resultante una mayor invisibilidad política de las lesbianas:

Si la aproximación a la muerte de los gays se enfrenta a múltiples e 
interesadas representaciones de esta, el caso de las lesbianas y el sida 
es por completo diferente. La idea de que entre mujeres no hay sexo 
posible, el desconocimiento absoluto de la sexualidad lésbica por parte 
de quienes desarrollan campañas de prevención de sida, el desinterés 
en general por la atención a la salud de las mujeres ha supuesto, una 
vez más, la desaparición de las lesbianas (Llamas, 1998, p. 163).

La pandemia del sida hizo volver la mirada de la comunidad gay hacia 
asuntos cotidianos como la vida y muerte, el tema de los convivientes 
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supérstites y el reconocimiento legal de la convivencia de parejas. Sin 
ese reconocimiento la economía construida por los convivientes estaba 
a merced de sus familias consanguíneas. Otros temas se sumaron a este, 
como las relaciones de afecto y cuidado para con los hijos biológicos de 
alguno de los convivientes. Gabriel Gallego, demógrafo colombiano, 
adjudica diferentes cambios a las distintas etapas en que se desarrolló 
el sida; es decir, antes de la enfermedad, durante su auge (1985-1995) 
y luego de la estabilización de la epidemia al estar controlada por los 
antirretrovirales (1996-2005):

[…] durante el crecimiento exponencial de la epidemia se regis-
traron las mayores duraciones en las relaciones de pareja con y 
sin corresidencia y la exclusividad sexual bajo el modelo de pareja 
cerrada; apostar por una mayor duración en una relación de pareja 
monogámica exclusiva constituyó una buena estrategia en este 
grupo de entrevistados en el período de mayor pánico asociado a la 
epidemia del VIH-SIDA (2010, p. 279).

Hasta ese momento la familia no era un tema de reivindicación del 
movimiento al que llamaremos, de ahora en adelante, LGBTI (Lesbia-
nas, Gays, Transexuales, Bisexuales, Intersexuales). La  invisibilidad a 
la que las vidas de individuos LGBTI se destinaban socialmente había 
creado otras formas de comportamiento y socialización afectivo-sexual 
no previstas. Estas nuevas posibilidades fueron percibidas como ame-
nazas a los sistemas hegemónicos de relacionamiento afectivo, como lo 
expresa Michel Foucault en una entrevista: «[…] yo me refiero al temor 
general a que los gays desarrollen relaciones intensas y satisfactorias a 
pesar de que no se ajustan a la idea que los demás tienen de lo que han 
de ser las relaciones. Lo que muchas personas no pueden tolerar es la 
posibilidad de que los gays puedan crear tipos de relaciones no previstas 
hasta ahora» (O’Higgins, 1982, pp. 34-35).

Habría que decir que la marginación de las expresiones de afecto y 
sexualidad no heterosexuales había conducido tanto a la persecución 
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como al privilegio. De un lado, la invisibilidad y violencia eliminaban 
la fase de cortejo amoroso propia de la cultura heterosexual y obliga-
ban a concretar rápidamente un fugaz encuentro sexual11; de otro, la 
expulsión de las fronteras sociales también hacía posible la libertad de 
reconfigurar afectividad y deseo fuera de los cánones establecidos por la 
ortopedia social para el régimen heterosexual, fundamentalmente diri-
gida hacia la monogamia, la diferenciación y jerarquías entre los dos 
sexos y la reproducción biológica.

Este doble desarrollo del fenómeno está al origen de las dos posibi-
lidades de movilización en relación al matrimonio o unión de parejas 
que luego se distinguirán al interior del colectivo LGBTI: la asimilacio-
nista igualitaria y la radical antiasimilacionista.

1.3. Del reconocimiento individual a la legitimación 
por el matrimonio igualitario

La permanente demanda de reconocimiento consideró que el recono-
cimiento de las uniones o matrimonios proporcionaba una estrategia 
política para salir de la discriminación y una legitimidad simbólica que 
no sería dada por ley alguna antidiscriminación. Lo cierto es que a los 
reclamos por una vida menos precaria y por un reconocimiento fami-
liar se sumó también la existencia real, aunque clandestina, de familias 
a partir de parejas del mismo sexo. Los datos del Instituto Nacional de 
Estudios Demográficos de Francia, por ejemplo, arrojaban, para 2006, 
que los niños nacidos en el seno de una pareja homosexual eran entre 
24 000 y 40 000 y, según una encuesta nacional de familia y aloja-
miento, 200 000 personas declaraban una convivencia con una pareja 
del mismo sexo. Todo ello antes de la aprobación del matrimonio igua-
litario en ese país, en 2013.

11	 Sobre esto, Foucault señalaba que en el contexto de la clandestinidad, la máxima 
importancia en las relaciones homosexuales no era la anticipación del acto, sino su 
recuerdo. (O’Higgins, 1982, p. 30)
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Y aunque la disputa ideológica contraponga a parejas heterosexua-
les y homosexuales, estudios demográficos demuestran que estas son 
mucho más similares entre sí de lo que pueda imaginarse:

Por un lado, y desde el plano que podríamos llamar «convencional», 
las relaciones de pareja entre dos varones tienen mayores proba-
bilidades de duración si hay corresidencia en pareja, si la familia 
conoció la existencia de la relación, si los varones se conocieron en 
alguna institución educativa y no en el bar gay, y cuando la primera 
relación sexual transcurrió después del primer mes de conocidos 
y no el mismo día. Sin embargo, y desde una perspectiva «menos 
convencional» de la sexualidad, las relaciones de pareja entre dos 
varones tienden a durar más si la pareja es sexualmente abierta y no 
exclusiva (Gallego, 2010, p. 279).

Por supuesto, en una pareja heterosexual, la posibilidad de aper-
tura sexual está vedada para las mujeres, pero no para los hombres, 
que podrían mantener una relación de matrimonio en medio de varias 
aventuras fugaces.

El hecho de que el Estado regule quiénes por su sexualidad encajan 
o no en el modelo de ciudadanía determina que algunos ciudadanos 
no calcen totalmente en esos límites, al menos en lo referente al pleno 
reconocimiento de sus cuerpos, sexualidad y reproducción. Se ha tra-
tado de alegar que la ley no permite todo, sin que ello quiera decir 
discriminar a alguien. Sin embargo, la ponderación del derecho tendría 
que decidir si es mejor permitir que algunos individuos se sometan al 
patrón civilizatorio de las parejas lícitas o si es preferible su «castración 
social» impuesta por la ley. En otras palabras, tendría que decidir sobre 
dónde radica la mayor violencia para con el individuo: si en la que este 
pueda potencialmente ejercer para con el modelo de civilización o si en 
la aplicada por el Estado hacia él.

Llevar la disputa por el reconocimiento al terreno sacralizado de la 
familia —uniones y matrimonio— es tocar en el nervio al sistema hete-
rosexual. La familia, cuyo referente principal nos reenvía a los pesebres 
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navideños, es tema álgido por referirse al que ha venido siendo el orden 
social y civilizatorio, y por ello ofrece muchísimas resistencias ante una 
amenaza de su alteración.

Sin embargo, hay que señalar que no se trata de la primera varia-
ción que ha sufrido el régimen familiar. El divorcio, el reconocimiento 
del concubinato, el de los hijos ilegítimos o «bastardos» fueron temas 
difíciles de ser aceptados culturalmente y en todos se vio una potencial 
amenaza al matrimonio monogámico y a perpetuidad.

Terminar con la discriminación entre lo heterosexual y lo homo-
sexual en cuanto a formar familia se refiere tampoco equivale a la 
«liberación sexual», sino que significa la adopción de las reglas de las 
familias heterosexuales ya existentes. En  algunas realidades europeas 
posindustriales la institución matrimonial clásica tiene menos adeptos 
y se prefiere otro tipo de regulaciones familiares, como uniones solida-
rias o uniones de hecho reconocidas. De modo que las aspiraciones del 
matrimonio igualitario llegan también en momentos de cambio en que 
las formas de organización alternativas de familia propias de la moder-
nidad tardía dejan atrás las formas tradicionales12.

1.4. El reconocimiento y la redistribución

En el primer capítulo de su libro, Justice Interruptus: Critical Reflections on 
the «Postsocialist» Condition, Nancy Fraser anuncia que el reconocimiento 
es la forma de lucha paradigmática de fines del siglo XX. La nacionalidad, 
la raza, el género y la sexualidad son objeto de movilizaciones postsocia-
listas de grupos que se reclaman de identidades en pugna por iguales 
derechos. El reconocimiento no es solo una cortesía, sino una necesidad 
humana, dice Charles Taylor13 (Taylor citado por Fraser, 1997, p. 14). 

12	 Al  respecto, Gallego señala que urge que las ciencias sociales reelaboren la teoría 
fundacional de la familia con la incorporación de la deconstrucción de las nociones de 
corresidencia, parentesco y heterosexualidad que la sustentan (2014, pp. 336-338).
13	 Una de las frases de pedido de reconocimiento que más quedó en la memoria de la 
primera marcha por la unión civil fue la de «No estoy pidiendo un favor».



181

La orientación sexual y la unión civil en el Perú / Violeta Barrientos

Sin embargo, una realidad injusta en su redistribución también exige 
de una movilización a este respecto y exige más que solo el reconocimiento. 
Al igual que Fraser, notamos que ciertas luchas por el reconocimiento aso-
ciadas a la clase, al género o la raza —la llamada «trenza del poder»— están 
más relacionadas con problemáticas de redistribución que por ejemplo, 
otras, referidas a diferencias religiosas, culturales o a la orientación sexual 
y la identidad de género14. Para deshacer la dicotomía entre redistribución 
y reconocimiento, es decir integrar las esferas de lo económico y lo simbó-
lico, Fraser ofrece como ejemplo justamente, el de la orientación sexual, 
cuya injusticia referiría solo a la esfera del reconocimiento: «La sexualidad 
[…] es un modo de diferenciación social cuyas raíces no descansan en la 
economía política porque los homosexuales está distribuidos en toda la 
estructura de clases de la sociedad capitalista, no ocupan una posición 
distintiva en la división del trabajo, y no constituyen una clase explotada» 
(1997, p. 18; la traducción es mía). Aunque es cierto que también se podría 
sufrir detrimento económico por discriminación por orientación sexual o 
identidad de género, esta sería derivada de la falta de reconocimiento. 
La raza y el género sí tendrían un doble rostro, económico y simbólico. 

En un ejercicio de integrar el reconocimiento y la redistribución, 
Fraser se refiere a dos modos de remediar las injusticias de ambos tipos, 
el modo «afirmativo» y el modo «transformador»: 

Por soluciones afirmativas entiendo soluciones destinadas a corregir 
injustas consecuencias de arreglos sociales sin perturbar el marco 
subyacente que las genera. Por soluciones transformadoras entiendo 
aquellas soluciones para corregir injusticias reestructurando el marco 
generativo subyacente. […] Las soluciones afirmativas a tales injus-
ticias están comúnmente asociadas al multiculturalismo establecido. 
[…] Las soluciones transformadoras, por el contrario, están asocia-
das con la deconstrucción (1997, pp. 23-24; la traducción es mía).

14	 La reivindicación de la identidad de género se refiere al reconocimiento de un cambio 
de identidad de masculina a femenina o viceversa, o a la simple negativa de pertenecer a 
género alguno. 
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Enseguida, la autora pone como ejemplo las soluciones afirmativas 
y las transformadoras para el caso de la orientación sexual: «Los reme-
dios afirmativos para la homofobia y el heterosexismo son asociados 
por lo general a las políticas identitarias gay que apuntan a revaluar lo 
gay y lo lésbico como identidad. Las soluciones transformadoras, por 
el contrario, están asociadas sea con la política queer que deconstruiría 
la dicotomía homo-hetero» (p.  24) Ambos enfoques —afirmativo o 
transformativo en sus dos vertientes— son soluciones, pero hay una 
diferencia política entre ellos, continúa Fraser: «Las soluciones afirmati-
vas han sido asociadas históricamente con el estado de bienestar liberal 
[…]. Las soluciones transformadoras han sido asociadas históricamente 
con el socialismo» (pp. 24-25). 

Y bien, en nuestro caso, ¿por qué habría de interesar el matrimonio? 
Para algunos, como lo hemos dicho, el matrimonio igualitario no es 
sino la consecución de una bandera que instaura la visibilidad LGBTI. 
Para otros el matrimonio homosexual es algo buscado en sí mismo, 
a semejanza del matrimonio heterosexual: 

–¿Por qué un homosexual querría casarse?

–¿Por qué un heterosexual querría casarse? Es exactamente la misma 
razón… Si tú eres un hombre heterosexual y conoces a la mujer de tu 
vida, te enamoras, quieres la estabilidad del matrimonio, el reconoci-
miento que te da el matrimonio, la dignidad que te da el matrimonio, 
y los beneficios sociales, tributarios y económicos que te da el matri-
monio». (Río & Río, 2014, p. 45; entrevista a Helmut Kessel).

Pero la mayor urgencia del reconocimiento a secas la plantea la vio-
lencia. Para hablar tan solo del continente americano, en varios países 
del Caribe, la homosexualidad se penaliza con cárcel. En  Barbados 
la pena es de cadena perpetua; en Jamaica, Granada o Belize la pena 
es de diez años. En  los países donde esta no es ilegal, el castigo por 
hacerse visibles —y de allí que las principales víctimas sean las trans 
y en segundo lugar, los gays— es la violencia física y hasta la muerte. 
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Esta realidad extrema lleva a la simpatía de un sector de la pobla-
ción, el cual anuncia una apertura de la sociedad que acoge al sujeto 
discriminado: «Me ha llamado la atención ver a tantas familias, a tantas 
personas mayores, a tantas parejas straight, a tantos niños caminando 
por los derechos» (Río & Río, 2014, p. 17; entrevista a Beto Ortiz).

1.4.1. La solución afirmativa

Respecto de la solución afirmativa de una determinada identidad habría 
que añadir que, contradictoriamente, podría tener también consecuen-
cias estigmatizadoras para dicha identidad. Es decir, un reconocimiento 
que permita una existencia legítima como identidad en una suerte de 
multiculturalismo, que acepte uniones específicas para homosexuales, 
podría conllevar la trampa de la existencia segregada, amainando el 
potencial político en aras de una respetabilidad a medias. Estas decla-
raciones parecen presentirlo así: «[…] yo no quiero pertenecer a un 
submundo ni quiero que me encierren en un reducto de unas cuantas 
cuadras donde todo sea gay. Me parece que se es el extremo al que ha 
llegado esta liberación. Era más divertido cuando estaba prohibido» 
(2014, p. 16; entrevista a Beto Ortiz).

En el caso peruano, dentro de la categoría de soluciones afirmativas, 
podríamos situar a los proyectos de reconocimiento de un tipo de unio-
nes familiares exclusivas para un grupo determinado de personas, por 
ejemplo, las LGBTI. Con ello se reconocerían derechos sin construir 
con ello un modelo alternativo de igualdad universal en la sociedad, sino 
más bien un modelo multicultural de grupos distintos —heterosexua-
les y homosexuales— que conviven en un mismo espacio preservando 
sus identidades. Para el momento de la discusión en las comisiones del 
Congreso en la legislatura que se abrió en marzo de 2015, el proyecto 
del congresista Bruce perseguía la instauración de un contrato fami-
liar que tenía todo el contenido de un matrimonio, pero no llevaba 
tal nombre; con lo que si bien se podrían haber otorgado los mismos 
derechos al grupo LGBTI, se les reconocía como «distintos» a respetar. 
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La solución de Bruce probablemente era pragmática y tenía sus razones 
en el fuerte rechazo de la sociedad peruana para dar el nombre de «matri-
monio» a la unión de personas del mismo sexo y mantener la segregación. 

1.4.2. La solución transformadora

La solución transformadora es la que, según Fraser, desestabilizaría el 
eje heterosexual-homosexual antes que reforzar la legitimación de una 
identidad LGBTI. Esto se produciría, por ejemplo, en la demanda 
de un matrimonio igualitario. El matrimonio quedaría transformado 
como institución, sin ser más una institución meramente heterosexual. 
De ahí la gran resistencia en el uso de su nombre. Al mismo tiempo, 
legitimaría una visibilidad y ciudadanía plena para el grupo desplazado, 
los homosexuales.

1.5. De la política al mercado. Del ser maricón al ser gay

Una columna de opinión en el periódico Altavoz15 condenaba en 2013 
el llamado que hacía el Movimiento Homosexual de Lima (Mhol) a los 
simpatizantes de la causa igualitaria a marchar contra el neoliberalismo 
(2013)16, ya que así se había estado «arriesgando el apoyo de todas las 
personas que creen en la igualdad (frente al Estado) y no creen en el 
socialismo» (Garrido Lecca, 2013). De hecho, el reconocimiento de la 
orientación sexual y la identidad de género son una lucha por el reco-
nocimiento y no por la redistribución, necesariamente, como lo hemos 
señalado. A la lucha por este reconocimiento se pueden sumar todos, 
liberales y socialistas; a engarzar esta lucha con otra por la redistribu-
ción económica y de redistribución de poder solo se sumarán quienes 
tengan en mente un proyecto socialista. 

15	 Periódico virtual peruano de orientación liberal.
16	 Video para la marcha del 27 de julio de 2013, No nos representan, el neoliberalismo 
mata. https://www.youtube.com/watch?v=9tLvJ37tj1Q&feature=player_embedded
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El llamado «ambiente», espacio de socialización homosexual, red de 
relaciones en la que circulan los «entendidos» en determinados códigos 
y que en el pasado funcionó aún más segregado y oculto que hoy, no fue 
precisamente un espacio de igualdad ni de feliz encuentro en la diver-
sidad. A semejanza de otros microuniversos separados de la sociedad 
—hospitales psiquiátricos, orfanatos, colegios militares, cárceles— allí 
se reunían por default una serie de sujetos muy disímiles entre sí, lo que 
no conllevaba necesariamente a una armonía entre ellos. El ambiente 
fue o es un espacio en que se reprodujeron, y aún de modo más agudo, 
otro tipo de discriminaciones como el clasismo y racismo, sobre todo 
por ser el lugar de una posible intimidad dado el interés homoerótico 
de los participantes en él. 

El  Mhol ha existido desde 1982, fundado por intelectuales de 
izquierda y amadrinado por el feminismo peruano como parte de la 
«liberación sexual». Desde su creación, tuvo en claro una identidad 
«chola» que rechazaba el clasismo y el racismo. Quizás lo que menos 
claro tuvo, al tratarse de un grupo mixto en el que primaban hombres, 
fue el sexismo17. Y si algún mérito hay que reconocerle es que en todo 
momento desde su fundación fue un referente de la lucha contra la 
discriminación por orientación sexual. 

Este caminar en solitario de las primeras organizaciones del movi-
miento LGBTI está a distancia de lo que hoy ocurre en relación con la 
movilización por la no violencia y por el reconocimiento de las unio-
nes del mismo sexo. Las organizaciones LGBTI se han multiplicado 
hasta la fragmentación, identidades como las trans —antes asimiladas 
a otras con mayor liderazgo y recursos— tienen hoy voceros propios. 
Colectivos inexistentes, como las de trans masculinos o las de inter-
sexuales, han aparecido en escena. En medio de este desarrollo interno, 

17	 Tras el éxito de la marcha por la unión civil se concretó la renuncia de la entonces 
presidenta de Mhol, Vero Ferrari, así como de otras integrantes de la organización que 
denunciaron una cerrazón de las dirigencias y un trato subalterno a las mujeres y a los 
más jóvenes (Melgar, 2014). 
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la primera marcha por la unión civil en abril de 2014 sumó un ingre-
diente distinto. A ella no solo asistió la habitual militancia LGBTI, sino 
también los y las jóvenes concurrentes a las multitudinarias fiestas de 
«ambiente» o espacios gay friendly, que con sus allegados sumaban aún 
un número mayor que los activistas. A los rostros nuevos se agregaron 
también otros de figuras del espectáculo o la prensa, del empresariado 
o del arte. Digamos que en estos últimos años el espacio político de la 
militancia LGBTI ha sido sobrepasado por el de las fuerzas provenien-
tes de los consumidores del mercado gay friendly y que lo gay friendly 
es en la actualidad un signo de modernidad. Lo que no ha podido la 
militancia lo podrá el mercado para el que ser LGBTI es solo ser un 
tipo de consumidor.

Encabezada por el congresista Carlos Bruce, quien reúne en sí varios 
detalles simbólicos que lo hacen representante de la modernidad (como 
el ser un liberal de apellido inglés, hombre blanco y de negocios), la 
marcha fue muy distinta a la tradicional Marcha por el Orgullo que 
tiene lugar todos los años en junio, desde 2002. Los sectores A y B, 
hasta entonces ausentes en las calles, fueron parte de ella y el número 
de participantes superó ampliamente a cualquier antecedente simi-
lar. Convocada por la militancia LGBTI, las Marchas por el Orgullo 
limeñas nunca llegaron ni al 10% de las astronómicas cifras alcanzadas 
en São Paulo o Madrid en los mismos años, calculadas en un millón 
de personas. 

El hecho de ser un movimiento de «subalternos» apenas respaldados 
por un socialismo casi inexistente, quita protagonismo a quienes pudie-
ran reclamar —como el Mhol— un liderazgo en las luchas LGBTI. 
El rédito político parece estar ahora en manos del diputado Bruce, quien 
gracias a esta causa ha logrado relevancia individual y compensar su 
falta de pertenencia a algún partido político18. Lo mismo podría decirse 

18	 El congresista Bruce «salió del closet» un mes después de la marcha, en un acto que 
fue respaldado por muchos, difundido en medios nacionales e internacionales, pero 
que también le valió amenazas.
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de cierto orden jerárquico en quienes se beneficien a futuro del reclamo 
por la unión civil. Antes de la globalización y sus efectos uniformiza-
dores, había que ser «un suicidado de la sociedad» o alguien que no 
tenía qué perder para querer pertenecer a las filas de un activismo que 
traía al estigma como riesgo y, por tanto, el daño a la propia identidad. 
Solo tener una conciencia política —que, como hemos dicho— no 
articulaba necesariamente anticlasismo, antirracismo y antisexismo a 
la vez, hacía posible formar parte de la movilización política LGBTI. 

Si como hemos visto, el principio del dolor era un sentimiento que 
prevalecía en las décadas pasadas, en que «maricón» era un estigma e 
insulto; en este milenio, el ser «gay» tiende a convertirse en solo un 
rasgo de personalidad, ni siquiera ligado a alguna liberación sexual. 
Esa transición de significados es mucho más lenta en sociedades más 
tradicionales y menos urbanas19.

2. Los límites al proyecto de reconocimiento

Las críticas que presentamos a continuación a los proyectos de reco-
nocimiento en cuanto a orientación sexual están enmarcadas en una 
crítica al propio proyecto político del reconocimiento. Desde una pers-
pectiva foucaultiana, el acto de reconocimiento estaría preestablecido 
por los dispositivos de poder que han dispuesto un reconocimiento 
diferenciado para los ciudadanos en cada uno de los rasgos que com-
pone su ciudadanía, como la participación política, económica, 
derechos sexuales, etcétera. En Deshacer el género, Judith Butler plantea 
el reconocimiento como un lugar de poder por el que el ser humano es 
producido de manera diferencial. Así, algunos sujetos en tanto actúan 
de acuerdo a la matriz de poder son reconocidos, mientras que otros 
resultan ser ininteligibles. 

19	 En culturas de alta valoración de la pareja en relación con el tener hijos, como algu-
nos grupos indígenas o colectividades rurales, el imaginario social tiende con mayor 
fuerza a esconder las manifestaciones de comportamientos no heterosexuales.
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Definirse «en relación a» para ser reconocido conllevaría el riesgo 
de estar/ser sujeto por las reglas del poder, a no ser que dicho recono-
cimiento implique también una transformación de la propia matriz de 
poder, que en el caso específico de la sexualidad no solo involucra al 
eje de poder homosexual-heterosexual sino también al de los géneros 
masculino-femenino20. 

2.1. Radicalidades para transformar el sistema de oposición de género

Indudablemente la problemática de la sexualidad (lo hetero/homo) 
está estrechamente vinculada con la de género (masculino/femenino) 
en relaciones de poder y de causalidad. A partir de esta constatación, 
algunas voces puntualizan que el matrimonio igualitario no es una 
opción transformadora de la familia necesariamente. El  cuestiona-
miento proviene de colectivos del movimiento de la diversidad sexual 
—queer— que no persiguen el reconocimiento de identidades LGBTI, 
o que se definen como feministas y buscan una redistribución por la 
que los roles de género no lleven a una distinción jerárquica. Si se limita 
a derrotar la distinción hetero/homo vía la solución transformadora 
del matrimonio igualitario no se mueven las bases de la redistribución 
de jerarquías entre hombres y mujeres, y eso marca una diferencia: la de 
reconocer o no que la matriz heterosexual es la que sostiene y en donde 
son funcionales los conceptos de «hombre» y «mujer». A propósito del 
libro de Monique Wittig21, El  pensamiento heterosexual, Leo Bersani 
señala: «[Wittig] está menos preocupada de hacer colapsar la oposición 
entre heterosexual y homosexual que en deconstruir la diferencia entre 

20	 Butler señala que una agenda futura para académicos y activistas será la de diseñar 
marcos mucho más amplios en que se puedan insertar asuntos referidos a la estructura 
del parentesco, debates sobre el matrimonio gay, la adopción y las tecnologías repro-
ductivas (2004, p. 14).
21	 Teórica francesa del feminismo lésbico, autora del célebre ensayo The Straight Mind 
(El pensamiento heterosexual), de 1979, en el que declaraba que las lesbianas no eran 
«mujeres» al no ser parte del circuito afectivo para los hombres.
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los sexos que biológicamente autentican esa oposición. La heterosexua-
lidad no solo privilegia las relaciones entre distintos sexos sobre el deseo 
por el mismo sexo; sino que promueve el mito de que realmente hay 
una diferencia entre los sexos» (1996, p. 43; la traducción es mía).

Este cuestionamiento al matrimonio y a la familia tradicional pro-
viene de la percepción de ambos como lugar de violencia contra la 
mujer y los hijos, y reino propio del jefe de familia. La familia, desde 
su origen etimológico ha sido relacionada como un espacio relacio-
nal no exento de jerarquías. Eso ha sido evidente desde su etimología. 
La palabra «familia» proviene del latín familia, que deriva de famulus o 
«siervo». La familia romana se refería a los esclavos ligados a la casa del 
amo, ya que todos los que vivían bajo el mismo techo, amos y siervos, 
estaban sometidos a la autoridad del pater-familias o jefe de la familia. 
El  significado relativo a parentesco apareció recién en el siglo XVI22. 
El orden jurídico a través de los siglos afianzó el orden interno de las 
familias en el que hasta hoy, por ejemplo, se mantienen tradiciones 
como la de que la esposa lleve el apellido del marido, ya no como una 
obligación sino como un «derecho».

En  el Perú, estos colectivos —queer23 y feministas— han contri-
buido, sin embargo, y dado su apoyo a las luchas por el matrimonio 
igualitario, aunque sin creer que este constituya un avance hacia la 
«revolución por la liberación sexual» o el término de la opresión sexista, 
sino la adaptación a un orden preestablecido que de alguna forma resul-
tará beneficioso ante la urgencia de frenar la violencia y la precariedad 
de las vidas de algunos sujetos. A la larga, el que se apruebe un matrimo-
nio o unión en igualdad de condiciones que el heterosexual no implica 
que el cuestionamiento a la tradicional estructura familiar se detenga. 

22	 Notas tomadas del Dictionnaire historique de la langue française Robert, 2002. 
23	 La radicalidad del discurso queer reside en «[…] vaciarlo de contenido; resistir a la 
acomodación de un discurso de contestación en el seno de unas sociedades que integran 
cada vez más rápidamente a cualquier posición de resistencia» (Llamas, 1998, p. 378).
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2.2. Radicalidades para preservar la potencia política

Si el objetivo gay es pretender derrotar al milenario destino de muerte 
integrándose a la igualdad de la vida social, algunas de las radicalida-
des políticas alertan sobre la borradura del sujeto gay. La «anomalía» 
LGBTI o queer es justamente la potencia de su negatividad. ¿Hay que 
ser necesariamente «normales» y pugnar por una aceptación social aco-
modándose a un orden de cosas? La  pugna por la igualdad vendría 
a ser cuestionada así por una decisión de resistencia en la diferencia 
y por una erotización del principio de muerte. Renverser le malheur 24 
rechazando integrarse a la ley del Padre y a su salvación.

Si lo que se busca es no ser castigado por el sexo que se quiere tener, 
Bersani previene con la siguiente reflexión: «Como el debate sobre los 
gays en las fuerzas armadas ha confirmado, la sociedad está dispuesta 
a dar al hombre gay igual oportunidad si hace invisible su gaycidad. 
Este es escasamente el contrato que tiene con las minorías raciales, con 
los pobres o con las mujeres» (p. 67; la traducción es mía). Y continúa 
aludiendo a otro autor de la radicalidad, Lee Edelman:

Para Edelman, «el significante gay» viene a nombrar lo incognoscible 
de la sexualidad como tal, lo incognoscible que es la sexualidad en sí 
misma». La homosexualidad es «la figura reificada de lo desconocido en 
el campo de la sexualidad». El valor de «los actos de autodenominación 
gay» es así exactamente equivalente a su potencial de autodestrucción 
y negatividad: aquellos actos «mantienen su capacidad disruptiva al 
rehusar brindar una determinada verdad acerca de la naturaleza o 
conducta de la sexualidad gay»25 (p. 69; la traducción es mía).

Reivindicando tan solo la igualdad —dice Bersani— los gays esta-
rían dejando de ser tales y de ejercer la fascinación de su libertad sexual 
en el proceso de hacerse visibles (p. 32).

24	 Con renverser le malheur quiero decir «hacer de la desdicha un triunfo».
25	 El texto de Lee Edelman pertenece a su ensayo Homographesis, pp. XIV-XV.
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3. De la transformación matrimonial a la transformación 
familiar 

La  solución transformadora —la opción por el matrimonio igualita-
rio que «transforma» la institución matrimonial— se ha asumido en 
algunos países europeos pero también latinoamericanos. En  el caso 
europeo, se trata de sociedades de modernidad tardía con sus caracte-
rísticas de aceleración26 que están cambiando el espectro de la familia 
tradicional. Hoy en día las familias subsisten a distancia, se separan, se 
vuelven a juntar, con lo que aumentan el número de familias mono-
parentales —fundamentalmente mujeres y sus hijos— y de familias 
recompuestas; la gestación de los hijos se hace por otros, se debate el 
reconocimiento de la paternidad de los donantes de esperma u óvulos, 
entre otras novedades. La aceleración también ha reforzado la indivi-
dualidad y soledad. Esta fue la razón por la que en 1998 se aprobó el 
Pacto Civil de Solidaridad (Pacs) con el fin de incentivar vínculos no 
consanguíneos en la población, para propiciar una nueva política eco-
nómica del cuidado.

En los países latinoamericanos27 que han aprobado el matrimonio 
del mismo sexo, el contexto es más bien el de gobiernos que procuran 
extender las nociones de democracia a cuestiones de género y sexualidad 

26	 Hartmut Rosa, sociólogo y filósofo del tema de la aceleración, sostiene que los 
dominios de la familia y el trabajo como instituciones que organizan la producción 
y reproducción social se hayan sometidos a un proceso de «compresión del pre-
sente» dados los continuos cambios tecnológicos. Ambas han pasado de un ritmo 
«intergeneracional» típico de la modernidad clásica, al ritmo «intrageneracional» de la 
modernidad tardía. En la modernidad tardía —desde fines del siglo XX— «hay una 
tendencia creciente de los ciclos de vida familiar a durar menos tiempo que la vida de 
un individuo: el aumento de la tasa de divorcios y de segundas nupcias es la prueba más 
evidente» (2012, p. 23).
27	 Argentina y Uruguay han aprobado leyes de matrimonio igualitario. En Brasil los 
matrimonios civiles del mismo sexo deben ser solicitados ante un juez para cada caso. 
En México algunos estados reconocen el matrimonio, otros la unión civil y otros nin-
guna de las dos instituciones.
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para así marcar una diferencia con conservadurismos políticos frecuen-
temente vinculados a tradiciones nacionales oligárquicas y coloniales. 
La laicidad y el respeto a la libertad de creencia son por eso conceptos que 
se movilizan en el contexto latinoamericano, que permiten un actuar 
flexible y dinámico bajo la democracia en contraste con tradiciones 
—indígenas u occidentales— que perpetúan situaciones de opresión. 
Las sociedades latinoamericanas, sin embargo, deben hacer frente a su 
historia cultural marcada por ingentes inversiones de la Iglesia católica 
en el sector educativo. Sin embargo, a esta herencia histórica se contra-
pone la fuerza del mercado y de los medios que transmiten mensajes 
sobre el sexo como mercancía.

Los partidarios de las uniones civiles o del matrimonio igualitario 
reconocen que en el Perú el estado de cosas está mucho más atra-
sado que en otros países de Latinoamérica: «El  Estado simplemente 
te ignora. No existes. […] Estamos en la cola de la región. Brasil ya 
reconoce uniones. Colombia ya reconoce uniones» (Río & Río, 2014, 
p. 70; entrevista a Bibiana Melsi).

En nuestro país, el Estado tiene aún en la familia nuclear un res-
paldo para la economía del cuidado, la velocidad de la economía no 
llega a ser la de una sociedad industrial, las urbes están poco desa-
rrolladas, la religiosidad es superior a la de otros países de la región 
y las inversiones de las iglesias en materia educativa son importantes. 
El problema se presenta cuando una sociedad tan marginal al ritmo de 
Occidente recibe, al mismo tiempo que otras sociedades en el mundo, 
los flujos de información y cambios culturales que provienen de centros 
hegemónicos. Ello provoca, en primer lugar, el reforzamiento de una 
doble moral y la violencia contra los sujetos «abyectos» y su visibili-
dad, y en segundo lugar, el entrampamiento de las élites económicas 
—de mayor velocidad en sus intercambios internacionales—, cuyas 
subjetividades se verán en el impasse de ser degradadas en su propio 
país. De hecho, reivindicar familias y herencias es posible que provenga 
más de quienes tienen los medios y atraviesan por esa problemática: 



193

La orientación sexual y la unión civil en el Perú / Violeta Barrientos

«Entonces [para el Perú], no es que la época haya cambiado, sino que 
ha cambiado en determinados sectores, más o menos privilegiados, 
con acceso a información, con gente que ve el mundo y que viaja […]» 
(Río & Río, 2014, p. 15; entrevista a Beto Ortiz).
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Las mujeres trans: derecho a la identidad 
de género y reconocimiento

Ximena Salazar
Centro de Investigación Interdisciplinaria en Sexualidad, 
Sida y Sociedad Universidad Peruana Cayetano Heredia

Pensé en lo desagradable que era que la dejaran a una fuera; 
y pensé que tal vez era peor que la encerraran a una dentro.

Virginia Wolf, Una habitación propia

1. Introducción

Mi acercamiento al tema trans se remonta a aproximadamente quince 
años, a partir de las investigaciones sobre el VIH/sida que realizamos 
en la Universidad Peruana Cayetano Heredia y del conocimiento de 
Jana Villayzán Aguilar, mujer trans, alumna de la maestría de Género, 
Sexualidad y Políticas Públicas que se dictó en esa época en la Facultad 
de Salud Pública de esa universidad. Desde ese momento, al conocer 
las realidades y experiencias vividas por este colectivo mi visión y senti-
mientos transitaron del prejuicio, el desconocimiento y la confusión, al 
dolor, la indignación, el respeto y el compromiso. Soy una convencida 
de que la investigación debe servir para la transformación de las realida-
des y este artículo, en este derrotero, intenta esclarecer cómo las mujeres 
trans y las ciencias médicas y jurídicas utilizan el discurso binario de 
género con intenciones radicalmente opuestas: las primeras para lograr 
reconocimiento y las segundas para ratificar un discurso hegemónico. 
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Y que en ese proceso el derecho a la identidad de género constituye una 
alternativa de devolverles la ciudadanía negada a las mujeres trans.

2. Identidad y diferencia: ¿dos caras de la misma moneda?

El constructivismo conceptualiza la identidad, no como esencia inmu-
table, sino como construcción social con capacidad de transformación. 
Todo actor social posee una imagen de sí mismo que se constata en 
la interacción con otros y el reconocimiento es su parte fundamental. 
Homi Bhabha (1996) afirma que la intención de compartir la igualdad 
es genuina, pero solo en la medida en que partamos de un espacio his-
tóricamente congruente. De ahí que la identidad implique un proceso 
de construcción del sentido relativo a vivir, pertenecer y diferen-
ciarse. La identidad, entonces, como construcción social corresponde 
a un sistema de representaciones que emergen de las interacciones y 
del intercambio de bienes materiales y simbólicos entre sujetos his-
tóricamente situados. No  obstante, en parte del constructivismo, la 
identidad es asumida de forma a priori, sin fisuras; más aún, como 
un atributo que cumple su función eficazmente, de tal manera que el 
individuo se constituye siempre como idéntico a sí mismo y toma una 
serie de disposiciones en función de las cuales la identidad se organiza: 
género, nacionalidad, clase, entre otras y su imagen aparece siempre 
triunfante frente a los demás. Brubaker y Cooper (2001) critican esta 
postura constructivista por su intento en «suavizar» el término para 
liberarlo de la carga esencialista, ya que impide, afirman, examinar las 
dinámicas duras y las posturas esencialistas de las identidades políticas 
contemporáneas. 

Briones plantea que el antagonismo entre las posturas esencialista 
y constructivista es una «disyuntiva tan falsa como pensar que la opo-
sición “nosotros/otros” expresa un antagonismo estable y primario» 
(2007, p. 79). Para la autora, tomar partido ante la opción esencialismo 
frente a constructivismo en relación a la identidad es una simplificación 
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excesiva y además no garantiza que no se esté utilizando la opción contraria. 
Conceptualizar las identidades (en plural) y no caer en el «construccio-
nismo cliché»1 (Brubaker & Cooper, 2001, p. 13) es, en la actualidad, 
un ejercicio difícil. Las identidades no son esencias; sin embargo, tie-
nen un importante aspecto pragmático, a saber: son las formas como 
nos vemos a nosotros mismos y en este reconocimiento del «sí mismo» 
como sujeto, sostiene Stuart Hall (1996), nos aproximamos a una parte 
del territorio que pertenece a la «problemática identitaria». 

Las identidades constituyen el producto de una posición de los 
sujetos (Brubaker & Cooper, 2001). La identidad aparece, así, como 
un fenómeno dentro de la producción social del sentido pero, ade-
más, como producción discursiva en la cual se distinguen las huellas 
históricas de su producción. Hall propone someter a «borradura» la 
noción originaria y unificada de identidad a partir de un enfoque 
deconstructivo, ya que en su forma primigenia no es útil «para ayudar-
nos a pensar»: «[Se trata de] una idea que no puede pensarse a la vieja 
usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse en 
absoluto» (1996, p. 14). 

Es importante tomar en cuenta las críticas de Brubaker y Cooper 
(2001) sobre la dificultad de pensar un concepto lo suficientemente 
flexible como para satisfacer una teoría social relacional y constructi-
vista, y lo suficientemente sólido como para dar cuenta de los fenómenos 
fuertes que demandan explicación. Grossberg (1996) afirma que las 
identidades son siempre contradictorias y están compuestas por frag-
mentos parciales, sea de identidades individuales o de categorías sociales 
en las que los individuos se sitúan, o en combinación de unas y otras. 

1	 Con la expresión «construccionismo cliché» estos autores se refieren a conceptos 
«light» de identidad que se usan con calificativos estándar para identidad (múltiple, 
inestable, fragmentada, negociada etcétera) Afirman que esos calificativos se han vuelto 
tan familiares, tan comunes, que dan pie a una lectura automática y se han vaciado de 
significado (Brubaker & Cooper, 2001).
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Por su parte Arfuch sugiere la siguiente pregunta en la medida en 
que se necesita cierta estabilidad para el logro de una acción política 
por parte de los sujetos sociales: ¿Cómo articular lo que permanece 
y lo que cambia, cómo formular en tales condiciones un proyecto 
político, cómo afirmar la consistencia de un «yo» o un «nosotros»? 
(2007, p. 32). Las identidades son escenario de confrontación donde 
el poder se evidencia cuando su lucha se enfrenta con una estructura 
dominante y homogeneizante que no respeta la diversidad y que no 
reconoce la existencia de «otro», sino en su condición subalterna. Para 
Grossberg «el  subalterno vive, por decirlo así, en la frontera» (1996, 
p. 155). Los seres humanos no construyen sus identidades bajo con-
diciones por ellos elegidas; más bien esta construcción se remite a 
una experiencia que no es autónoma, conformada por «códigos de 
inteligibilidad o patrones de representación» a partir de los cuales se 
experimenta el mundo (Briones, 2007, p.  68) o como Grossberg lo 
propone: «en última instancia, la identidad es devuelta a la historia, 
y el lugar del subalterno se subsume en una historia de movimientos y 
una experiencia de opresión que privilegia modelos particulares como 
las figuras “apropiadas” de la identidad» (1996, p. 157). Por su parte 
Bauman afirma que la identidad se piensa cuando no se está seguro 
del lugar al que se pertenece; la identidad vendrá a ser la salida de esa 
incertidumbre (1996). 

En estas situaciones los grupos pueden negarse a sí mismos o aver-
gonzarse de sí mismos como consecuencia de la interiorización de esa 
imagen deteriorada que se transmite y que produce el ocultamiento o 
la eliminación de los rasgos diferenciadores. La  identidad al actuar a 
través de la diferencia entraña un trabajo discursivo que marca lími-
tes simbólicos y produce «efectos de frontera»: necesita lo que queda 
afuera (su exterior constitutivo) para consolidar el proceso (Hall, 1996 
y Grossberg, 1996). Por tanto, «diferencia» e «identidad» son dos caras 
de la misma moneda; ya que ambas son efectos del poder. 
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3. La identidad en el terreno de la transexualidad: 
identidad sexual e identidad de género

La identidad sexual suele entenderse como una esencia, como una uni-
dad «natural» coherente e inmutable acerca del sexo. Pero ¿no es la 
identidad sexual una ficción? A  pesar del carácter ontológico que se 
le ha atribuido, la identidad sexual cambia de acuerdo a la percepción 
que un individuo tiene de sí mismo y de los valores cambiantes en la 
sociedad. Es importante también resaltar que algunos significados de 
la identidad sexual han adquirido más legitimidad que otros, debido, 
por ejemplo, a que se encuentran institucionalizados en determinados 
campos del conocimiento como la medicina y la psiquiatría, o en los 
marcos morales socialmente aceptados. Además, la identidad sexual 
como concepto analítico no se limita a nombrar las prácticas sexuales 
o las personas que se dedican a esas prácticas, sino que constituye a los 
individuos en «tipos» de personas. 

Ahora bien, el sexo biológico tiene muchos más componentes que 
el sexo genital, por ejemplo, el sexo cromosómico (XX y XY), el sexo 
gonadal (ovarios y testículos) y el sexo hormonal (testosterona y proges-
terona) que nunca, por la dificultad de «verse», se toman en cuenta para 
asignar el sexo al recién nacido. Más aún, la identidad sexual es suma-
mente difícil de determinar, por lo menos al momento del nacimiento, 
ya que el proceso de devenir en sujetos sexuados no puede anticiparse 
de acuerdo a los genitales con los cuales se nace (Fausto-Sterling, 
2006). Buscar en el recién nacido el sexo para determinar el género se 
ha transformado en un acto cotidiano que «a fuerza de repetición se ha 
instituido» (Alcántara, 2013, p. 191). Una operación aparentemente 
sencilla va a acomodar a cada individuo en el orden social, en un cuerpo 
determinado, en un lugar determinado y con una identidad sexual y de 
género determinadas. Y si bien la estructura biológica es posible que 
anteceda al lenguaje, es en el lenguaje en el que la materialidad corporal 
encuentra su sentido o fracasa (2013).
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El concepto de identidad de género, acuñado en los Estados Unidos 
a partir de los estudios realizados por el psicólogo y médico John Money, 
en la Universidad Johns Hopkins, y el psiquiatra Robert Stoller, en la 
Universidad de Los Ángeles, reformula los acercamientos heredados de 
la antropóloga Margaret Mead, cuyo libro Sex and Gender marcó un 
debate en torno al concepto de género, ya que en vez de hablar de roles 
sexuales, ella opta por la categoría de roles de género. 

La crítica feminista de la ciencia, representada por las científicas 
Alice Dreger, Anne Fausto-Sterling y Donna Haraway, ha desafiado 
el discurso científico occidental y positivista convencional, según el 
cual el dimorfismo sexual es un hecho «natural» y «universal» en toda 
la especie humana. Por el contrario, la identidad sexual y la diferen-
cia sexual se producen en el terreno de lo simbólico (Lamas, 2009) 
y aceptarlo implica desarticular los discursos que han organizado 
y siguen organizando la vida social. Haraway, por ejemplo, en una 
breve historia del feminismo, afirma que las formulaciones políti-
cas de género por parte de las feministas occidentales después de la 
década de 1960 pasaron a través de la construcción de significados 
y de tecnologías del sexo y del género desde las ciencias biológicas 
normalizadoras «liberales, intervencionistas y terapéuticas, empíricas 
y funcionalistas, que incluían a las ciencias de la mente, la medicina y 
la biología» (1995, p. 224).

Para Judith Butler, el cuerpo es el lugar donde la cultura materializa 
los significados que le da la diferencia sexual y el uso riguroso de la 
categoría «género» conduce a la desesencialización de la idea de mujer 
y de hombre (1998). Para esta autora el camino es comprender que 
las identidades sexuales de las personas responden a una estructura-
ción psíquica en la que lo no heterosexual también es un resultado 
posible. Las identidades de género son inventos culturales, ficciones 
necesarias que sirven para construir un sentimiento compartido de 
pertenencia e identificación. Sin embargo, la realidad del género es per-
formativa lo que significa que será real en la medida en que sea actuada. 
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De la misma forma, para la autora, el sexo es una construcción ideal 
que se materializa obligatoriamente a través del tiempo (2002, p. 19). 
No se trata de algo que uno tiene o algo que uno es; se trata más bien 
de una norma que hace viables a las personas, una norma que «califica 
un cuerpo para toda la vida dentro de la esfera de la inteligibilidad 
cultural». 

4. La identidad de género de las mujeres trans 

Las formas de vivir el género en la sociedad occidental se presentan 
bajo el binomio masculino y femenino saturadas de marcas culturales 
fijas, «naturales» e indispensables para la catalogación como «hombre» 
o «mujer». Están excluidas todas aquellas personas que no cumplen con 
las características esperadas para estas categorías. En el caso de las muje-
res trans, para poder ser inteligibles, ellas recurren a diversas prácticas 
que van a «producir» un cuerpo femenino en función de determinados 
códigos sociales. Esta modificación corporal irá acompañada de una 
subjetividad que se despoja de determinadas prácticas y posicionamien-
tos simbólicos y adquiere otros. 

Martha Lamas plantea que las significaciones «hombre» y «mujer» 
rebasan la biología y corresponden a contextos históricos y cultura-
les determinados (2009). Así, cuando un «hombre biológico» se siente 
mujer, implica la necesidad de revisar nuestro orden cultural a partir 
de los conflictos que generan estas lógicas clasificatorias. Para Butler la 
identidad de género es el resultado performativo de la sanción social y 
el tabú (1998). Lo que ella llama «performances de género» está gober-
nado por convenciones sociales punitivas y reguladoras: 

La  atribución misma de la feminidad a los cuerpos femeninos 
como si fuera una propiedad natural o necesaria tiene lugar dentro 
de un marco normativo en el cual la asignación de la feminidad a 
lo femenil es un mecanismo para la producción misma del género. 
Términos tales como «masculino» y «femenino» son notoriamente 
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intercambiables; cada término tiene su historia social; sus significa-
dos varían de forma radical dependiendo de límites geopolíticos y 
de restricciones culturales sobre quién imagina a quién y con qué 
propósito (2006, p. 25). 

No existe identidad preexistente, no existe la «verdadera identidad de 
género». Para Butler lo trans es una «postura subversiva problemática» 
(p. 325) en la medida en que refleja las imágenes mediante las cuales se 
naturalizan los géneros ideales desde el punto de vista heterosexual y, 
a la vez, socava el poder de estos al producirse la exposición; pero tam-
bién pone en entredicho la heterosexualidad al producirse lo que ella 
llama «una alegoría de la melancolía heterosexual» (p. 330). Las perso-
nas transgénero y transexuales, afirma, están permanentemente sujetas 
a la patologización y a la violencia, que se incrementan con otras mar-
cas como la raza, la condición económica o el lugar de nacimiento; 
no obstante, escoger el propio cuerpo implica, para la autora, navegar 
entre normas ya trazadas por adelantado. ¿En qué momento sus vidas 
son habitables? ¿Con qué grados de estabilidad? ¿Al  interior de qué 
reglas profundamente restrictivas? Para Butler, se trata de minimizar la 
posibilidad de una vida insoportable o la muerte social o real. 

No existe, sin embargo, una única forma de ser o expresar lo trans 
ya que se manifiesta bajo prácticas y representaciones diversas como 
«subjetividades situadas», comportamientos sexuales y corporales. 
Andrea Becerra plantea que es posible que lo trans femenino pudiera 
consistir en la necesidad de insertarse en un estatus de «normalidad» 
dentro del modelo dominante y que por ello se invierte tanto tiempo, 
dinero y sufrimiento en adecuar los cuerpos y lenguajes a los paráme-
tros normativos de género. Para afuera las personas trans son definidas 
como diferentes, anormales y excluidas; porque asumirse trans cues-
tiona el orden familiar, social y religioso y esto genera temor, inquietud, 
rechazo y exclusión: «Quizá, hasta somos cimarronas de nuestra histo-
ria, de una naturaleza impuesta y de un cuerpo que resulta intensa y 
dolorosamente extraño» (2010, p. 5). 
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5. El discurso jurídico y el derecho a la identidad

El  discurso jurídico no es objetivo, ni neutro, ni universal, consti-
tuye una práctica discursiva que, a la vez, produce y se alimenta de 
determinados sentidos. Los enunciados abstractos y universales del dis-
curso legal sirven para que quienes integran la noción colectivizada de 
«ciudadanía», asociada a determinados valores de género, raza y clase, 
morales y éticos, crean que hay una justicia que los protege de cualquier 
desorden que pudiera poner en crisis su identidad y valores en común 
(Litardo, 2013). El derecho suele normativizar lo social en la práctica. 
A través de códigos, legislaciones, normas y disposiciones se establece 
idealmente —y se impone prácticamente— una manera de entender 
los diferentes tipos de relaciones sociales que estructuran una sociedad 
en un momento histórico determinado (Campos, 2001). La idea según 
la cual el derecho constituye una ciencia libre de cualquier sesgo ideoló-
gico es compartida por muchos juristas. Por el contrario, el derecho está 
atravesado por estos sesgos, especialmente el sesgo de género (2001) 
y «quien asume un compromiso con la lucha antidiscriminación sabe 
que, le guste o no, gran parte de sus batallas se librarán en el pantanoso 
ámbito del derecho» (Viturro, 2011 citada en Litardo, 2013). Así en 
la lucha por la liberación de las mujeres, a pesar del androcentrismo 
del derecho natural, fue con este que el feminismo tuvo que lidiar 
(Campos, 2001). La tesis, en términos generales, es que los discursos 
jurídicos no logran incorporar una perspectiva crítica de género, en 
la medida en que forman parte de las normas reguladoras del género 
binario (Litardo, 2013).

Para la teoría del derecho la identidad es la forma particular del 
ser humano que hace posible que una persona, además de ser idén-
tica a sí misma, sea simultáneamente un ser social, que requiere de 
otros para vivir, por lo cual debe ser entendida dentro de una sociedad 
(Negro, 2007). Beatriz Ramírez y Vanessa Tassara (2014), siguiendo al 
jurista Carlos Fernández Sessarego, proponen que la identidad personal 
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tiene dos componentes, uno estático y uno dinámico: la dimensión 
estática es inamovible y se suele denominar «identificación», mientras 
que la dimensión dinámica representa los cambios que experimenta la 
persona a lo largo de su vida, que en conjunto dan lugar a las carac-
terísticas personales que son susceptibles de variar en el tiempo. Juan 
Carlos Negro no se aleja mucho de esta definición, pues señala que la 
identidad personal constituye una serie sucesiva de identidades que no 
afectan la identidad en el sentido jurídico (2007). 

El derecho a la identidad personal es amplio y abarca otros derechos, 
por ejemplo, el derecho a la libertad, entendida esta última como la 
capacidad de decidir por sí mismo dentro de lo que está jurídicamente 
permitido, que no esté expresamente prohibido, que no atente contra 
el derecho del otro, ni contra el interés social y no signifique un abuso 
del derecho. Para Ramírez y Tassara el derecho a la libertad, intrínseca-
mente ligado al derecho a la identidad personal, tiene relación con el 
libre desarrollo de la personalidad, con la autonomía y con el princi-
pio de dignidad. Al respecto dicen: «El reconocimiento de la identidad 
supone un hecho que suscita trascendencia, toda vez que junto a la vida 
y a la libertad configuran esa trilogía esencialísima y fundamental en lo 
que a derechos de la persona se refiere» (2014, p. 77).

6. El derecho a la identidad de las mujeres trans: ¿derecho 
a la identidad sexual o a la identidad de género?

El discurso jurídico y normativo asocia usualmente la genitalidad con 
la nominalidad registral; es así que el nombre de las personas va a estar 
intrínsecamente ligado a los genitales con los que nacen. El derecho se 
alimenta, en relación a la identidad del paradigma biológico «de manera 
tal que el sexo, en estas retóricas, se constituye en el destino del género, 
y también en el destino del nombre» (Litardo, 2013, p. 243). Por tanto, 
lo que llamamos «identidad sexual» para el discurso jurídico, consti-
tuirá, tal como lo menciona Negro (2007), un aspecto importante 
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de la identidad personal. El jurista Carlos Fernández Sessarego (1999) 
plantea que esta identidad sexual se encuentra conectada con los otros 
derechos de la persona, tales como el derecho a la salud, al libre desa-
rrollo de la personalidad y a la integridad psicosomática. 

¿Por qué se le llama identidad sexual? Porque se asume que el sexo 
y todo lo que ello implica es determinante en el desarrollo «normal» de 
una persona; es decir, si una persona que nace con genitales masculinos 
a lo largo de su vida percibe que su sexo no coincide con lo que siente, 
va a tener en un momento dado que cambiarse de sexo. El  cambio 
de sexo permitirá que esta persona vuelva a acomodarse en el para-
digma binario y con esto lograr el derecho al cambio de su nombre en 
conjunción con el derecho al libre desarrollo de la personalidad y a la 
integridad psicosomática. En esta ocasión nos encontramos ante lo que 
se ha denominado «una persona que desarrolla un sentimiento íntimo 
de pertenencia al otro sexo». El  discurso médico propone que allí 
donde se produce un quiebre de la identidad sexual del individuo, que 
se expresa en forma de disociación entre el factor biológico o genético 
de su sexo y la realidad sexual psicosocial que vive y siente. Por tanto, 
el derecho se debe sustentar con lo que la medicina y la psiquiatría han 
definido como «disforia de género»2. 

El derecho, entonces, tal como la medicina y la psiquiatría acep-
tará a quien pruebe que es un «transexual verdadero». De acuerdo a 
Fernández Sessarego (1999), una persona en esta situación no puede 
prescindir de tratamiento. La sociedad, para este jurista, debe respetar 
esta autonomía y dignidad, porque es la persona en cuestión quien 
define el sentido de su propia existencia. Este jurista, entonces, va un 
paso más allá de quienes piensan que el sexo son los genitales origina-
rios e inalterables y que deben ser la evidencia para el Registro Nacional 
de Identidad. Plantea la necesidad y posibilidad de que las mujeres 

2	 La «disforia de género» indica un sentimiento de rechazo o desagrado con el propio 
género.
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trans puedan someterse a modificaciones del aparato genital externo 
para adecuarlo a lo que su psicología les demanda (Negro, 2007). 
Es decir «adecuar» su biología a su descubierta «identidad sexual». Aquí 
las palabras clave son «error de la naturaleza» y «adecuación». Ello hace 
imperativo ante la ley el cambio de sexo, bajo un discurso de libre albe-
drío que le permitiría, luego, el cambio de nombre:

El transexual tiene derecho a una identidad sexual que no es otra 
que aquella que brota del hontanar de su ser y se proyecta en socie-
dad a través de su personalidad, la misma que no es coincidente 
con su sexo cromosómico. El transexual tiene derecho a la salud o 
bienestar integral del que no goza desde su infancia. El transexual 
tiene derecho a disponer de su cuerpo en la medida que ello obe-
dece a una necesidad médica para recuperar la salud que nunca 
tuvo. No se pueden negar, por consiguiente, los derechos que tiene 
el transexual en cuanto a su libertad, su identidad, su salud y la 
disposición de su propio cuerpo (2007, p. 55).

Vemos aquí cómo el discurso médico-psiquiátrico ha influido 
el carácter normativo del discurso jurídico (Campos, 2001); siendo, 
a pesar del avance frente a marcos conceptuales sobre la condición 
inamovible de la identidad sexual, aún discursos profundamente esen-
cialistas. De  esta forma, desde una perspectiva jurídica, el derecho a 
la identidad sexual define el concepto «sexo» desde el punto de vista 
psicomédico. Constituye un gran avance, reconocer la existencia de 
personas que, habiendo nacido con determinados genitales, sienten y 
quieren ser diferentes; así como constituye un gran avance reconocer 
derechos a estas personas al despenalizar el cambio de sexo y cambiar su 
nombre registral. Sin embargo, al depender este cambio de un diagnós-
tico psiquiátrico, de una constatación de ser un «transexual verdadero» 
y a la obligatoriedad de la reasignación sexual para un cambio registral, 
sus derechos siguen siendo recortados: para quien no se reconoce como 
«enfermo o enferma mental», para quien «no quiere reasignar su sexo» 
o para quien no quiere «adecuar» su biología al género deseado. 
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Si, por el contrario, el derecho a la identidad de las mujeres trans se 
concibiera como «derecho a la identidad de género», nos enfrentaría-
mos a un planteamiento bastante novedoso. En este caso, en el discurso 
jurídico, la identidad de género se definiría, tal como lo definen los 
principios de Yogyakarta3 (2006, p. 12), que en su principio 3, sobre el 
reconocimiento de la personalidad jurídica, dice a la letra: 

[…] la orientación sexual o la identidad de género que cada per-
sona defina para sí es esencial para su personalidad y constituye uno 
de los aspectos fundamentales de la autodeterminación, la dignidad 
y la libertad. Ninguna persona será obligada a someterse a procedi-
mientos médicos, incluyendo esterilización, cirugía de reasignación 
de sexo y terapia hormonal, como requisito para el reconocimiento 
legal de su identidad de género. Ninguna persona será sometida 
a presiones para ocultar, suprimir o negar su orientación sexual o 
identidad de género. 

Desde esta perspectiva, la población trans tiene el derecho a la iden-
tidad, no porque su biología constituyó un «error de la naturaleza», no 
porque sienten «horror de sus órganos sexuales» y no porque «viven 
atrapadas en el cuerpo equivocado». Sino porque tienen el derecho a 
la libre determinación y a la libertad personal, y estas no las otorga el 
cambio de un órgano sexual a otro; las otorga el hecho de que ante la 
sociedad estas personas sean reconocidas como tales. Denegar la identi-
dad de género a las mujeres trans, de acuerdo a Ramírez y Tassara (2014), 
afecta el goce de otros derechos. El nombre, por ejemplo, es el atributo 

3	 Los principios de Yogyakarta son los principios sobre la aplicación de la legislación 
internacional de derechos humanos en relación a la orientación sexual y a la identidad 
de género. El documento se redactó en noviembre de 2006 en la ciudad Yogyakarta 
(Indonesia) por un grupo de veintinueve expertos en derechos humanos y derecho 
internacional de varios países. No tienen ninguna vinculación jurídica con las legis-
laciones de los países y no constituyen un tratado de compromiso para ningún país. 
http://www.oas.org/dil/esp/orientacion_sexual_Principios_de_Yogyakarta_2006.pdf. 
Fecha de consulta: 3/2/2015.
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de la persona y como tal tiene efectos jurídicos; es decir, implica dere-
chos y obligaciones. El nombre es en sí mismo un derecho. Es así que 
el derecho a la identidad de género y no el derecho a la identidad sexual 
de las mujeres trans debe ser considerado en el ordenamiento jurídico 
como un derecho independiente de la identidad personal. Esto podría 
contribuir a promover cambios sociales en la valoración de la diversidad 
sexual y de género. Si, como vimos al inicio, la ciencia jurídica puede 
recortar libertades en determinado momento y actuar de acuerdo al 
discurso hegemónico, también puede, desde ese espacio, contribuir a 
la libertad y al reconocimiento de determinadas colectividades. 

La  jurisprudencia peruana no tiene consenso en su doctrina para 
tratar estos casos, ni la vía procedimental para tramitarlos. Hasta ahora 
los casos resueltos favorablemente se han producido utilizando las fisu-
ras del sistema judicial o la buena voluntad de los operadores de justicia. 
Otros procesos han demorado largos años, con costos emocionales en 
tiempo y dinero4, a los cuales no todas las mujeres trans pueden acceder. 
Las prácticas judiciales relativas al cambio de nombre y sexo consti-
tuyen actualmente en el Perú lo que eran en la Argentina hace unos 
años: «[…] se caracterizaban por asumir lógicas retóricas, burocráticas 
y violentas, los marcos judiciales seguían los efectos colonizadores de 
las diferencias genéricas» (Litardo, 2013, p. 242); retóricas, por la uti-
lización de argumentos falaces para declarar infundada una petición de 
cambio de nombre5; burocráticas, por constituir procesos largos y com-
plicados; y violentas, por obligar judicialmente a demostrar de forma 
reiterativa que la persona «es una mujer». 

4	 El proceso judicial de Naamin Timoyco para obtener cambio de nombre y cambio 
de sexo luego demoró más de ocho años de litigio.
5	 Al  respecto recomendamos revisar la sentencia del Tribunal Constitucional (expe-
diente 00139-2013-PA) que declara infundada una solicitud de cambio de nombre y 
sexo en el Documento Nacional de Identidad a una mujer trans, del 18 de marzo de 
2014, publicada en la página web del Tribunal Constitucional el 5 de mayo de 2014.
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7. Conclusión: El derecho a la identidad de género de las 
mujeres trans como forma de reconocimiento

A lo largo de este artículo hemos mostrado que el concepto «identidad» 
es complejo y se encuentra lejos de ser una construcción monolítica 
y única. Las mujeres trans como «subjetividades situadas» (Brubaker 
& Cooper, 2001), como «suturas» en un determinado contexto his-
tórico y social (Hall, 1996), llevan intrínseca la intención concreta de 
ser una colectividad incluida y reconocida. Queda claro que el con-
cepto de identidad no es suficiente para interpretar sus subjetividades; 
sin embargo, tiene una utilidad práctica desde el momento en que estas 
colectividades toman conciencia de su situación y exigen igual acceso a 
los bienes materiales y simbólicos de toda la ciudadanía. 

Por ejemplo, las mujeres trans van a ubicarse dentro de la identidad 
de género femenina y su intención es lograr que se les ubique en un 
lugar femenino, sin que necesariamente ello implique ser una «mujer» 
—en el sentido biológico y genérico del término— (Salazar, 2015). 
En  consecuencia, las mujeres trans se definirán como un colectivo 
«femenino» (no de mujeres) que exige políticamente un derecho a la 
identidad, es decir, el reconocimiento de este «ser femenino» para lograr 
la inclusión y dejar de vivir en la frontera (Grossberg, 1996), utilizando 
las reglas de juego hegemónicas y al mismo tiempo desestabilizando y 
subvirtiendo esta definición jurídica de «mujer». En palabras de Laclau, 
«[l]o universal emerge a partir de lo particular, no como un principio 
subyacente que explicaría lo particular, sino como un horizonte incom-
pleto que sutura una identidad particular dislocada» (1996, p. 51). 

Por tanto, como afirman Brubacker y Cooper (2001) no se trata 
de defender una identidad, sino del derecho a construirla transfor-
mándose en comunidad. Así, la identidad colectiva de mujeres trans 
constituye un proceso complejo y contradictorio que pretende con-
frontar la identidad negativa adscrita por la sociedad: el «travesti» 
impuro, promiscuo y habitante de la noche, que no ha sido un «otro» 
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para nadie, porque simplemente no ha existido. Es a través del «dere-
cho a la identidad de género» que se procesa la transición de «travesti» 
(en masculino) a mujer trans, manteniendo unas e introduciendo otras 
prácticas y dispositivos culturales a los cuales adherirse; que construye 
referentes identitarios comunes; que elabora una historia, una memoria 
y una representación colectiva (Arfuch, 2007). Estas serán las fronteras 
que definirán la identidad colectiva de las mujeres trans en relación a la 
sociedad heteronormativa. 

En otras sociedades en las que el reconocimiento sobrepasa las cor-
poralidades y, más bien, se constituye en la adquisición de ciudadanía 
y derechos, probablemente la forma de expresión del género en los 
cuerpos sea más flexible. La respuesta apunta a que, en efecto, la iden-
tidad no es monolítica y puede cambiar de acuerdo a las circunstancias 
sociales, del espacio y de las interacciones, en el ámbito de lo indivi-
dual y de la revisión de la propia identidad de género. La identidad de 
género asumida y expresada en el cuerpo es el componente principal 
de ser una mujer trans y de su «ser en el mundo»; en consecuencia, se 
constituye en el núcleo paradójico de su agencia y de sus vulnerabili-
dades. Se trata de una identidad (de género femenina) resignificada de 
acuerdo a las condiciones sociales en las que las mujeres trans viven. 
Como menciona Bourdieu (1997), el agente no es el completo autor 
de sus prácticas, sino que la fuerza social actúa invisiblemente en esas 
prácticas; es así que las condiciones de las acciones requieren el análisis 
social de las estructuras. En un marco de marginación y rechazo fami-
liar, de una socialización masculina violenta en la primera infancia, de 
un sentimiento de culpa permanente, la identidad de género femenina 
y la exigencia de su derecho a la identidad se llevarán a la práctica a 
partir de estas condiciones como parte del reconocimiento a su digni-
dad como personas en primer lugar (Honneth, 2010). Pero, por otra 
parte, desarrollan diversas estrategias para lograr reconocimiento de 
forma política, entre las cuales la principal es, justamente, asumir un 
modelo femenino correspondiente a una estructura de género binaria 
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a fin de «pertenecer», no ser excluidas y exigir el derecho a la identidad 
y al cambio de nombre. Estas estrategias se anclan en una suerte de 
«esencialismo estratégico»6 que le otorgan referencias para comunicarse 
con el resto de la sociedad (Dubet, 1989)7. La demanda de este grupo 
se ha dirigido a poner de manifiesto su discriminación y denigración, 
y con ello reivindicar su derecho a nuevas posibilidades de ser que les 
estaban vedadas, como una nueva forma de recomponer estas iden-
tidades deterioradas. La pensadora feminista Martha Lamas propone 
«reconceptualizar la práctica política caracterizando la identidad, no 
como una esencia irreductible, sino como una posición que se asume» 
(2000, p. 20), similar a lo que proponen Brubaker y Cooper en relación 
a las «subjetividades situadas» (2001, p. 22). Lamas (2000) propone 
cambiar la clásica pregunta ¿Quién soy? por la pregunta ¿Dónde estoy?; 
mientras que las «subjetividades situadas» enfatizan la posición y per-
miten el acompañamiento con otros semejantes para pensar de manera 
diferente el tema de la identidad y acceder al reconocimiento. Una ley 
de identidad de género para las personas trans en general y las mujeres 
trans en particular implicaría la cristalización del reconocimiento como 
ciudadanas y una reparación en derechos humanos, aun cuando estas 
identidades se sigan expresando de forma binaria.

6	 La noción de «esencialismo estratégico» (Spivak, 1985) propone que los grupos sue-
len desplegar una retórica política esencialista como estrategia consciente para lograr 
sus objetivos.
7	 Con esto no queremos de ninguna manera generar la oposición entre esencialismo y 
constructivismo, sino más bien expresar cómo creativamente la colectividad trans uti-
liza el concepto «mujer» para lograr la inclusión. Es cierto lo que plantea Hale (1997) 
cuando dice que más útil sería cuestionar esa dicotomía entre esencialismo y cons-
tructivismo y más bien plantear que el esencialismo es inherente a toda acción y, en 
cambio, centrarse en quién lo utiliza, cómo lo utiliza y dónde se concentran sus efectos. 
A propósito, recomendamos la lectura de dicho artículo.
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El reconocimiento del arte amazónico 
de y en Cantagallo: los casos de Roldán Pinedo 

y Guímer García1

Daniel Castillo
Universidad Nacional de San Agustín 

1. El primer contacto en Cantagallo

Ninguna imagen que se haya publicado capta plenamente la impre-
sionante vegetación que se impone ante quien llega a la selva. 
El antropólogo que sale de Lima, atravesando de oeste a este el Perú, 
puede apreciar a medida que avanza cómo, poco a poco, los árboles 
tiñen de verdes colores el paisaje gris que vio por la ventana del bus al 
partir. Este ritual del viaje transforma el paisaje que nos rodea y sirve 
para introducirnos en otra cultura, la cual se manifestará al cambiar 
nuestra forma particular de pensar, actuar y hacer, a veces contrapo-
niendo los principios fundamentales de la propia cultura. Al final del 
viaje, uno llega al lugar del «otro», donde empezará a ver el mundo 
desde un punto de vista distinto.

1	 Este artículo se basa en la tesis presentada en la maestría de Antropología Visual 
«Pintando en shipibo. El arte de Cantagallo en Lima desde un contexto sociocultural. 
Los casos de Elena Valera, Roldán Pinedo y los hermanos Guímer y Rusber García», 
que fue sustentada en la PUCP, en junio de 2013.
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Cuando el antropólogo regresa a su ciudad, hay momentos en que 
añora sus travesías. Yo, por ejemplo, a veces cierro los ojos para visua-
lizar Pucallpa y esta aparece instantáneamente, allí detrás del párpado 
oscuro, con líneas de colores psicodélicos. Este recuerdo de la Amazonía, 
o quizás el efecto tardío de un brebaje que ingerí, revela que hay modos 
diferentes de construir los recuerdos y la realidad. La primera vez que 
participé del ritual de la ayahuasca aprendí esa lección y fue una de las 
más importantes dentro de mi trabajo de campo. El ritual y el brebaje 
eran la clave para entender el mundo shipibo. El ritual se asocia con la 
oscuridad de la noche y con lo que no vemos normalmente. Una pre-
paración de diferentes plantas que incluyen la alucinógena Chacruna 
tiene el poder de hacer que lo invisible se haga visible, por lo que sus 
efectos hacen emerger los espíritus de la Amazonía como símbolos per-
ceptibles. Imágenes que los chamanes o maestros han recubierto de 
cultura a lo largo de los siglos y que algunos shipibos los han inter-
pretado y tratado de representar con pinceles y tintes de colores. Para 
nosotros que nos hacemos llamar «occidentales» pueden ser represen-
taciones de alucinaciones provocadas por drogas, pero para ellos son 
las imágenes reales de los objetos, sus espíritus. Ello ha motivado a 
muchos antropólogos a estudiar este mundo simbólico, como se verá 
en este artículo. Sin embargo, pocos han relacionado el aspecto social e 
histórico, y al mismo tiempo personal, para interpretar el desarrollo de 
un estilo nuevo en el arte contemporáneo peruano.

Después de trabajar en la Amazonía, regresé a Lima para buscar 
migrantes indígenas y proponer un nuevo y complementario trabajo 
de campo. El objetivo era encontrar una relación entre el arte y lo social 
y vincularme con un grupo nuevo de artistas shipibos que estaban 
haciéndose conocidos en la capital. Luego indagaría en sus historias 
y conflictos para conocer cómo estos aspectos de la sociedad están 
relacionados con la producción de obras de arte. Con ello hallaría-
mos las respuestas a las siguientes preguntas: ¿Qué detalles, eventos 
históricos, sociales y culturales tuvieron que estar presentes para que 



219

El reconocimiento del arte amazónico de y en Cantagallo / Daniel Castillo 

se haya originado un nuevo arte pictórico en la comunidad de shipibos 
migrantes de Cantagallo? Y ¿cómo en ese lugar y en las condiciones en 
las que vivían y viven se pueden producir obras tan bellas? Responder 
estas preguntas me haría reconocer el arte que se está produciendo en 
el Perú actualmente.

Me encontraba en Lima y no podía volver a la Amazonía. Sin embargo, 
un grupo de migrantes de origen shipibo estaba en la ciudad, en lo que 
hoy se conoce como Cantagallo. «¡Ten cuidado! Esa zona es peligrosa» 
—me dijeron—, ya que yo también era un migrante que llegó a Lima 
por estudios y no conocía del todo la ciudad. Pensé que eran imaginarios 
o estereotipos que se habían generado, y no le di mayor importancia. 
Fui a la zona y, cuando llegué, vislumbré aquel montículo de tierra 
(figura 1) que sostenía unas endebles casitas de madera. La fragilidad 
del lugar hizo que mis prejuicios y miedos se disiparan. Al  instante, 
sentí la familiaridad con la que por primera vez me recibieron en 
Pucallpa. Aunque no conocía a nadie, los rostros y sus miradas me 
generaban confianza. Caminé sobre la tierra de aquellas calles angos-
tas, saludando a todos con quienes me encontraba. Recuerdo que era 
verano y el calor sofocaba. Para los shipibos de Lima yo era un foráneo, 
un extraño, caminando sobre sus dominios. Algunas casas tenían las 
puertas abiertas porque funcionan a la vez como talleres artesanales. 
Como si fuera un cliente más, ingresé a las tienditas, así empecé a con-
versar con los que pronto se convertirían en los primeros informantes 
claves para mi investigación. Todos parecían ser artistas y fue entonces 
que me acordé de las investigaciones de María Eugenia Ulfe (2011) 
sobre los retablos ayacuchanos y de Mercedes Figueroa (2011) sobre 
los jóvenes marginados que hacen graffiti en Lima. Con todo ello, ya 
podía empezar el trabajo de campo, y solo tenía que conversar con el 
jefe del poblado, a quien ingenuamente había pasado por alto el primer 
día. Me presenté ante Demer Ramírez, en ese entonces presidente de 
una formada asociación que representaba Cantagallo, llamada Ashirel 
(Asociación de Shipibos Residentes en Lima), le expliqué mis objetivos, 
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luego le entregué la carta de presentación de la universidad y casi sin 
leerla concedió su autorización.

Durante mi estancia en Cantagallo conocí a Roldán Pinedo, uno de 
los fundadores de la comunidad interétnica de Cantagallo, como él la 
denomina. Según Roldán, la población aumentó de tamaño mientras 
que más familiares llegaban de la selva, convencidos de tener nuevas 
oportunidades en Lima. Me dijo, en alguna de nuestras entrevistas y 
conversaciones:

Nosotros trabajamos aquí, este es nuestro hogar, antes vivíamos en 
la zona de abajo, junto a la agrupación de Avshil (Asociación de 
Viviendas Shipibas en Lima), aplanamos esta zona alta que estaba 
llena de basura y la limpiamos, construimos nuestros hogares y nos 
separamos [de otros migrantes, principalmente cusqueños que se 
aliaron a Avshil].

Pude reconocer ciertos valores en el trabajo que realizaba Roldán 
como pintor de cuadros, o mejor dicho de telas, que luego algún com-
prador enmarca para colgarlo en la pared de su sala, como un adorno 
más. Había encontrado un artista que trabajaba con pinturas y colores, 
y luego me enteré de que ya tenía cierto reconocimiento en el campo 
del arte popular en Lima. Necesitaba encontrar más pintores como él, 
que dedicasen la mayor parte de su tiempo a la producción y creación de 
obras de arte en pintura. Seguidamente, indagué y conocí a un joven lla-
mado Rusber, quien luego me presentaría a su hermano Guímer García, 
también conocí a Elena Valera, escuché hablar de Víctor Churay, entre 
otros más. Pero los hermanos García eran un par de pintores jóvenes 
que recién se iniciaban en el arte, a diferencia de Pinedo. Trabajé con 
los pintores que conocí en la comunidad de Cantagallo. Pinté con ellos 
mientras aprendía de su historia y cultura; ellos me ilustraron como si 
fueran mis profesores y me enseñaron a ver de modo distinto una obra 
de arte. Todo ello lo presenté con detalle en mi tesis, pero en este artículo 
añadiré algunos puntos en los casos de Roldán Pinedo y Guímer García.
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Así, pude observar que en Cantagallo se había originado una nueva 
forma de arte contemporáneo; no era artesanía, sino un arte muy 
complejo de entender. Lo que oculta un valor más significativo que el 
actual y que podría estar pasando desapercibido en nuestro país. Arte 
que podría ser representativo, original, complejo y basado en un modo 
particular de representación, producto de una cultura amazónica que, 
a pesar de haber migrado a Lima, sigue preservándose.

2. Breves miradas históricas sobre Cantagallo

La comunidad de Cantagallo se ubica frente a la Huerta Perdida, una 
de las zonas con más delincuencia en el distrito de Barrios Altos, en el 
Centro de Lima. Allí se encontraba la pequeña casa Tarata, que se convir-
tió en el primer hogar de quienes llegaban de Pucallpa. Por algunos años, 
Roldán Pinedo vivió allí junto con su esposa Elena Valera. Todavía es una 
zona marginal (Espinosa, 1998, p. 9) con condiciones desfavorables para 
la crianza segura de los hijos, hecho que ocasionó que Roldán y Elena 
decidieran dejar el lugar para convertirse en nuevos invasores de tierras. 
Antes de tomar Cantagallo, las familias shipibas estaban dispersadas por 
todo Lima. Para comenzar, se unieron a los cusqueños que ya estaban 
viviendo allí y formaron la primera asociación Avshil. La comunidad 
se fue agrupando de forma heterogénea para el año 2000. Las ganas de 
adaptarse y quedarse en Lima eran fuertes y esto hizo que aprendieran a 
vender en el centro comercial Las Malvinas ubicado en sus alrededores. 
La inocencia que produce el desconocimiento y la falta de experiencia 
los convirtió en carnada fácil para muchos delincuentes, quienes los 
asaltaban por las noches y asustaban a sus niños. Por ello, los shipibos se 
organizaron para ahuyentarlos y pidieron protección a los espíritus de 
la Amazonía. Roldán me contó sobre una de las batallas contra aquellos 
delincuentes: «Nos poníamos nuestros arcos y flechas, les dábamos con 
palo, y una vez una flecha alcanzó la espalda de su jefe, y casi muerto se 
fue, todos se escaparon, y desde ahí no vuelven a molestar».
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Un día, los shipibos que se dedicaban a la artesanía decidieron sepa-
rarse de Avshil y conformar una segunda asociación llamada Ashirel 
(Asociación de Shipibos Residentes en Lima), en la que Roldán es toda-
vía uno de sus miembros más activos. En esta organización, a diferencia 
de la anterior, solo se admitieron shipibos y en especial con alguna 
actividad ligada al arte, pues su objetivo principal es conservar sus cos-
tumbres y fortalecer su cultura. Como se verá, la cultura es una fuente 
importante para el desarrollo económico de Cantagallo hasta el día de 
hoy. Todos los que se integraron a Ashirel se apartaron de la primera 
(centro comercial) y segunda zona (Avshil). El nuevo grupo se asentó 
en la nueva tercera zona, hoy conocida como Cantagallo. La mayoría de 
ellos son jóvenes, nacidos en Lima, y trabajan como artesanos o artistas 
según la conveniencia. En Cantagallo hay por lo menos 85 módulos de 
triplay2 que son distribuidos en 4500 m2.

Cantagallo es un territorio de propiedad pública que estaba abando-
nado y lleno de basura, sobre el cual los inmigrantes shipibos construyeron 
sus viviendas, empezaron a vivir y expresarse por medio del arte. Desde 
otro punto de vista, todos ellos han sido considerados como invasores 
de tierras y personas que no tienen derecho a reclamar servicios básicos 
como agua y desagüe. Sin embargo, han hecho sus reclamos y solicitudes 
al gobierno pidiendo títulos de propiedad o instalaciones de servicios 
básicos para que puedan vivir en mejores condiciones de salubridad, pero 
estas peticiones les han sido negadas en su mayor parte. Ello se debe a 
que Cantagallo se ubica en la zona señalada para un proyecto de gran 
envergadura que ya empezó a ejecutarse hace algunos meses atrás, el 
megaproyecto Vía Parque Rímac. En otras palabras, la única alternativa 
que el proyecto le da a los migrantes shipibos es el desalojo. Según el 
proyecto, las nuevas vías de autopistas pasarán por la zona, otras por 
debajo del río, removiendo la superficie para que se pueda construir 

2	 Láminas de madera procesada dispuestas unas contra otras pegadas con adhesivo, uni-
das con productos que se consiguen en ferreterías o madereras, con dimensiones de 3m2.
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el Gran Parque Ecológico de Cantagallo, tal como se lo explicaron a Juan 
Agustín Fernández, un dirigente de Ashirel y chamán reconocido por 
la comunidad, quien mostró su preocupación por lo que sucederá.

Ahora bien, podemos considerar al Vía Parque Rímac como un pro-
yecto de desarrollo y modernidad, articulado al progreso de la ciudad 
de Lima y, en general, al del Perú, pues su objetivo es solucionar el 
problema del tránsito en la capital y restaurar los márgenes del río, lo 
cual puede beneficiar a muchas personas. No obstante, parece que el 
proyecto no ve a los inmigrantes shipibos de Cantagallo como artistas, 
sino como invasores sin derechos de territorio con quienes hay que 
negociar o a quienes hay que desalojar. Definitivamente, este proyecto 
apuesta por la ingeniería de túneles, más que por descubrir o salva-
guardar un arte contextuado, sin la intención de revalorizar un tema 
que hasta ahora estaba siendo ignorado por la ciudad. El  proyecto 
posee dos motivos importantes para transformar la zona de Cantagallo: 
el discurso modernizador y el ecológico. Estos han debilitado los 
argumentos de los dirigentes de la comunidad, lo que ocasiona preo-
cupaciones y ansiedades. La construcción de áreas verdes para mejorar 
las condiciones medioambientales va a favor del proyecto y no es ajeno 
ni contrario al discurso de los dirigentes amazónicos, por lo que no les 
queda más que reforzar el discurso de salvaguardar su cultura, mostrán-
dose ahora «más shipibos» de lo que eran hace unos años atrás. Según 
datos de la PUCP, en cuanto a la reubicación de las familias, las ofertas 
realizadas solo han conseguido mudar a cincuenta familias al Com-
plejo Multifamiliar Acomayo en el Cercado de Lima; adicionalmente, 
la empresa concesionaria está construyendo el complejo habitacional 
Patio Unión que albergará otras 420 familias, pero muchos rechazan la 
oferta, porque no se acomoda a sus costumbres. También han rechazado 
dinero, ya que quienes quieran pueden acceder al programa de compen-
sación de viviendas de acuerdo al valor de sus predios, con reparaciones 
que van hasta los US$  30 000 (Ramos, 2012, p.  3). Roldán, como 
representante de Ashirel, argumenta que los pobladores de Cantagallo 
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siguen reconociéndose como una comunidad indígena que necesita 
apoyo. Rechaza la posibilidad de mudarse si no se cuenta con las medi-
das necesarias para la conservación de su sociedad y cultura. También 
afirma que si no se procede adecuadamente, se modificaría la organi-
zación social y jerárquica de la comunidad, la dispersión de la gente 
acabaría con la cultura y pondría en riesgo la producción artesanal y la 
fuente de inspiración artística.

En ese sentido, Roldán ha estado siempre preocupado por lo que 
sucederá con Cantagallo, al igual que los demás artesanos y artistas, 
puesto que la comunidad es como una fábrica de inspiración de muchos 
objetos que entran a venderse en el mercado y de una red de relaciones 
sociales que los han llevado a consolidarse como grupo y mantener, 
y hasta reinventar, su cultura.

3. Avshil y Ashirel

Como ya mencioné, con la aparición de la tercera zona (figura 1) los 
migrantes shipibos se dividieron en dos grupos: Avshil (Asociación 
de Viviendas Shipibo en Lima), que es la primera asociación carac-
terizada por el comercio de abarrotes, ferreterías y otras actividades 
no relacionadas con el arte (Lavalle, 2010) y Ashirel (Asociación de 
Shipibos Residentes en Lima), que agrupó a los artesanos y artistas. 
Esta división ocasionó rencillas entre algunos miembros, pues algunos 
prefirieron mantener alianzas con gente de la primera y segunda zona 
de Cantagallo y desligarse de sus raíces culturales. Ashirel, en cambio, 
tomó la tercera zona, donde viven ahora artistas como Demer Ramírez, 
el actual presidente y que, casualmente, es uno de los miembros del 
grupo de música Los Konish. Juan Agustín y Roldán Pinedo también 
son miembros de Ashirel, todos ellos artistas prestigiosos que ocupan 
un cargo importante dentro de la escala social de la comunidad; y es 
que el estatus y el poder en Cantagallo están íntimamente relacionados 
con el progreso artístico e individual de sus pobladores.
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Figura 1. Vista de Cantagallo, tercera zona 

Foto: Daniel Castillo, 2012.

Por otro lado, Avshil ha mantenido durante muchos años como repre-
sentante y presidente a Ricardo Franco Ahuanari, quien declaró en una 
entrevista que «lo más difícil es la crítica destructiva sin analizar, sin 
consultar. A  veces los mismos hermanos hablan por hablar, no más. 
Y más difícil es, a veces, hacer entender a la persona, hermano shipibo, 
que una cosa al creer es difícil de conquistar, es difícil conquistar el 
hacer creer, más que lo que no es» (Arana, 2011). Los conflictos inter-
nos se reflejaron con más fuerza con el pasar del tiempo evidenciando 
sus diferencias económicas y políticas, y alcanzaron su máxima expre-
sión con la muerte de tres hombres a golpe de palos, lamentablemente, 
en la época en que la esposa de Roldán, Elena, otra pintora reconocida, 
estaba en la presidencia de Ashirel (2007), época que, según ella, fue 
«difícil», que no pudo controlar. En la cultura Shipibo, las mujeres pue-
den ser líderes de la comunidad. Sin embargo, hoy en día la situación 
ha cambiado, las rencillas han disminuido y hasta han vuelto a con-
formar zonas de reuniones y eventos a causa del problema que tienen 
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en común frente al proyecto Vía Parque Rímac. Según Demer Ramírez, 
«los shipibos hoy están más unidos que nunca».

Todo ello evidencia que la cultura no es algo parejo y compartido, 
sino heterogéneo y variable. A la par, como sociedades segmentadas que 
se unen y dividen según ciertos intereses3, todo funciona como algo 
que está conformado por diferentes pensamientos individuales respecto 
a lo que aprenden de su adaptación al medio, reflejándolo en sus accio-
nes y en los símbolos que utilizarán para construir sus obras de arte. 
Por ello, la obra de arte pasa de ser solo un objeto a un hecho social, 
tal como lo señala Adorno (2004) sobre el arte en general y la estética.

4. De pobladores a artesanos y artistas

En la investigación hallé, contrariamente a lo señalado por Alfred Gell, 
que el artista es un agente social y no alguien independiente de otros. Para 
Gell, el «agente es un recurso, el origen de eventos casuales, independien-
temente del estado del universo físico» (1998, p. 16), «autónomo», en los 
términos de Adorno (2004). Mientras que en Cantagallo, el artista está 
sujeto al medio que lo rodea, a la gente y a los problemas que lo agobian.

Cuando llegaron a Lima, los artistas de Cantagallo que ahora con-
forman la asociación de Ashirel eran shipibos que no hablaban ni leían 
castellano, por ello buscaron otros medios de comunicación, como 
la pintura o algún otro arte. Tenían que integrarse al medio que los 
rodeaba, adaptarse y, finalmente, transformar ese medio. Para tal fin, 
aprovecharon el repertorio de imágenes que contenía la cosmovisión 
amazónica, llena de objetos, plantas y animales. Ellos creen que al plas-
mar los objetos en la tela están materializando a los espíritus poseen 
espíritus de la selva, de modo que las representaciones artísticas que 
estaban creando podían comunicarse con quienes las compraban. 

3	 Meyer Fortes y Evans-Pritchard (2010) publicaron en 1940 un análisis más amplio 
sobre el tema en Sistemas políticos africanos, que se adapta a esta situación muy bien.
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Según los artistas de Cantagallo, esta es una manera de sembrar árboles 
donde no los hay y permitir que la Amazonía respire en la ciudad, pues 
los espíritus de esta región pueden transportarse a través de las imáge-
nes contenidas en los cuadros.

A través del tiempo y desde que están en Cantagallo, los pintores 
han creado todo un estilo pictórico nuevo, acorde con las interrelacio-
nes existentes con la sociedad en general. Empezaron a reproducir los 
objetos materiales de su propia cultura, pero, para encajarla, empezaron 
a aprehender las técnicas de las bellas artes y usarlas, poco a poco, en su 
proceso de creación. En algunas ocasiones han exotizado su cultura para 
atraer al público, en especial a los turistas. Así ingresaron al mercado 
y consiguieron más dinero. Por ello luchan y se esfuerzan para mante-
ner el desarrollo de este sistema de producción económica y artística, 
que es el eje de esta sociedad, habiendo algunos de ellos mejorado sus 
habilidades o perfeccionado sus productos en respuesta a una mayor 
demanda, al mismo tiempo que fueron construyendo redes sociales que 
empezaron a darles mayor publicidad a medida que sus clientes los visi-
taban. Vender arte es difícil en nuestra sociedad, a menos que seas un 
artista exitoso y de renombre. Para contrarrestar ello, los objetos deben 
tener un plus, un valor agregado que ayude a diferenciarse de otras 
artesanías que se producen en el país, como objetos que representen la 
naturaleza en lugares donde su visibilidad es escasa.

El artista es el productor del objeto u obra de arte, su producto es 
«cualquier artefacto en virtud de ser una cosa manufacturada, [que] 
motiva una abducción, la cual especifica la identidad del agente quien 
hizo u originó esto» (Gell, 1998, p. 23). En ese sentido, las obras de 
arte son consideradas como objetos en íntima relación con los agentes 
sociales (1998, p. 13), tan importantes en el mundo shipibo como las 
relaciones sociales que se puedan trazar con la mediación del objeto, 
que en sí se desprenden de esta relación artista-obra. 

Los artistas crean obras materiales que circularán por una red de relacio-
nes humanas complejas (Lindemann, 2006). Ellos poseen una cultura 
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que utilizan para construir su identidad individual y grupal, y especial-
mente para producir arte. Como sociedad, han creado una identidad 
particular a partir del legado cultural que difiere de los grupos que aún 
viven en la Amazonía, porque la intención de los pintores shipibos que 
ahora residen en Lima es indagar y escudriñar en sus antiguas tradi-
ciones para rescatarlas, ya que estas generan éxitos y cierta atracción. 
Para ubicar y memorizar estos símbolos amazónicos es fundamental 
participar del ritual de la ayahuasca, cuyo efecto proporciona aluci-
naciones psicodélicas. En este acto cultural se generan imágenes que 
luego son recordadas y plasmadas en un lienzo. La identidad actual de 
la gente de Cantagallo se define en relación al trabajo que desempeña, 
el artístico, algo que no era común en la cultura shipiba de antaño, 
por lo menos no como un arte para el placer, sino con fines místicos y 
religiosos. Su inspiración o la fuente de creación sirve para comunicar 
un discurso visual sobre temas relacionados con la preservación de la 
naturaleza, del medio ambiente y la ecología, que son discursos moder-
nos y asimilados. 

La  complementariedad del discurso textual y visual sobre la cul-
tura representada por el artista se abre paso a través de las estructuras 
impuestas por algún grupo dominante; por ello pueden verse enfrenta-
dos a leyes más poderosas, y entrar en debate sobre si es o no arte lo que 
ellos producen. «No es suficiente, para que haya sentimiento estético, 
que obtengamos placer al verlas o escucharlas. Para que haya arte, hace 
falta una mirada y un pensamiento que lo identifique» (Rancière, 2004, 
p.  15), en ese sentido sus discursos acerca de la obra de arte deben 
enfrentar a grandes instituciones que tienen el poder legitimador de 
lo que es el arte contemporáneo en Lima, como los especialistas, cura-
dores, críticos e historiadores del arte (2006), personajes que son parte 
del grupo dominante. En ocasiones, este tipo de arte shipibo es incom-
prendido y catalogado como arte popular o indígena, al no tomar en 
cuenta el contexto cultural y social en que se halla la obra de arte, ya 
que esta corresponde a causas políticas y económicas.
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Por otro lado, los artistas son productores de mercancías. La cultura 
y su representación en objetos visuales se venden. Los artistas produ-
cen obras de arte que, además de únicas en su materialidad, tienen un 
fin estético que atrae, pero «lo bello», «cuyo contenido varía en cada 
sociedad y periodo histórico» (Méndez, 2009, p. 19) se desprende y se 
somete a una sola mirada. Sin duda, son objetos especiales, inventados 
u objetos naturales manipulados con una intención estética y puestos 
en un contexto que subraya una manera simbólica de considerarlos 
(Sanmartín, 2005, pp. 28-29), pero tienen que ser comprendidos desde 
otra sociedad que los observa.

Estos objetos poseen materialidad y son vistos cuando los compra-
dores llegan a ponerlos en las paredes de sus salas o de sus tiendas para 
la reventa. Los argumentos del artista son desarrollados aún más por los 
clientes o por los revendedores, esto es, los comerciantes de obras de 
arte. Esta cadena en la elaboración del discurso sobre la obra les permite 
actuar o tener agencia, sin importar lo insignificante que el discurso 
pueda llegar a ser, modificando de esa manera poco a poco la estruc-
tura dominante que los contiene y que los categoriza. Así, los discursos 
producidos pueden ser políticos, en tanto hablan de la conservación del 
medio ambiente y la protección de la Amazonía; o artísticos, en tanto 
hablan sobre artesanía o arte popular subordinado a un arte europeo o 
contemporáneo.

Roldán, como los otros artistas, utiliza los discursos de acuerdo a lo 
que busca el cliente. Sin embargo, eso no ha dejado de lado el desarro-
llo de un arte a través de diferentes etapas con múltiples dimensiones. 
A veces se autodenomina «artesano», ya que se adecúa a un discurso 
exótico y lo liga más al lugar de procedencia. Pero llamarse artista 
evidencia un orden jerárquico mayor de estatus dentro y fuera de la 
comunidad, porque indica el éxito de su adaptación e inclusión social 
frente a cualquier miembro de Avshil.
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5. El caso de Roldán Pinedo

El taller de Roldán o su sala de recepción tiene una mesa de madera enorme 
donde hace sus trabajos, un espejo en la pared y una puerta de tela que 
conduce a los dormitorios. Al recibirnos pronunció «Jakon Yamuekiri», 
sus palabras de bienvenida luego de recibir nuestro saludo. Nos contó 
que su nombre verdadero era Shoyan Sheca, que significa «ratón tra-
vieso». Él (figura 2) es un pintor adulto, vive en Cantagallo, casado dos 
veces y con varios hijos. Ha expuesto en galerías importantes en Lima, se 
le ha visto en reportajes de televisión y es conocido por muchos investi-
gadores y comerciantes de arte; no obstante, su nombre todavía no está 
en la palestra de los grandes pintores amazónicos que reconoce la élite 
cultural y artística de Lima, a diferencia de Christian Bendayán.

Figura 2. Roldán Pinedo

Foto: Daniel Castillo, 2012.
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La cultura de Roldán encaja con el concepto que alude a lo que los 
seres humanos «inventan, imaginan y practican para poder sobrevi-
vir, reproducirse, organizarse, comunicar y explicar el mundo en el 
que viven» (Méndez, 2009, p. 23). El arte ha hecho que sobreviva, 
aunque solo en la última parte de su vida empezó a pintar. Tiene más 
de cuarenta años, pero en su juventud, junto a Elena Valera, asistió a 
los talleres del Seminario de Historia Rural Andina, cuando todavía 
vivían en la casa Tarata. Allí se convirtió en artista y empezó a ganar 
dinero, lo que le ha permitido tener más contactos y posición social 
en el mundo del arte. Solo de vez en cuando viaja a Pucallpa para 
visitar a parientes. Los Pinedo, cuenta Roldán, fueron quienes enca-
bezaron la apropiación de la tercera zona de Cantagallo, junto a una 
de las cinco familias pioneras que llegaron desde el departamento de 
Ucayali. Sus padres se quedaron en la comunidad de San Francisco, 
cuando decidió viajar a Lima. Su  papá había estudiado educación 
y se desempeñó como profesor por muchos años de su vida; él ya 
sabía hablar castellano, por lo que a Roldán le fue más fácil apren-
derlo. En cambio, su madre falleció cuando todavía era un niño muy 
pequeño. Él  es uno de los ocho hermanos que se quedaron con el 
padre, cuatro de ellos son mujeres y la mayoría de ellos son mayores 
que él. Algunos de sus hermanos viven en Cantagallo y cada uno tiene 
su propia familia. Uno de ellos se llama Jonás, chamán y maestro de 
ayahuasca, al igual que Juan Agustín, y ofrece sesiones del ritual en 
Cantagallo, en las cuales participa Roldán Pinedo para conseguir imá-
genes y colores para sus pinturas.

El  pintor relata que la mayoría de las personas que viven en 
Cantagallo trabajan en las municipalidades y específicamente en áreas 
verdes como jardineros, a la par que en sus artesanías. Otros trabajan 
en chifas. También hay educadores, mientras que otros sacan prove-
cho de la comida. Para Roldán el arte es la fuente de sustento de su 
hogar y solo se dedica a producirlo, aunque eventualmente pueda 
aprovechar alguna fiesta o reunión para vender comida o cerveza. 
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Parece que en Ashirel no todos tuvieron éxito como artistas, los pocos 
ingresos monetarios pudieron obligar a muchos artistas o artesanos a 
incursionar en otros campos, volviendo a Avshil.

Llegó a Lima alrededor de 1990, antes que Cantagallo existiese. 
Cabe recordar que la migración shipiba a Lima había comenzado 
mucho tiempo atrás (Espinosa, 2009, pp.  48-49). Arribó con Elena 
Valera gracias a una invitación de trabajo de uno de sus tíos que vivía 
en la casa Tarata, lugar donde los alojó. Luego, le dio trabajo a Roldán, 
quien empezó a trabajar de estibador, mientras que Elena lavaba ropa. 
Ambos empezaron a ganar algo de dinero. Posteriormente, Roldán 
consiguió un trabajo en un hospedaje de Barranco. Eso le permitió 
ganar más dinero y tener más horas libres como para dedicarse a otros 
asuntos, y aprendió de sus amigos artistas en Lima, siguiendo los pasos 
de Víctor Churay o Christian Bendayán. Churay era su amigo y cono-
cía a Pablo Macera, reconocido historiador que fue algunos años atrás 
presidente del Patronato Nacional de Arqueología y catedrático de la 
UNMSM. A pesar de que las artes amazónicas en ese tiempo eran vis-
tas como primitivas por los críticos de arte o académicos, Macera los 
invitó a formar parte de los talleres de arte en el Seminario de Historia 
Rural Andina que él había fundado en 1966. Para muchos «las artes 
primitivas eran infantiles esfuerzos para representar la naturaleza, ten-
tativas deformadas por la ignorancia y por una irracional satisfacción 
en lo monstruoso y grotesco» (Schapiro, 1999, p. 17), pero estos talle-
res cambiarían la percepción de un arte representativo de la Amazonía 
peruana que servía como medio de trabajo y supervivencia en la ciudad. 
Allí, Roldán se hizo artista junto a Elena y otros pintores. Aunque el 
seminario nunca fue un centro de formación de artistas profesionales, 
Roldán estuvo aprendiendo a pintar en aquellos talleres.

Roldán y Elena asistieron al seminario durante tres años aproxima-
damente, hasta que empezaron a tener exposiciones públicas fuera de 
las instalaciones del seminario. En 1989 hicieron su primera exposición 
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junto a sus amigos pintores. Roldán comenzó así su carrera artística y 
a ser reconocido en el ámbito cultural de Lima. Le abrieron las puertas 
del Museo Nacional del Perú, del Museo de San Marcos, entre otros 
museos de arte popular. Su círculo de amistades creció considerable-
mente y los estudiosos del arte empezaron a ver su obra de otra manera. 
Por su lado, los comerciantes de arte vieron posibilidades de negocio. 
De este modo, el artista estaba entrando al círculo de Lima, es decir, a 
la esfera cultural artística dominante de la época.

Marí Solari apreció la obra de Roldán en las exposiciones y le 
ofreció hacer un pequeño convenio con él, que consistía en producir 
obras de arte, pinturas, con algunos motivos especiales para algunos 
clientes específicos, a cambio de un precio significativo. Aceptó el trato 
y de esa forma aumentaron sus ingresos y se sumó a la apropiación de 
Cantagallo en el año 2000. Perteneciendo a la comunidad, a medida 
que exponía, ganaba mayor posicionamiento social y estatus; curiosa-
mente este acto hizo que se adelantara a Elena. Solari es una mercante y 
coleccionista muy conocida en Lima; ella es una amante de los objetos 
antiguos y del arte popular, una galesa que decidió quedarse en el Perú 
maravillada y atraída por el arte peruano. Después de su matrimonio 
con un peruano, muy animada, compró una casa con fachada antigua 
en el distrito de Barranco que hoy se ha convertido en una casa museo 
donde vende piezas de arte popular. Fue mentora de Roldán y es ahora 
la principal compradora de muchos de los trabajos que le son encarga-
dos a él y a otros artistas.

Roldán tiene un hijo mayor, que fue el primero en recibir la edu-
cación del Estado, en el colegio de Nuestra Señora de Guadalupe de 
Lima. Se llama Harry Pinedo y tiene 22 años y nos manifestó que por el 
momento se prepara para ingresar a la UNMSM, pero todavía no sabe 
muy bien qué quiere estudiar, aunque le contó a su padre que le gustaría 
seguir Administración, pero a Roldán le gustaría que estudie Derecho, 
a pesar de que su hijo está mostrando cualidades artísticas. Otra de sus 
hijas estudia en un colegio para mujeres, Nuestra Señora del Socorro. 
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Dice Roldán que son buenos colegios y  que cuando llegó aquí, sus 
familiares y amigos le aconsejaron poner a sus hijos a estudiar en esos 
lugares y no en la escuela bilingüe que hay dentro de Cantagallo. Refiere 
estar satisfecho, pero tiene cierta preocupación por lo que pasará con 
sus hijos; advierte que muchos de los que han estudiado en Cantagallo 
se inclinaron hacia la docencia, pero, después de que se convirtieron en 
profesionales, empezaron a viajar al sur, hasta Chincha, para esconderse 
y empezar a trabajar como albañiles en construcción, ya que no encon-
traban trabajo como profesores y quizás querían evitar la vergüenza.

Roldán responde a la pregunta sobre los mejores recuerdos de su vida 
y contesta dando «gracias a Dios por haber conocido a Pablo Macera, 
porque él me hizo conocer el mundo y ha expuesto mis pinturas»… y 
«por conocer a mi familia aquí en Cantagallo, que no había conocido 
en Pucallpa, porque las distancias entre comunidades eran lejos». Para 
él, Cantagallo es símbolo de esta reunión familiar y de un esfuerzo 
en conjunto donde el hogar se proyecta. La comunidad y sus anhelos 
de adaptación y éxito han reconfigurado sus lazos de parentesco y afi-
nidad. Curiosamente algo parecido me dijo Rusber García cuando le 
pregunté sobre qué era la cultura para él y me respondió que era la 
familia, con un detalle más sobre relaciones sociales: «Siendo  pintor 
conocí a artistas famosos, conocí a otros artistas amazónicos, que son 
mis amigos, gracias a ellos». Estos artistas fueron quienes lo apoyaron 
y ayudaron a desarrollar su técnica y arte; desprenderse de todo ello le 
fue difícil.

Tal como nos lo había contado, Roldán apareció en un reportaje del 
canal de televisión Panamericana (Sacín, 2011). Allí decía que había 
viajado por el mundo, conociendo países como Alemania, Francia y 
Japón. No  obstante, cuando le pedimos algunas fotos para que nos 
cuente más detalles, respondió que estas se habían perdido junto a la 
cámara que le robaron. Tan solo conserva los folletos de aquellos viajes, 
algunos papeles y sus recuerdos que se van perdiendo a medida que 
pasa el tiempo.
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Roldán comenzó una carrera artística que le permitió viajar fuera 
del país, en algunos casos junto con Elena. Viajó para las presenta-
ciones de sus obras o para la inauguración de alguna exposición. Para 
ello, muchas personas tuvieron que ayudarle con los trámites de viaje. 
Por ejemplo, según indican los documentos que pude obtener de sus 
manos, una de las personas que le ayudó en los trámites de la visa para 
su viaje a Finlandia, fue Annette Kjærgaard, de la International Work 
Group for Indigenous Affairs (IWGIA), quien se contactó con Roldán 
y Elena el 29 de mayo de 2007 para indicarles que los trámites de viaje 
ya se habían realizado.

En 2005, PromPerú tenía como gerente general al historiador Carlos 
Zamorano Macchiavello, quien, con motivo de las Fiestas Patrias, par-
ticipó en la Expo Universal Aichi 2005 realizada en Japón. Una parte 
de este proyecto involucraba presentar la Amazonía peruana, para lo 
cual llevó a pintores shipibos junto a sus obras de arte. Así, las obras 
de Roldán fueron expuestas en Toyokawa por casi una semana, junto a 
otros eventos que presentaban otros aspectos culturales del Perú.

Otra de las exposiciones se llevó a cabo en Ecuador, invitado por 
el Centro Interamericano de Artesanías y Artes Populares (CIDAP) 
en 2007. En ese entonces, la subdirectora, María Leonor Aguilar, fue 
quien llegó a contactarse casualmente con él, por intermedio de un 
amigo que había viajado a Lima, pero que no pudo conocer la selva, y 
a quien le indicaron que había un lugar denominado Cantagallo donde 
podía comprar artesanía del grupo étnico shipibo. 

Entre las exposiciones más importantes en el Perú se sitúa la llevada 
a cabo en 2000, titulada «El  ojo verde: cosmovisiones amazónicas», 
realizada en la sala de exposiciones de Telefónica, en Lima. Este evento 
fue importante porque se reunieron muchos pintores amazónicos que 
recién comenzaban a hacerse conocidos. Incluso porque Telefónica 
es una empresa con grandes campañas de difusión y distribución de 
publicidad; además, contaba con la publicación de un libro volumi-
noso, que incluía investigaciones de Pablo Macera y María Belén Soria, 
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dos historiadores que estaban siguiendo el proceso de migración de la 
Amazonía a Lima desde hacía décadas. El libro fue diseñado por Gredna 
Landolt. El  primer contacto de Telefónica fue, entonces, Macera, ya 
que sabían que él trabajaba con indígenas shipibos que producían 
obras de arte y ya habían realizado algunas exposiciones interesantes en 
el museo de la UNMSM. La publicación del libro fue todo un éxito; 
en él se presentaban las obras de estos nuevos artistas, se mostraba la 
relación que tenía el producto con lo cultural y lo étnico, mostrando 
la Amazonía y sus costumbres, con un tinte exótico que resaltaba los 
mitos y las técnicas de producción natural, lo cual resultaba atrayente.

En  2005, la exposición «La  soga de los muertos» fue clave para 
aumentar el prestigio de Roldán, porque organizaba la presentación 
de nuevos artistas amazónicos junto a los ya reconocidos. Muchos de 
ellos fueron seleccionados a partir de la exposición que realizó Telefó-
nica en 2000. En este otro evento participaron Christian Bendayán, 
Rhony Alhalel, Pablo Amaringo, Higinio Capino, Enrique Casanto, 
Gino Ceccarelli, Harry Chávez, Víctor Churay, Nancy Dantas, Rafael 
Díaz, Mónica Gonzales, Rubel Katip, Luis Alberto León, Eduardo 
Llanos, Yayo López, Francisco Mariotti, Alfredo Márquez, Francisco 
Montes, Ruth Montes, Juan Osorio, Juan Pacheco, Yolanda Panduro, 
Gerardo Petsaín, Roldán Pinedo, Yando Ríos, Agustín Rivas, Rocío 
Rodrigo, Brus Rubio, Elena Valera, Eduardo Villanes, Armando 
Williams, Rember Yahuarcani y Santiago Yahuarcani. Aunque man-
tuvo la temática «de la selva exótica», esta exposición colectiva le daba 
la posibilidad y los conocimientos necesarios a Roldán para aspirar al 
reconocimiento de sus obras como arte contemporáneo. Un ritual de 
paso con el que se transgredía la jerarquía, ya que ponían sus obras 
junto a y al mismo nivel que la de aquellos artistas académicos, como 
Pablo Amaringo, Christian Bendayán y Rember Yahuarcani. Este 
último artista presenta una evolución parecida a Roldán, estudiada 
por Giuliana Borea (2010).
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Todas estas exposiciones nacionales y extranjeras tienen algo en 
común: las obras y los pintores son presentados dentro de un marco que 
se inclina a resaltar el arte popular subordinado como un tema étnico 
y no como parte de un arte contemporáneo que podría ser expuesto en 
museos como el Museo de Arte de Lima (MALI). Algunas exposiciones 
como las de Japón y Finlandia estuvieron muy ligadas a la representa-
ción cultural de una sociedad amazónica en particular, resaltando lo 
exótico más que por el análisis de sus obras como arte. 

La publicación de libros cobra importancia en la construcción de 
la estructura que sostiene a todo objeto dentro de la categoría de lo 
«popular»; los libros que los científicos o especialistas escriben relatan 
con cierto misticismo y exotismo la vida de cada uno de estos pintores, 
subrayando o comenzando casi siempre con el lugar de nacimiento, 
Yarinacocha, en el caso de Roldán, además del uso tradicional de insu-
mos de la selva para producir sus telas y pinturas de origen natural. 
Roldán señala, al igual que Elena, como parte de su discurso: «usamos 
tierras naturales». La opinión de los expertos sobre ellos toma otro papel 
importante, más cuando los señalan como personas que mantienen sus 
tradiciones antiquísimas a través del tiempo, lo que no siempre es real. 
Ello ha provocado que muchos turistas en búsqueda de lo exótico se 
interesen al respecto y de esa forma estos artistas sean invitados a expo-
ner en el extranjero.

Gredna Landolt editó El  ojo que cuenta: mitos y costumbres de la 
Amazonía indígena, ilustrados por su gente (2005). En  este texto son 
incluidos tanto Roldán como Elena. Cada uno relata un mito que es 
acompañado por algunas de sus pinturas en forma de ilustraciones. 
Aquí, es el texto el que está otorgando el significado a las imágenes que 
se ven y en el que la cultura se hace evidente para llamar la atención o 
posicionarse como algo novedoso. Luego, Landolt publicará el libro en 
Finlandia, contactándose con Annette Kjærgaard para llevar a Roldán 
y Elena a Dinamarca.
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6. El caso de Guímer García

Dos pintores jóvenes vivían cerca de la casa de Roldán. Uno de ellos, 
Rusber García, me dejó pasar a su taller, ambiente que funcionaba tam-
bién como dormitorio, sala y cocina: «Bienvenidos a la casita, a la casa 
humilde, a la casa del artista». Menin Sina es el nombre que sus abuelos 
le habían puesto al nacer en la comunidad de San Francisco, que tradu-
ciéndolo del shipibo al castellano sería «el diseñador» o «el que diseña 
perfecto». Él señala que es algo común poner aún nombres en shipibo 
y que esa costumbre se mantiene en Cantagallo.

Rusber, al igual que cualquier investigador, ha definido su propio 
concepto de «cultura» bajo sus términos, señalando que esta «es la familia» 
y que, por ejemplo, «cuando se casa una pareja, el esposo tiene que tener 
su chacra, si no, no puede casarse. El hombre debe ser buen cazador y 
pescador…». «En tiempos de mis abuelos, no necesitaban dinero; en la 
cocha había bastante pescado; y, cuando se casaban hacían una fiesta, 
que se llama pishta, y siempre se celebra con música y con comida». Pero 
su concepto aplicado a la situación actual revelaría que Rusber aún no es 
un buen cazador, no se ha casado y no ha conseguido muchos clientes. 
Por el momento, prefiere seguir siendo un joven soltero amante de su 
arte, descuidando las relaciones sociales que podrían darle más dinero 
y quizás una esposa.

Sus padres viven todavía en la comunidad de San Francisco. Rusber 
se considera shipibo, al igual que Guímer, y afirma ser mestizo: «los 
shipibos ya estamos civilizados; como joven shipibo he aprendido su 
cultura; desde niño uno está en la escuela y aprende muchas cosas de 
la cultura mestiza… Y ya pues, [uno] aprende a hablar en castellano». 
Él, como joven, parece estar pasando por el mismo proceso de apren-
dizaje de muchos migrantes que llegan a Lima, en el cual tienen que 
asistir a los colegios donde pierden ciertas costumbres y creencias. Esto, 
no obstante, nos indica que están abiertos para incluir el mundo occi-
dental en su propia cultura. Para Rusber el colegio es el lugar donde 
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aprendió la importancia de ingresar a la universidad, de ser «alguien en 
la vida» (un profesional) y de amar los dibujos y los colores. Aunque sus 
padres hubiesen querido que estudie Derecho, él decidió lo que quería 
ser: un artista. 

Guímer García ha pintado cuadros desde los quince años junto a 
su hermano Rusber. Uno de sus primos había regresado de la ciudad 
de Lima y le enseñó a preparar la tela y a usar los pinceles y colores: 
«Quise ser como él». Así, poco antes de terminar el colegio empezó a 
ganar premios en los concursos de dibujo. Para mejorar su técnica, ya 
unos años mayor, se inició en el ritual de ingesta de ayahuasca. Con tal 
inspiración pudo mejorar su pintura, en base a las visiones que tenía: 
«yo siempre me inspiro del ayahuasca, es una planta medicinal de la 
selva que nos enseña muchas cosas: espiritualmente, psicológicamente; 
nos enseña todo la planta». Ahora siempre participa en los rituales de 
ayahuasca antes de pintar: «Cuando una persona ya toma y toma el 
ayahuasca, ya tiene presente lo que quiere pintar en la mente, qué cosa 
es lo que ha visto… entonces la persona ya apunta todo lo que está en 
su mente, todo». La relación con la persona que guía el ritual es impor-
tante en la cultura Shipibo, por lo que Guímer y Rusber han elegido a 
su tío, Demer Ramírez, como «maestro» (chamán). Durante el proceso 
ritual, él aprende a ver la «verdadera realidad», conformada por líneas 
psicodélicas que forman motivos geométricos que son interpretados 
como los planos de diseño de cada ser en la naturaleza. Según Rusber, 
«él me enseñó todo: cómo curar a la persona, cómo ver el futuro… 
En  mi caso, he visto que tengo que seguir adelante, que tengo que 
luchar». Como pintor shipibo ahora es un deber participar del ritual, 
eso representa su cultura y su fuente de inspiración.

Guímer García, al igual que su hermano, pinta para «conseguir una 
casa, y para comprar cosas… materiales de los cuadros… unas cositas 
también», lo que le daría más estatus, pero a veces se contradice. Ade-
más, dice: «Para construir una casa se necesita plata, en el caso de aquí 
[Lima] en la selva, tenemos muchas cosas, como peces [disponibles]». 
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Nunca deja de comparar las culturas de Lima y de Pucallpa, siempre las 
separa formando la dicotomía ciudad-selva. «Yo siempre viajo a la selva, 
dice Rusber, porque se necesita materiales naturales que crecen allá para 
hacer las pinturas». Él señala que los materiales son caros y que gasta 
entre S/ 300.00 y S/ 500.00, aparte de los costos del viaje. Nos cuenta 
que actualmente «los pigmentos naturales, en nuestra zona son más 
difíciles de conseguir… hay pigmentos que están cerca para conseguir-
los y hay unos pigmentos lejos… para traer, unos tres días, ocho días 
de viaje. Por ejemplo, yo tengo pigmento en mi casa, y con eso siempre 
hago mis trabajos». Adicionalmente, comenta que «las grandes empre-
sas lo están destruyendo todo, todo, bosques, no es posible hacer eso. 
Entonces, nosotros como dueños de esto, nosotros no lo permitimos». 
Precisamente, cuando le preguntamos cómo es que enfrenta esa situa-
ción, señaló: «Dialogando con los jefes», solicitándolo en forma pacífica. 
Asimismo, él señaló que mediante sus pinturas defiende la naturaleza: 
«Claro, estas pinturas son en base a eso, son bosque […] es lo que yo 
defiendo […] pinto la naturaleza para defender la naturaleza».

Los hermanos García Bardales no pertenecen a ninguna de las dos 
organizaciones (Ashirel y Avshil), pero si tuvieran que elegir, optarían 
por la de su el tío Demer, quien es el presidente de la primera orga-
nización. Cada vez que llegan de Pucallpa, ellos se hospedan en una 
de las casas de él y pueden quedarse el tiempo que quieran. La última 
visita a Lima duró seis meses ¿Qué pasaría si un día vuelves de la selva 
y encuentras que Cantagallo ya no existe más?, pregunté y Guímer res-
pondió: «Buscaríamos otro familiar, para seguir viniendo; en otro lado, 
y seguiremos pintando con lo que tengamos». A pesar de todo, el tra-
bajo ha sido una preocupación para Guímer, porque quieren conseguir 
y cumplir sus metas: «A veces me sale, a veces no me sale, pero ahí 
estoy». Él no quiere trabajar de otra forma: «Mi trabajo es el arte», señala 
Guímer García, quien dedica diariamente seis horas de trabajo como 
promedio para elaborar alguna obra. Cuando tiene una obra terminada 
y nadie ha venido a Cantagallo para comprarle, camina hacia el Centro 
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de Lima ofreciendo sus pinturas por las calles. Cuando alguien le com-
pra, que mayormente es un turista, Guímer se despide de la obra y del 
cliente porque nunca más los volverá a ver. Aquellas obras de arte que 
se prepararon hace unas semanas atrás con la ayahuasca desaparecen. 
Guímer García es invisible socialmente, un artista marginal que carga 
con sus cuadros enrollados dentro de uno de esos tubos que los arqui-
tectos usan para llevar sus planos; de esa manera, anda por las calles 
como cualquier comerciante ambulante, distinguiéndose por sus obras 
y por su vestimenta típica.

Guímer sale a las calles a buscar a sus amigos. Sus amigos son lime-
ños y muchos de ellos le han comprado cuadros en algún momento. 
Rusber dice que los cuadros son para sus amigos y que ellos los cuelgan 
en sus salas, sirven para adornar sus casas.

Rusber y Guímer son pintores jóvenes y autodidactas (figura 3). Juntos 
observaban a sus amigos pintores de Cantagallo para seguir aprendiendo, 
tal como lo hicieron en Pucallpa. Poco a poco, los dos han querido entrar 
a los círculos de arte y exponer en algún museo; eso les gustaría, pero aún 
no saben cómo hacerlo, a diferencia de Roldán Pinedo que ya lo consi-
guió. Aún no hablan mucho de exposiciones y de artistas reconocidos, 
ni planes para posicionarse en el mercado cultural de Lima. Aunque es 
el sueño de ambos, olvidándose del problema que podría haber alrededor 
de ellos, se enfocan en temas personales y naturales. Guímer, el hermano 
menor, nació el primero de enero de 1993, en Pucallpa, es un pintor 
talentoso y está fascinado con la pintura. Ha participado junto a otros 
amigos pintores en eventos artísticos tanto dentro y fuera de Cantagallo. 
No  lleva mucho dinero a pesar de que lo tiene y vende muy barato 
sus obras; en ese sentido, «su dependencia no se establece tan solo en 
relación con el poder y el dinero, sino con respecto a los valores y creen-
cias culturales [como la familia]. Un estudio más completo del tema se 
alcanzaría analizando tanto las relaciones que entorno al mercado se 
producen, como los procesos de creación y goce del contenido de las 
obras a la luz del marco cultural» (San Martín, 2005, p. 78).
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Figura 3. Rusber García y Guímer García

  
Rusber García (izquierda) y Guímer García (derecha). Fotos: Luis Guillén, 2012.

Los hermanos comparten mucho tiempo pintando, hasta el extremo 
de construir estilos muy parecidos para pintar, al punto que Rusber 
hizo una copia de uno de los cuadros de su hermano casi idéntica. 
El cuadro fue titulado La mariposa y, en realidad, ha sido pintado más 
de ocho veces, algunas por Rusber y otras por su hermano. Ambos pue-
den explicar las pinturas con gran detalle y casi de la misma manera, 
pues comparten el mismo repertorio cultural de significados con sus 
sutiles variaciones.

Muchos turistas o clientes que saben el origen de estas pinturas, 
han enseñado a Guímer García a usar las redes sociales de Internet. 
Ambos tienen una cuenta en Facebook y manejan su propio correo 
electrónico, como cualquier joven de su edad, lo que les permite tener 
otra forma de contactar a sus clientes, algunos de ellos extranjeros. 
Así conocieron a quienes los invitaron a viajar a Argentina; actualmente 
se encuentran allí.



243

El reconocimiento del arte amazónico de y en Cantagallo / Daniel Castillo 

7. La valoración de la obra de arte

Una de las principales premisas de las que tenemos que desprendernos 
y reaprender es el concepto de arte que ha manejado Occidente: la 
idea «de que uno de los rasgos distintivos del objeto de arte es la de no 
poseer valor de uso, y la de que su visión desinteresada hace posible 
que quien lo contempla viva una experiencia estética» (Méndez, 2009, 
p.  27). La  nueva visión considera a la obra de arte, más que como 
un objeto netamente estético, como una mercancía (García Canclini, 
2004, p. 60). No debemos olvidar que, aún como objeto, mantiene y 
conserva imágenes compuestas dentro de ella que reproducen aspectos 
de la cultura. Son productos, a veces muy complejos en su construc-
ción, ya que no solo involucran al artista como autor, sino a la sociedad 
como autora de la obra por ser productora de la cultura. En nuestro 
análisis, si tomamos en cuenta la cultura Shipibo (Morin, 1998; Soria 
Casaverde, 2009) para analizar las obras, encontraremos cómo es que 
el pensamiento shipibo domina el acto sentimental del artista cuando 
está cogiendo con la mano el pincel y lo desliza cargado de pintura 
sobre el lienzo de tocuyo. Los pintores shipibos no se dan cuenta y no 
perciben conscientemente qué hay detrás de sus impresiones y gustos a 
la hora de pintar; su visión y selección está naturalizada. Algunos ejem-
plos relevantes son las etnografías de Descola (1987, 1998 y 2005) o 
los estudios de Lagrou (2009, pp. 11-37 y 2012) sobre arte amazónico.

La obra artística es una unidad de análisis, ya que posee imágenes y 
representaciones del contexto que se maneja en determinados momentos 
o circunstancias. Pueden contener figuraciones referenciales a la cultura, 
como cada caso de los pintores shipibos que recuerdan la Amazonía y sus 
costumbres para pintar y dibujar. Al respecto, Roldán señala: «Yo saco de 
la memoria, cuando yo viajo traigo eso también en la memoria». Eso ha 
llevado a que la cultura no se pierda, sino más bien se reconstruya y siga 
evolucionando dentro de la ciudad de Lima, y quizás se hayan inventado 
algunas tradiciones más, como la nueva fiesta de San Juan en Lima.



244

En busca de reconocimiento: reflexiones desde el Perú diverso

No debemos olvidar que la obra artística posee un valor agregado 
que siempre es parte de la cultura, está inmersa en ella, así como cada 
uno de nosotros en nuestra cultura. Entonces, para analizar una obra de 
arte debemos hacerlo desde los parámetros de la cultura que la ha pro-
ducido por lo menos considerarlos. El arte primitivo para Occidente 
no tiene interpretación, es un caos; sin embargo «esta noción de arte 
primitivo es en parte producto de la imaginación romántica y en parte 
fruto del etnocentrismo» (Méndez, 2009, p. 41).

En estos tiempos, la cultura se está convirtiendo en una mercancía 
más. El arte es cultura, por tanto, es una mercancía más y no por eso 
deja de ser arte. Ello «consiste en recordar que la cultura no es vista 
ahora como un bien suntuario, una actividad para los viernes a la noche 
o los domingos de lluvia, en la cual los gobiernos tienen que gastar, 
sino un recurso para atraer inversiones, generar crecimiento econó-
mico y empleos» (García Canclini, 2005). Por ello, en Cantagallo, a 
causa de la demanda de obras artísticas, los trabajos se perfeccionaron 
y algunos artistas desarrollaron estilos nuevos, incorporando detalles 
del arte occidental. Estas nuevas obras fueron llamando la atención 
de los críticos y especialistas de la ciudad, lo que dio pase a las exposi-
ciones en algunas de las galerías de arte. Este nuevo arte obtiene más 
precio dentro del mercado, incrementa la posición y reconocimiento 
del artista, que se plasma en la firma dentro del lienzo, la cual se hace 
imprescindible.

El análisis valorativo de las pinturas de Roldán Pinedo y de Guímer 
García consiste en «plantear el arte en términos de sistema cultural, en 
insistir en el estudio de los símbolos entendiéndolos como vehículos 
de la cultura, en interpretar cada cultura desde el punto de vista de 
los actores sociales, y en analizar no tanto el orden subyacente a todo 
sistema cultural, sino cómo dichos sistemas dan la pauta a las relaciones 
sociales, a la construcción del yo y a una conducta humana entendida 
como culturalmente distintiva» (Méndez, 2009, p. 87). Esta mirada nos 
hará ver la compleja y singular composición que tiene cada obra de arte 
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desde otro punto de vista, más flexible que el tradicional occidental, 
que permite compatibilizar los datos con las argumentaciones cultura-
les del propio artista, que son una explicación más completa de la obra. 
Esta nueva perspectiva reivindica el estatus valorativo de la obra de arte 
para aumentar su valor dentro del mercado. 

Las academias de arte de Lima legitiman el nivel del arte, son los 
lugares donde se aprende a pintar, pero no todos los artistas asisten a 
esas aulas, ya que ello generaría un puente para que la obra de arte pase 
a otra categoría y las miradas se reconfiguren y la obra sea menos ambi-
valente de lo que es ahora. A Guímer no le gustan las aulas ni aprender 
sentado en una carpeta, tampoco le interesa postular a la academia, 
porque su fuente de inspiración y enseñanza está en la medida de su 
purificación espiritual, la cual consigue progresivamente al participar 
del ritual del ayahuasca, porque ahí las plantas y las visiones le enseñan 
cómo debe pintar, ellas saben comunicarse con los hombres a través de 
símbolos que el chamán le ayuda a traducir.

Un  especialista de arte occidental podría decir que las obras de 
Roldán y Guímer son muestras del arte naif («ingenuo») en el Perú. 
Sin embargo, sus obras guardan una complejidad que tiene que ver 
con la historia y los contextos por los que pasaron estos dos artistas de 
Cantagallo.

La obra de arte de Guímer, incluso la obra de Roldán y Elena de 
otra etapa, es puesta en esa narrativa lineal de progreso, de acuerdo a un 
tiempo y espacio. Por el momento su obra es ubicada dentro de lo que 
catalogamos como «arte popular»; no obstante, su no alineamiento a las 
reglas de juego imperantes se convierte en la excusa sutil y material para 
categorizar objetos. Al mismo tiempo, se disfraza la discriminación a 
una población étnica de la cual se desconocen sus pensamientos y su 
cultura, pudiendo ser estos tan complejos como cualquier otro tipo de 
pensamiento que genere cultura y arte.
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Guímer y Roldán comparten una cultura que todavía se mantiene 
estando en Lima. Su  cultura es inspiración y también una forma de 
pensar y actuar típica, que permite que se vea el mundo desde la cultura 
amazónica. Ello teniendo en cuenta que «representar es hacer presente 
lo ausente» (Debray, 1998, p. 34) y lo ausente es el contexto amazó-
nico. Los recuerdos de los artistas son reformulados en las visiones que 
aparecen cuando participan en el ritual del ayahuasca, porque guían 
las formas y colores de las figuras de los animales, plantas, mitos, seres 
mitológicos y humanos de la pintura. Así, crean sus propios repertorios 
de elementos simbólicos que configurarán cada cuadro. El orden y el 
dibujo de estos elementos corresponderán más a la forma en que pien-
san, en cómo ven a los animales y a las plantas: como seres dominantes 
dentro del espacio del lienzo que evidencian que la naturaleza los ha 
colonizado.

La forma de producción de la obra de arte en Cantagallo es igual 
de compleja o similar a cualquiera que es producida por los artis-
tas académicos, ya que implica un aprendizaje cultural. Solo que el 
desconocimiento de la cultura Shipibo y amazónica en general hace 
desvalorizar la obra de arte que podría ser, en caso contrario, mejor 
apreciada. Los artistas de Cantagallo no producen un arte típico ni 
exótico; han creado un estilo nuevo que ha evolucionado, ya que han 
incluido algunos conocimientos del arte europeo, desde el formato 
cuadrado del lienzo hasta el uso de acrílicos para pintar. Ya que el arte 
«es un hecho social universal multiforme que no puede ser aprehen-
dido desde categorías estéticas o teorías sobre el arte occidentales al 
ser estas deudoras de nuestro particular desarrollo histórico» (Méndez, 
2003, p. IX). Finalmente, este enfoque analítico entre la historia, la cul-
tura y el arte incrementa el reconocimiento del arte amazónico peruano 
que se está produciendo en la comunidad de Cantagallo.
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La salud mental entendida de una manera integral incluye dos dimen-
siones, una conceptual y otra política. La primera enfatiza su carácter 
dinámico producto de la interacción de las personas con su entorno 
(Velázquez, 2007b); la segunda la concibe como un derecho humano y, 
bajo esta cualidad, se hace exigible a los Estados (Castellón & Laplante, 
2005). A partir de estas premisas, se deben de plantear políticas públi-
cas en salud mental que respondan al encuentro entre personas, en 
las cuales se reconozca que cada actor involucrado tiene una manera 
particular de pensarse y ubicarse en el mundo. Para lograr este fin, es 
necesario realizar intervenciones comunitarias que recojan los saberes 
previos de personas y comunidades y que, al mismo tiempo, busquen 
entender las necesidades y recursos que poseen estos actores.

En el contexto peruano, diez años después de la entrega del Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y de la Reconciliación (CVR), a pesar 
de los esfuerzos de algunos sectores para seguir las recomendaciones de 
la CVR, no se ha avanzado lo suficiente en el marco de reformas insti-
tucionales que promuevan una salud mental de carácter intercultural.
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Este artículo propone un modelo de trabajo fundado en el reconoci-
miento positivo de las diversidades, en el encuentro intersubjetivo que 
busca abrir paso a diferentes maneras de entender el continuo de salud 
y enfermedad. De este modo, se reconoce expresamente la existencia 
de otras concepciones sobre la manera de enfermar y sanar, los medios 
para hacer frente a la enfermedad y aproximarse a la salud mental. 
Por lo que se entiende que estos matices responden a diferentes matri-
ces y tradiciones culturales existentes en nuestro país. En este sentido, 
solo se puede concebir la salud mental y el bienestar si ellos están ancla-
dos en la «cultura» (producción de significados que hacen inteligible la 
realidad) y en la «comunidad» (experiencias y formas de organización 
social). Frente a esta compleja tarea, se propone trabajar desde la inter-
subjetividad y con un enfoque comunitario que sumados a políticas 
de reconocimiento, podamos colaborar con otros y al mismo tiempo 
construir una experiencia colectiva integradora, un «nosotros» pleno.

1. La construcción de la subjetividad y la intersubjetividad

En la construcción de nuestra propia subjetividad, el «otro» importa, 
pues entra a ser parte de esa misma subjetividad, hasta el punto de que 
la afirmación del propio sujeto no puede entenderse sino como afirma-
ción del otro en la intersubjetividad (Dussel, 1999). En consecuencia, 
la propia subjetividad «se descubre», desde el nacimiento, en la relación 
con el otro. Acorde con ese marco conceptual, la construcción de nues-
tra mismidad se puede entender desde una dimensión ética relacional; 
es decir, parte de relacionarnos con otro en condiciones de igualdad y 
respeto, lo que incluye la responsabilidad que cada persona tiene res-
pecto de la otra, lo que significa no solo una relación con el otro sino 
una imbricación. En palabras de Dussel, «¡Ama al Otro porque él/ella 
es tú mismo!», o «[…] porque tú eres él/ella mismo!» (1999, p. 5).

La  intersubjetividad plantea una relación en que cada uno de los 
participantes tiene una subjetividad: una manera de construir de a dos; 
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en la existe un yo agente, con capacidad de relación intersubjetiva 
desde los primeros meses, que se relaciona de manera activa con otro. 
En términos de Bollas, la estructura de los objetos de alguna manera 
metamorfosea nuestro mundo interno y deja una huella en nosotros, 
produciéndose un encuentro donde la subjetividad es conformada de 
nuevo en cada encuentro (1987).

Benjamín reformula la función materna en el desarrollo y plantea 
que no solo la madre tiene función de contención, sino que también 
favorece al reconocimiento y la posibilidad de mirar al otro y desde ahí 
rescatar su subjetividad (1998). Es decir, retoma el vínculo primario 
para plantear que el niño/a se construye desde el otro y en el otro. 
En ese sentido, la misma autora señala que los límites del yo son per-
meables pues este se constituye de manera recíproca en relación con el 
otro, dependiendo del reconocimiento del otro. Este reconocimiento 
solo se puede tener en tanto el otro afecte al propio yo. En la misma 
línea, Santisteban plantea que la mente humana está hecha de inte-
racción y de vínculos, ya que el yo se construye a partir de los otros 
significativos (2008). Por tanto, una aproximación intersubjetiva debe 
basarse en el reconocimiento del otro.

Este reconocimiento del otro como parte de uno mismo no elimina 
las diferencias, pues no busca suprimir las identidades ni generar una 
actitud discriminatoria. Por el contrario, reconocer al otro es otorgarle 
la categoría de persona y evitar que se le ubique dentro de una categoría 
impuesta que formalice la violencia simbólica (Bourdieu, 1996). Efec-
tivamente, la subjetividad permite comprender el sentido y significado 
de la singularidad y la particularidad como soportes de la individuación 
de cada sujeto en el engranaje de la diversidad humana (Palacio, 2006).

A partir de esta concepción de persona nos interesa el encuentro 
intersubjetivo, aquel espacio y momento donde se construye una nueva 
relación, donde hay dos, cada uno con una subjetividad propia. Si bien, al 
inicio se niega la diferencia, esta nos confronta y nos implica; luego, nos 
influye y redefine nuestras identidades. Creemos central entender cómo 
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se reproducen las cosas entre las personas y en las sociedades, a partir de 
las experiencias relacionales y el encuentro con el otro (Velázquez, 2007b).

Trascender lo intrasubjetivo e introducirnos en la intersubjetivi-
dad permite entender a la persona ligada a su historia y a su entorno 
actual, abierto para ser permeado por el otro; donde cada subjetividad 
es re-definida en cada encuentro. Más aún, esta es una necesidad en un 
país como el nuestro, multicultural y diverso.

2. El encuentro en medio de la violencia

El  Informe Final de la CVR señaló que las principales víctimas del 
Conflicto Armado Interno (CAI) durante las décadas pasadas fueron 
los pobladores quechuahablantes de las zonas rurales del Perú, espe-
cialmente aquellos que residían en la zona de Ayacucho. El  informe 
evidencia que existieron diversas situaciones sociales que facilitaron el 
CAI, como la exclusión, discriminación y abandono de las comunida-
des rurales y más pobres (2003). 

Las secuelas de los conflictos armados internos prolongados, como 
el vivido en el Perú, son devastadoras. Algunas se relacionan con ámbi-
tos económicos y, al mismo tiempo, existen otras de carácter individual 
y social. A  nivel personal, aparecen emociones negativas, daños a la 
identidad, problemas psicológicos y psicosociales (2003, Rodríguez, 
2009). El daño social incluye la destrucción de los modos de vida tra-
dicionales, la desintegración de vínculos familiares, la alteración de la 
convivencia, la estigmatización social y el desplazamiento involuntario, 
entre otros efectos nocivos (CVR, 2003, Rivera & Velázquez, 2008). 
Por todo ello, una de las secuelas del CAI es la desconfianza (Comisión 
de Entrega de la CVR, 2004; Theidon, 2004; Laplante & Rivera, 2006). 
Esta emoción podría generalizarse no solo hacia extraños (pobladores 
de otras comunidades), sino también al interior de las comunidades. 
Por ejemplo, al interior de las comunidades, unos y otros se acusa-
ron para sobrevivir y, hoy en día, en la comunidad conviven opciones 
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contrapuestas (exmilitares, exsenderistas, personas con diferentes creen-
cias religiosas) que dificultan no solo las relaciones interpersonales, sino 
que tienen efectos en el ámbito comunal.

Es importante precisar que la desesperanza, la desconfianza, la rabia 
y el dolor todavía forman parte del presente de muchas comunidades. 
Estas emociones generan miedo como un sentimiento cotidiano, el 
cual podría asociarse a la vivencia de inseguridad (Santisteban, 2008) y 
a la violencia social en la cual estamos insertos (Thorne y otros, 2011).

Asimismo, las injustas situaciones sociales que facilitaron el con-
flicto (discriminación, marginación y violencia) son condiciones que 
prevalecen hasta el día de hoy y generan malestar psíquico. Estos con-
textos, se basan en el no reconocimiento de la diferencia y, por tanto, 
en la anulación de la existencia del otro. Por ello, como señala Mujica, 
si la vida del otro carece de valor, uno no es responsable de dañarla y 
emerge la impunidad (2008). El mismo autor sugiere que un contexto 
agresivo en donde el otro es sinónimo de peligro naturaliza el compor-
tamiento impune.

Frente a la realidad descrita, se propone que las propuestas de 
intervención en salud mental cumplan con dos características. Por un 
lado, tener un abordaje interdisciplinario e interinstitucional y, a su 
vez, realizarse en el marco de enfoques que apuestan por trabajar desde 
la diferencia y desde el encuentro (GTSM, 2006). El  encuentro es 
entendido como la posibilidad de conocer al otro y dejarse impactar. 
Es decir, transformarse en la relación, una aproximación para generar 
convergencias. 

Es importante resaltar que la atención en salud mental comunitaria 
tiene entre sus objetivos principales el restablecimiento de la integridad 
psicológica de las personas y el fortalecimiento de las redes de apoyo 
social (Rodríguez, 2009). Como señala Rodríguez, un modelo de salud 
mental comunitaria favorece estrategias que centran su atención en 
acciones con las colectividades y con la participación de sus líderes, sin 
que esto signifique obviar las intervenciones individuales y familiares.
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En síntesis, el modelo de la intersubjetividad puede ser un camino 
para el desarrollo de intervenciones en salud mental comunitaria dado 
que se comienza a reconocer al otro en su ser diferente y, a partir de la 
diferencia, generar posibilidades para un encuentro. Por tanto, no se 
trata de invisibilizar o negar las diferencias; por el contrario, hay una 
implicación subjetiva del profesional. Esta subjetividad debe ser cons-
ciente, y se debe instrumentalizar y poner al servicio del trabajo junto a 
individuos y comunidades. 

3. La psicología comunitaria: praxis y reconocimiento

La psicología comunitaria tiene como objetivo principal el estudio de los 
factores psicosociales que permiten desarrollar, fomentar, y mantener el 
control y el poder que los individuos pueden ejercer sobre su ambiente 
individual y social para solucionar problemas que los aquejan y, de 
este modo, lograr cambios en esos ambientes y en la estructura social 
(Montero, 2004). Sobre la base de una competencia intercultural, el tra-
bajo de la psicología comunitaria está orientado hacia la justicia social, 
por lo que desde una perspectiva ecológica, busca el desarrollo tanto de 
los individuos como de las comunidades que nutren la existencia de los 
sujetos (Lewis, Lewis, Daniels & D’Andrea, 2011). Esta aproximación 
se hace imprescindible para abordar la violencia y sus implicancias en el 
bienestar de las personas y las comunidades.

Es importante tener en cuenta que el malestar social se origina en las 
condiciones adversas creadas por sistemas sociales. Por tanto, para reali-
zar intervenciones exitosas, se debería inferir sobre las instituciones que 
facilitan o favorecen dichas situaciones (Martín-Baró, 2000). Como 
propone Martín-Baró, los problemas mentales, no corresponden sola-
mente al individuo, sino a las relaciones del individuo con los demás en 
un medio social determinado. En ese sentido, se podría pensar que así 
como el malestar se origina en las situaciones desfavorables, las mismas 
relaciones comunitarias pueden colaborar o facilitar contextos para que 
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estas condiciones sean transformadas (2000, Montero, 2004, 2006 y 
2010). Por lo anterior, la práctica comunitaria, y en especial la psicolo-
gía comunitaria, privilegia la acción para la transformación. Es decir, se 
parte de las necesidades y fortalezas de los individuos y comunidades, 
y tanto los investigadores o facilitadores acompañan los procesos de los 
participantes de empoderamiento y cambio (Montero, 2004 y 2006).

Si entendemos a los sujetos y comunidades en su contexto cultural 
e histórico, un concepto útil para pensar y comprender las transforma-
ciones tanto individuales como colectivas es el de «memoria colectiva». 
Esta memoria colectiva puede ser entendida como el conjunto de 
representaciones sociales que un grupo construye y transfiere sobre 
su pasado y que permiten organizar y, al mismo tiempo, simbolizar el 
recuerdo, así como guiar el accionar tanto individual como colectivo 
(Halbwachs, 1992; Jelin 2002; Páez y otros, 2007). Al estar organizada 
dentro de marcos sociales, la memoria colectiva tiene un carácter fun-
damentalmente relacional (Halbwachs, 2004), es situada y entendida 
a través de códigos culturales compartidos y mediatizada por relacio-
nes de poder (Jelin, 2002). Su  carácter, principalmente, colectivo se 
relaciona con el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en 
diálogo con otros, en estado de flujo constante (2002). Si se toma en 
cuenta que la exposición a la violencia daña la capacidad de elaboración, 
se podría considerar formas de procesar lo vivido tanto individuales 
como sociales. Por un lado, en un nivel individual, la recuperación de 
los recuerdos y experiencias dolorosas; por otro lado, al nivel societal, 
facilitar el reconocimiento político y social de aquellos acontecimientos 
y de sus responsables (Dobles, 2009).

De lo anterior se desprende que aquellos trabajos desde la psicología 
comunitaria que fomentan la movilización comunitaria y promueven 
narrativas que fomentan el empoderamiento de los sujetos y comunida-
des son necesarios en sociedades que han vivido una experiencia social 
traumática, como el CAI peruano. 
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4. Dos momentos hacia el reconocimiento: 
del diagnóstico a la acción comunitaria

A continuación, se articularán los diferentes conceptos teóricos descri-
tos en dos materiales que responden a experiencias distintas, pero que 
representan momentos de un proceso de reconocimiento. Ellos abren 
un panorama para la creación de políticas públicas de salud mental 
comunitaria que planteen el reconocimiento positivo de la diversidad y 
el encuentro como elementos nucleares en sus lineamientos.

Ambos materiales comparten una técnica gráfica pues son dibu-
jos que expresan la posibilidad de comunicar una vivencia personal, 
pero también colectiva y social. Se  trata de una técnica de expresión 
libre con carácter testimonial (Jara, 2007). En los dos casos, el dibujo 
constituye una forma alternativa de formalizar y expresar temas muy 
dolorosos, que difícilmente pueden ser representados por otros medios. 
Además, los dibujos se convierten en trozos de memoria viva y singu-
lares documentos históricos que desafían nuestra comprensión racional 
y sensorial de los impactos sociales de la violencia. En nuestra tradi-
ción académica sobre las representaciones del CAI, se ha privilegiado 
el análisis de discursos orales o escritos (muchas veces, testimonios) o 
de manifestaciones artísticas propias de la alta cultura (poesía, novelas, 
pinturas, intervenciones); por ello, urge recuperar materiales culturales 
de otra índole que producen nuevos significados sin someterse a las exi-
gencias del lenguaje codificado o a marcos artísticos establecidos, pero 
que al mismo tiempo, promueven el diálogo entre diversos actores.

4.1. Momento 1: La Hoyada

El material que presentamos se configura como el Momento 1 por tra-
tarse de un diagnóstico psicosocial actual de la situación de abandono, 
frustración e impotencia de las personas que vivieron de manera directa 
el CAI. Recoge el malestar social pasado y presente, así como el impacto 
en el tejido social, el cual se mantiene aún fracturado. 
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Este material fue obtenido en un grupo focal, llevado a cabo con 
mujeres y hombres afectados de manera directa por el CAI en la ciu-
dad de Huamanga, realizado en 2012 como parte de la fase cualitativa 
de una investigación mayor denominada «Impacto Psicosocial de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación en el Perú»1.

Los ejes generales de indagación en los grupos focales fueron el 
período de la violencia y sus efectos, el trabajo de la CVR, el Informe 
Final de la CVR y su contenido y, finalmente, se indagó sobre el per-
dón, el olvido y la reconciliación. Como parte de cada grupo focal, se 
dividió a los participantes en dos grupos y se les pidió que dibujaran 
aquellas percepciones o emociones que la conversación había susci-
tado en ellos y que no habían podido comunicar a través de la palabra 
durante el tiempo de conversación grupal. Además, se les pidió que al 
finalizar el dibujo presentasen una historia sobre el mismo. 

Fueron once participantes los que estuvieron en este grupo focal, 
la edad promedio era de 51 años, la mayoría fueron mujeres (73%). 
Se trata de un grupo en el que la mayoría pertenecía a alguna organi-
zación de afectados por el CAI. Ellos participaron convocados por el 
Instituto de Opinión Pública (IOP) de la PUCP para la investigación 
mencionada. Se les ofreció la posibilidad de ser escuchados de manera 
individual si así lo requerían, así como mantener la confidencialidad 
sobre los nombres y los roles en la organización.

1	 La investigación fue llevada a cabo por el Departamento de Psicología de la PUCP 
y por el IDEHPUCP, gracias al apoyo de la Dirección General de Investigación de la 
PUCP.
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Figura 1. Sin título

Foto: Evelyn Seminario.

Participante 1: 

Bueno nosotros hemos dibujado… acá en el centro están los mili-
tares llevando a la población, con su carro están llevando a las 
personas. Acá un señor ya está muerto, una mujer también, este 
carro va a llegar acá; también ya está helicóptero ya está llegando, 
pero matando a la gente ¿no?, entonces después cuando se encon-
traron las fosas comunes, estas personas van a ir a exhumar, con los 
antropólogos, o si no ministerio público nomás, van, aquí siempre 
van las personas de la comunidad, entonces aquí están las fosas 
comunes y están enterrados, ya están salvando huesos, calaveras. 
Así, ¿no?, es una población, ¿no? Y hay por ejemplo un árbol, este 
árbol ya es otro, ¿no? Yo siempre este árbol me gusta dibujar porque 
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yo cuando buscaba a mi esposo por Aconte, había un molle grande, 
entonces, en ese molle siempre yo me sentaba porque cuando yo 
llegaba temprano, cuando ya era las diez de la mañana, el aire siem-
pre para arriba soplaba, el olor de las personas cuando botaban 
llegaba ahí, entonces con eso empezaba a buscar. Dónde están esos 
muertos, de repente por ahí está mi esposo, entonces este árbol 
siempre yo me recuerdo. Entonces, así es la comunidad siempre 
hemos sufrido, siempre entraban los militares; cuando entraban los 
senderistas, lo mataban a una persona o algo lo dejaban su pinta, 
la población pagano era, cuando entraban «ustedes seguramente 
habrán visto», «por qué han hecho esa pinta», «por qué lo han 
volado a esta persona», «ustedes son, le apoyan los terroristas», así 
a las personas las sospechosas de frente lo disparaban. En la comu-
nidad siempre eran pagano de ese conflicto armado, campesinos 
más que nada.

Participante 2: 

Bueno señoras, yo he dibujado todo lo suscitado en el año 84, es 
una feria, sabatina, esos dos encapuchados ya lo han decapitado, 
ya lo han sacado la cabeza de mi tío, mientras asesinaban a mi 
tío, mi mamita, mi abuelita estaba llorando, pidiendo, por favor 
no lo maten a mi hijo es inocente, no lo maten, no lo maten, está 
llorando. Luego está igual con la cabeza, lo decapitan ¿no? Están 
los decapitados y los dos toros que quedaron están ahí, luego está 
el hoyo, donde yo estoy encontrándolos a dos horas de nuestra 
comunidad. Eso es todo lo que puedo decir, son terroristas que lo 
asesinaron a mi familia.

Gráficamente, el dibujo segmentado expresa dificultad como grupo 
de construir una historia colectiva. Este material nos muestra que el 
impacto del CAI se evidencia en una fractura social, que es el reflejo 
de una fractura interna. Se trata de una brecha que llega incluso a tra-
zarse en forma de límites concretos en el dibujo. En el medio de las 
dos líneas ondulantes se ubica en esa tierra de nadie un sol dividido 
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que tiene un lado amarillo y un lado negro ¿quién pintó ese elemento? 
¿Fue un trabajo colectivo para marcar la diferencia de las dos narrativas 
representadas gráficamente? El  sol con rayos y brillo tiene un medio 
lado negro o es el sol negro el que posee su contraparte de luz. En todo 
caso, existiría una unidad contradictoria que no se articula, ni «dialoga» 
entre sí; solo deja testimonio de su dualidad y de su impenetrabilidad 
ante su otra mitad.

Como se señaló anteriormente, una de las secuelas del CAI es la 
desconfianza (CVR, 2003; Theidon, 2004; Laplante & Rivera, 2006) 
y la dificultad en el establecimiento de los vínculos; así como una 
mirada pesimista y triste de sí mismo y del entorno. Por otra parte, 
el acto interpretativo de cada grupo social sobre eventos violentos 
predispone al recuerdo de estos hechos en función de los propios pro-
yectos y expectativas de futuro, y da lugar a relatos sobre el pasado 
vinculados a significados y sentidos específicos (Barrantes & Peña, 
2006). Se evidencia que no ha sido posible elaborar el daño psíquico 
interno y que aún no es posible la elaboración de un «nosotros». Cada 
participante tiene una historia que compartir y es imposible articular 
y establecer un diálogo para generar otra que pueda incluir, en cierta 
medida, las narrativas de todos los actores.

En el dibujo que describe el participante 1, las figuras de los mili-
tares aparecen más grandes que las de los campesinos, sus rostros están 
cubiertos de pasamontañas y visten prendas oscuras; ellos apuntan sus 
armas contra los campesinos, vestidos con prendas de colores. La ubi-
cación de los militares (abajo y a la derecha) se encuentra en una 
posición antagónica al árbol del molle (arriba y a la derecha); la opo-
sición muerte/vida se expresa así en la disposición espacial del dibujo 
de estos dos elementos centrales. Más a la derecha de los militares, se 
hallan los muertos y los restos de la fosa común; es decir, el resultado 
de la violencia. Nótese la condensación del tiempo expresado en esta 
sección del dibujo: el presente de la violencia en el primer plano, la 
consecuencia inmediata (el cuerpo herido de bala) y el futuro, las fosas 
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comunes excavadas y el hallazgo de los huesos de las víctimas. El dibujo 
alegoriza cabalmente la simultaneidad del tiempo del dolor que no 
se puede fragmentar en secuencias temporales diferenciadas. En  el 
extremo opuesto, el imponente árbol florece, más abajo una pequeña 
parcela cultivada: es el tiempo de la Naturaleza, el tiempo cíclico de 
economías agrarias. Sin embargo, ese orden idílico se quiebra por la 
irrupción de un helicóptero que gráficamente aparece muy pequeño 
—esto se explica por la perspectiva del dibujo, está visto desde abajo, 
desde la tierra—, pero anuncia la destrucción. La tecnología militar del 
helicóptero desde los aires amenaza el tiempo de la Naturaleza, destruye 
el ciclo de la vida.

En el plano discursivo, el participante 1 narra la represión militar 
indiscriminada contra los campesinos, ellos son las víctimas tanto de 
los militares como de los senderistas (reveladoramente no hay repre-
sentación gráfica del sujeto senderista en su dibujo). En  su relato, 
ella enfatiza la violencia de los militares, percibidos como sujetos 
extraños que llegan a la comunidad campesina con tecnologías de 
destrucción (armas y helicópteros). Sin embargo, lo más extraordi-
nario del testimonio es el vínculo que ella, la narradora, establece con 
el árbol. Este no solo le ofrece sombra y descanso, sino que le «trae» 
los olores de la muerte, la conduce hacia la fosa donde yacen sus seres 
queridos. En el mundo andino, la relación con la naturaleza no se 
rige por la racionalidad instrumental y este discurso es una prueba 
que incluso en situaciones de desastre social, ese vínculo horizontal y 
sensorial con la naturaleza no se pierde. El árbol contribuye decisiva-
mente con la reparación de la violencia pues ayuda a la sobreviviente 
a encontrar el cadáver buscado y así poder iniciar el proceso de duelo. 
En  el relato, se remarca la calidad de víctimas de los campesinos 
entre dos fuegos, lo que puede ser consecuencia de una comprensión 
del fenómeno o también de las irradiaciones del discurso difundido 
por la CVR. 
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Es importante considerar que las narrativas y las memorias versan 
sobre múltiples aspectos de una experiencia social. Así, la comprensión 
de un proceso de violencia está compuesta de múltiples dimensio-
nes, como son los orígenes, responsables, hechos, actores y causas, del 
mismo (Reátegui, 2010). La experiencia de violencia impacta de forma 
diferenciada en las personas, la posibilidad de tramitar el dolor y la 
rabia también ha sido diferente y depende de muchas circunstancias 
personales y sociales, lo cual se evidencia en la necesidad de mostrar 
diferentes vivencias e interpretaciones de la misma.

Si nos detenemos en la otra sección del material (el dibujo del par-
ticipante 2), tenemos la representación gráfica de las ejecuciones contra 
campesinos ricos desarrolladas por Sendero Luminoso. La  calidad 
socioeconómica del campesino está representada por los toros que lo 
acompañan; los senderistas (también más grandes que sus víctimas) 
están encapuchados y armados con cuchillos o machetes, en estricto, 
se asiste a la representación gráfica de un degollamiento. En toda esta 
sección, como en el caso de los dibujos de Guaman Poma, la palabra 
contribuye con la significación. La  oralidad del mundo andino está 
desde hace siglos interferida por la escritura y da lugar a documentos 
híbridos como el dibujo que analizamos. La palabra sirve para explicar 
el sentido de la muerte, como en el letrero que tienen las víctimas: 
«¡Así  mueren los soplones!», que remite a un lema muy empleado 
por los militantes senderistas en el campo; la palabra nombra y deter-
mina los lugares geográficos con precisión, como en el nombre de la 
comunidad y en el de «El Hoyo» para referirse al lugar donde yacen 
enterradas las víctimas. En este dibujo no hay redención ni consuelo. 
Por su parte, el discurso narrativo ratifica la perspectiva del dibujo que 
acusa a Sendero, como agente de la violencia y la destrucción e incluso 
data temporalmente el acontecimiento narrado. Es un discurso mucho 
más estructurado que el otro y narrado con mayor precisión y raciona-
lidad occidental, el dominio de la escritura en castellano ratifica el lugar 
desde donde dibuja y habla el participante 2. 
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En el conjunto total del dibujo, además de la presencia de aspectos 
muy dolorosos, coexisten aspectos saludables y esperanzadores. Existen 
ciertas señales que dan cuenta de la alternación de sentimientos positi-
vos y negativos, como aquel dibujo del sol que incluye dos colores; la 
presencia de la muerte (militares y senderistas asesinos); de la vida, con 
las flores del molle. La fractura entre ambas secciones del dibujo no solo 
remite a la diferente perspectiva que acentúa, en un caso la muerte que 
causan los militares y en el otro la muerte que ocasionan los senderistas, 
sino también a la diferencia cognitiva (andina/occidental) entre ambos 
participantes. La manera como se han divido la hoja en blanco ratifica 
la imposibilidad de una historia común, pues la visión de una significa 
simultáneamente poner de cabeza la otra narrativa gráfica. Finalmente, 
es importante resaltar que la violencia aparece de manera recurrente 
y atemporal, el dolor sigue aún presente, y causa un profundo daño 
psíquico colectivo. Asimismo, se muestra la necesidad de evidenciar las 
acciones cometidas y sus responsables; sin embargo, sin un espacio para 
procesar el dolor, se dificultaría el diálogo y prevalecería la imposibili-
dad de generar un nosotros.

4.2. Momento 2: Mural de San José de Conchacalla

Para el momento 2, se presenta como material el dibujo de un mural 
en San José de Conchacalla, distrito de Pomacanchi, provincia de 
Acomayo, departamento del Cusco2, comunidad afectada por la vio-
lencia del CAI, elaborado por hombres, mujeres y niños de la zona, en 
el marco de un programa de intervención de salud mental comunitaria. 

El  mural nace del trabajo realizado por la comunidad junto a 
un grupo de facilitadores del programa de intervención. Las accio-
nes de salud mental en la comunidad incluyen, en un primer paso, 

2	 Este mural fue realizado como parte de un programa de formación organizado por la 
maestría en Psicología Comunitaria de la PUCP, la ONG Manuela Ramos y financiada 
por el Fondo Ítalo Peruano.



266

En busca de reconocimiento: reflexiones desde el Perú diverso

la exploración activa y detallada de las necesidades de la comunidad 
(Gofin & Levav, 2009). La intervención en salud mental comunitaria 
se inició con un diagnóstico participativo, con el objetivo de reflexionar, 
con la comunidad, e identificar con ellos sus problemas y necesida-
des, así como sus recursos, capacidades y las alternativas de solución. 
Uno de los problemas detectado por los comuneros y comuneras fue 
el débil sentido de organización de la comunidad. Entre las múltiples 
causas detectadas para esta problemática, ellos encontraron que una 
frágil memoria colectiva alimentaba esta falta de organización y sentido 
de la comunidad.

El  sentido de comunidad (SdC) hace referencia a la experiencia 
subjetiva de pertenencia a un grupo o colectividad, en la que ciertas 
necesidades son satisfechas y se comparte un sentimiento de mutua 
influencia (McMillan & Chavis, 1986). El SdC está relacionado con 
la participación comunitaria (Levine & Perkins, 1987), la organiza-
ción comunitaria (Montero, 2004) y un incremento en los niveles de 
colaboración, compañerismo, y la distribución de recursos (Montero, 
2004; Ríos & Moreno-Jiménez, 2012). Por tanto, el SdC es una 
fuente de satisfacción, empoderamiento y promueve el trabajo colec-
tivo (Hombrados-Mendieta, Gómez-Jacinto, Domínguez-Fuentes & 
García-Leiva 2013; Montero, 2004). Por ello, el concepto de SdC crea 
formas de solidaridad y confluencia de intereses y de historias compar-
tidas dentro de las comunidades. 

Desde este marco conceptual, se realizaron una serie de acciones, 
por varios meses, que orientaron a la comunidad en su conjunto para 
expresar su memoria colectiva ante el CAI y sus consecuencias. El mural, 
elaborado en 2013, fue el producto final de este largo proceso de inter-
vención y se localiza en una de las paredes del local comunitario. Fueron 
alrededor de treinta participantes quienes colaboraron en la construc-
ción de este mural, tanto adultos, como jóvenes, niñas y niños, todos 
miembros de la comunidad campesina de San José de Conchacalla.
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Figura 2. Mural de San José de Conchacalla

Foto: Equipo de alumnos del programa de formación en salud mental comunitaria para la aten-
ción de las secuelas de la violencia política.

El mural recoge cuatro etapas en la historia de San José de Conchacalla 
y que, desde la visión de sus pobladores, son hitos que otorgan sen-
tido histórico, perdurabilidad cultural y favorecen la integración de los 
miembros de la comunidad. Las cuatro fases son las siguientes:

•	 El tiempo de las haciendas y los terratenientes que culmina con 
la reforma agraria.

•	 La época dela violencia política (CAI).

•	 La capacitación en ganadería realizada por un organismo inter-
nacional.

•	 El futuro, dibujado por los niños y niñas de la comunidad.
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Este mural, a diferencia del anterior material, presenta no solo uni-
dad en la composición espacial, sino una sola narrativa gráfica colectiva, 
cohesionada y coherente. Los efectos de la intervención de la psicología 
comunitaria pueden observarse en la capacidad de los pobladores de 
articular su propia serie histórica organizada por acontecimientos deci-
sivos que establecen un pasado (antiguo y reciente), un presente y un 
futuro esperanzador. 

Además, la inclusión de elementos tecnológicos, como el automóvil 
o la fábrica, revelan los deseos de una modernidad andina que haga suyos 
los logros de la racionalidad instrumental occidental. La esperanza en 
el criadero de truchas y en servicios turísticos como medios de lograr 
el progreso se inscriben en la misma dirección. Se sugiere así la posibi-
lidad del diálogo y colaboración con actores externos a la comunidad.

Es así que las representaciones sociales del pasado, que son evocadas 
dentro de un marco que puede contener dolor, violencia y frustración, 
contribuyen con la transición de pensar en «mi historia» a reconocerme 
en «nuestra historia». La historia personal, gracias a la intervención de 
la psicología comunitaria, ya no se percibe como un recorrido aislado, 
sino como parte de una historia colectiva que se comprende y se valora 
con sus problemas y posibilidades. Por ello, identificar los periodos 
de crisis y la manera de afrontarlos en el mural favorece el sentido de 
comunidad de San José de Conchacalla (McMillan & Chavis, 1986). 

Los trabajos que fomenten la memoria colectiva a través de la 
movilización comunitaria, en las que todos se sientan de cierta manera 
representados, facilitarían la elaboración del daño psíquico. En este tra-
bajo de intervención en salud mental comunitaria, se contribuirá con la 
recuperación de las memorias dolorosas (Dobles, 2009), pero dentro de 
marcos culturales que permitan la elaboración y la contención. Es así 
que no se pretende la negación del pasado doloroso y violento; por el 
contrario, se le reconoce (tiempo de abuso en las haciendas, CAI), pero, 
al mismo tiempo, ese legado permite entender el presente y pensar en 
acciones para el futuro. 
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5. Salud mental comunitaria: una propuesta de intervención 
frente a la violencia

En  ambos materiales podemos ver vestigios del trauma psicosocial 
(Martín-Baró, 2000); es decir, aquellas heridas causadas por la vivencia 
prolongada de una guerra y cuyas raíces se encuentran en relaciones 
desiguales y deshumanizantes. Para intervenir en aquellas heridas que 
se han ocasionado socialmente, como las relatadas, se debe trabajar en 
las relaciones propias de un sistema excluyente y opresor que ha desem-
bocado en una situación de guerra.

Se trata de un sistema y unas instituciones que han perpetuado un 
malestar social que no solo generó una guerra, sino una vivencia de 
dolor y orfandad producto de la injusticia e impunidad permanente 
y que mantiene vigente dicho malestar. Si se toma en cuenta que las 
condiciones adversas que originaron el dolor no han cambiado a pesar 
de los años, se comprende que la cotidianidad de la pena facilitaría el 
pensamiento repetitivo, que a su vez llevaría a conductas que tienden 
a mantener crónicamente los problemas psicosociales asociados a las 
perdidas y dolor.

En este sentido, mientras que el primer material presenta la situación 
actual de muchas víctimas del CAI, el segundo hace hincapié en las alter-
nativas que tenemos para trabajar con las comunidades. Se observa la 
promoción de la movilización comunitaria en la que se realiza una cola-
boración entre proveedores de salud y pobladores de una comunidad. 
El trabajo consiste en promover relaciones significativas que sean la base 
para la (re)construcción del tejido social (Rifkin & Pridmore, 2001). 

Frente a esta propuesta de intervención, es importante resaltar que 
las acciones de salud mental con la comunidad incluyen, en un primer 
paso, la exploración activa y detallada de las necesidades de la comuni-
dad mediante diagnósticos participativos. Estas acciones son seguidas 
con respuestas que movilizan a la comunidad en su conjunto y en 
las que son los y las pobladores los protagonistas de la intervención 
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(Montero, 2004 y 2006; Gofin & Levav, 2009). Se trata de un proceso 
que desde el primer encuentro genera reconocimiento y desde ahí busca 
facilitar procesos de cambio conducentes a un mejor bienestar. Es así 
que la intervención busca facilitar la agencia de los pobladores a través 
de un ciclo de reflexión-acción (Freire, 2005 y 2003). La acción trans-
formativa pasa por un proceso crítico; es decir, reconocer un nosotros 
y crear una narrativa colectiva que integre, por un lado, los procesos de 
dolor y pérdida, pero que a la vez reconozca las fortalezas de individuos 
y comunidades. 

La propuesta del mural de San José de Conchacalla no solo repre-
senta estas relaciones opresoras, sino que al darle un lugar en su 
comunidad y poder transmitirlas —en este caso a través del dibujo 
colectivo— fomenta el trabajo de la comunidad en la elaboración de 
sus propios conflictos, en la asunción de sus historias y en propuestas 
de solución a los mismos. Finalmente, es importante entender, que no 
podemos recuperar a los individuos sin recuperar el entorno en el que 
viven y las relaciones que se desarrollan entre las comunidades.

Benjamín plantea que la dominación implica un dominador y 
un dominado, es decir, no es un problema de lugares ni de actores 
diferenciados, sino que es un problema que se genera en la relación 
(1998). Por ello, las intervenciones comunitarias son la posibilidad de 
generar una relación diferente a partir de un encuentro basado en el 
reconocimiento.

Nuestro enfoque trasciende lo intrasubjetivo y pretende colocarse 
desde la intersubjetividad, en la que existen dos y un espacio de inter-
cambio desde el cual trataremos de encontrarnos, recreando un nuevo 
sujeto, un nuevo nosotros. Entonces, en cada encuentro estas subje-
tividades se recrean y se reconocen en sus diferencias y semejanzas. 
Sin embargo, no se trata de un encuentro exento de fisuras y tensiones. 
La  exclusión histórica y la discriminación cotidiana de un sector de 
la población, en este caso, hombres y mujeres afectados por el CAI, 
están presentes en la relación. No  obstante, en este proceso, tenso, 
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conflictivo, emerge un nuevo nosotros, que reconoce positivamente sus 
capacidades de relacionarse de forma diferente.

Por lo anterior, se plantea que las intervenciones en salud men-
tal comunitaria buscan una nueva forma de redefinirnos a través del 
encuentro que se realiza con los otros. Efectivamente, el mural de 
San José de Conchacalla se origina en una producción colectiva: todos 
se sienten representados y, simultáneamente, se sienten dueños del pro-
ceso. De modo que este recuerdo, si bien es doloroso, como en el caso 
del primer material, es un proceso acompañado. El encuentro se basa 
no solo en escuchar sino en también ser parte del proceso del recuerdo. 

En la intervención comunitaria se logra trabajar la idea de que la 
recuperación del pasado es imprescindible, pero, al mismo tiempo, 
se enfatiza que este recordar no deberá regir el presente; por el con-
trario, el presente le otorgará al pasado el uso que juzgue pertinente, 
pues también existe el derecho al olvido. Esto no quiere decir que las 
personas puedan actuar de manera irreflexiva, pues siempre nuestra 
identidad actual estará construida en base a imágenes que los sujetos 
tienen de su pasado (Jelin, 2002). Por ello, en situaciones posconflicto, 
el trabajo en la construcción de una memoria colectiva, de carácter 
inclusivo, permitiría a los participantes encontrar aquellas historias que 
les permitan organizar su pasado, pero, al mismo tiempo, facilitaría la 
resignificación de la historia en común (Licata, Klein, Gély, Zubieta & 
Alarcón-Henríquez, 2011) lo que, consecuentemente, llevaría a sentar 
cimientos para la reconstrucción del tejido social.

Se resalta que el trabajo de intervención en San José de Conchacalla 
se enmarca dentro de los principios fundamentales de la psicología 
comunitaria (Dalton & Wolfe, 2012). En este sentido, los facilitadores 
identifican, sobre la base de un modelo ecológico, los procesos doloro-
sos como los recursos al interior de la comunidad. Además, facilitan el 
proceso de articulación de narrativas que permiten generar una historia 
compartida. Este trabajo se caracteriza por la participación de la comu-
nidad en la toma de decisiones: qué es lo que se quiere o puede contar 
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y cómo se van a expresar estas narrativas. Por tanto, el equipo facilitador 
se convierte en un puente entre diversos actores, en pos de generar una 
narrativa que integre diferentes maneras de entender y elaborar el CAI. 

6. Reflexiones finales para seguir construyendo

•	 La violencia sigue afectando a las víctimas y al conjunto de la 
sociedad; las secuelas del CAI siguen presentes en las relaciones 
humanas y continúan deteriorando el tejido social. Por ello, es 
necesario el trabajo en torno a la memoria colectiva que permita 
(re)conocer a los diferentes actores y las diferentes vivencias a tra-
vés de propuestas de intervención en salud mental comunitaria.

•	 La  interculturalidad implica construirnos como un país que 
se reconozca positivamente como multiétnico, pluricultural 
y multilingüe, en los ámbitos personal y social. El  reconoci-
miento positivo de la diversidad cultural es un reto que debe 
ser asumido por todos, no solo como una apuesta personal, sino 
política, ya que el CAI se alimentó de esa negación tanto por 
parte de las fuerzas estatales como de los militantes senderistas. 
Por ello, conocer las formas simbólicas de procesar la experiencia 
de la violencia por parte de comunidades campesinas implica 
una escucha intercultural y la construcción de un diálogo hori-
zontal entre iguales.

•	 Apostamos por un modelo de salud mental comunitaria basado 
en relaciones y vínculos diferentes: construir un diálogo inclu-
sivo fundado en el reconocimiento. Para ello se requiere una 
opción ética y política por la transformación social. Mediante 
la participación se construye la posibilidad de pelear por el reco-
nocimiento y demandar una intervención desde lo comunitario. 
Las dramáticas diferencias entre los dos materiales o documentos 
gráficos expresan el valor cualitativo de una intervención política 
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de la psicología comunitaria y sus efectos positivos construidos 
conjuntamente con la población involucrada.

•	 Un proceso crítico de transformación de las relaciones deshuma-
nizantes tiene inherentemente un carácter político, puesto que 
lo que busca es re-significar aquellas relaciones que no recono-
cen al otro a través de acciones concretas que generen cambios 
sistémicos. 

•	 La salud mental es un derecho humano y la salud mental comu-
nitaria es una alternativa de política pública, clave en países 
multiculturales y con experiencias históricas de dominación y 
violencia muy arraigadas. El CAI agudizó los problemas de salud 
mental; en consecuencia, estos necesitan ser enfrentados desde 
una mirada integral, que incluye variables sociales, políticas, cul-
turales, económicas, entre otras. 

•	 Ambas experiencias y sus testimonios gráficos y discursivos 
nos permiten dar cuenta de la importancia del reconocimiento 
positivo de la diversidad y sus formas culturales híbridas; ellos 
ejemplifican el valor de la intersubjetividad en el marco del desa-
rrollo de programas de salud mental comunitaria.

•	 Los programas de salud mental comunitaria constituyen una 
estrategia política de intervención social en áreas afectadas por la 
violencia política. Ellas posibilitan la revalorización del sujeto ya 
no como víctima, sino como actor intersubjetivo de la memoria 
colectiva. El empleo de materiales no convencionales y su com-
binación gráfica y discursiva crean nuevos diálogos y producen 
nuevos significados sobre la experiencia y la historia del CAI. 
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camuflado1

Rocío Trinidad
Pontificia Universidad Católica del Perú

En la última década ha emergido una línea de producción de libros escri-
tos en el Perú, por peruanos y para peruanos, tales como: ¡Sí se puede! 
La  conquista de un sueño, de Fredy Ternero (2004); Dios es peruano. 
Historias reales para creer en un país, de Daniel Titinger (2006); Los nue-
vos héroes peruanos. Lecciones de vida de emprendedores que derrotaron 
la pobreza, de Daniel Córdova (2010); Usted S.A.®. Empleabilidad y 
marketing personal, de Inés Temple (2010); y Cholos contra el mundo, 
también de Daniel Titinger (2012).

La proliferación de mandatos sociales respecto a copiar modelos que 
simbolicen el éxito legitima a quienes lo han alcanzado para escribir en 
primera persona sus recetas y consejos. Tal fue el caso de Fredy Ternero, 

1	 Se presentaron dos versiones preliminares de este artículo. Primero, un artículo en 
la revista Quehacer, 186, con el título Yo logo, ¿tú logo?, de 2012. Posteriormente, una 
ponencia titulada Porque todo hoy es visual… nunca salgas de tu casa sin representar la 
persona que deseas ser. Un estudio antropológico sobre la marca y la imagen personal 
que fue presentado en el Congreso Nacional de Investigaciones en Antropología en 
el Perú realizado en Puno (4 de octubre de 2012). Este artículo fue escrito en 2013 y 
revisado en enero de 2016.



280

En busca de reconocimiento: reflexiones desde el Perú diverso

quien escribió la historia de su celebrada experiencia como entrena-
dor del Club Deportivo Cienciano del Cusco. El popularizó la frase 
«Sí se puede», con la cual llevó al Club en el año 2003 a ganar la Copa 
Sudamericana y en el año 2004 la Recopa Sudamericana2. Otros, como 
Daniel Titinger, escriben retratos de personajes exitosos a modo de rela-
tos inspiradores. Uno de ellos fue el de la ex campeona de boxeo Kina 
Malpartida, a quien plasmó como una luchadora que logró ganarle 
a la adversidad3 o, parafraseando, el título del libro del autor, como 
una «chola contra el mundo». También figuran quienes combinando 
su experiencia de vida con su conocimiento especializado empresa-
rial construyen argumentos sugestivos y estrategias motivadoras para 
lograr el éxito. Inés Temple es la más destacada, es la gurú mediática 
de la empleabilidad y su libro Usted S.A.®. Empleabilidad y marketing 
personal (2010)4 se ha convertido en un best seller.

Temáticamente, los mencionados libros recuerdan a los clásicos libros 
de autoayuda anglosajones5. Sin embargo, arguyo que el giro espacial y 
la contextualización de los contenidos respecto a los problemas y pre-
ocupaciones locales actuales le dan un sentido y significado específico: 
enseñan a aprender a adaptarse a la flexibilización del mercado laboral 

2	 Fredy Ternero murió en 2015. Tuvo una destacada carrera como futbolista y director 
técnico, incursionó también en la política como alcalde del distrito de San Martín 
de Porres.
3	 Kina Malpartida fue campeona mundial súper pluma de la Asociación Mundial de 
Boxeo y recibió en 2009 Laureles Deportivos en el grado de Gran Cruz. El año 2014 
se retiró del boxeo. Cabe notar que el libro de Titinger fue publicado durante el pico 
de su popularidad, antes de que la imagen de la popular boxeadora se viera envuelta en 
problemas por la violación de las normas de tránsito y presuntos delitos de desobedien-
cia a la autoridad.
4	 Inés Temple es presidente de Lee Hecht Harrison-DBM Perú y de Lee Hecht 
Harrison Chile. https://www.facebook.com/InesTemple.Oficial/info/?tab=page_info. 
Fecha de consulta: 3/2/2015.
5	 Tales como Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie (1936); 
El vendedor más grande del mundo, de Og Mandino (1968); Quién se ha llevado mi 
queso, de Spencer Johnson (1998).
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propio de la desregulación neoliberal que desde 1990 se ha impuesto 
en el Perú; a inspirarse en modelos de éxito hegemónico, en el contexto 
del capitalismo tardío; y a construir la peruanidad como sentimiento 
explorando el tema del nacionalismo de consumo6. Siendo ello así, 
estos libros harían las veces de manuales de procedimientos, escritos 
en clave de autoayuda, sobre cómo transitar, sin morir en el intento, 
en el ámbito del neoliberalismo peruano del siglo XXI. Los deseos, 
las carencias y las necesidades de los peruanos también pavimentan el 
camino al consumo de este tipo de material, fundamentalmente moti-
vados por la necesidad de adaptarse al sistema laboral flexible y por el 
deseo de construir un «yo ideal», exitoso y emprendedor, para alcanzar 
el progreso económico y ser reconocido socialmente. Y, ante la carencia 
de la nación, la ilusión de llegar a producir un eros colectivo con la 
domesticación de la conflictividad social.

En  los siguientes párrafos me centraré en analizar las estrategias 
de marketing para buscar el reconocimiento. Para tal fin, empezaré 
realizando un análisis del best seller peruano Usted S.A.®. Empleabili-
dad y marketing personal (2010), luego trabajaré las redefiniciones del 
fetichismo de la mercancía y profundizaré la relación que todo ello 
tiene con la visualidad y la imagen. Lo complementaré con datos de la 
observación participante realizada en un curso de Marketing Personal 
y Etiqueta Ejecutiva7. Finalmente, reflexionaré sobre el camuflaje como 
estrategia y su vinculación con el reconocimiento.

6	 De acuerdo con Rocío Trigoso Barentzen, en conversación personal, quien trabajó 
los temas de nacionalismo de consumo (véase tesis de maestría en Antropología Visual 
PUCP, 2015). Editorial Planeta ha desarrollado una línea de trabajo especializada en 
temas sobre el Perú, consumo y marketing, interesante, para tomar en cuenta para 
futuras investigaciones.
7	 El  Curso de Imagen y Etiqueta Ejecutiva fue dictado en el Centro Cultural de 
la PUCP por la profesora Carolina Mujica en enero de 2012. Asistí como alumna 
matriculada. 
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1. Usted S.A.®

¿Qué significa Usted S.A.®?

Usted S.A.® significa vender nuestra marca diariamente

Inés Temple, Usted S.A.®

Este es un libro de marketing personal interesante por varias razones. 
Uno, porque se enmarca en el contexto del capitalismo de consumo 
a nivel global, en el que nada ni nadie escapa del mercado, ni de las 
marcas, tal como nos lo recuerda ingeniosamente Kevin Johansen en su 
canción Logo8 y Naomi Klein en el libro No Logo (2000). Marcas cuya 
expansión se da en diversas versiones: marca país, marca ciudad y marca 
personal. Dos, porque la temática que aborda se vincula activamente 
con la coyuntura actual. Sabemos que el Perú está experimentando el 
boom del consumo vinculado al nacionalismo, llamado «nacionalismo 
de mercado». Y, tres, porque Usted S.A.® ha sido consumido con avi-
dez, llegando, a inicios de 2012, a vender 30 mil ejemplares en sus 
siete ediciones9 y ha figurado durante largo tiempo en el primer lugar 
de ventas en la librería Crisol durante 2011 y 201210. Incluso el libro 

8	 Kevin Johansen, canción Logo, del disco Vivo, grabado en Buenos Aires en 2010. 
http://www.youtube.com/watch?v=Me3SYP5Qc9A. Fecha de consulta: 7/5/2013. 
9	 «Usted S.A. ¡es un éxito en ventas! A la fecha se han vendido más de 30 mil ejempla-
res en sus siete ediciones en el Perú». http://www.inestemple.com/usted-s-a/. Fecha de 
consulta: 5/5/2013. 
10	 Ocupó el lugar número uno en el ranking de ventas de la Librería Crisol en los 
siguientes periodos: 28 de febrero-6 de marzo de 2011; 7-13 de marzo de 2011; 
14-20 de marzo de 2011; 21-27 de marzo de 2011; 28 de marzo-3 de abril de 2011; 
9-15 de mayo de 2011; 16-22 de mayo de 2011; 30 de mayo-5 de junio de 2011; 
22-28 de agosto de 2011; 26 de diciembre de 2011-1 de enero de 2012; 2-8 de enero 
de 2012; 23-29 de enero de 2012; 30 de enero-1 de febrero de 2012; 6-12 de febrero 
de 2012; 3-9 de diciembre de 2012. http://www.inestemple.com/usted-s-a/. Fecha de 
consulta: 5/5/13. A 2016, el libro va en su décimo tercera edición, aumentada y corre-
gida. Y, según su nuevo sello Editorial Planeta, tiene «más de 80 000 más empleables 
en Latinoamérica». https://goo.gl/7SZS5z. Fecha de consulta: 3/2/2014.
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ha llegado a ser transformado por la editorial Estruendomudo en un 
formato agenda (2011), para construir «Tu Marca Personal Día A Día». 

El  libro de Inés Temple, una mujer ejecutiva y emprendedora, se 
puede considerar como el epítome de los libros de autoayuda peruanos, 
escrito por peruanos para peruanos o como el summum de los manua-
les de procedimientos rumbo al éxito. Ello en tanto condensa el logro 
de dos objetivos en un movimiento: la capitalización de la imagen del 
país a través de la construcción de la imagen personal. Con ello quiero 
decir que capitalizar al Perú como marca implica, a su vez enfocarse, 
en la creación de la «marca personal» de las y los peruanos. «Marca», 
en el sentido de dejar una huella distintiva. «Personal», entendida como 
el construir una identidad competitiva y consumible, para lo cual es 
indispensable la cuidadosa producción de una imagen.

En términos específicos, el discurso del libro de Temple presupone 
un modelo de sujeto, aquel que es dueño de su propio destino, que es 
capaz de luchar contra la adversidad y vencerla. El mensaje es claro en 
ese punto, como dice con gruesas y grandes letras rojas, en una intro-
ducción motivacional, en la primera página de la agenda Usted S.A.® 
2012: «Usted S.A.® es un compromiso contigo mismo, una forma de 
asumir el mayor de los retos: ser el único autor de tu camino al éxito 
tomando la plena responsabilidad de tu presente y tu futuro laboral. 
Tú no eres un subordinado, eres un proveedor de servicios, eres tu pro-
pio dueño» (2011).

En otras palabras, hace alusión al modelo de sujeto racional, soberano 
y autónomo. Un sujeto-agencia que es capaz de vencer las estructuras 
que lo limitan y los determinismos que lo coactan. Este modelo, sin 
embargo, ya desde el siglo XIX fue punto de crítica de Marx, Nietzsche 
y Freud, quienes cuestionaron la presunta «soberanía, autoconoci-
miento y dominio de sí mismo del individuo» y se mostraron opuestos 
al cartesianismo imperante y su infiltración en campos como «el libera-
lismo, el empirismo, el idealismo y el humanismo» (Grosz, 1990, p. 1). 
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Aun así, el discurso pervivió y se mantiene actual, como se observa 
en el extracto del libro de Temple. Este guarda reminiscencias de la 
persona que se hace a sí misma (self made person), vigente en los Estados 
Unidos, que forma parte del american way of life e implica que el indivi-
duo, debido a su libertad, voluntad, soberanía y razón, es capaz de lograr 
todas las metas que se propone en la vida, argumento eje de los libros de 
autoayuda. Siguiendo esa ruta, Usted S.A.®, con frases como «tú eres el 
autor de tu camino al éxito», no solo vende la ilusión del sujeto-agencia, 
sino que insufla en su lector cierta omnipotencia para imaginarse más 
grande que sus problemas o verlos simbólicamente reducidos. 

La  iteración del discurso del sujeto-agencia, por oposición, subal-
terniza como perdedor (loser) a quien no logra el camino al éxito. Este 
es aquel que no pudo alcanzar lo que se propuso, pero el énfasis está 
puesto no en las determinaciones extrínsecas, sino en que la voluntad 
de la persona no fue lo suficientemente perseverante como para alcan-
zar sus propósitos. Si a ello añadimos que el mercado legitima y rotula 
como valiosas ciertas competencias que, interesadamente, considera 
necesarias para reproducirse, podremos entender que para el mercado 
siempre será perdedor aquel que no siga la interpelación mercantil ni 
busque el éxito. Temple es muy clara al explicar lo que el mercado con-
sidera valioso, lo que le interesa y lo que un sujeto en busca del éxito 
debe priorizar: «Nos hace más empleables trabajar en aquellas compe-
tencias que el mercado valora, más allá del conocimiento e intelecto, el 
prestigio de la universidad donde uno haya estudiado o de la maestría 
que haya realizado» (2011; últimas páginas).

Siendo el cambio, la innovación y la creatividad los must del 
sujeto de hoy, o como lo llamara la autora del libro, del «proveedor de 
servicios», entonces, «exitoso» es quien logra adaptarse y «perdedor» 
quien no pudo; no hay término medio. Siendo el cambio la regla, 
entonces, como dice el título del libro Perform or Else, de Jon McKenzie 
(2001), llévelo a cabo o, de lo contrario, no será funcional al mercado. 
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2. Sujetos transformados en productos

Y si fue el fetichismo de la mercancía el encargado de ocultar la 
esencia tan humana de la sociedad de productores, es ahora el 

turno del fetichismo de la subjetividad, que se ocupa de ocultar 
esta realidad transformada en mercancía tan característica 

de la sociedad de consumidores.

Zygmunt Bauman, Vida de consumo

El libro de Temple va a la par de una miríada de ofertas de cursos y 
talleres para aprender a alcanzar el éxito, mediante la construcción 
de la marca personal y una imagen personal de impacto. Estos cursos 
son demandados tanto por hombres como por mujeres en busca de 
recetas y fórmulas para obtener ganancias, a partir de la maximización 
y explotación de sí mismos como productos para ser vendidos en el 
mercado, configurándose así una nueva forma de fetichismo, ya no 
el de la mercancía, sino el de la subjetividad, como plantea Zigmunt 
Bauman (2007). En la sociedad de consumidores, según este autor, en 
su libro Vida de consumo, existe un imperativo que mueve al sujeto a 
buscar construirse como producto: «La característica más prominente 
de la sociedad de consumidores […] es su capacidad de transformar a 
los consumidores en productos consumibles…» (2007, p. 26; las cursivas 
son mías). Para ser consumidos se hace necesario transformarse en un 
«producto deseable y deseado» (p. 27), y ello requiere además diferen-
ciarse y distinguirse entre la plétora de sujetos/producto que claman 
por ser consumidos. 

Para ser un «producto deseable y deseado» la ingeniosa publicidad 
nos propone cambiar. El cambio, entre otras cosas, se logrará a través 
del consumo de libros para motivarlo, de bienes para construirlo y 
de cursos para aprender a hacerlo, como los de Marketing Personal, 
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Coaching Ejecutivo o Imagen y Etiqueta Ejecutiva11. Justamente fue 
en uno de estos últimos que me matriculé como alumna para cono-
cer directamente algo sobre el tema. En aquella oportunidad, además 
de las clases, nos repartieron un material de cuyo contenido llamó mi 
atención, entre otras, una frase que aludía al cambio como una acción 
a nivel personal con impacto social: «en la medida que tu imagen física 
cambia, la percepción que tienes de ti cambia también, y de la misma 
forma cambia tu forma de relacionarte con los demás y con el entorno 
que te rodea».

Decidir cambiar no es fácil, de ahí la necesidad de empoderar al 
sujeto para hacerlo e iterar incansablemente su importancia. El mejor 
aliado es la ingeniosa publicidad, tal es el caso de la serie de anuncios 
publicitarios «Atrévete. Cambia» de la empresa Saga Falabella. Esta serie 
tiene como protagonista a mujeres jóvenes, blancas, urbanas, aparen-
temente de clase media. El primer anuncio que me interesa analizar es 
aquel que afirma el imperativo del cambio12, al presentar a la misma 
joven en situaciones diversas, su voz narra la breve historia de sus cam-
bios: de emociones, pareja, trabajo, lugar de residencia, familia, cuerpo. 
Su  mensaje es concluyente, «cambio cuando decido hacerlo», reafir-
mando así el modelo del sujeto-agencia. Al final otra voz emerge, la de 
una mujer aparentemente mayor que representa la voz omnipresente del 
mercado y que cierra el anuncio publicitario con la frase «Saga Falabella. 
Atrévete. Cambia». 

El  segundo anuncio13 trata de los miedos al cambio. En  este, la 
música de Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi funciona como el 
guion emocional del camino de la joven mujer. Durante el fluir del suave 

11	 Curso de Imagen y Etiqueta Ejecutiva dictado en el Centro Cultural de la PUCP, por 
Carolina Mujica en enero de 2012.
12	 Publicidad Cambia, Saga Falabella. http://www.youtube.com/watch?v=0LTAeT1oUK0. 
Fecha de consulta: 5/5/2013.
13	 Publicidad Miedos, Saga Falabella. http://www.youtube.com/watch?v=7uSHSE6Z_xk. 
Fecha de consulta: 5/5/2013.



287

Marketing personal para un reconocimiento camuflado / Rocío Trinidad

sonido inicial, ella es presentada como limitada en la vida y en el campo 
laboral por su inseguridad, la cual le hace dar un paso atrás en todo lo 
que quiere emprender. No obstante, al intensificarse el sonido y emer-
ger con fuerza el solo del violín, los acompasados movimientos de la 
joven se vuelven firmes, retoma sus pasos, esta vez para darse impulso 
para ir hacia adelante; así logra vencerse a sí misma y superar sus mie-
dos limitadores. Al  igual que en el caso anterior, el mensaje final es 
«Vence tus miedos; atrévete, cambia», y, a continuación, el nombre de 
la empresa, «Saga Falabella». 

A simple vista, pareciera que Saga Falabella, con este tipo de anun-
cios, está interesada en brindar al público consejos inspiradores en 
formato visual y siguiendo la modalidad de los libros de autoayuda. 
No  obstante, se trata de una forma de vender, caracterizada por no 
comercializar directamente bienes sino un «estilo de vida», «establecer 
relaciones emocionales con sus clientes» y presentarse más como 
«“vendedoras de significado” y no como fabricantes de artículos» (Klein, 
2002, pp. 45, 47-48). Siendo el cambio el imperativo del nuevo estilo 
de vida y el sujeto-agencia el modelo, la puesta en práctica del discurso 
inspirador de Saga Falabella empoderará al sujeto para abastecerse de 
las herramientas necesarias para efectuar su gran transformación, acu-
diendo a comprar a los grandes almacenes de la empresa. 

Toda una armonía o confabulación de cambios, según como lo que-
ramos ver. En un contexto en el que el presente ya es pasado, en el cual 
vivimos en la incertidumbre e inestabilidad absoluta, donde la única 
certeza es que no hay ninguna; en una época en la que nada perma-
nece estático, sino que todo fluye, símbolos, personas, ideas y bienes, se 
entiende la proliferación de argumentos como los de Temple, que abo-
nan al mantenimiento del sistema laboral elástico y la desregulación, 
propios de la economía neoliberal, y afirman que aquel profesional que 
tuvo un solo trabajo toda su vida está demodé. 

En su discurso, el cambio es performance, proactividad, búsqueda 
de la excelencia cuando es funcional al mantenimiento del statu quo. 
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Así, sostiene que los profesionales, para «elevar su tasa de empleabilidad 
y elevar el valor de su carrera»14 deben ser flexibles y adaptables, dos 
condiciones que buscan las empresas. El prototipo de profesional flexi-
ble es el «de plastilina» y su antítesis es el «de madera», este último es el 
que «no cambia», «es aquel a quien se le dicen las cosas y no aprende», 
«que sigue fiel a sus creencias y no acepta nuevas», «que no se adapta», 
«que no es dúctil». Por tanto, su propuesta se basa en la producción de 
sujetos adiestrados en el cambio para que el sistema fluya sin fricción. 

3. Soy visto, entonces existo

Y sin duda nuestro tiempo… prefiere la imagen a la cosa, la copia 
al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser…

Feuerbach, citado por Guy Debord en La société du spectacle

Retomando la propuesta de Bauman sobre el imperativo de ser un 
«producto deseable y deseado» (2007, p.  27), este podría encontrar 
correlato con el hecho de no pasar desapercibido y ser reconocido. 
Dado el ocular-centrismo imperante —todo entra por los ojos—, al 
sujeto/producto no le basta con existir, sino que su existencia depende 
de ser visible y notorio, siendo para ello fundamental la construcción 
de su imagen. Tal como explicaba mi profesora del curso Imagen y 
Etiqueta Ejecutiva: «Porque todo hoy es visual… nunca salgas de tu 
casa sin representar a la persona que deseas ser»15. Revisando la Agenda 
Usted S.A.® encontré un texto similar, pero en tono más directo, donde 
Temple afirma: «En  el marketing de nuestros servicios profesionales 

14	 Profesionales de Plastilina [video]. Blog de Elcomercio.pe Administra tu Carrera y tu 
Marca Personal. Se empresario de ti mismo, por Inés Temple. http://blogs.elcomercio.pe/
empresariodetuempleo/2010/11/. Fecha de consulta: 6/5/2013.
15	 Carolina Mujica, curso Imagen y Etiqueta Ejecutiva, Centro Cultural PUCP, 16 de 
enero de 2012.
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recordemos que la percepción es la realidad, como las personas nos 
perciben, así nos tratan»16. 

Ambas citas hacen referencia a la primacía de lo visual, pero fun-
damentalmente a la importancia de la imagen en el contexto del 
capitalismo tardío, en el cual las imágenes se han «convertido en 
mercancías», siendo posible que sean «comercializadas masivamente» 
(Harvey, 2004, p.  318). Si  el fetichismo de la subjetividad plantea 
la transformación del sujeto en un «producto deseable y deseado» 
(Bauman, 2007, p. 27), entonces la gestión de la imagen y la adminis-
tración de las apariencias son el determinante para su consolidación y 
venta. La primacía de la imagen y el reino de las apariencias evidencian, 
como ya había afirmado Debord, en 1967, que «el espectáculo cons-
tituye el modelo presente de la vida socialmente dominante» (1992, 
p. 17). Tanto el recomendar «representar a la persona que deseas ser», 
como el decir que «la percepción es la realidad, como las personas nos 
perciben, así nos tratan», aluden a que hoy, en el contexto de la prima-
cía de la sociedad del espectáculo, las relaciones sociales entre personas 
están «mediatizadas por imágenes» (p. 16). 

¿En  medio de este fluir de imágenes, es posible ser reconocido? 
El ser reconocido en términos legales debería pasar por estar incluido 
en términos prácticos. No obstante, a falta de alcanzar el gran ideal, 
por ahora a algunos les basta con la fantasía, o su representación, la cual 
tiene en la publicidad y el marketing a sus mejores aliados. El marketing 
personal —además de ser usado por los sujetos como herramientas para 
construirse como producto— en el contexto específico de mi estudio, 
y muy a pesar del discurso oficial de la inclusión, es altamente consu-
mido como estrategia de imitación del modelo hegemónico imperante 
de sujeto y como estrategia de camuflaje para enfrentar las prácticas 
cotidianas discriminadoras y de exclusión.

16	 Extracto motivacional para diciembre de 2012 en agenda Usted S.A.® 2012.
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4. El camuflaje como estrategia de reconocimiento

El efecto del mimetismo es el camuflaje, en el sentido propiamente 
técnico. No se trata de concordar con el fondo, sino, en un fondo 

veteado, de volverse veteadura —exactamente cómo funciona 
la técnica del camuflaje en las operaciones de guerra humana—.

Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis

Resulta interesante reparar en el vocablo «camuflaje». Este proviene del 
veneciano camuffare, que quiere decir «engañar, embrollar, esconder», 
términos todos asociados «al mundo militar» (Lozano, 2008, p.  5). 
El camuflaje fue estudiado durante el siglo XIX asociado al compor-
tamiento animal para entender cómo los insectos lo utilizan como 
«tácticas de defensa o como estrategias de acecho» (Miglione, 2008, 
p. 92; las cursivas son mías). Es fundamental, por su vínculo con las 
formas de presentación y los «sistemas de representación y distorsión de 
la representación» (2008, p. 90).

En un país de grandes exclusiones como el nuestro, no solo en térmi-
nos raciales, sino también étnicos, de género, generación y sexualidad, 
donde el trato depende de la imagen que se proyecta, la forma en la que 
se habla, la ropa que se usa, es posible entender la necesidad de camu-
flarse «en un fondo veteado, de volverse veteadura». En un contexto de 
competitividad intestina para mantener el equilibrio en la inestabilidad, 
el camuflarse es una estrategia de batalla. El uso de la imitación y el 
camuflaje para obtener el reconocimiento se basa en el manejo simulado 
de las apariencias, frente a la evidencia de la primacía y la espectaculari-
dad de la imagen, y en el entendido que la visibilidad le imprime sentido 
a la existencia. Así, podemos entender la efectividad de la publicidad 
no solo para vender moda, ropa y accesorios, sino fundamentalmente 
ciertos productos para el ritual de la transformación, ya sea del cuerpo, 
de su color, olor, su tamaño, su contextura; para ser notorio y notable, 
con el fin de modificar hasta el trato que habitualmente se recibe. 
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¿Por qué hacerlo? Y por qué no, si las evidencias demuestran que la 
discriminación laboral persiste. La reciente investigación de Galarza, 
Kogan y Yamada ha identificado «la presencia de discriminación 
en la primera etapa de contratación en el mercado laboral de Lima 
Metropolitana» (2012). Esta se manifiesta en términos de «sexo», en 
la preferencia de los hombres sobre las mujeres, y de «raza», la cual se 
fundamenta en «el origen del apellido»; los investigadores han hallado 
que los postulantes de «apellido blanco» tienen preferencia sobre los 
«andinos», aun entre los que cuentan con preparación y capacidades 
laborales equivalentes. Al respecto, resulta interesante que la predilec-
ción por «los blancos» se base, según han hallado los investigadores, 
en su «mayor nivel de belleza respecto a los postulantes andinos» 
(2012, p. 128). Esta preferencia se explicaría, según Portocarrero, en 
el actual fundamento «estético» del racismo, lo que quiere decir que 
«la persona de rasgos blancos es más valorada porque [nos] parece más 
bella» (2008).

Todo ello no ha cambiado mucho, tal como lo evidencian los hallaz-
gos de los estudios que sobre el tema se realizaron hace más de cinco 
años. Así, por ejemplo, Ñopo, Saavedra, Torero y Moreno encontraron 
que en Lima Metropolitana el factor racial y de género influía en la 
selección de personal para ciertos puestos de trabajo. El estudio reportó 
la existencia de «una mayor incidencia de trabajadores indígenas en la 
ocupación de asistentes contables/administrativos y una mayor inciden-
cia de blancos en las ocupaciones de vendedores y secretarias» (2004, 
p. 25). ¿Acaso podríamos interpretarlo como una preferencia a contar 
con más trabajadores blancos en puestos relacionados con el trato al 
público? Es posible, más aún si tomamos en cuenta el reciente caso de 
discriminación laboral de la Universidad Peruana Telesup, la cual en 
marzo de 2013 emitió una publicidad para buscar mujeres recepcionis-
tas que cumplieran con las siguientes características: «De muy buena 
presencia, con facilidad de palabra; con experiencia en ventas; de 18 a 
23 años, tez clara; estatura mínima 1.60» y «residir en Lima Centro». 
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El aviso evidenciaba la importancia que tiene aún «la presencia» como 
criterio de selección de personal.

En el año 2006, Patricia Vera Rojas, en su investigación sobre la 
discriminación en los procesos de selección de personal17, en la que 
tomó como base de análisis la Red CIL-PROEmpleo que atiende la 
Bolsa de Trabajo del Ministerio de Trabajo y Promoción del Empleo, 
encontró que además del «sexo» y la «edad», como las «variables dis-
criminatorias que tenían más peso para los empleadores en el proceso 
de selección de personal», en todos «los niveles de calificación», que 
el requisito de la «presencia» y la «buena presencia» eran un criterio 
vigente. La «presencia» era requerida para «puestos operativos relacio-
nados con la atención al público», fundamentalmente para ocupar el 
puesto, el empleador solicita que quienes lo desempeñen sean mujeres. 
Asimismo, la demanda de trabajadores con «buena presencia» requería 
además «un promedio de edad inferior a las exigencias de edad prome-
dio del mercado». Comparativamente, esta limitación era mayor para 
las mujeres que para los hombres (2006, p. 39).

La publicidad es la que, según Portocarrero, «enseña a valorar los ras-
gos blancos y a asociarlos con belleza»; en consecuencia, hace «[…] que 
nos esforcemos por parecer más blancos de lo que realmente somos» 
(2008). En esa misma línea, Jorge Bruce critica el modelo «aspiracional 
de la publicidad» en tanto pretende «imponer una visión ferozmente 
reductora de la apariencia física y sus ideales estéticos» (2007, p. 67). 
Pero apuntar a la publicidad y su modelo es dirigirse hacia lo más evi-
dente. Los creativos responden a las demandas del mercado, este se 
sustenta en una ideología específica en la actualidad, el neoliberalismo, 
con sus demandas de competitividad, calidad total, excelencia, éxito, 
que a su vez se aplican en un contexto como el peruano en donde, 

17	 En este estudio «analiza las vacantes que atiende la Bolsa de Trabajo del MTPE, a 
saber la Red CIL-PROEmpleo, en adelante denominada Red, con el objeto de verificar 
si las ofertas de empleo sometidas a la Red presentan requisitos arbitrarios o discrimi-
natorios» (Vera, 2006, p. 1). 
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en medio de la hibridez que lo caracteriza, algunos sectores sociales se 
esfuerzan en remarcar las diferencias. 

Pongamos el ejemplo de Cucuchi o Patricia Pardo del Prado, uno de 
los personajes performados por la actriz Claudia Dammert. La mencio-
nada actriz fue invitada al programa del periodista Beto Ortiz18 durante 
el proceso de revocatoria de la alcaldía de Lima en marzo de 2013, como 
vocera del NO. Al ser preguntada por los integrantes de la fórmula del 
SÍ, que tenían dinero, ella se salió de su rol de vocera, entró en el per-
sonaje de Cucuchi Darling y respondió: «Pero es que no son pitucos, 
tienen un huevo de plata, no tienen nada que ver, no (cambiando de 
voz) –¿Qué te pasa? nada que ver los nuevos ricos no, esos son horroro-
sos». Luego que fuera interpelada por el entrevistador a definir qué eran 
exactamente nuevos ricos, ¿Claudia o Cucuchi? los asoció con el mal 
gusto: «A mí la huachafería siempre me ha disgustado»; con la carencia 
de linaje: «Los que tienen plata ya no tienen linaje», y con su actitud: 
son «gente que hace ostentación», son «prepotentes» y «que  cholean 
siendo cholos, cholean horriblemente». Frente a ello, el entrevistador 
concluyó que «los nuevos ricos son los cholos emprendedores que no se 
apellidan Pardo del Prado». «Entre broma y broma, la verdad se asoma», 
como dice el dicho. Lo cierto es que decir algo en la forma de chiste 
«ayuda a soportar los deseos reprimidos, proveyéndole un modo de 
expresión socialmente aceptable» (Roudinesco & Plon, 2005, p. 170). 
Posteriormente se abrió un gran debate sobre el racismo, sobrevinieron 
acusaciones, rectificaciones, mea culpa y disculpas, por algo en que la 
actriz pensó como el personaje, diciéndolo públicamente, algo que tan-
tos otros peruanos callan.

18	 Beto Ortiz entrevista a Claudia Dammert en el programa Abre los ojos, por Frecuencia 
Latina, el 14 de enero de 2013. http://www.youtube.com/watch?v=Ka_BbO-PTMU. 
Fecha de consulta: 7/5/2013.
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5. Epílogo

No cabe matar al mensajero, es decir, a la publicidad, sino cuestionar 
que el reconocimiento de la ciudadanía sea una lucha diaria, para la cual 
se usa la técnica del camuflaje, tal como se hace en la guerra. Se enten-
derá entonces la avidez con que se leen libros para alcanzar la condición 
de emprendedor exitoso, escritos en clave de libro de autoayuda por 
peruanos para peruanos; la oferta de grados y postgrados de toda cali-
dad, cursos de idiomas online, capacitaciones, talleres y educación 
continua sin fin; y que, en la popular Expoferia, como en el mercado de 
las alasitas19, exista una demanda en alza de cremas para aclarar la piel, 
para laciar el cabello, aparatos para respingar la nariz, dentífricos para 
lograr blancura dental, zapatos para elevar la estatura. Las adquisiciones 
simbólicas que hacen los consumidores de la Expoferia recuerdan a las 
ilusiones y sueños que se despliegan en el Puqllana Pata, en Qoyllur Riti 
o, sin ir muy lejos, en la Feria de los Deseos que está en la Avenida 
La Peruanidad, en el Campo de Marte de Lima.

La paradoja del mercado es que así como crea necesidades, también 
se afana en buscar satisfacer nuestras carencias personales y nacionales. 
Así, por ejemplo, la construcción de la unión nacional y la comuni-
dad imaginada sin exclusión, en la publicidad de Claro y Movistar, se 
presenta a través del uso de teléfonos celulares, donde se atiende al con-
sumidor, además de en castellano, en quechua y/o aimara, aunque en 
el recinto congresal se exija hablar en castellano a quienes usan su len-
gua materna para expresarse, como fue el caso de la congresista Hilaria 
Supa. Y, aunque muchos congresistas se hayan burlado alguna vez de 
quienes acudían al Congreso usando sus trajes típicos, estos saldrán 

19	 El vocablo alasita significa «cómprame» en idioma aimara (Albro, 1998; Arnillas, 
1996 citado por Strensrud, 2010, p. 51). El mercado de las alasitas es una costumbre 
en el altiplano peruano y boliviano, donde se compran diversos bienes en miniatura, 
como dinero, automóviles, casas, títulos universitarios, etcétera, a modo de deseos que 
se materializarán en un futuro próximo.
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vistosos y relucientes en los comerciales de teléfonos celulares, y serán 
más que bienvenidos en los cuerpos de Dina Páucar y Sonia Morales20. 

Sabemos que al mercado le interesamos como consumidores y que 
el consumo no es condición de ciudadanía. También que los bienes 
simbólicos del mercado ofrecen solo sensación de inclusión y recono-
cimiento. Y que el Estado, que en teoría promueve ciudadanía, ofrece 
una inclusión que no llega y un reconocimiento que no alcanza. Siendo 
eso así, resulta entendible que lo que se consuma no sea ciudadanía sino 
deseos envueltos en fantasía para cubrir nuestras carencias y necesida-
des. Y que, por ello, el libro de Temple sea todo un éxito de ventas, como 
un mapa que indica el camino hacia un reconocimiento camuflado.
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