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DOS PUNTOS DE VISTA SOBRE EL 
INCONSCIENTE FREUDIANO A LA LUZ 
DE UNOS EJEMPLOS DE SAN AGUSTIN 
Max Hernández C. 

A Carlos Tosí 

Una aclaración de antemano: No trato de decir que Freud 
o el psicoanálisis esclarezcan y respondan a las inquietudes 
que llevaron a San Agustín, durante el siglo IV, de la vida 
disoluta al maniqueísmo, de éste a la fllosofía, a la 
investidura y por fin a la santidad; a escribir desde La 
Ciudad de Dios hasta las Retractaciones; a combatir 
herejías y a redimir pecadores. Tal intento me parecería 
menos trivial que pretencioso. Acometerlo me exigiría, 
además de una esforzada empatía, un andamiaje de 
erudición del que no dispongo. 

Quiero sí, señalar cómo dos modelos de la metapsicología 
freudiana. el topográfico y el estructural, contienen res­
puestas posibles a algunas preguntas que San Agustín se 
hizo -y nos legó- en sus Confesiones. En la sucinta 
formulación de Khaler "Para Agustín, el inconsciente ya 
había llegado a ser un problema; sus preguntas giran 
alrededor de las márgenes del reino de la psique; se 
atormentó a sí mismo con las paradojas de las transiciones, 
pero no logró llegar a una conclusión"( 196 7). 

Veamos, por ejemplo, este texto del libro X de "Las 
Confesiones": 

"Mandaste que me abstuviera del concúbito, y aun 
respecto del matrimonio mismo aconsejaste algo 
mejor de lo que concediste ... Pero aún viven en mi 
memoria, de la que he hablado mucho, las imágenes 
de tales cosas, que mi costumbre fijó en ella, y me 
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salen al encuentro cuando estoy despierto, apenas ya 
sin fuerzas; pero en sueños llegan no sólo a la 
delectación, sino también al consentimiento y a una 
acción en todo semejante a la real. Y tanto puede la 
ilusión de aquella imagen en mi alma, en mi carne, 
que estando durmiendo llegan estas falsas visiones a 
persuadirme de lo que estando despierto no logran las 
cosas verdaderas. ¿Acaso entonces, Señor Dios mío, 
yo no soy yo? , y sin embargo, í cuánta diferencia hay 
entre mí mismo y mí mismo en el momento en que 
paso de la vigilia al sueño o de éste a aquella! 
¿Dónde está entonces la razón por la que el despierto 
resiste a tales sugestiones y, aunque se le introduzcan 
las mismas realidades permanece inconmovible? 
¿Acaso se cierra aquellac con los oías? ¿Acaso se 
duerme con los sentidos del cuerpo? 
Mas, ¿De dónde viene que muchas veces aún en 
sueños, resistamos, acordá"ndonos de nuestro propó­
sito, y, permaneciendo castísimamente en él, no 
damos ningún asentimiento a tales sugestiones? Y, 
sin embargo, hay tanta diferencia que, cuando sucede 
al revés, al despertar volvemos a la paz de la 
candencia, y la distancia que hallamos entre ambos 
estados nos convence de no haber hecho nosotros 
aquello que lamentamos que se ha hecho de algún 
modo en nosotros" (1950). 

Esta preocupación de San Agustín por la eficacia de 
aquello que soporta las imágenes oníricas, por lo vano de la 
razón frente a una "realidad" de una consistencia, por lo 
menos tan compacta y vigorosa como la de "la" realidad, 
palpita en el pensamiento occidental con mayor o menor 
fuerza cuando Freud en 1895, preocupado por el origen de 
la ansiedad escribía a Fliess: "Podemos suponer que la 
tensión endógena pueda aumentar de manera continua o 
discontinua, pero en cualquier caso será notada tan sólo 
cuando llega a cierto umbral. Sólo por encima de este 
umbral deviene en algo psíquico y entra en relación con 
ciertas ideas que buscan producir los remedios específi­
cos. . . Si la reacción específica no acaece, la tensión 
p sic o- física (el afecto sexual) anmentaa iriconmen­
surablemente, se hace un obstáculo pero no se produce una 
transformación ... En la neurosis de angustia ... la tensión 
al no estar psicológicamente "ligada" se transforma en 
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angustia" (] 9 54). 

Es decir, Freud intentaba trazar aquel umbral entre lo 
físico y lo síquico por encima del cual la excitación podía 
bien llegar a la consciencia bien transformarse en angustia. 
Umbral que al ser sobrepasado daba acceso a la transfor­
mación de la tensión física en psíquica y a que entrase por 
ende en relación con contenidos ideativos. En la misma 
época, Freud enderezaba su interés hacia los sueños " ... lo 
más extraño de todo es que durante el sueño ocurren 
procesos psíquicos, los sueños, gue tienen muchas caracte­
rísticas que aún no comprendemos". . . "uno cierra los 
ojos y alucina, los abre y piensa en palabras" (J 954 bis). 

Toda esta búsqueda va a culminar en la publicación de "La 
Interpretación de los Sueños". Esta obra en lo esencial 
estuvo gestándose en ] R96 y fue escrita en 1899. Llegó a 
ella a través de su propio análisis. No nos concierne acá 
extendernos al respecto. Lo que importa señalar es que en 
el Capítulo 7 de "La Interpretación de los Sueños", Freud 
despliega la concepción topográfica del aparato mental. 
Desde la doble vertiente de su práctica clínica y de su 
autoanálisis, Freud establece la similitud entre la forma­
ción de síntomas neuróticos y ciertos aspectos del funcio­
namiento mental normal, señaladamente, los sueños, los 
chistes, las parapraxias. A partir de entonces el umbral 
descrito corno un filo en el borrador "E", adquiere en el 
discurso freudiano la dimensión de la censura, que como 
veremos nos puede remitir tanto a la represión como al 
concepto muy posterior del Superyó. 

En 1 912 en "Una nota sobre el inconsciente en Psicoaná­
lisis" y luego en 1915 particularmente en "Lo incons­
ciente", y en "La Represión", Freud culminaba su edificio 
metapsicológico, hacía verosímil el concepto de lo incons­
ciente, permitía distinguir entre los usos descriptivo, 
dinámico y sistemático del mismo y a través del estudio de 
las ideas activas más inconscientes -esto es, aquellas que 
demuestran su existencia y su eficacia en la sugestión 
post-hipnótica. en los síntomas neuróticos, en la presencia 
de la angustia y en los sueños- lograba definir ese topos 
desde donde San Agustín sabía que surgía ese algo que "se 
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ha hecho de algún modo en nosotros" .. 

Las consideraciones topográficas, económicas y dinámicas 
permitían responder a la citada pregunta de San Agustín 
con la conocida aserción -y no por conocida menos 
importante- el sueño es una satisfacción encubierta de 
deseos que burlan la censura. 

Sin embargo, cauta, audaz, típicamente, Freud nos preve­
nía: "Por tanto, si queremos llegar a una consideración 
metapsicológica de la vida psíquica, habremos de aprender 
a emanciparnos de la significación del síntoma 'concien­
cia' "(1915 a). 

Si volvemos por un momento a San Agustín hemos de ver 
que se interesaba también por otras fronteras que su 
capacidad introspectiva le permitía explorar. Así, se 
preguntaba sobre la memoria y sobre el olvido: "De donde 
se sigue que es angosta el alma para contenerse a sí misma. 
Pero ¿dónde puede estar lo que de sí misma no cabe en 
ella? 

"Estas mismas cosas, si las dejo de recordar de tiempo en 
tiempo, de tal modo vuelven a sumergirse y sepultarse en 
sus más ocultos penetrales, que es preciso, como sí fuesen 
nuevas, excogitarlas por segunda vez en este lugar -porque 
no tienen otra estancia. ¿Y qué cuando nombro el olvido y 
al mismo tiempo conozco lo que nombro? ... mas cuando 
recuerdo el olvido, preséntanseme la memoria y el olvido: 
la memoria con que me acuerdo y el olvido de que me 
acuerdo". 

" , . Pues ¿qué diré, cuando de cierto estoy que yo 
recuerdo el olvido? ¿Diré acaso que no está en mi 
memoria lo que recuerdo? ¿O tal vez habré de decir que el 
olvido está en mi memoria para que no me olvide? Ambas 
cosas son absurdísimas". 

¿Cómo afrontó Freud este absurdo? En 1894 anotaba: 
"En otros casos esta expulsión de la idea inconciliable se 
produjo de un modo inconsciente que no ha dejado huella 
alguna en la memona de los enfermos". Es decír, empezaba 
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a deflmr este olvido olvidado que más tarde definiría como 
la represión. Entre la precisiÓn acuciosa de San Agustín y 
la ausencia de la nodón de ausencia de recuerdo en ciertos 
pacientes, se puede perfílar otro umbral u otro borde. En 
"Lo Inconsciente" (1915) al preguntarse sobre la censura 
Freud concluía tentativamente: "Uno puede suponer que 
en el curso del desarrollo individual la censura ha dado un 
paso adelante". Habrían, pues, dos censuras, una entre el 
pre-consciente y el inconsciente y otra entre el pre­
consciente y el consciente ( 1 ). 

Mas sigamos con San Agustín, quien pese a su santa vida, o 
quizás debido a ella, se atormentaba con extrañas e 
inexistentes culpas: 

"Lejos, Señor, ... lejos de mí juzgarme feliz por 
cualquier gozo que disfrute". 
"Porque también me sentí en algún tiempo inundado 
de gozo de cosas torpes, recordando el cual ahora lo 
detesto y excecro". , . "la carne apetece contra el 
espíritu y el espíritu contra la carne". 
"Contienden mis alegrías, dignas de ser lloradas, con 4 7 
mis tristezas dignas de alegría, y no sé de qué parte 
está la víctoria". 
"Otras veces, empero, queriendo inmoderadamente 
evitar este engaño, yerro con demasiada severí­
dad" (1950). 

"Las preocupaciones de la vejez llevan a Agustín, espe­
cialmente en las "Retractaciones", no sólo a criticarse con 
inquieta minuciosidad. . . sino a defender, a veces de 
manera artificiosa pasajes de su obra puestos en tela de 
juicio por sus adversarios". (Marro u, 1960) San Agustín 
aplicaba sobre sí mismo toda la severidad de la doctrina del 
teólogo del pecado original, del moralista de la concu­
piscencia, del campeón de la ortodoxia. 

¿Cuál era la naturaleza de estas culpas? Freud, en lo 
clínico buscaba rastrearlas en los escrúpulos obsesivos, en 
los autorreproches melancólícos; en lo teórico, continuaba 
considerando lo más sólido de su razonamiento metapsíco­
lógico como algo provisono y aún sujeto a revisión. Los 
trabajos "Introducción al Narcisismo" ( 1914) y "El Duelo 
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y la Melancolía" ( 1917 [ 1915 ] ) lo llevaban a privilegiar 
otros enfoques. "Más Allá del Principio del Placer" (1920) 
añadía interrogantes, refutaba pasadas soluciones. La obra 
en su conjunto exigía una revisión de los principios. 

En 1923 se publicó "El Yo y el Ello", El anterior modelo 
topográfico con su división consciente/inconsciente era 
reemplazado por el modelo estructural y su concepción 
tripartita del aparato psíquico yo/ello/superyó. 

Como lo han planteado Grinberg y sus colaboradores 
( 19-73) el pensamiento meta psicológico freudiano sigue dos 
líneas teóricas que alcanzan su cumbre en 1915 con "Lo 
Inconsciente" por un lado, y "El Duelo y la Melancolía" 
por otro, que formalizan dos concepciones de la mente. En 
"Lo Inconsciente", como hemos visto, se formula nítida­
mente la metapsicología de la primera tópica. "El Duelo y 
la Melancolía" propone el esbozo de una teoría estructural 
en términos de objetos introyectados y gira alrededor de la 
escena primaria. "El yo y el Ello" intenta una síntesis de 
estas dos líneas de investigación. 

¿Buscaba Freud proponer dos modelos alternativos o crear 
una síntesis que contuviera el modelo anterior trascen­
díéndolo y refinándolo? La pregunta sigue sin respuesta. 
En todo caso, las razones que clásicamente se invocan 
como propulsoras de este intento son la existencia insis­
tente y terca de las defensas inconscientes, aquel borde del 
conflicto que San Agustín situaba en algún lugar entre la 
memoria y el olvido y la presencia del sentimiento 
inconsciente de culpa, hontanar de preocupaciones en San 
Agustín. 

Estos dos escándalos clínicos reubicaban los polos del 
conflicto defensivo. La partición se establecería a ambos 
lados de la defensa (algo que se defiende de algo) y 
también a ambos lados del sentimiento de culpa (algo o 
alguien castiga o culpa a al)';o o alguien). El conflicto, como 
las líneas de un cristaJ al quebrarse, permitía la visión de la 
estructura. Pero ya hemos visto que la noción de defensa 
inconsciente tenía una larga historia en la obra de Freud y 
el sentimiento inconsciente de culpa era el tema central de 
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su artículo "Los Actos Obsesivos v las Prácticas Reli-, 
giosas" ( 1 907) y de varios tipos de carácter descubiertos en 
la labor analítica. Lo importante es que Freud les otorgó 
un rol protagónico. 

Si este desplazamiento de los polos del conflicto marcaba 
el perÍmetro Ce las tres inStancias; si las funciones de cada 
una de ellas les daba distintividad organizativa es el papel 
aue las diversas identificaciones juegan en la constítución 
de la estructura de la personalidad lo que Freud ha de 
poner de relieve en "El Y o y el Ello". El reconocimiento 
de la importancia de las identificaciones secundarias, 
subsecuentes a la pérdida de obietos, permite precisar la 
génesis del superyó, como instancia, en la internalización 
parental. Se aclara de una vez y por todas que el superyó es 
el heredero del complejo de Eclipo. Todo este mecanismo 
de reemplazar la catexis objetal por una identificación 
basada en la introyección del objeto que fuera esbozada en 
el artículo sobre Leonardo, aplicada a los procesos 
depresivos en "La Aflicción y la Melancolía", desplegada 
in extenso en "Psicología de las Masas y Análisis del Y o", 
desempeña un rol central tanto en la formación del 
superyó como en los procesos de desarrollo del yo en la 
obra de Freud a partir de 1923. 

Freud debía, además, llevar al centro mismo de su praxis 
clínica la teoría dualista de las pulsiones. Para Ricoeur 
(1965) este tránsito desde una especulación "suspendida 
en el vacío" a un ~erdadero desciframiento posibilita el 
desentrañamiento de la pulsión de muerte del interior del 
ello, el yo y el superyó. El concepto de pulsión de muerte, 
hecho explícito en 1920, fue precedido por la claridad 
cada vez mayor con que Freud vio la pertinencia de las 
tendencias autodestructivas. Este dato clínico llevó a 
Freud a la conceptualización de la pulsión de muerte por 
un lado, y a la del superyó por otro. La pulsión de muerte 
cuyo sordo clamor se escuchaba en los comportamientos 
repetitivos, en las reacciones terapéuticas negativas, podía 
ah ora ser seguida desde su insurgencia del ello a su 
instalación en el sunervó. 

l • 

Esta pulsión de muerte, este "principio de desunión" (2) 
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-cuya inexorabilidad parece expresarse mduso en la 
dívis1Ón que ha causado entre los analistas: los que creen 
en ella y los que no-- nos recuerda lo irreductible del 
conflícto. Es esta írreductíbílidad la que hace al psicoaná­
lísis -este saber que se tiene que agotar para poderse 
saber- a la vez necesario e interminable, pues en la raíz 
misma del impulso al conocimiento coexist~n solidarios el 
deseo amoroso de conocer y la pulsión tanática de saber. 

San Agustín sabía de esto: 

"" .. hay una vana y curiosa concupiscencia, paliada 
con el nombre de conocimiento y ciencia, que radica 
en el alma a través de los mismos sentidos del cuerpo 
y que consiste en no deleitarse en la carne, sino en 
experimentar cosas por la· carne· ... " 
"Por aquí se advierte muy claramente cuándo se 
busca el placer, cuándo la curiosidad por medio de los 
sentídos; porque el deleite busca las cosas hermosas, 
sonoras, suaves, gustosas y blandas; la curiosidad, en 
cambio, busca aun cosas contrarias a ésta, no para 
sufrir molestias, sino por el placer de experimentar y 
conocer. Porque ¿qué deleite hay en contemplar en 
un cadáver destrozado aquello que te horroríza? Y. 
sin embargo, si yace en alguna parte, acuden las 
gentes para entristecerse y palidecer. Y aun temen 
verle o les hubiera persuadido a ello la fama de una 
gran hermosura. Y esto mismo dígase de los demás 
sentidos, que sería muy lar~o enumerar". 

Esta captación tan penetrante del papel que el afán de 
destrucción y de control juega en el deseo de saber nos 
urge con angustiante actualídad a la cordura. 

Lancelot Law \Vhyte ( 1960) ve en el concepto de lo 
inconsciente una "suprema concepción revolucionaria de la 
modernidad" que socava los Cli'1Íentos tradicionales de 
Occidente. La exagerada ir"\,portancia étíca, fílosófica y 
científica que se daba a la co-:-:cienoa del individuo y cuya 
inadecuación hizo que 'Vmclelband señalase sus poderes 
subversivos. Pontalis (] 965) p1ensa que quizá habría ~ue 
ver en el pensamiento freudiano la pulsión de muerte del 
saber. SubversiÓn total y 1lar1ado a la humildad. 

·-------------------
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NOTAS 
(1) No es clel caso extender~e (2) La frase es de J.-B. Pon-

en este punto, por lo ele- talis. 
'-:lás imPortantísimo. 
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