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CIDE HAMETE BENENGELI, AUTOR
DEL (QUIJOTE

Pero yo, que, aunque parezco su padre, soy padrastro del
Quijote...

Y el prudentisimo Cide Hamete dijo a su pluma:... Para mi
solo nacié Don Quijote, y yo para él: él supo obrar, y yo escri-
bir; solos los dos somos para en uno...

Miguel de Cervantes Saavedra
El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha

A pesar de mis largos afios de historiador, no puedo dejar de sentir ansiedad y
sobrecogimiento cuando accedo a alguno de aquellos desordenados repositorios
de manuscritos de los conventos andinos, que conocieron hace dos o tres centu-
rias un excepcional florecimiento. Pienso que esos vetustos salones de estanterfas
atestadas de pergaminos, constituyen el meollo, el corazén mismo, de aquellos
claustros magnificos.

Quien haya indagado en esos antiguos repositorios, no podri evitar sentirse
anonadado por el inmenso cimulo de informaciones preservado a lo largo de la
intensa y compleja vida de estos monasterios. Toda la existencia de un historia-
dor no serfa suficiente para estudiar con detenimiento uno solo de estos archi-
vos. Por carecer de orden y clasificacién, cualquier documento importante que
en ellos aparezca constituye un hallazgo de la buena fortuna y no de la pre-
visién. Mientras esos archivos permanezcan desconocidos, parte sustantiva del
pasado continuard incomprendido, juzgdndosele de manera incompetente. Aque-
llos testimonios que permanecen sepultados bajo un polvo varias veces centena-
rio encierran una rica historia inexplorada, lo cual hace que sepamos solo lo més
epidérmico o episédico acerca del Virreinato y muy poco de sus vivencias inte-
lectuales y espirituales.

Ocurre también que no siempre lo que se halla, por excepcional que parezca,
puede ser ficilmente revelado en los medios académicos. Al fin y al cabo los



92 Luis ENRIQUE TORD

investigadores sabemos que no todo lo que se escribié —aunque lo registrara un

escribano— posee la solidez de un acontecimiento demostrable. Y, para un his-

toriador, tener que dejar «reposando» un documento hasta que su verosimilitud
llegue a ser incontrastable, alimenta una ansiedad tal que se llega a lamentar
haber tropezado con un testimonio semejante. Yo vivo dominado por una similar
perplejidad. Una ansiedad y una desazén tan grandes, que me es insoportable
ocultar por tanto tiempo un hallazgo que temo se extravie o se extinga conmigo;
por lo que he resuelto dejarlo escrito en estos apuntes personales para que al
menos quede una noticia —aunque frégil, lo sé— de ese inusitado descubri-
miento que nunca me atrevi a comunicar en congresos y publicaciones acadé-
micas. Pero vayamos al grano.

Tras efectuar prolongadas y tenaces gestiones en Lima, logré que el provin-
cial de los franciscanos me autorizara a realizar investigaciones en el archivo
conventual de su Orden en la antigua ciudad de Huamanga, hoy Ayacucho. Fue
una estadfa muy fructifera para los temas que me interesaban. En mis ratos de
ocio se me dio por curiosear aquellos manuscritos coloniales tempranos que, por
mandato de las autoridades del convento, describian las méds intimas experien-
cias misticas de los frailes o, en ocasiones, exdimenes de conciencia de rara proli-
jidad. Y fue la lectura del firmado en agosto de 1627 por un fray Diego de la
Santa Fe el que desencadené el tnico desasosiego incontrolable de mi carrera
profesional.

El manuscrito en cuestién se compone de doce folios de formato mayor de
buen papel de Holanda cosidos con tripa de carnero. Por haberse conservado en
un ambiente seco de sierras sobre los dos mil metros de altura se halla, como
casi todo el archivo, en buenas condiciones. La tinta ha adquirido una tenue
tonalidad sepia pero no ha perdido nitidez, de tal forma que la transcripcion del
texto no ofrecié ninguna dificultad. A ello hay que sumar la letra del fraile,
menuda pero bien dibujada. Su trazo ocupa casi toda la superficie del papel de
manera que no ha quedado espacio alguno para margenes. La firma es perfecta-
mente legible y, como es de rigor, concluye con la sigla OFM —Ordo Fratrum
Minorum—, y una cruz. Serfa farragoso copiar integramente este documento,
que puede ser consultado en la biblioteca de aquel venerable convento, o en la
version paleogrifica de mi archivo particular. Me limitaré a su explicacién trans-
cribiendo literalmente algunos pasajes imprescindibles.

Fray Diego de la Santa Fe, luego de las invocaciones religiosas de estilo, pre-
cisa desde las primeras lineas que ese testimonio es una confesién que revela su
antigua identidad. Agrega que esos recuerdos los trae a colacién sometiéndose
obedientemente a la indicacién de fray Pedro de Moguer, su director espiritual,
quien le habfa ordenado dejarlos por escrito. Aducia aquel consejero de almas
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que «una intervencién de tanto mérito no debe quedar en el olvido, pues si bien
un religioso ha renunciado al mundo por su propia voluntad, habrd otros hom-
bres que se interesen por conocer noticias tan peregrinas acerca de las bellas
letras...».

{Y a qué «noticias tan peregrinas» se referfa aquel director espiritual? Vein-
ticinco afos atrids —en 1602— fray Diego de la Santa Fe habifa compartido el
mismo calabozo de la Real Carcel de Sevilla con un recluso de nombre Miguel
de Cervantes Saavedra, con quien hizo honda amistad. El hecho no tendria mas
que un interés anecdotico, si no fuera que fray Diego, en las noches de tristeza y
de tedio de aquella prisiéon que albergaba a dos mil presos, le habia descrito a
Cervantes los rasgos esenciales de la personalidad fantdstica que iba a ser mds
tarde el protagonista central de su célebre obra El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Aquella novela del antiguo amigo y compafiero de desventuras,
que fray Diego habfa leido veinte afios mas tarde, conmovido y deslumbrado, en
aquella remota biblioteca de un convento de los Andes. Tras esta revelacion
extraordinaria, el religioso confiesa algo de si mismo tanto o mds sorprendente
atin: que él, fray Diego de la Santa Fe, en aquella época de Sevilla, bajo el
nombre cristiano de Antén Gonzilvez, ocultaba su verdadera identidad: la del
morisco cristianizado Hamete ben Gelie. Es decir, que él habfa sido... aquel mis-
mo «historiador ardbigo» que, afirma Cervantes, escribié el Quijote: Cide Ha-
mete Benengeli.

Fray Diego de la Santa Fe —o Hamete ben Gelie— se explaya en su descon-
certante testimonio con pormenores sobre su origen. Dice que su familia era de

moros conversos acogidos a la cristianizaciéon impuesta por los Reyes Catolicos
luego de la toma de Granada. Subraya que, si bien la adopcion de la fe de Cristo
habia sido un acto sincero en la mayoria de los miembros de su familia, en su
seno habfan persistido practicas espirituales de antigua ascendencia islamica
«profesadas por algunos parientes que habian pertenecido a aquel selecto cuerpo
de oficiales de la caballerfa noble de los califas de Cérdoba...». Estas practicas
nunca las consideraron ellos incompatibles con el cristianismo, pues no tocaban
sus dogmas, mandatos y creencias fundamentales. Antes bien, las consideraban
caminos de realizacién espiritual que «perfeccionaban la comprension de las Sa-
gradas Escrituras».

Narra fray Diego que ingresé a la Real Carcel de Sevilla, precisamente por
una acusacién de blasfemia e idolatria que habfa sufrido ante el Santo Oficio de
la Inquisicion. Recuerda este religioso que el proceso fue sencillo, pero innecesa-
riamente largo. Fue en esta circunstancia que conoci6 a aquel literato de cierta
fama recluido a raiz de confusas cuentas que pedian esclarecer los funcionarios
reales. La referencia a los ancestros cordobeses de cada cual y, sobre todo, las
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comunes aficiones intelectuales acercaron de inmediato a estos dos hombres en
esas mazmorras bulliciosas, atestadas de seres zafios, torcidos y vulgares. Dice
fray Diego que fue grande su satisfaccién en el trato con Cervantes pues, dia a
dfa, aprecié en él «un alma sensible y generosa, plena de experiencias, que a
pesar de su natural abatimiento por la circunstancia en que se veia envuelto,
bullia en proyectos literarios de toda especie...». Pero ninguna de sus impresiones
le dejo tan honda huella, como el fino y vasto conocimiento que tenia de aspec-
tos velados ¢ interiores del pensamiento mistico islamico. Por cierto, aclara fray
Diego, buena parte de ese conocimiento lo habifa recibido durante su larga pri-
sién de cinco afios en Argel luego que fuera capturado, en setiembre de 1576,
por el pirata renegado albanés Arnaute Mami. En esa ocasion, a pesar de su des-
dichada situacion, Cervantes habfa hecho amistad con importantes escritores

arabes de Argel quienes —asevera fray Diego— «fueron cautivados por la es-

pléndida personalidad de aquel hombre imaginativo e ilustrado, que también
suscitaba respeto por su valerosa actuacién en la batalla de Lepanto, en la que
habifa quedado inutilizado del brazo izquierdo y recibido el reconocimiento del
jefe de la liga cristiana contra los turcos, el inclito Don Juan de Austria».

Si bien fray Diego consideraba que Cervantes habifa recibido conocimientos
fundamentales durante su prisiéon en Argel, su formacion decisiva la habia ob-
tenido en aquel misterioso viaje a Ordn que efectu6 en 1581 como correo del
Rey de Espafia ante el alcaide de Mostaganem. Alli entré en relacion con no-
tables maestros de las fraternidades sufies, que lo iniciaron en ejercicios misticos
de interiorizacién y en el conocimiento de venerables doctrinas desconocidas
por el vulgo.

«Sabiendo Cervantes de mi ascendencia islimica —dice fray Diego— vy
sobre todo habiéndose percatado de inmediato que yo tenfa noticias serias
acerca de aquellas practicas misticas, me confié con ardiente entusiasmo c6mo
sus conversaciones con aquellos nobles imanes le habfan permitido una com-
prensién inesperada del mundo espiritual. Esa experiencia le habfa hecho en-
tender mejor la alta poesfa espiritual de Santa Teresa y de San Juan de la
Cruz». Pero, especialmente, precisa el religioso, «...fue como iluminado con las
imdgenes del juego de espejos que presenta la Realidad y acerca de cuyas sutiles
implicaciones son verdaderos eruditos los ascéticos maestros de algunas fra-
ternidades sufies del norte de Africa».

«Fue a lo largo de esas conversaciones —asevera fray Diego— que Cervantes
sintié crecer en él un irrefrenable deseo por componer una obra que describiera
la vida del alma noble asediada, agredida y burlada, por las apariencias. No una
obra propiamente mistica —'pues para ella hay plumas excelsas de santos’, como
él decfa— sino una obra humana, aferrada a la tragedia del mundo, de la exis-
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tencia. Y cuando lo vefa gesticular con tanto ardor en la semipenumbra de la
prision —agregaba nuestro religioso— entendia yo que en verdad hablaba de un
drama universal que era su propio drama, comprendido, iluminado dirfa mejor,
por aquella perspectiva filosofica que habfan sembrado en él los sutiles espi-
rituales islamicos».

«Fue en una de esas noches sombrias —continuaba fray Diego— en las que
nos comunicidbamos por susurros nuestros arrebatos fantdsticos, que recordé una
remota historia que habfa oido contar en mi infancia a uno de mis tios. Una de
esas historias en las que mediante alegorias se ensefia una vieja sabidurfa que va
formando el espiritu de quienes pertenecen a una misma comunidad de lengua y
pensamiento. Audn recuerdo aquella voz nasal e impersonal narrando en arabe, a
la luz de un brasero, aquel relato del Caballero del Desierto a quien le ocurren
mil y una aventuras de las cuales solo algunas, que habfa yo retenido, trasmiti a
Cervantes quien, desde aquella noche, y por siete mds, escuchd embelesado. En
esencia

decfa fray Diego— aquel Caballero era uno de los modelos legenda-
rios del inicio de las 6rdenes de caballeria islamicas, siendo la narracién de sus
aventuras una extensa alegorfa de los diversos obstaculos o niveles del conoci-
miento que debe alcanzar —mediante la experiencia

el ‘peregrino armado’
que viaja en busca de la Amada, es decir, de la Sabidurfa. En términos sufies, de
aquél que inicia su travesfa desde la desordenada y engafiosa apariencia del
mundo hasta la total identidad con la Amada que, en verdad, también es la
propia alma que yace cautiva entre las pasiones y fantasias de la vida en tanto el
caballero peregrino, con sus nobles acciones, no la libere».

«iHabfa que ver —exclama fray Diego— el contraste que ofrecia la grandeza
y trasparencia de esos relatos que nos fascinaban con la sordidez de esa circel!
Pero no cabe duda de que las audacias y extraordinarias proezas de aquel Ca-
ballero del Desierto nos consolaron hasta el extremo de sentirnos como aludidos
en nuestra patética circunstancia. Al menos asi lo dejo entrever en mas de una
oportunidad Cervantes, que se refa amargamente al ver fluctuar su existencia
entre polos tan contrapuestos como la felicitacion y recompensa del propio her-
mano del Rey Felipe II por su heroico comportamiento en Lepanto, y su desdi-
chada condicién de prisionero en Argel, primero, y de reo mas tarde, en esa
triste cércel sevillana».

Esa circunstancia reavivé en aquellos dos amigos de infortunio la idea de
marcharse al Nuevo Mundo. Cervantes ya lo habfa intentado afios atrés sin con-
seguirlo. Entre todas las sugerencias que habfa elevado a Su Majestad, ansiaba
ser nombrado Corregidor de Chuquiabo, en el Virreinato del Perd. Luego que
salieron los dos de la prisién, Cervantes emprendi6 viaje a Toledo sin poder
lograr su deseado nombramiento en el Nuevo Mundo. Fray Diego —después de
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no pocas peripecias que en su confesion detalla— sepulté para siempre su
nombre de Hamete ben Gelie trocdndolo definitivamente por el de Antén

Gonzilvez con el que pasé con dudosos papeles a la Hispaniola, México vy, por
Gltimo, al Perd. Aqui viajé durante veinte afios, con el trajin de la venta de muy
variada mercaderfa por las principales ciudades del inmenso Virreinato. Y en
todo ese largo lapso no supo mias de lecturas ni de amistades de literatos hasta
que, ya de setenta y cinco afos, sin familia y sin hijos, se encontré con una
mediana fortuna entre las manos y una gran desazén en el alma: {de qué le
habfa valido tanto mercar si a esa altura de su vida no sentfa paz en el espiritu?
{A quién dejar sus bienes? {Qué hacer de su soledad frente a la muerte? Fue ast
que, como enviado del cielo, escuché la maravillosa prédica de su actual director
espiritual. Luego de una adecuada preparacion de dos afios, Hamete ben Gelie
ingresé al convento franciscano de Huamanga aportando la dote de todos sus
bienes. Y asf fue que, pocos meses después, en la gran biblioteca de la Orden,
pudo leer con inefable sorpresa la Primera Parte del Quijote de Cervantes, en la
edicion principe madrilefia de 1605, llevada a los Andes por el librero Juan de
Sarria al afio siguiente de su impresion. Y, cosas de la riqueza bibliogrifica que
atesoran nuestros conventos, adn pude apreciar hace dos décadas ese mismo
ejemplar perfectamente conservado en el convento franciscano de Huamanga...
icon la cifra de su precio original: 32 reales!

Revisé con recogimiento y emocion ese libro venerable. Y cref hallar en ¢l las
huellas de fray Diego: con suave tinta negra que el tiempo ha desvaido, ese
ejemplar tiene subrayadas todas las referencias en el Quijote a Cide Hamete
Benengeli. No es posible afirmar sin lugar a dudas que sea ese mismo, y no otro,
el ejemplar que leyd. Sin embargo, es muy significativo que en el convento en
que vivio fray Diego se encuentre una edicion de época con marcas que desta-
can un interés evidente y exclusivo en ese nombre.

No olvidé este religioso trasmitir con frescura e ingenuidad los sentimientos
que lo embargaron al leer su oculto antiguo nombre en obra de tanta resonan-
cia. Anoré aquellos dias de prision con aquel hombre encantador quien, a pesar
de no verlo mas, lo habfa recordado honrdndolo como coautor de esa obra
asombrosa. Recordemos que, en el capitulo IX de la Primera Parte, Cervantes
cuenta que estando en la calle Alcana de Toledo, escuché a un muchacho ofre-
cer en venta unos cartapacios escritos en caracteres aribigos. Interesado en
ellos, y habiendo hallado a un morisco aljamiado que se los tradujese, le ocurrié
lo que asevera: «Cuando yo of decir ‘Dulcinea del Toboso’, quedé aténito y sus-
penso, porque luego se me representé que aquellos cartapacios contenfan la his-
toria de Don Quijote. Con esta imaginacion le di priesa que leyese al principio,
y, haciéndolo asi, volviendo de improviso el ardbigo en castellano, dijo que
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decia: Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo». Y, por si no fuese suficiente, como para remarcar aquella
condicién, Cervantes precisaba en el Prélogo que él no era el padre del Quijote
sino su padrastro. Al respecto, no dejaba de haber un rasgo de piadosa modes-
tia en el fraile cuando aclara que «aquello de Cide, que es Sayyed en drabe,
antecediendo a mi nombre original, ha sido un exceso de Cervantes pues este
es un titulo o tratamiento que solo se alcanza en el Islam por muy altos mereci-
mientos espirituales».

Imbuido de la caracteristica humildad de la Orden serifica fray Diego con-
clufa afirmando: «No puedo dejar de sentirme perplejo al constatar los cauces
que toman los acontecimientos de la vida: la historia sufi legendaria y remota de
un Caballero del Desierto, narrada en mi nifiez por un tio y trasmitida muchos
aiios después en una cércel sevillana a un recién conocido inspir6 una obra
inmortal». Y, agregaba Hamete ben Gelie una consideracién que, a pesar de su
condicion de religioso franciscano, parecfa devolverlo a aquellas épocas en que
practicaba secretamente ejercicios espirituales heredados de sus ancestros mudé-
jares: «No hay duda que aquel licido Cervantes estaba destinado a reflejar un
aspecto sustantivo de la condicion humana cuya vision estd permanentemente
presente en los testimonios de los grandes misticos cristianos e islamicos. No
puedo dejar de referirme a estos tltimos, pues Cervantes habfa sido alimentado
por ellos y porque la semilla de su historia del Quijote habia sido una alegorfa
suff del viaje del alma y del peligroso juego de apariencias que es la realidad».

Segtin fray Diego, la conviccién que animé a Cervantes se evidencia hasta
en la divisa que escogi6 para la bordura del escudo tipogrifico de la primera edi-
cién que he tenido en las manos: Post tenebras, spera lucem (Después de las tinie-
blas, espero la luz), que es toda una soberbia expresion de esperanza acerca de lo
que un lector sagaz y penetrante puede hallar en el Quijote.

Luego fray Diego se extiende en recuerdos de excepcional importancia para
los estudios exegéticos que se efecttien de aqui en adelante sobre esta novela
inmortal. Dice este religioso que Cervantes estuvo profundamente imbuido de
aquel espiritu alegdrico y simbdlico que era tan caro a los poetas misticos islami-
cos. Y afirma a continuacién algo decididamente asombroso, y que es de rigor
transcribir textualmente: «Lo esencial de lo que aprecié Cervantes en Orin y
Argel, para quien sepa entender, est4 sugerido bajo los velos del relato del cauti-
vo, que se lee desde el capitulo XXXIX al XLI de la Primera Parte. Como en
otras narraciones alegéricas 4drabes, en esta Cervantes cuenta cémo fue liberado
de su prisién: gracias a la mora Zoraida a quien habfan ocurrido dos apariciones
de una antigua esclava suya ya fallecida que de nifia le habia ensefiado la zald
—la oracién— cristiana. En estas apariciones recibié el mensaje de que fuese a
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tierra cristiana para ver a Lela Marién (la Virgen Maria) que la querfa mucho.
De esta manera Zoraida le propuso al cautivo huir con ella para lo cual le pro-
porcioné el oro necesario. Esta liberacién se realiz6-de tal forma que Zoraida
abandoné a su padre, un ‘moro principal’ llamado Agi (nombre drabe para desig-
nar a quien ha efectuado la peregrinacién a la Meca) Morato, fugando con el
cautivo y sus compaiieros en una barca que fue asaltada en alta mar por piratas
franceses. Concluida felizmente esta peripecia, la parcja llegd sana y salva a
Espaia donde el cautivo reencontré a su familia, y Zoraida su destino como
esposa de él».

Aclara a continuacién fray Diego: «Es por cierto este un relato inesperado, y
hasta inopinado, en el discurso de aventuras y capitulos del Quijote en su
Primera Parte, pero precisamente lo es porque Cervantes ha narrado en él su
propia historia, su aventura intima de cautivo del mundo y sus embaucadoras
apariencias, que encuentra la liberacién gracias a su dama —Ila sabidurfa— la
cual, alhajada de conocimientos, vive en un palacio préximo a la cércel y recibe
apariciones misticas que le indican que liberte a ese cristiano, abandone a su
padre —el mundo drabe— y se case con él. Es pues muy claro: la liberacién de
Cervantes de su cautiverio de Argel fue también —y sobre todo— una libera-
cién interior gracias a aquel conocimiento (isufi?) que estd alegorizado en aque-
lla bella Zoraida sin la cual no hubiese conseguido su libertad».*

Fray Diego concluye diciendo algo que nos da una idea de su respetable for-
macion intelectual: «Pocas veces se podrd explicar literariamente, con elementos
tan claros y sencillos, la aventura espiritual de un hombre que, sin renunciar a
su fe originaria, el cristianismo, ha recibido del Islam una sabidurfa que no afecta
a su religién, sabidurfa que le fue trasmitida como una llave de liberacién inte-
rior heredada de antiguas tradiciones a las que tuvo acceso durante su prisién en
Argel entre 1576 y 1580, y en su viaje a Ordn en 1581».

Agrega fray Diego que Cervantes no podia detenerse en su obra literaria en
disquisiciones filoséficas y de doctrina, pero hay diversos pasajes que traslucen lo
sustantivo de su aprendizaje en tierra musulmana. En ellos Cervantes aproveché
para dejar algunos rastros, siendo uno de los mas significativos el siguiente:
«Aqui exclamé Benengeli, y escribiendo dijo: iOh pobreza, pobreza! iNo sé yo

* Importa subrayar que en la historia del cautivo, este —el propio Cervantes— tiene un «menor
hermano que estd en el Perd, tan rico que con lo que ha enviado a mi padre y a mi... he podido
con mds decencia y antoridad tratarme en mis estudios y llegar al puesto en que me veo».
Interpreto: ese «<hermano» en el Perd que lo ha ayudado en sus estudios, para llegar al «estado inte-
rior» en que se halla, es su hermano espiritual Hamete ben Gelie, a quien tanto le debié en su pri-
si6n de Sevilla y que Cervantes intufa que se hallaba en aquel remoto virreinato donde él mismo
pretendié ir alguna vez.
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con qué razén se movié aquel gran poeta cordobés a llamarte iDadiva santa
desagradecida! Yo, aunque moro, bien sé por la comunién que he tenido con
cristianos, que la santidad consiste en la caridad, humildad, fe, obediencia y
pobreza; pero, con todo esto, digo que ha de tener mucho de Dios el que se
viniere a contentar con ser pobre si no es de aquel modo de pobreza de quien
dice uno de nuestros mayores santos: ‘Tened todas las cosas como si no las
tuviesedes’ y a esto llaman pobreza de espiritu [...]. Debo llamar la atencién
[subraya nuestro religioso] acerca de la insistencia de Cervantes en hallar coinci-
dencias entre aspectos sustanciales de la doctrina sufi y sugerencias cristianas
como esta del apéstol Pedro que en tan pocas palabras se acuerda con la ense-
flanza sufi del desapego. {Tendrfa que hacer notar con otra cita la vision del
mundo que trajo del norte de Africa mi antiguo compaiiero de celda? Pero bas-
tard con que se lea el inicio del capitulo LIII de la Parte Segunda, donde aparece
tan evidente ese fino estoicismo que encontramos en las més bellas composi-
ciones de los misticos islimicos y de nuestros santos poetas castellanos». A con-
tinuacién fray Diego transcribe el siguiente pasaje cervantino: «Cide Hamete,
filos6fo mahometano escribe: ‘Pensar que en esta vida las cosas della han de
durar siempre en un estado, es pensar en lo excusado; antes parece que ella
anda todo en redondo, digo, a la redonda; la primavera sigue al verano; el estio,
al otofo; y el otofio al invierno; y el invierno, a la primavera; y asi torna a
andarse el tiempo con esta rueda continua; solo la vida humana corre a su fin
ligera mds que el viento, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene
términos que la limiten’».

Segtin fray Diego, la vida como rueda es imagen habitual en la poesfa islami-
ca e, inclusive, en pensadores judios como Le6n Hebreo que con tanto detalle
trata del tiempo circular en sus Didlogos de amor... acudiendo precisamente a la
concepcién de los 4rabes en este tema.**

Fray Diego concluye diciendo: «Queden aqui estas lineas escritas por man-
dato de mi director espiritual y en descargo del Gnico peso importante que
quedaba en mi conciencia: la ocultacién de'mi original identidad que, ruego a
Cristo y a nuestro santo fundador, quede sepultada definitivamente en el pasado
con el viejo hombre que fui, antes de que la Verdad y la iluminacién de la
Gracia enderezaran mi camino hacia el hombre nuevo que busca la salvacion en
el seno de nuestra Santa Madre la Iglesia Apostélica y Romana. Amén».

** No deja de ser interesante, para destacar el profundo aprecio de Cervantes por el neoplatonis-
mo, tan influyente en el misticismo arabe, que en el prélogo del Quijote aparezca una entusiasta
referencia a los Didlogos de Amor, diciendo: «si tratdderes de amores con dos onzas que sepais de la
lengua toscana toparéis con Le6n Hebreo, que os hincha las medidas»
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Este desconcertante documento, del que he transcrito lo fundamental, ha
constituido la fuente de informacién mas asombrosa que he poseido nunca. Ha
sido por afios objeto de mi anlisis obsesivo y detenido, y es precisamente su aus-
teridad expositiva, su claridad y su sorprendente sencillez lo que me ha impedido
efectuar sobre ¢l un estudio sofisticado. Los datos escuetos de fechas y situacio-
nes coinciden con las peripecias africanas y carcelarias del ilustre Manco de
Lepanto. La historia narrada por Hamete ben Gelie es por cierto verosimil. Hay

que tener en cuenta asimismo —para juzgar su veracidad— que al fin y al cabo
se trata de su vida y que tiene un peso en la conciencia que quiere descargar
definitivamente. Este testimonio no hubiera existido si es que no lo hubiera or-
denado escribir fray Pedro de Moguer. Ademds, iba a permanecer ignorado por
siglos, no representando para su autor, durante su vida, beneficio alguno.

Por otro lado su formacién, de la que algo bastante significativo deja transpa-
rentar su andlisis del Quijote, y su correcto lenguaje, pudo ser la misma que reci-
bieron algunos selectos descendientes de aquellos drabes que luego de la recon-
quista se quedaron a vivir en Andalucfa asumiendo la religion cristiana. Mas
atn: hubo muchos que preservaron secretamente sus convicciones y se comuni-
caron entre si en aquel lenguaje aljamiado que guarda ricos tesoros del conoci-
miento filoséfico, mistico y literario musulmén. Entre ellos fermenté una perma-
nente rebelién de los espiritus més robustos contra el vasallaje cultural al que
fueron sometidos por sus sefores fberos.

No creo que Hamete ben Gelie hubiese pertenecido a este Gltimo estamento
—el de los mudéjares aljamiados—, sin embargo debemos precisar que nada nos
lleva a negarlo. Solamente falta que aparezca algtn texto aljamiado a él vincu-
lado cosa que, si no es imposible, la considero francamente improbable pues
Hamete ben Gelie, por elemental prudencia, debi6 usar en Espafia uno o varios
nombres que desconocemos. En todo caso no poseo ninguna informacién de fray
Diego como conocedor de la escritura ardbiga, aunque si sabemos, por la men-
cién que hace de aquel tio que escuché de nifio, que entendfa la lengua drabe.
Para concluir con este género de disquisiciones debo dejar establecido que, en el
transcurso de mis estudios sobre este personaje, me ha inquietado permanente-
mente que fray Diego tomara, de todas las Reglas religiosas establecidas en
Huamanga, el hébito franciscano. Se trata precisamente de la Orden que estuvo
vinculada en sus origenes con las fraternidades sufies del siglo XIII a través de su
excepcional fundador, San Francisco de Asis, quien trajo de su viaje a Egipto el
uso del sayal, junto con ejercicios espirituales y actitudes de pobreza y desapego
«no intelectual» que suscitaron las inmensas transformaciones que la iglesia
romana requerfa.
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Debo confesar que, desde que tomé conocimiento de este testimonio, hallé
pleno sentido a la patética preocupacién nicleo de la trama del Quijote: su en-
frentamiento a las engafiosas apariencias de este mundo. Es innegable que con-
cebir con tanta grandeza, profundidad y gracia, un tema de esta naturaleza en el
primer lustro del siglo XVII, suponia que el autor habfa sido iniciado en un fino,
en un sutil conocimiento, cuya profundidad y riqueza solo son analogas con los
grandes poetas misticos de esa esplendorosa centuria. Pero, a diferencia de Cer-
vantes, aquellos poetas piadosos llevaron una vida de entrega religiosa y una
destacable formacion en las rigurosas disciplinas del espiritu. {Pero en un seglar?
{En un escritor trotamundos cuyas obras anteriores al Quijote no dejan adivinar
en absoluto el advenimiento de esta prodigiosa epopeya del alma? {Cémo expli-
carse la aparicién destellante y espontdnea de esta obra inmensa? Desde hace
veinte afos el testimonio de fray Diego de la Santa Fe-Gonzilvez-Hamete ben
Gelie me ha dado la respuesta. La respuesta esencial, nuclear, audaz. Una res-
puesta que hasta hoy solo yo he disfrutado. Y temido... Y creo que asi seguird
siendo mientras viva.

(De Espejo de constelaciones. Lima: Australis, 1991)
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