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Para Fiorella) 
mi ángel cotidiano 





LA RAZÓN DEL FUEGO 





Mirándolo, no se ve. Se llama invisible. 
Escuchándolo, no se oye. Se llama inaudible. 
Tocándolo, no se siente. Se llama intangible. 

Tao Te Ching 





AUTOBIOGRAFÍA 

Soy un cuerpo escindido por el tiempo. Mitad limpio cielo mitad 
mar adormecido. 

Santa es mi palabra. Siniestra la lengua que me alimenta. 

Ojos de salamandra oliscan el altar de mi cuerpo. Ojos de uva 
depositan sus restos en las grietas del deseo. Ojos de humo 
apagan su razón de amor. 

El mar es en mis ojos y en mis ojos el torvo espejismo de la 
carne. Ojos que se abisman en mis ojos. Latido de mirada. 

Soy la mano que ola sobre ola martillea el extenso ruido de sus 
huesos. 





DEFINICIONES BÁSICAS 

Amor: Zurcido invisible. Gemido de estrellas. Entierro y 
revelación. 

Tú: Agua que he de beber. Alimento que reconcilia. Rectángulo 
de felicidad. Redención. 

Yo: Herida punzante y sonante. Impaciente espejo. Viandante 
sentado a la derecha de qué. 

Poesía: Cuadratura del círculo, rayo de sombra, silencio que no 
nombra lo que nombra. 

Poema: Porción de cielo, de tierra, de mar, de estiércol, de ángel. 
Desafío para los gastrónomos. Fuego sin tregua. Cicatriz. 

Muerte: Glaucoma en el ojo de dios. Mirada versus ofrenda. 
Prefijo en busca de su raíz. 
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DE LA MEMORIA Y LA VIDA 

Recuerdo. Vuelvo al corazón. Vuelvo al negro resplandor de 
un desolado paraíso. 

Mi infancia. 

La memoria se calienta y se adelgaza. La luna cuelga de m1 
corazón como una campana de oro. Respiro. 

La luna, la memoria, el resplandor. Arteria de la vida. 
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LA PIEL RASGADA DE MI MEMORIA 

Una incesante lluvia bebe limpiamente la noche y horada mi 

memoria con habilidad de cirujano. Su bisturí de aire escarba 

con insistencia abrumadora todos los resquicios de mi espacio 

de reconocimiento. Ahora tengo una memoria y un corazón 

alborotados, y en un entramado de visión y movimiento fluyen 

ásperamente cada uno de mis recuerdos. 

U na imagen, una breve y encendida imagen queda flotando 

alrededor de mi cuerpo: de la dulce herida de tu sexo alza vue­

lo una blanca mariposa que me ovilla entre sus alas. Un tantito 

de paz es conmigo, pero tengo todavía cierta inquietud de ani­

mal abandonado por su especie. 

Deseo una tersa calma de luna llena que cubra la piel rasgada 

de mi memoria. 

19 





PLEGARIA 

El pecador me pide clemencia desde sus ojos desorbitados. Su 
ojo es ojo de tormenta, ojo de pez, ojo de cuerpo encrispado. 
Una fiebre negra atemperada en su cuerpo le hace temblar las 
manos y sudar copiosamente la frente. Extrae una flor carnal 
de su pecho y me la entrega como ofrenda. De su boca desden­
tada nace una lágrima metálica, un silabeo redondo y un negrí­
simo silencio que entreteje dolor y confusión: es su plegaria de 
estirpe inenarrable, su sintaxis de ojos encendidos, intrincado 
lenguaje de formas y movimientos inverosímiles. 

El pecador gira despacioso sobre sus pies llagados y desanda 
su camino. No hay apuro en sus pasos. Un sentimiento desola­
dor lo acompaña: espera con paciencia el cielo y con temor la 
maldad de los hombres. 
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APRENDIZAJE DE CUERPO 

Dos peces y cinco panes no sacian mi hambre mínimamente. 
Soy una multitud. Me alimento de palabras y de vanos sacrifi­
cios. Sacia mi sed la sangre derramada inútilmente en mi nombre. 

He descendido a la abominable condición de animal que ama 
para ser más amado. Pero nadie me entiende. Los hombres que 
soy reclaman su propio corazón. 

Tentación: piedra que taladra mi aprendizaje de cuerpo. 

El dolor es oblicuo y curvilíneo. Geometría de la carne. Cru­

cifixión. 
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N ATURALEZA MUERTA 

De polvo venimos y en polvo nos convertiremos. Acaso si polvo 
enamorado. Estirpe: polvo sobre polvo sobre polvo: gangrenado 
blasón. Puro hueso desalmado, tierra inútil pura. 

Andares y afanes alimentan el rollizo cuerpo de Nada. Amores 
encontrados y perdidos, esquivos rayos de felicidad. Nada go­
bierna su negro paraíso. Nada dispone la fiesta interminable 
del gusano. 

De polvo venimos y en polvo nos convertiremos. Polvo somos 
ya y apenas lo advertimos. 
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¿ VERDAD Y RECONCILIACIÓN? 

Préstame tu oído. Yo te presto mi boca. La bestia ha habitado 
entre nosotros, y ha dejado salmuera y noche aprisionadas en 

mi cuerpo. Mi boca destila el miedo santo y seña de la muerte. 

Huevo cuy conjuro alumbre no sirven para susto maduro. Mi 
ojo interior permanece silente y apagado. 

¿Dónde están los huesos de mis huesos? Mi boca no sabe res­

ponder. 
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CRÓNICA DE UN ÁNGEL CAÍDO 

Conocía de antemano la desolada naturaleza de las cosas y los 
hombres. Sabía de sus vértigos, sus afanes y sus días fatigosos 
entregados a una rutina sin sustento. Sus miradas no ocultaban 
el extraño paisaje de unas almas que habían perdido la gracia 
de mirarse a sí mismas, la íntima esperanza de trascender su 
mediana condición de mortales. 

Y sin embargo, Cassiel quiso habitar entre los hombres. Quería 
sentir el olor de un sexo enardecido, el tacto de una piel erizada 
por el deseo, las distintas formas del amor. Entonces encarnó 
un tiempo y un espacio. Se hizo cuerpo; se hizo sangre. 

Pero Cassiel solo pudo saber de la espada quemante del dolor, 
de la efímera esencia del placer y de una memoria imperfecta 
que felizmente no puede recordar vivamente ni el dolor ni el 
placer ( entendió cómo los hombres podían huir de la monotonía 
y el tormento). 

Y así comprendió que el mundo era distinto desde donde lo 
había contemplado y quiso volver a vivir entre los suyos. En­
tonces conoció la muerte y la muerte le devolvió la levedad y 

su callado paraíso. 

Ahora, desde su cielo intemporal, Cassiel llora la tentación de 
haber sido hombre, la nostalgia al recordarlos. Pero, sobre todo, 
le duele la absurda tristeza de esos rostros inocentes agrietados 
por un tiempo que no los deja respirar, condenados a vivir una 
vida miserable por un dios salvaje y sin escrúpulos. 
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ÁNGEL 

Alas blancas alumbran el sombrío perfil de la guadaña. Alas 
blancas aletean con calmado furor el ritmo horizontal de mis 
sueños. Alas blancas son espejos, orejas, flores, ojos y un puro 
encendido corazón. 

Mi ángel me aguarda cada noche con las alas abiertas. Su cuer­
po es una ardiente herida viva: batalla interminable contra el 
feroz instinto del mal. Mi ángel me preserva, me limpia, me 
libera. 

Mi ángel tiene textura de cielo, esquiva memoria de mar. 

Todas las santas voces en la voz de mi ángel. 

Ángel bello; mi ángel. 
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EL DIOS DE MI CUERPO 

Tengo la cálida sensación de un dios morando en mi pecho 
De su pálida frente nace la luz que guía mis pasos y mis certezas 
Soy feliz cuando su voluptuosidad exuda por mi piel 
demasiado feliz si imperturbable mira mi futuro 
Jamás cambia de rostro 
ni inflexiona su clarísima voz de remanso 
Tiene la sana costumbre de apartar con sus manos 
los fantasmas que se asoman a mi paso 
Cuando me siente triste o desolado es la dulzura de su sombra 
lo que hincha mi piel o encamina mi fe 
Nadie sabe tanto como él del extraño alimento de mis estrellas 
del tiempo en que mis sueños caerán de maduros 
y me vaya tranquilo a descansar 
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DIOSES Y MONSTRUOS 

I 

Dioses y monstruos luchan ferozmente 
por el corazón de los hombres 

Su lucha es ardua y afanosa 
y en ese afán 
ríos de sangre manchan el cielo y la tierra 

Una extraña viscosidad en los ojos 
es la promiscua huella de la muerte 

II 

Adivinanza 
¿la sangre es el signo 
de la vida o de la muerte? 

Austeridad de los huesos. Ojos impersonales. 
La misma fatigosa presencia. 

III 

La carne desollada balbucea 
Qas orejas han sido reemplazadas por bocas) 
Nadie escucha su lenguaje de barro 
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EL PÁJARO 

El pájaro tiene confianza en su lenguaje aunque 

este se le muestre inasible y gutural 

El pájaro salta de mano en mano y deja 

sus pequeñas miserias en nuestras bocas 

El pájaro se levanta, se acuesta, se acaricia 

el vientre y eructa con sorprendente desparpajo 

El pájaro se alimenta de polvo de estrellas y 

defeca tibios montoncitos de caca fresca 

El pájaro quiere levantar vuelo y huir silenciosamente 

pero es denso y caliente el horizonte adherido a su espalda 

El pájaro mira con ojos tristes sus alas rotas 

y la ausencia en su costado 
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EL CENTINELA 

Un centinela asiste silenciosamente a mis actos y mis palabras 
Sabe con certeza la génesis secreta y afiebrada de las cosas en 

mi cuerpo 
Me mira con ojos de carne 
Con ojos laterales 
Con sentido muscular 
Su cuerpo me habla de extraños desencuentros 
del lento veneno del olvido que ha inoculado en mi memoria 
Sé que su cuerpo está hecho de la misma textura que mi cuerpo 
que su sangre y mi sangre recorren los mismos tejidos atrofiados 
En mis noches confusas lo escucho rumiar cerca de mí 
abrevar de la napa primaria de mis tormentos 
Sé que su mirada luminosa enmascara 
el terrible signo de la muerte 
Sé que acecha el momento oportuno para su 
anhelada usurpación 
Sé que su boca ávida se tragará mi luz y 
me dejará agónico de deseo y de naufragio 
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EL MAR 

El mar arrastra en su lomo un incierto destino. Con su escritu­
ra primariosa y pequeñita escribe una historia de atávicos do­
lores, de muertos insepultos, de ojos desbordados por la des­
esperación y un grandísimo miedo. 

Se alimenta del sol y de la luna. Esa es su ración cotidiana. Y 
cuando tiene demasiada hambre se traga también la soleada 
esperanza de los hombres. Ningún dios, con su generosa mano, 
puede salvarnos de su lujuriosa voracidad. 

Nadie sabe con certeza su verdadera naturaleza. ¿Es un cielo 
panza arriba, su turbio espejo, su gemelo desterrado? Algunos 
dicen que su rostro es furtivo, y su voz ripiosa y agreste como 
el insondable grito de sus víctimas. 

Otras preguntas inquietan. ¿Tiene un dios a quien sus criatu­
ras ofician ritos perpetuos? ¿Hay un espacio sagrado donde 
celebrarlo y conjurarlo con primigenio fuego? 

Quienes pretenden conocerlo bien dicen que desde sus entra­
ñas emerge un filoso ruido que encandila como una purísima 
hilera de silencios. ¿ Será el lamento de las sirenas burladas por 
el ingenioso Ulises? ¿O tal vez el coro de voces retorcidas de 
los ahogados? ¿O el estéril canto de los peces que quieren es­
capar de su infinita prisión? 

Me desvela el recuerdo de su piel, la suave caricia de su len­
gua. Espero que nunca olvide la gratitud de los poetas por los 
poemas que les deja escribir. Yo soy uno de ellos. 
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LlNOCHE 

La noche tiene los ojos blancos, la mirada blanca y envolven­

te. Su mirada es un velo. 

La noche intensa la piel de las cosas. Su lengua atiza el caldero 

de los sueños, alimenta a las sombras, a los ángeles, a los de­
monios de dorado silencio. 

Como la muerte, como la sombra, la noche tiene una boca in­

mensa que se atraganta todo, que todo lo dice, que todo lo es­

cucha. 

La noche me corteja con su tropel de andrajos y espléndidos 

fantasmas. El miedo se hace carne en la garganta. 

La noche me silencia, me oscurece, me pesa en los párpados. 

La noche. Emblema, letanía, apagado fulgor. 
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FÁBULA DE ENDIMIÓN Y LA LUNA 

Los ojos de la luna han apagado para siempre su furor de sali­
va. En el rostro del cielo, una herida negra como boca desden­
tada. 

¿Qué será de ti, dulce Endimión, desconsolado y loco, enamo­
rado de los resplandores? 

No habrá más mirada de noche, mirada de nube, tibia mirada 
blanca como prístina leche. 
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p Al.ABRAS PARA UN SUICIDA 

Vive con fruición el tacto de tu cuerpo 
La muerte ya no es una dulce espera 

Acalla las dudas 
Conserva para ti las aladas palabras 
Aférrate a la perdurable corteza de los años 

Todavía es ganancia lo que llevas vivido en el corazón 
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DEL AMOR Y SUS PRONOMBRES 





I 





El amor es como la música, 
me devuelve con las manos vacías, 
con el tiempo que se enciende de golpe 
fuera del paraíso. 

Blanca Varela 





BOLERO 

I 

¿Qué sé de ti, bestia celestial, criatura de colores ardientes? 
Te tengo miedo, mucho miedo. 

No me ames, por favor. 
Tu amor es mezquino y maloliente. 

¿ Ves estas extrañas incisiones en mi cuerpo? 
Son tu perverso itinerario. 

Irredenta sonámbula. 
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II 

Desde que te fuiste no hay más enrojecido crepúsculo para mi 

pupila 
solo inmovilidad y residuo de cielo 
solo osamenta de ángeles para la espera 

De vez en cuando te veo venir como una aparecida 

como un fantasma que recoge sus pasos 
y deja algunos trazos para la memoria 

57 





III 

De todos los recuerdos que me dejaste, una imagen de tu cuer­

po me llevo para siempre: una ardiente conjetura cuya piel fue 
un túmulo demasiado grande para mis huesos. 
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LA RESPUESTA 

La respuesta a mi cuerpo impreciso 
es tu mirada vertical y celeste. 

En tus ojos 
se incuba el cuchillo que lacera 
mi intimidad con el mar. 

¿Es tu voz de azufre la que me revuelca 
en un cieno de ecos, la que ha convertido 
mis testículos en una marea incontrolable? 

El dolor me hace frágil. 
El silencio es el verbo prodigioso 
que me restituye. 
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LABERINTO 

En la orilla del abrazo hay un cuerpo que 

esconde un abrazo que esconde una orilla 

El amor es un paisaje circular el silencio 
un laberinto de arena la muerte una flecha 

con unívoco y perverso sentido 
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MIS OJOS EN TUS OJOS 

tus ojos en mis ojos mis ojos en tus ojos 

abismo sediento de catástrofes 

estupendo delirio de incendios de escombros 

mis ojos en tus ojos en mis ojos materia de miradas 

cruz de ceniza herida del signo espejo de la vida 
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HISTORIA DE AMOR 

Vengo trayendo un amor 
que es tuyo y mío al mismo tiempo 
un prodigio de amor 
a ambos lados de mi cuerpo 

Pregunto 
cómo disponer mis brazos y mis piernas 
para alcanzarte 
cómo reconocer tu aliento de sal 
tu mirada de ~uda flor 

Ya puedes abrir las manos 
pero hazlo lentamente 

Elige tu lugar más seguro y confortable 
y estate quietecita para escuchar mi historia 

Vengo trayendo un sereno amor 
un no sé qué de cascado sueño 
un no sé cuándo de escamada corteza 
un no sé dónde de música predestinada 
a tus oídos 
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RETRATO 

En ti la pureza de delirio 
sombra de agua luminosa en levedad de tacto 
En ti el cielo del deseo el estupor 
bosque de instintos tu morada 
En ti el tiempo el río el eterno equilibrio 
gracia de nube fulgor humilde 
En ti el ritmo y el signo de las estaciones 
el mar pasitos de agua en tu regazo 
En ti el devenir del día 
la pregunta y la respuesta 
En ti el camino esplendente 
el aliento natura 
En ti todas las formas del lenguaje 
el rubor de amor 
En ti la maravilla el pertinaz asombro en ti 
silencio corrosivo de sueños 
de naufragios 
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RECONOCIMIENTO 

Me gusta de ti ese elemental y cotidiano trato con el mar 
Me gusta oírte decir el ritmo recitativo de un intrincado alfabeto 
de algas, peces e insondables oscuridades marinas 
Me gusta gue dejes caer naturalmente de tu boca 
las palabras gue rasgan el sol negro negrísimo 
de mis ácidas noches 
Me gusta reconocer en el resplandor de tus ojos 
todas las formas reconocibles del amor 
Me gusta el tacto de tus brazos sobre mi cuerpo 
blanquísimo y absorto 
nítidas alas cubriendo un río escindido 
Me gusta desnudar el vacuo silencio apenas perceptible 
entre mi cuerpo y tu cuerpo 
Me gusta estrujar tu memoria sin reservas hasta verte caer 
minúscula hecatombe bajo mis ojos de luna 
Me gusta tu cuerpo solar 
Me gusta la sagrada lascivia desbordada en tu corazón 
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INVITACIÓN 

Desnúdate con la elegancia de un mar aquietado 
sin urgencias ni pudores 
sin temer el resplandor que se asoma a tu paso 

No te quites las alas ni cierres los ojos 
porque entonces se acabará la magia: 
la luna está esperando un dulce desenlace 

No tengas miedo de mi cuerpo 
del otro lado de ti estoy yo 

Déjame echar raíces contigo 
abre tu corazón y tu vientre 
deja que brote feliz la sangre contenida 
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LATIDO A LATIDO 

Latido a latido 
he penetrado el callado transcurrir de tu intimidad 
la inmediata estrechez de tus instancias 
el tenso espejo que deshabitaba tu lenguaje 

Más allá del tiempo y al otro lado del mundo 
te espera un rumor de cielo 
y una casa abierta a todos tus impulsos 

Allí desplegarás tu impetuosa naturaleza 
con febril transparencia 
Allí gozarás sin cuidado de rotundos placeres 
Allí sabrás del obsceno sentido de vivir 
en el opaco silencio de los límites 
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PAJARITA 

Alza vuelo la ira encabritada de tu pelo 

Pajarita de papel rasgas tu velo turbio 
con inesperado asombro 

Tu deseo es total y es nube y es cielo suicida 
y sombra que estrella su osamenta contra los espejos 
Breve es el espacio entre tus labios por donde 
quiero meterme con toda mi dulzura 

No te apresures en hacerte un círculo infranqueable 
como el mar no tienes puertas ni ventanas 
Tu canto arde un instante en el aire que viene despacio 
a meterse entre mis sábanas 

Mírame fijamente con ese afán irrepetible 

Luego cómete mi corazón a pedacitos 
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ÜFRENDAS 

Traigo para ti una luna florecida 
una mirada colmada de tiempo 
algo parecido a una historia sin principio ni fin 
Traigo también una levedad que no hiere 
una voz que anime tu casita junto al cielo 
un amor como un guiño de estrella intermitente 
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FRAGMENTOS DE UNA H ISTORIA INCONCLUSA 

I 

Cuando el amor abre su frágil nido de silencios 

en algún lugar del mundo 
alguien canta sobrecogido de tanta belleza 

11 

Tú como una nube que abre sus párpados 
y ofrece su mano extendida 

Yo como un planeta que se acerca meditante 

guiado por un furioso resplandor 

111 

Cuando el silencio se hizo estrella esplendente 
la voz jadeante de un corazón desmesurado 
llenó el espacio con inaudita desesperación 
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DE NUEVO LAS PALABRAS 





Solo una palabra. 
U na palabra y se inicia la danza 
de una fértil miseria. 

Álvaro Mutis 





LA PALABRA, LA PARÁBOLA 

Las palabras tienen una corporeidad compleja, una fisonomía 
particular. Tienen, además, un espíritu, un alma, una sensibili­
dad que las hace simpáticas o antipáticas para la gente. Las pa­
labras, como los niños o como los perros, son fácilmente ase­
quibles o muestran su rechazo con total desparpajo. Las palabras 
tienen un comportamiento muy raro; diríase caprichoso. 

Hay palabras ariscas, indiferentes, amables, taciturnas, elocuen­
tes. Palabras negras, blancas, azules, rojas. Hay palabras gigantes, 
enanas, regordetas, escuálidas, robustas, fuertes, débiles -mi 

. amigo Eduardo dice que sus palabras van al gimnasio y yo le 
creo-. Hay palabras que son un distintivo, una señal, una marca; 
se mimetizan con quienes las usan con excesiva frecuencia, ad­
quieren su propia identidad, su libreta electoral, su dirección, 
sus rasgos particulares. Hay palabras que parecen existir expre­
samente para cierta gente, que se moldean perfectamente a su 
boca, que hacen acrobacias en sus giros, en sus inflexiones. 

Hay palabras musicales, pictóricas, literarias por excelencia. 
Hay palabras que nos acompañan todo la vida; otras están con 
nosotros un tiempo, se alejan y luego regresan como atraídas 
por la nostalgia o la magia; otras, simplemente, renuncian a 
nuestras vidas para siempre. Hay palabras celestiales, terrenales, 
paradisíacas y hay las que arrastran la grave dolencia del infierno 
-que ni siquiera es musical, como el de Alejandra-. Hay pala­
bras versátiles, flexibles, que se deslizan con una facilidad esplen­
dente por todos los intersticios y otras de una conmovedora 
torpeza para el movimiento. 
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Hay palabras que sonríen, que guiñan el ojo, que coquetean 
descaradamente; las hay también sobrias, contenidas, de gesto 
adusto, ceño fruncido y mirada esquiva. Hay palabras tristes, 
apagadas, grisáceas; las hay vitales, exultantes, fosforescentes, 
expresivas. Hay palabras limpias, aliñadas, elegantes. Hay pala­
bras obedientes, modositas, formalitas; las hay rebeldes, desen­
fadadas, subversivas. Hay palabras que tienen asegurada pre­
sencia en los manuales académicos por su rancia estirpe (latina, 
griega o hebrea) y hay las que se asoman medio avergonzadas 
por su dudoso abolengo. 

Hay palabras inofensivas y las hay peligrosas. Hay palabras 
para el descanso y otras para el ejercicio; palabras para la vio­
lencia y palabras para el amor. Hay palabras de fuego, de tierra, 
de aire; las hay de madera, metal, arena y piedra. Hay palabras 
que encrispan la piel y otras que son un bálsamo sugestivo. 
Hay palabras para el insomnio y para el sueño profundo. Hay 
palabras diurnas y nocturnas, palabras de luz y de sombra. Hay 
palabras que nos acompañan a la hora de las comidas, otras 
van al cine con nosotros. Hay palabras que trascienden fronteras 
y otras tienen su espacio limitado. 

Hay palabras esencialmente bellas y otras que son deformes, 
contrahechas, nacidas para el abandono. Hay palabras que tie­
nen un decir breve y delgado; otras nos sorprenden con distintos 
ropajes. Hay palabras que son como nuestras mascotas, que 
nos siguen a todos lados; otras que son nuestro alter ego, que 
nos reflejan como los espejos. Hay palabras que nos desnudan, 
que revelan nuestro pudor elemental, nuestra fragilidad de espe­
cie; otras nos arropan, nos acompañan a la cama, nos cuentan 
un cuento, nos dan las buenas noches, nos apagan la luz. 





LAS PALABRAS Y LAS COSAS 

Las palabras y las cosas 
sangrando por la misma boca 
mostrando los mismos arduos y oxidados dientes 
gimiendo en el mismo tono melódico grisáceo 

Las cosas y las palabras 
temblando por la misma herida 
rozando el mismo canto sereno de la muerte 
muriendo por la misma fiebre azul y luminosa 
de las noches 
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VIDAS GRAMATICALES 

La plegaria que llevo dentro 
se sienta a mirarme con inquietud de pájaro enjaulado 
Despabila sus huesos frente a los espejos 
Se atraganta de amor y de silencio 
Y teje furtivamente 
una infinita historia de vidas gramaticales 
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p ALABRA LÚDICA 

manantial de música 
mixtura de materia 

ruego de remanso 
racimo de rosa que rezuma 

agonía de amor alado 
acaecer de acordes 

inminencia de interludio 
implosión infatigable 

silenciario de sueños 
secreta sucesión de solsticios 

agüita de alba 
atardecer de arbolito 
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PENÉLOPE VUELTA A VISITAR 

Urdía y destejía cada noche el ritmo acompasado de sus 
tormentos 

Un fuego latente relamía con secreta fruición 
los ásperos matices de su cuerpo sombrío y aturdido 
El silencio temblaba 
El aliento ardía 
Cada noche se abandonaba a la tentación y al goce 
de buscar su corazón en el círculo de las mareas 
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BESTIARIO 

Es difícil dominar al animal que hay en cada palabra. Cuando 
están en celo, cuando tienen su sexo oloroso y su pelambre eri­
zada se vuelven hoscos y evasivos. Solo por las noches, solo 
con ritos aprendidos puedo intentar domesticarlos. Solo rozando 
con violencia su carne puedo provocar mareas e incendiar amores 
perdidos. 

El animal debe morir para que la palabra sobreviva (su agonía 
la alimenta y le da forma). Así el deseo se hace ritmo y el mito 
reencarna; así nace mi decir y alza vuelo en poema; así me des­
arraigo de la muerte, y trasciendo la inmediatez del tiempo y 
de la voz. 
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ESPEJOS 

Espejos de ojos impuros. Palabras de luz. Bosque de palabras azules. 

Soy un espejo de dedos invisibles. Mi mirada es muda y mendicante. 

Voz de las cosas, carne del mundo, piel de la luz. 

Espejos, palabras. Espacio natal. 
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SILENCIO 

Silencio. Otra piel. Otra sangre. Ardiente paradoja. 

Fantasma que deja los ojos asombrados, que arrincona con sus 
golpes invisibles hasta el lugar más oscuro del cuerpo. Silencio. 

Silencio. Piedra en el zapato. Convulsa herida en la garganta. 
Siniestra simetría que aleja y acerca a las palabras. Silencio. 
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@.iiiiHf Mil•r••,füftj Crónica de un ángel caído 1 

¿ Qué palabras pronuncia el ángel cuando cae? 
El vértigo 'del descenso· arrastra consigo una 
gramática a punto de estallar. Las palabras 
pierden el vínculo que las ataba originalmente 
con las cosas y se convierten en objetos autó­
nomos: animalillos taciturnos y ariscos que es­
tamos condenados a invocar, aunque no siem­
pre acudan. Los poemas de e~ta crónica han 
sido construidos con esas purificadas y sucias 
palabras. Palabras que provienen de un alfa­
b~to emocional donde el cuerpo, enamorado y 
caído, nos habla en silencio de «la desolada 
naturaleza de las cosas y los hombres». 
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