

LUIS FERNANDO JARA



Crónica de un ángel caído

Serie Ficciones POESÍA



## Crónica de un ángel caído

---

Serie Ficciones POESÍA

---



L U I S   F E R N A N D O   J A R A

# Crónica de un ángel caído



Pontificia Universidad Católica del Perú - FONDO EDITORIAL 2003

*Crónica de un ángel caído*

Primera edición: junio de 2003  
1000 ejemplares

Dirección editorial: Dante Antonioli D.  
Responsable de la Serie Ficciones: Estrella Guerra C.  
Diseño de cubierta: Fondo Editorial de la PUCP

© Luis Fernando Jara, 2003  
Derechos exclusivos en Perú

© 2003 de esta edición:  
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú  
Plaza Francia, 1164  
Lima 1 - Perú  
Teléfonos: 330-7405, 330-7410, 330-7411  
E-mail: <feditor@pucp.edu.pe>

Derechos reservados. Prohibida la reproducción de este libro por  
cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso  
expreso de los editores.

ISBN: 9972-42-571-1  
Hecho el Depósito Legal: 1501052003-2803

Impreso en Perú - Printed in Peru

*Para Fiorella,  
mi ángel cotidiano*



# LA RAZÓN DEL FUEGO



Mirándolo, no se ve. Se llama invisible.  
Escuchándolo, no se oye. Se llama inaudible.  
Tocándolo, no se siente. Se llama intangible.

Tao Te Ching





## AUTOBIOGRAFÍA

Soy un cuerpo escindido por el tiempo. Mitad limpio cielo mitad  
mar adormecido.

Santa es mi palabra. Siniestra la lengua que me alimenta.

Ojos de salamandra oliscan el altar de mi cuerpo. Ojos de uva  
depositan sus restos en las grietas del deseo. Ojos de humo  
apagan su razón de amor.

El mar es en mis ojos y en mis ojos el torvo espejismo de la  
carne. Ojos que se abisman en mis ojos. Latido de mirada.

Soy la mano que ola sobre ola martillea el extenso ruido de sus  
huesos.



## DEFINICIONES BÁSICAS

Amor: Zurcido invisible. Gemido de estrellas. Entierro y revelación.

Tú: Agua que he de beber. Alimento que reconcilia. Rectángulo de felicidad. Redención.

Yo: Herida punzante y sonante. Impaciente espejo. Viandante sentado a la derecha de qué.

Poesía: Cuadratura del círculo, rayo de sombra, silencio que no nombra lo que nombra.

Poema: Porción de cielo, de tierra, de mar, de estiércol, de ángel. Desafío para los gastrónomos. Fuego sin tregua. Cicatriz.

Muerte: Glaucoma en el ojo de dios. Mirada versus ofrenda. Prefijo en busca de su raíz.



## DE LA MEMORIA Y LA VIDA

Recuerdo. Vuelvo al corazón. Vuelvo al negro resplandor de  
un desolado paraíso.

Mi infancia.

La memoria se calienta y se adelgaza. La luna cuelga de mi  
corazón como una campana de oro. Respiro.

La luna, la memoria, el resplandor. Arteria de la vida.





## LA PIEL RASGADA DE MI MEMORIA

Una incesante lluvia bebe limpiamente la noche y horada mi memoria con habilidad de cirujano. Su bistorí de aire escarba con insistencia abrumadora todos los resquicios de mi espacio de reconocimiento. Ahora tengo una memoria y un corazón alborotados, y en un entramado de visión y movimiento fluyen ásperamente cada uno de mis recuerdos.

Una imagen, una breve y encendida imagen queda flotando alrededor de mi cuerpo: de la dulce herida de tu sexo alza vuelo una blanca mariposa que me ovilla entre sus alas. Un tantito de paz es conmigo, pero tengo todavía cierta inquietud de animal abandonado por su especie.

Deseo una tersa calma de luna llena que cubra la piel rasgada de mi memoria.



## PLEGARIA

El pecador me pide clemencia desde sus ojos desorbitados. Su ojo es ojo de tormenta, ojo de pez, ojo de cuerpo encrispado. Una fiebre negra atemperada en su cuerpo le hace temblar las manos y sudar copiosamente la frente. Extrae una flor carnal de su pecho y me la entrega como ofrenda. De su boca desdentada nace una lágrima metálica, un silabeo redondo y un negrísimo silencio que entreteje dolor y confusión: es su plegaria de estirpe inenarrable, su sintaxis de ojos encendidos, intrincado lenguaje de formas y movimientos inverosímiles.

El pecador gira despacioso sobre sus pies llagados y desanda su camino. No hay apuro en sus pasos. Un sentimiento desolador lo acompaña: espera con paciencia el cielo y con temor la maldad de los hombres.



## APRENDIZAJE DE CUERPO

Dos peces y cinco panes no sacian mi hambre mínimamente. Soy una multitud. Me alimento de palabras y de vanos sacrificios. Sacia mi sed la sangre derramada inútilmente en mi nombre.

He descendido a la abominable condición de animal que ama para ser más amado. Pero nadie me entiende. Los hombres que soy reclaman su propio corazón.

Tentación: piedra que taladra mi aprendizaje de cuerpo.

El dolor es oblicuo y curvilíneo. Geometría de la carne. Crucifixión.



## NATURALEZA MUERTA

De polvo venimos y en polvo nos convertiremos. Acaso si polvo enamorado. Estirpe: polvo sobre polvo sobre polvo: gangrenado blasón. Puro hueso desalmado, tierra inútil pura.

Andares y afanes alimentan el rollizo cuerpo de Nada. Amores encontrados y perdidos, esquivos rayos de felicidad. Nada gobierna su negro paraíso. Nada dispone la fiesta interminable del gusano.

De polvo venimos y en polvo nos convertiremos. Polvo somos ya y apenas lo advertimos.





## ¿VERDAD Y RECONCILIACIÓN?

Préstame tu oído. Yo te presto mi boca. La bestia ha habitado entre nosotros, y ha dejado salmuera y noche aprisionadas en mi cuerpo. Mi boca destila el miedo santo y seña de la muerte.

Huevo cuy conjuro alumbra no sirven para susto maduro. Mi ojo interior permanece silente y apagado.

¿Dónde están los huesos de mis huesos? Mi boca no sabe responder.



## CRÓNICA DE UN ÁNGEL CAÍDO

Conocía de antemano la desolada naturaleza de las cosas y los hombres. Sabía de sus vértigos, sus afanes y sus días fatigosos entregados a una rutina sin sustento. Sus miradas no ocultaban el extraño paisaje de unas almas que habían perdido la gracia de mirarse a sí mismas, la íntima esperanza de trascender su mediana condición de mortales.

Y sin embargo, Cassiel quiso habitar entre los hombres. Quería sentir el olor de un sexo enardecido, el tacto de una piel erizada por el deseo, las distintas formas del amor. Entonces encarnó un tiempo y un espacio. Se hizo cuerpo; se hizo sangre.

Pero Cassiel solo pudo saber de la espada quemante del dolor, de la efímera esencia del placer y de una memoria imperfecta que felizmente no puede recordar vivamente ni el dolor ni el placer (entendió cómo los hombres podían huir de la monotonía y el tormento).

Y así comprendió que el mundo era distinto desde donde lo había contemplado y quiso volver a vivir entre los suyos. Entonces conoció la muerte y la muerte le devolvió la levedad y su callado paraíso.

Ahora, desde su cielo intemporal, Cassiel llora la tentación de haber sido hombre, la nostalgia al recordarlos. Pero, sobre todo, le duele la absurda tristeza de esos rostros inocentes agrietados por un tiempo que no los deja respirar, condenados a vivir una vida miserable por un dios salvaje y sin escrúpulos.



## ÁNGEL

Alas blancas alumbran el sombrío perfil de la guadaña. Alas blancas aletean con calmado furor el ritmo horizontal de mis sueños. Alas blancas son espejos, orejas, flores, ojos y un puro encendido corazón.

Mi ángel me aguarda cada noche con las alas abiertas. Su cuerpo es una ardiente herida viva: batalla interminable contra el feroz instinto del mal. Mi ángel me preserva, me limpia, me libera.

Mi ángel tiene textura de cielo, esquiva memoria de mar.

Todas las santas voces en la voz de mi ángel.

Ángel bello; mi ángel.





## EL DIOS DE MI CUERPO

Tengo la cálida sensación de un dios morando en mi pecho  
De su pálida frente nace la luz que guía mis pasos y mis certezas  
Soy feliz cuando su voluptuosidad exuda por mi piel  
demasiado feliz si imperturbable mira mi futuro  
Jamás cambia de rostro  
ni inflexiona su clarísima voz de remanso  
Tiene la sana costumbre de apartar con sus manos  
los fantasmas que se asoman a mi paso  
Cuando me siente triste o desolado es la dulzura de su sombra  
lo que hincha mi piel o encamina mi fe  
Nadie sabe tanto como él del extraño alimento de mis estrellas  
del tiempo en que mis sueños caerán de maduros  
y me vaya tranquilo a descansar



## DIOSES Y MONSTRUOS

### I

Dioses y monstruos luchan ferozmente  
por el corazón de los hombres

Su lucha es ardua y afanosa  
y en ese afán  
ríos de sangre manchan el cielo y la tierra

Una extraña viscosidad en los ojos  
es la promiscua huella de la muerte

### II

Adivinanza  
¿la sangre es el signo  
de la vida o de la muerte?

Austeridad de los huesos. Ojos impersonales.  
La misma fatigosa presencia.

### III

La carne desollada balbucea  
(las orejas han sido reemplazadas por bocas)  
Nadie escucha su lenguaje de barro



## EL PÁJARO

El pájaro tiene confianza en su lenguaje aunque  
este se le muestre inasible y gutural  
El pájaro salta de mano en mano y deja  
sus pequeñas miserias en nuestras bocas  
El pájaro se levanta, se acuesta, se acaricia  
el vientre y eructa con sorprendente desparpajo  
El pájaro se alimenta de polvo de estrellas y  
defeca tibios montoncitos de caca fresca  
El pájaro quiere levantar vuelo y huir silenciosamente  
pero es denso y caliente el horizonte adherido a su espalda  
El pájaro mira con ojos tristes sus alas rotas  
y la ausencia en su costado



## EL CENTINELA

Un centinela asiste silenciosamente a mis actos y mis palabras  
Sabe con certeza la génesis secreta y afiebrada de las cosas en  
mi cuerpo

Me mira con ojos de carne

Con ojos laterales

Con sentido muscular

Su cuerpo me habla de extraños desencuentros

del lento veneno del olvido que ha inoculado en mi memoria

Sé que su cuerpo está hecho de la misma textura que mi cuerpo  
que su sangre y mi sangre recorren los mismos tejidos atrofiados

En mis noches confusas lo escucho rumiar cerca de mí  
abrevar de la napa primaria de mis tormentos

Sé que su mirada luminosa enmascara  
el terrible signo de la muerte

Sé que acecha el momento oportuno para su  
anhelada usurpación

Sé que su boca ávida se tragará mi luz y  
me dejará agónico de deseo y de naufragio





## EL MAR

El mar arrastra en su lomo un incierto destino. Con su escritura primariosa y pequeñita escribe una historia de atávicos dolores, de muertos insepultos, de ojos desbordados por la desesperación y un grandísimo miedo.

Se alimenta del sol y de la luna. Esa es su ración cotidiana. Y cuando tiene demasiada hambre se traga también la soleada esperanza de los hombres. Ningún dios, con su generosa mano, puede salvarnos de su lujuriosa voracidad.

Nadie sabe con certeza su verdadera naturaleza. ¿Es un cielo panza arriba, su turbio espejo, su gemelo desterrado? Algunos dicen que su rostro es furtivo, y su voz ripiosa y agreste como el insondable grito de sus víctimas.

Otras preguntas inquietan. ¿Tiene un dios a quien sus criaturas ofician ritos perpetuos? ¿Hay un espacio sagrado donde celebrarlo y conjurarlo con primigenio fuego?

Quienes pretenden conocerlo bien dicen que desde sus entrañas emerge un filoso ruido que encandila como una purísima hilera de silencios. ¿Será el lamento de las sirenas burladas por el ingenioso Ulises? ¿O tal vez el coro de voces retorcidas de los ahogados? ¿O el estéril canto de los peces que quieren escapar de su infinita prisión?

Me desvela el recuerdo de su piel, la suave caricia de su lengua. Espero que nunca olvide la gratitud de los poetas por los poemas que les deja escribir. Yo soy uno de ellos.



## LA NOCHE

La noche tiene los ojos blancos, la mirada blanca y envolvente. Su mirada es un velo.

La noche intensa la piel de las cosas. Su lengua atiza el caldero de los sueños, alimenta a las sombras, a los ángeles, a los demonios de dorado silencio.

Como la muerte, como la sombra, la noche tiene una boca inmensa que se atraganta todo, que todo lo dice, que todo lo escucha.

La noche me corteja con su tropel de andrajos y espléndidos fantasmas. El miedo se hace carne en la garganta.

La noche me silencia, me oscurece, me pesa en los párpados.

La noche. Emblema, letanía, apagado fulgor.



## FÁBULA DE ENDIMIÓN Y LA LUNA

Los ojos de la luna han apagado para siempre su furor de saliva. En el rostro del cielo, una herida negra como boca desdentada.

¿Qué será de ti, dulce Endimión, desconsolado y loco, enamorado de los resplandores?

No habrá más mirada de noche, mirada de nube, tibia mirada blanca como prístina leche.



## PALABRAS PARA UN SUICIDA

Vive con fruición el tacto de tu cuerpo  
La muerte ya no es una dulce espera

Acalla las dudas  
Conserva para ti las aladas palabras  
Aférrate a la perdurable corteza de los años

Todavía es ganancia lo que llevas vivido en el corazón





# DEL AMOR Y SUS PRONOMBRES



I



El amor es como la música,  
me devuelve con las manos vacías,  
con el tiempo que se enciende de golpe  
fuera del paraíso.

Blanca Varela



## BOLERO

### I

¿Qué sé de ti, bestia celestial, criatura de colores ardientes?  
Te tengo miedo, mucho miedo.

No me ames, por favor.  
Tu amor es mezquino y maloliente.

¿Ves estas extrañas incisiones en mi cuerpo?  
Son tu perverso itinerario.

Irredenta sonámbula.





## II

Desde que te fuiste no hay más enrojecido crepúsculo para mi  
pupila  
solo inmovilidad y residuo de cielo  
solo osamenta de ángeles para la espera

De vez en cuando te veo venir como una aparecida  
como un fantasma que recoge sus pasos  
y deja algunos trazos para la memoria



### III

De todos los recuerdos que me dejaste, una imagen de tu cuerpo me llevo para siempre: una ardiente conjetura cuya piel fue un túmulo demasiado grande para mis huesos.



## LA RESPUESTA

La respuesta a mi cuerpo impreciso  
es tu mirada vertical y celeste.

En tus ojos  
se incuba el cuchillo que lacera  
mi intimidad con el mar.

¿Es tu voz de azufre la que me revuelca  
en un cieno de ecos, la que ha convertido  
mis testículos en una marea incontrolable?

El dolor me hace frágil.  
El silencio es el verbo prodigioso  
que me restituye.



## LABERINTO

En la orilla del abrazo hay un cuerpo que  
esconde un abrazo que esconde una orilla

El amor es un paisaje circular el silencio  
un laberinto de arena la muerte una flecha  
con unívoco y perverso sentido





## MIS OJOS EN TUS OJOS

tus ojos en mis ojos

mis ojos en tus ojos

abismo sediento de catástrofes

estupendo delirio de incendios de escombros

mis ojos en tus ojos en mis ojos

materia de miradas

cruz de ceniza

herida del signo

espejo de la vida



II



## HISTORIA DE AMOR

Vengo trayendo un amor  
que es tuyo y mío al mismo tiempo  
un prodigio de amor  
a ambos lados de mi cuerpo

Pregunto  
cómo disponer mis brazos y mis piernas  
para alcanzarte  
cómo reconocer tu aliento de sal  
tu mirada de muda flor

Ya puedes abrir las manos  
pero hazlo lentamente  
Elige tu lugar más seguro y confortable  
y estate quietecita para escuchar mi historia

Vengo trayendo un sereno amor  
un no sé qué de cascado sueño  
un no sé cuándo de escamada corteza  
un no sé dónde de música predestinada  
a tus oídos



## RETRATO

En ti la pureza de delirio  
sombra de agua luminosa en levedad de tacto  
En ti el cielo del deseo el estupor  
bosque de instintos tu morada  
En ti el tiempo el río el eterno equilibrio  
gracia de nube fulgor humilde  
En ti el ritmo y el signo de las estaciones  
el mar pasitos de agua en tu regazo  
En ti el devenir del día  
la pregunta y la respuesta  
En ti el camino esplendente  
el aliento natura  
En ti todas las formas del lenguaje  
el rubor de amor  
En ti la maravilla el pertinaz asombro en ti  
silencio corrosivo de sueños  
de naufragios





## RECONOCIMIENTO

Me gusta de ti ese elemental y cotidiano trato con el mar  
Me gusta oírte decir el ritmo recitativo de un intrincado alfabeto  
de algas, peces e insondables oscuridades marinas  
Me gusta que dejes caer naturalmente de tu boca  
las palabras que rasgan el sol negro negrísimo  
de mis ácidas noches  
Me gusta reconocer en el resplandor de tus ojos  
todas las formas reconocibles del amor  
Me gusta el tacto de tus brazos sobre mi cuerpo  
blanquísimo y absorto  
nítidas alas cubriendo un río escindido  
Me gusta desnudar el vacuo silencio apenas perceptible  
entre mi cuerpo y tu cuerpo  
Me gusta estrujar tu memoria sin reservas hasta verte caer  
minúscula hecatombe bajo mis ojos de luna  
Me gusta tu cuerpo solar  
Me gusta la sagrada lascivia desbordada en tu corazón



## INVITACIÓN

Desnúdate con la elegancia de un mar aquietado  
sin urgencias ni pudores  
sin temer el resplandor que se asoma a tu paso

No te quites las alas ni cierres los ojos  
porque entonces se acabará la magia:  
la luna está esperando un dulce desenlace

No tengas miedo de mi cuerpo  
del otro lado de ti estoy yo

Déjame echar raíces contigo  
abre tu corazón y tu vientre  
deja que brote feliz la sangre contenida



## LATIDO A LATIDO

Latido a latido  
he penetrado el callado transcurrir de tu intimidad  
la inmediata estrechez de tus instancias  
el tenso espejo que deshabitaba tu lenguaje

Más allá del tiempo y al otro lado del mundo  
te espera un rumor de cielo  
y una casa abierta a todos tus impulsos

Allí desplegarás tu impetuosa naturaleza  
con febril transparencia  
Allí gozarás sin cuidado de rotundos placeres  
Allí sabrás del obscuro sentido de vivir  
en el opaco silencio de los límites



## PAJARITA

Alza vuelo la ira encabritada de tu pelo  
Pajarita de papel rasgas tu velo turbio  
con inesperado asombro  
Tu deseo es total y es nube y es cielo suicida  
y sombra que estrella su osamenta contra los espejos  
Breve es el espacio entre tus labios por donde  
quiero meterme con toda mi dulzura  
No te apresures en hacerte un círculo infranqueable  
como el mar no tienes puertas ni ventanas  
Tu canto arde un instante en el aire que viene despacio  
a meterse entre mis sábanas  
Mírame fijamente con ese afán irrepitable  
Luego cómete mi corazón a pedacitos





## OFRENDAS

Traigo para ti una luna florecida  
una mirada colmada de tiempo  
algo parecido a una historia sin principio ni fin  
Traigo también una levedad que no hiera  
una voz que anime tu casita junto al cielo  
un amor como un guiño de estrella intermitente



## FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA INCONCLUSA

### I

Cuando el amor abre su frágil nido de silencios  
en algún lugar del mundo  
alguien canta sobrecogido de tanta belleza

### II

Tú como una nube que abre sus párpados  
y ofrece su mano extendida  
Yo como un planeta que se acerca meditante  
guiado por un furioso resplandor

### III

Cuando el silencio se hizo estrella esplendente  
la voz jadeante de un corazón desmesurado  
llenó el espacio con inaudita desesperación



**DE NUEVO LAS PALABRAS**



Solo una palabra.  
Una palabra y se inicia la danza  
de una fértil miseria.

Álvaro Mutis





## LA PALABRA, LA PARÁBOLA

Las palabras tienen una corporeidad compleja, una fisonomía particular. Tienen, además, un espíritu, un alma, una sensibilidad que las hace simpáticas o antipáticas para la gente. Las palabras, como los niños o como los perros, son fácilmente asequibles o muestran su rechazo con total desparpajo. Las palabras tienen un comportamiento muy raro; diríase caprichoso.

Hay palabras ariscas, indiferentes, amables, taciturnas, elocuentes. Palabras negras, blancas, azules, rojas. Hay palabras gigantes, enanas, regordetas, escuálidas, robustas, fuertes, débiles —mi amigo Eduardo dice que sus palabras van al gimnasio y yo le creo—. Hay palabras que son un distintivo, una señal, una marca; se mimetizan con quienes las usan con excesiva frecuencia, adquieren su propia identidad, su libreta electoral, su dirección, sus rasgos particulares. Hay palabras que parecen existir expresamente para cierta gente, que se moldean perfectamente a su boca, que hacen acrobacias en sus giros, en sus inflexiones.

Hay palabras musicales, pictóricas, literarias por excelencia. Hay palabras que nos acompañan todo la vida; otras están con nosotros un tiempo, se alejan y luego regresan como atraídas por la nostalgia o la magia; otras, simplemente, renuncian a nuestras vidas para siempre. Hay palabras celestiales, terrenales, paradisiacas y hay las que arrastran la grave dolencia del infierno —que ni siquiera es musical, como el de Alejandra—. Hay palabras versátiles, flexibles, que se deslizan con una facilidad esplendente por todos los intersticios y otras de una conmovedora torpeza para el movimiento.



Hay palabras que sonríen, que guiñan el ojo, que coquetean descaradamente; las hay también sobrias, contenidas, de gesto adusto, ceño fruncido y mirada esquiva. Hay palabras tristes, apagadas, grisáceas; las hay vitales, exultantes, fosforescentes, expresivas. Hay palabras limpias, aliñadas, elegantes. Hay palabras obedientes, modositas, formalitas; las hay rebeldes, desenfadadas, subversivas. Hay palabras que tienen asegurada presencia en los manuales académicos por su rancia estirpe (latina, griega o hebrea) y hay las que se asoman medio avergonzadas por su dudoso abolengo.

Hay palabras inofensivas y las hay peligrosas. Hay palabras para el descanso y otras para el ejercicio; palabras para la violencia y palabras para el amor. Hay palabras de fuego, de tierra, de aire; las hay de madera, metal, arena y piedra. Hay palabras que encrispan la piel y otras que son un bálsamo sugestivo. Hay palabras para el insomnio y para el sueño profundo. Hay palabras diurnas y nocturnas, palabras de luz y de sombra. Hay palabras que nos acompañan a la hora de las comidas, otras van al cine con nosotros. Hay palabras que trascienden fronteras y otras tienen su espacio limitado.

Hay palabras esencialmente bellas y otras que son deformes, contrahechas, nacidas para el abandono. Hay palabras que tienen un decir breve y delgado; otras nos sorprenden con distintos ropajes. Hay palabras que son como nuestras mascotas, que nos siguen a todos lados; otras que son nuestro alter ego, que nos reflejan como los espejos. Hay palabras que nos desnudan, que revelan nuestro pudor elemental, nuestra fragilidad de especie; otras nos arropan, nos acompañan a la cama, nos cuentan un cuento, nos dan las buenas noches, nos apagan la luz.



## LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Las palabras y las cosas  
sangrando por la misma boca  
mostrando los mismos arduos y oxidados dientes  
gimiendo en el mismo tono melódico grisáceo

Las cosas y las palabras  
temblando por la misma herida  
rozando el mismo canto sereno de la muerte  
muriendo por la misma fiebre azul y luminosa  
de las noches



## VIDAS GRAMATICALES

La plegaria que llevo dentro  
se sienta a mirarme con inquietud de pájaro enjaulado  
Despabila sus huesos frente a los espejos  
Se atraganta de amor y de silencio  
Y teje furtivamente  
una infinita historia de vidas gramaticales





## PALABRA LÚDICA

manantial de música

mixtura de materia

ruego de remanso

racimo de rosa que rezuma

agonía de amor alado

acaecer de acordes

inminencia de interludio

implosión infatigable

silenciarío de sueños

secreta sucesión de solsticios

agüita de alba

atardecer de arbolito



## PENÉLOPE VUELTA A VISITAR

Urdía y destejía cada noche el ritmo acompasado de sus  
tormentos

Un fuego latente relamía con secreta fruición  
los ásperos matices de su cuerpo sombrío y aturdido

El silencio temblaba

El aliento ardía

Cada noche se abandonaba a la tentación y al goce  
de buscar su corazón en el círculo de las mareas



## BESTIARIO

Es difícil dominar al animal que hay en cada palabra. Cuando están en celo, cuando tienen su sexo oloroso y su pelambre erizada se vuelven hoscos y evasivos. Solo por las noches, solo con ritos aprendidos puedo intentar domesticarlos. Solo rozando con violencia su carne puedo provocar mareas e incendiar amores perdidos.

El animal debe morir para que la palabra sobreviva (su agonía la alimenta y le da forma). Así el deseo se hace ritmo y el mito reencarna; así nace mi decir y alza vuelo en poema; así me desarraigo de la muerte, y trasciendo la inmediatez del tiempo y de la voz.



## ESPEJOS

Espejos de ojos impuros. Palabras de luz. Bosque de palabras azules.

Soy un espejo de dedos invisibles. Mi mirada es muda y mendicante.

Voz de las cosas, carne del mundo, piel de la luz.

Espejos, palabras. Espacio natal.





## SILENCIO

Silencio. Otra piel. Otra sangre. Ardiente paradoja.

Fantasma que deja los ojos asombrados, que arrincona con sus golpes invisibles hasta el lugar más oscuro del cuerpo. Silencio.

Silencio. Piedra en el zapato. Convulsa herida en la garganta. Siniestra simetría que aleja y acerca a las palabras. Silencio.



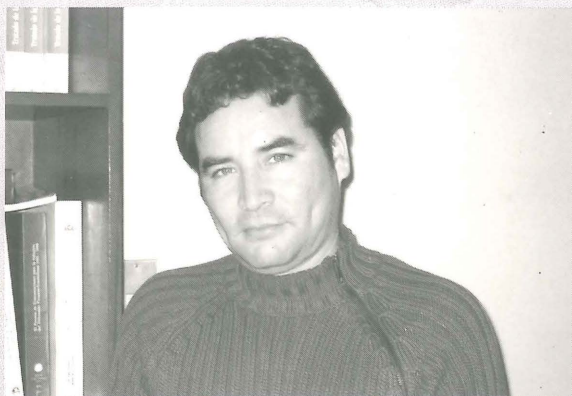
## ÍNDICE

<b>LA RAZÓN DEL FUEGO</b> .....	<b>9</b>
AUTOBIOGRAFÍA .....	13
DEFINICIONES BÁSICAS .....	15
DE LA MEMORIA Y LA VIDA .....	17
LA PIEL RASGADA DE MI MEMORIA .....	19
PLEGARIA .....	21
APRENDIZAJE DE CUERPO .....	23
NATURALEZA MUERTA .....	25
¿VERDAD Y RECONCILIACIÓN? .....	27
CRÓNICA DE UN ÁNGEL CAÍDO .....	29
ÁNGEL .....	31
EL DIOS DE MI CUERPO .....	33
DIOSES Y MONSTRUOS .....	35
EL PÁJARO .....	37
EL CENTINELA .....	39
EL MAR .....	41
LA NOCHE .....	43
FÁBULA DE ENDIMIÓN Y LA LUNA .....	45
PALABRAS PARA UN SUICIDA .....	47
<b>DEL AMOR Y SUS PRONOMBRES</b> .....	<b>49</b>
<b>I</b> .....	<b>53</b>
BOLERO .....	55
LA RESPUESTA .....	61
LABERINTO .....	63
MIS OJOS EN TUS OJOS .....	65

<b>II</b> .....	<b>67</b>
HISTORIA DE AMOR .....	69
RETRATO .....	71
RECONOCIMIENTO .....	73
INVITACIÓN .....	75
LATIDO A LATIDO .....	77
PAJARITA .....	79
OFRENDAS .....	81
FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA INCONCLUSA .....	83
<b>DE NUEVO LAS PALABRAS</b> .....	<b>85</b>
LA PALABRA, LA PARÁBOLA .....	89
LAS PALABRAS Y LAS COSAS .....	91
VIDAS GRAMATICALES .....	93
PALABRA LÚDICA .....	95
PENÉLOPE VUELTA A VISITAR .....	97
BESTIARIO .....	99
ESPEJOS .....	101
SILENCIO .....	103

CRÓNICA DE UN ÁNGEL CAÍDO DE LUIS FERNANDO JARA  
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES GRÁFICOS DE

**TAREA ASOCIACIÓN GRÁFICA EDUCATIVA**  
PASAJE MARÍA AUXILIADORA, 156 - BREÑA  
CORREO E.: [tareagrafica@terra.com.pe](mailto:tareagrafica@terra.com.pe)  
TELÉFS. 424-8104 / 332-3229 FAX: 424-1582  
JUNIO DE 2003 LIMA - PERÚ



**LUIS FERNANDO JARA** Crónica de un ángel caído

¿Qué palabras pronuncia el ángel cuando cae? El vértigo del descenso arrastra consigo una gramática a punto de estallar. Las palabras pierden el vínculo que las ataba originalmente con las cosas y se convierten en objetos autónomos: animalillos taciturnos y ariscos que estamos condenados a invocar, aunque no siempre acudan. Los poemas de esta crónica han sido contruidos con esas purificadas y sucias palabras. Palabras que provienen de un alfabeto emocional donde el cuerpo, enamorado y caído, nos habla en silencio de «la desolada naturaleza de las cosas y los hombres».

ISBN 9972-42-571-1

