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Introduccién

ParA MARIO VARGAs LLosa primero fue el periodismo. Asi comenzé
su incursion en el reino de las letras, apartdndose a veces de las
redacciones y los géneros periodisticos para escribir novelas de
gran éxito que lo han elevado a la fama mundial.

No ha sido el primero; tampoco sera el ultimo que pase de
las cronicas estrictamente apegadas a la realidad a la ficcién que
plantea la novela realista, que se inspira en las historias de la
vida misma. Y nada ni nadie mas cercano al drama vital que el
periodismo y los periodistas, aquellos que llegan al lugar de la
noticia con el encargo de transmitir luego a lectores, oyentes o
televidentes lo que pasé en aquel lugar.

Grandes escritores contemporéneos han seguido la misma
ruta inicial, pero no son muchos los que han persistido en el
periodismo, como lo hace el incansable Vargas Llosa que se da
tiempo para la crénica narrativa, el nuevo periodismo que cuenta
y explica.

No se aprende un oficio asi en poco tiempo. Hacen falta afios
de experiencia y mucha sala de redaccién y exposicién a los
hechos que se convierten en noticia para adquirir la destreza
que luce cuando emprende lo que podriamos llamar un gran
reportaje.






Introduccién

con carifio a aquel flaquito, casi un nifio, que llegd un dfa a la
redaccién para aprender a ser periodista.

En gesto generoso, Mario Vargas Llosa accedié a que se pu-
blicaran los viejos textos juveniles que evidencian su precoci-
dad y que, junto con esta crénica, permitirdn a los estudiosos
de su obra afiadir un eslabén maés a su biografia.

Juan Gargurevich

Lima, noviembre de 2005
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Capitulo Uno
Vargas Llosa en La Crénica

orrian los primeros dias de enero de 1952 cuando padre

e hijo esperaron con calma que el enorme y ruidoso tran-

via saliera despacio del paradero inicial traqueteando rum-
bo a Chorrillos, luego cruzaron el pasaje Cueva hacia la vieja
casona de Pando, en el jiron Carabaya a pocos metros de la plaza
San Martin. Saludaron en la entrada al portero La Rosa, que leia
repantigado en la silla de la pequeiia caseta y les contesté con un
gruiiido de antiguo conocido, y penetraron en el pasillo oscuro,
casi tenebroso, que conducia a un patio central y la escalera.

Antes de los escalones de marmol, a la derecha, una venta-
nilla anunciaba «Publicidad»; mas alla, en el medio, un cuartu-
cho y articulos de limpieza; al fondo, por otro pasadizo, se dis-
tinguia cierto trajin de obreros pero sobre todo se percibia aquel
entranable olor a plomo que los periodistas sabian reconocer.
Pese al sol que bafaba Lima, la casa no podia librarse del olor

a viejo y guardado que surgia de sus rincones. Cuando llegaron
al final de la escalera, Mario no pudo evitar echar una mirada
répida a la puerta del fondo, de vidrios con cortinas que impe-
dian ver el interior. Era la parte prohibida de la casona, donde
vivia el director con su esposa y dos hijas guapas, distantes,
inalcanzables, invisibles para los curtidos redactores.



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince afios

—Vamos, don Santiago nos esté esperando en su oficina
—urgié Ernesto Vargas a su hijo Mario, un jovencito alto y delgado,
de rostro enjuto en el que destacaban unos dientes de conejo que
se hacfan més grandes cuando sonreifa. Tenfa motivo para estar con-
tento, iba a convertirse en periodista luego del par de duros afos
en el Colegio Militar Leoncio Prado al que ya no volveria jamas.

* ¥

El diario vespertino La Crénica fue fundado por Manuel Mo-
ral, carismatico fotégrafo portugués que decidié afincarse en
Lima. Alegre, amiguero, elegante y buen profesional, descubrié
en el mundo social limefio un renglén de ganancias para las
buenas fotos. Luego de pocos afnos de trabajo duro se instald
con local propio en el jirén de La Unioén, en la calle Mercaderes,
casi haciendo altanera competencia a la venerable Casa Courret
que estaba enfrente, un poco maés alld.

Las imégenes fotogréficas de las guapas limefas habian sido
hasta entonces privilegio de Courret, Manoury y del distinguido
Garreaud, pero ahora Moral era ya una fuerte competencia. Le
parecié que no era suficiente con tomar fotografias; habia que
promover a los personajes del arte y la literatura, de preferencia
a las damas, aunque sin descuidar a los politicos importantes.

Moral hizo lo que no pudo Courret al convertir su estudio
en centro de reunion social e intelectual de los més prestigiados
artistas, escritores y periodistas. Quiza fueron estos quienes lo
animaron a fundar la hermosa revista Prisma, que circul a partir
del 15 de noviembre de 1905, primero como quincenario y lue-
go como semanario, hasta junio de 1907.

En Prisma, el fotégrafo promocionaba su estudio publicando
grandes fotos de personajes y, en particular, de bellas sefioritas
limenas, de tal manera que los mejores clientes podian contar con
que su imagen llegaria al fotograbado y al publico. Sin embargo,
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Vargas Llosa en La Crénica

lentamente Moral fue ganado por el periodismo de informa-
cion, alentado por profesionales amigos. Incluso su hija se casé
con el periodista Julio Herndndez.

Decidi6 entonces fundar Variedades-Revista Semanal Ilustrada, que
reemplazo a Prisma a partir de marzo de 1908. Eligié como director
a Clemente Palma, el hijo mayor del célebre tradicionista, a quien
lo unian lazos de amistad y seguramente intereses politicos.

Moral aporté su equipo de fotégrafos a la publicacion, in-
cluyendo a un hermano suyo, Enrique, que se convertirfa en el
primer martir del fotoperiodismo peruano. Se recordara que el
29 de mayo de 1909 un grupo de opositores al primer gobierno
del presidente Augusto B. Leguia pretendi6 derrocarlo con un
audaz golpe de Estado. Un pufiado de partidarios de Piérola («De-
mocratas») asaltaron Palacio de Gobierno, capturaron al Presi-
dente y lo llevaron por el jiron de La Unién pasando justamente
por debajo de la Casa Moral. Desde sus balcones uno de los foto-
grafos de turno logré la dramaética imagen del grupo que rodea-
ba a Leguia amenazandolo de muerte con revolveres. Los faccio-
sos retrocedieron luego hacia la plaza de Armas y después lo
llevaron a empujones hacia la plaza del Congreso.

El hermano de Moral persiguié a la muchedumbre con sus
equipos fotogréficos e instalé su tripode en la plaza citada, sien-
do testigo del esfuerzo inutil de los facciosos por lograr que Legufa
firmara su renuncia. Pero, por suerte para el mandatario, apare-
ci6 una patrulla de soldados leales que al abrir fuego indiscrimi-
nado contra la muchedumbre hirieron a unos y mataron a otros;
entre estos ultimos, el fotdgrafo Enrique Moral.

También fundé Manuel Moral la revista para nifos Figuritas, en
1912. Su gran logro, empero, fue la fundacién de La Crénica, junto
con su amigo Clemente Palma, el 7 de abril de 1912. Este fue el
primer diario popular del siglo, tabloide inspirado en los periodi-
cos de su estilo de las capitales del Norte. Eligi6 como jefe de
redaccién al joven literato José Gélvez.
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Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince afios

Las oficinas de la redaccion fueron instaladas provisional-
mente en el estudio del jiron de La Unién, mientras buscaban
un local adecuado.

El diario fue afortunado, si asi se puede decir, porque a la
semana de circular llegé a las oficinas del cable la noticia del
hundimiento del gran navio Titanic, con la muerte de més de un
millar de pasajeros. Ocasién para que La Cronica desplegara todas
sus posibilidades de relato e ilustracion con grandes grabados y
alcanzara éxitos iniciales de ventas.

No pudo el gran fotégrafo Moral ver los frutos de su nueva
publicacién, pues murié prematura y tragicamente al afio si-
guiente, con escasos 43 afios, cuando se hacian refacciones en la
casona de la calle Pando, que habfa comprado. Sus herederos y
Clemente Palma asumieron el negocio periodistico y se instala-
ron en la casa que tenia como vecino ilustre nada menos que al
presidente Augusto B. Leguia.

* ¥

—Aj4, asi que este es nuestro amigo que quiere ser periodis-
ta —dijo sonriendo el siempre amable director del diario, San-
tiago Vallejo, extendiendo la mano al muchacho que acababa de
entrar en su despacho acompariado de su padre.

—Bueno, yo... —tartamude6 Mario Vargas Llosa.

—No, no quiere ser periodista —interrumpié el padre—, pero
serd una buena experiencia y sobre todo no estard ocioso en
estas vacaciones. (Cudndo puede comenzar?

—Mafana mismo, a partir de las cinco de la tarde, que bus-
que a Gastén Aguirre Morales; yo hablaré con él.

El padre de Mario representaba en el Perti a la Corporacién
Hearst, fundadora y propietaria de la agencia de noticias Interna-
tional News Services (INS), creada por el magnate William Randolph
Hearst para nutrir de informacién a sus numerosos diarios y no
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Vargas Llosa en La Crénica

depender de los ingleses de Reuter, por ejemplo, y mucho me-
nos de la competencia norteamericana de la Associated Press y
la United Press.

La Crénica habia contratado sus servicios pero con caracter de
exclusividad, tal como lo hacia El Comercio con la agencia Associated
Press o La Prensa con United Press. Don Ernesto era por tanto un
celoso vigilante de que se publicaran los textos de la INS, pero
seguramente conocia de las dificultades de la agencia que muy
pocos afnos después se fusionaria con la United Press para fun-
dar UPI, es decir, United Press International, cuyas oficinas en
Lima asumieron la administracion.

La Corporacion Hearst era también propietaria del King
Features Syndicate (fundado en 1915), que vendia, a cientos de
diarios de todo el mundo, las tiras comicas mas populares, como
El Fantasma, Rip Kirby, El Agente Secreto X-9, Las Aventuras del
Gato Félix y otras que La Crénica publicaba a pagina completa.
Probablemente, lo mejor de sus servicios eran las crénicas espe-
ciales (features, en la terminologia norteamericana). Ademas, ofre-
cia hasta novelas cortas seriadas en seis capitulos, que a veces se
publicaban en el diario de Pando.

Al joven Vargas Llosa la redaccién y el local le resultaban ya
conocidos porque en las vacaciones del afio anterior habia tra-
bajado en la agencia noticiosa del otro lado de la calle. Se habia
familiarizado también con al ambiente nocturno de las fondas
del barrio, donde concurrian periodistas de los diarios cercanos
como La Prensa y La Noche, los tranviarios (el paradero inicial del
interurbano Chorrillos estaba alli, en la calle Cueva, justo en-
frente del diario) y taxistas nocturnos, los llamados «lechuceros».

Al igual que las otras agencias, la INS no tenfa todavia los
modernos teletipos (que no tardarian en llegar a la Associated
Press y El Comercio). Como La Crdnica era su tinico cliente, resultaba
facil hacer copias de los despachos con el sencillo sistema duplicador
«ditto» o con el mimedgrafo, para luego cruzar la calle y entregar las
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Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince afios

hojas al encargado de la seccién Internacionales, por esos dias
Alfonso Pocho Delboy, un buen profesional que decidia lo que se
publicaria, hacia los titulares, diagramaba las paginas asignadas
y enviaba al taller textos, titulos y pautas.

* ¥

La Crénica que recibia al precoz adolescente era un tabloide
mediocre pese a tener algunos periodistas de primer nivel que
podrian haberle asegurado cierta brillantez. Pero la posicién po-
litica de sujecion al régimen dictatorial del general Odria lo ha-
bia reducido a una chatura sin precedentes, a la que no habia
llegado ni siquiera durante el sometimiento al dictador Leguia.

Cuando Clemente Palma tomo las riendas del diario a la
muerte del fundador Moral, lo convirtié inmediatamente en
partidario, casi vocero oficioso, de Augusto B. Leguia. Con el se-
manario Variedades, que también dirigia, hizo lo mismo. Tuvo pues,
el dictador del Oncenio, estos dos érganos periodisticos a su ser-
vicio al final de su primer gobierno, en el lapso en que parti6 a
Europa, en el proceso eleccionario de 1919 y posterior golpe y
derrocamiento de José Pardo.

Pero hicieron buen periodismo noticioso —exceptuando lo po-
litico palaciego—, especialmente fotografico, y lograron ganarse
un espacio estable, aunque de tono menor, al lado del veterano
El Comercio y el renovado La Prensa.

En 1930, el gobierno de Leguia fue derrocado, el dictador arro-
jado a la cércel y sus partidarios perseguidos. La Crénica y Variedades
también pagaron el precio de la adhesion excesiva y entraron en
crisis. Solo se salvo el diario porque le interes6 al millonario azu-
carero nortefio Rafael Larco Herrera, duefio de la gran hacienda
Chiclin, quien compr¢ la totalidad de acciones en junio de 1931.

Fueron afios duros y oscuros para sus periodistas porque
Larco no invirtié un centavo en mejorar las instalaciones ni las
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Vargas Llosa en La Crénica

maquinas. Luego puso el periddico al servicio de la candidatu-
ra de Manuel Prado Ugarteche a la Presidencia de la Republica,
gracias a lo cual obtuvo la Vicepresidencia cuando aquel gané
las elecciones.

Larco Herrera se hizo socio de los Prado, que ya se afianza-
ban como banqueros poderosos. A través del Banco Popular, ellos
le concedieron los préstamos que necesitaba para sus negocios,
en particular para el diario, pues la familia tenfa también una
importadora de papel y una fébrica, la Papelera Peruana, que se
convirtieron en proveedoras del insumo indispensable.

El magnate tenia ambiciones personales muy marcadas, in-
cluso presidenciales, y no estaba dispuesto a servir de adorno.
Su afén de figuracién, realzado por sus diarios (habia comprado
La Nacién en Trujillo, también en 1931), lo distancié de Manuel
Prado hasta el extremo de que cuando los Estados Unidos invi-
taron al Presidente a reunirse con su homdlogo en Washington,
en abril de 1942, no le entrego el cargo provisional como exigia la
Constitucién, sino que dejé el encargo al consejo de ministros.

Indignado, Larco lanz6 el editorial del periddico contra la
decisiéon. Fue una amarga experiencia para el acaudalado norte-
fio porque cayd victima de una maniobra en la que participaron
sus propios periodistas con cartas publicas de acusaciones. Larco
los despidio y fueron repuestos por las autoridades como parte
de un ataque masivo del gobierno que incluyé una cobranza
coactiva de la Caja de Depositos, un juicio de los despedidos y
otras exigencias del Banco Popular, por lo que se decidié a ven-
der la empresa y deshacerse de aquel verdadero dolor de cabeza
(tenia otro frente de batalla mas dificil: su hermano Carlos, con
quien litigaba sin descanso).

La Crénica qued6 asi en manos de la familia Prado en agosto
de 1942, convertido en su vocero politico. Los nuevos duefios
heredaron, entre otras cosas, una numerosa plana de redactores
encabezada por Santiago Vallejo, director; César Guillermo Corzo,
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Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince afios

jefe de redaccion; Oscar Paz, jefe de deportes; Juan Marcoz Sarrin,
jefe de policiales, y otros més.

Cuando Manuel Prado traspasé la banda presidencial a José
Luis Bustamante y Rivero, la decision familiar en cuanto a la
linea del diario fue clara y sencilla: alejarse de la politica; poner
énfasis en policiales, deportes y camparias populares; y esperar.
Por supuesto, saludaron el golpe militar de 1948 y aprobaron
con entusiasmo las elecciones de 1950, porque en 1956 habria
cambios y pensaron que serfa la ocasién ideal para que Manuel
Prado retornara al poder.

En ese periodo de espera decidieron también la moderniza-
cion de La Crénica, encargando la construcciéon de un edificio en
la avenida Tacna, en un gran terreno que poseia el Banco Popu-
lar. Alli se trasladarian, calculaban, a comienzos de 1953.

Nunca se habia construido un edificio semejante para un
diario en el Pert, pero después de todo correspondia a lo espera-
do del llamado Imperio Prado, que tenia como eje financiero el
Banco Popular del Peru.

* ¥

La politica, los partidos politicos y la lucha de la oposicion
contra la dictadura —primero militar y luego civico-militar—
del general Manuel A. Odria eran temas distantes al diario, casi
como si aquellas cosas pasaran en otro pafs. Una lectura con-
temporanea de La Crénica no permite conocer lo que pasaba en el
Perti, més alld de la informacién internacional acaparada por la
Guerra Fria y su consecuencia mas inmediata, la guerra de Corea.
Era maés facil saber de la vida social, los espectaculos, los depor-
tes y, por supuesto, los casos policiales, que de las novedades de
la politica.

Los duetios, el clan Prado, ignoraban olimpicamente que el pais
se debatia en una profunda crisis institucional y que la democracia
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habia sido interrumpida y reemplazada por una dictadura que
perseguia con ferocidad a la oposicion, aunque en 1950 Manuel
Odria habia sido ungido como presidente constitucional en una
de las elecciones mas groseramente amanadas de la historia re-
publicana. No informo, por ejemplo, que cientos de policias
rodeaban regularmente la embajada de Colombia para impedir
la fuga del asilado maés famoso de la época, el lider aprista Victor
Raul Haya de la Torre.

La familia Prado tenfa una relacién ambigua con el Apra. Se
afirmaba, por ejemplo, que gracias a sus votos militantes Ma-
nuel Prado Ugarteche habia llegado a la Presidencia en 1939 y
que les habia prometido la legalidad. El hecho es que, en la elec-
cion siguiente, el Apra estuvo en el Frente Democrético que eli-
gi6 a José Luis Bustamante y Rivero en 1945, logré mayoria en el
Parlamento y entr6, por fin, en la formalidad politica.

Pronto los intentos reformistas del Apra colisionaron con
los intereses de las derechas locales y, en particular, con la pode-
rosa oligarqufa terrateniente del norte, los propietarios de las
grandes haciendas azucareras. La banca los apoyaba y los Prado
no podia quedar al margen. Junto con El Comercio y La Prensa, el
diario de la calle Pando saludé con entusiasmo el golpe militar
de octubre de 1948 y la ilegalidad del Apra.

Tampoco se hizo problemas La Crénica cuando al afio siguien-
te el general golpista promulgé la Ley de Seguridad Interior, que
otorgaba poderes amplisimos de represién con el pretexto de
luchar contra la «amenaza comunista», dirigida realmente al
silenciamiento de cualquier voz divergente. Fueron los tiempos
del temido Esparza Zanartu, director de Gobierno, los més difi-
ciles para comunistas y apristas.
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* *

Es verdad que Santiago Vallejo figuraba como director y Cé-
sar Guillermo Corzo continuaba como jefe de redaccién, pero
eran ya rémoras para la empresa y casi no tomaban decisiones
ni administrativas ni periodisticas. El tema noticioso, la jefatura
real de la redaccion, estaba a cargo del periodista arequipefio
Gaston Aguirre Morales, hijo del novelista Augusto Aguirre Mo-
rales. La informacién local la manejaba Antonio Olivas, uno de
los pocos formados como periodista profesional, pues habia se-
guido cursos en los Estados Unidos.

Habia otros personajes en la sombra: los politicos. Manuel
Cisneros Sénchez era ya presidente del Directorio y lider visible del
pradismo, el Movimiento Democratico Pradista (que luego cam-
biaria a «Peruano»). Todo se encaminaba hacia un nuevo periodo
presidencial para el «tio Manuel», que aguardaba con calma las
noticias de Lima en su departamento de la avenida Foch, en Paris.

Cuando Mario Vargas Llosa hizo su ingreso a La Crénica tam-
bién se publicaba una «Edicién de la Tarde» y la redaccién estaba
nitidamente dividida. Cada editor habia formado su grupo y
tomado espacios propios. El vespertino estaba dirigido por un
recién llegado, el trujillano Pedro Morales Blondet, sobrino del
presidente del Directorio Manuel Cisneros Sanchez, quien in-
corpord a su equipo a Alfonso Pocho Rospigliosi.

El entusiasta muchacho que lleg6 aquella tarde al diario no
estaba al tanto de todas estas historias y maniobras por el control
periodistico. Su interés estaba en las noticias, en el reporterismo
y en los nuevos comparieros de trabajo que le fueron presentan-
do poco a poco.

El primero con que entablé conversacion fue Milton von Hesse,
bajito, afable, distinguido por su pulcritud, quien tenia su escrito-
rio al lado del sefialado para él por Aguirre Morales. El mueble lucia
encima una veteranisima Underwood que Vargas seguramente
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acaricié como a un nuevo amor. Habia otro escritorio vacio: «Es
de Carlitos Ney Barrionuevo, esté en la clinica, lo acaban de ope-
rar de apendicitis», aclaré6 Milton.

Con el transcurrir de los dias identificaria al gerente, Gustavo
Prado Heudebert, distante de los periodistas e interesado sola-
mente en los especialistas en hipica; tenfa gestos de desdén tales
que los obreros pronto lo motejaron como huelecaca. Cercanos, en
la redaccion, estaban el menudo Victor Dorner, que viajaria en
esos dias a Espana; Fernando Palao, discreto y elegante como su
hermano materno, Aguirre Morales; los judiciales Amadeo y
Bernardino Julian; Oscar Paz, un bancario que llegaba solo por
las noches para dirigir la seccion deportes; y los editorialistas
Antenor Escudero Villar, Rail de Mugaburu y José Flérez Ardoz.
Habia varios dibujantes, como el ya veterano José Alcantara La
Torre, del viejo Variedades; Victor Don Eche Echegaray, que ilustraba
crimenes y escenas costumbristas; y el juvenil Raul Grande, asig-
nado a la pagina editorial para hacer vifetas.

* ¥

—Mire Vargas, manana en la noche llega a Lima el nuevo
embajador del Brasil. Vaya al aeropuerto con un fotégrafo —le
indicé Antonio Olivas, encargado de redactar el cuadro de comi-
siones, murmurando instrucciones mientras mordisqueaba el
cigarrillo que nunca abandonaba: lo prendia con el pucho del an-
terior, que arrojaba a una lata ya repleta de colillas y ceniza. Proba-
blemente, Fernando Palao, especialista en el tema «aeropuerto»,
no podia ir.

Fue la primera comision del novato reportero, que siguié al
pie de la letra las indicaciones de veteranos como Milton: «Jodo,
apunta todo, los nombres, cargos, horas, todo...».

Efectivamente, Vargas Llosa tomo nota de todos los detalles
y obtuvo material suficiente para redactar la informacion que
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aparecié en la edicion de la manana del 13 de enero de aquel
extraordinario 1952, en la pagina 3, arriba, a la izquierda, con
una foto de Félix Pollo Dévila que muestra a un grupo de diplo-
maticos posando para el reportero grafico.

Desde el dia de ayer se encuentra en esta capital, el doctor Caio de
Mello Franco, nuevo Embajador Extraordinario y Plenipotenciario
de la Republica de Brasil en el Perti. El distinguido diplomaético y
su esposa, sefiora Yolanda de Mello Franco, llegaron a las 7 de la
noche, en un avién internacional de la Braniff Airways que cum-
plio la travesia desde Rio de Janeiro.

La venida del doctor Mello Franco, publicada con varios dias de
anticipacion, congregé en los salones de nuestro primer aero-
dromo, desde tempranas horas de la tarde, a una numerosa y
distinguida concurrencia formada por representantes de nues-
tras esferas oficiales, diplomaticas y sociales.

A partir de entonces su nombre apareceria todos los dias en
el cuadro de comisiones. Como cuando, poco después, el emba-
jador presento credenciales en Palacio de Gobierno y le encarga-
ron la cobertura.'

* ¥

«iParen todo! iEdicién choquel», debi6 gritar el enérgico jefe
de la seccion policiales, Luis Becerra, al recibir la informacién de
que habfan encontrado muerto a un anciano sacerdote en Yauyos,
una lejana provincia de Lima.

Bajo, grueso, mestizo de cara ancha con un bigotito que pa-
recfa dibujado, Becerra habfa sido el campeén indiscutido del
periodismo policial limefio... hasta la aparicién del tabloide Ul-
tima Hora en enero de 1950. Hacia veinticinco afios que domina-
ba las fuentes policiales y sefioreaba en los burdeles —que podia

! La Crénica, Lima, 22 de enero de 1952, p. 3.
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hacer cerrar a voluntad con sus influencias—, pero los jévenes
aquellos del nuevo vespertino del jirén de la Unién habian veni-
do a quitarle algo de su reino criollo. Ademaés, en su propio diario,
surgfan adversarios en la Edicién de la Tarde —Nelson Zambrano
y Augusto Chavez Costa—, que concedia mds espacios a los cri-
menes en la primera pégina, con fotos mds grandes, mas san-
grientas. Y con mds fantasfa en los relatos.

Becerra perseguia sucesos con posibilidades de convertirlos
en «casos» (historias seriadas). Si no habia alguno que conside-
rara apropiado para «un buen caso», exageraba y hasta inventa-
ba si era necesario, aun cuando después el diario se viera obliga-
do a rectificarse y pedir disculpas.

Becerra fue quien redact6 la nota principal de este, su pri-
mer gran caso de 1952:

Un bérbaro asesinato ha producido general sentimiento de indig-
nacion entre los habitantes del tranquilo pueblo de Omas, pro-
vincia de Yauyos. Alli, la noche del 31 de diciembre, el anciano
Pérroco Presbitero D. Gregorio A. Noguera, con més de treinta anos
de abnegada labor en su sagrado ministerio entre los modestos
habitantes del citado pueblo, fue brutalmente muerto a golpes
por unos malhechores que inducidos por el bastardo movil del
robo, no respetaron ni la edad de la victima, ochenticinco afios que
habian encanecido un rostro bondadoso y querido por todos, ni
las sagradas vestiduras que llevaba al momento del ultraje [...].

Efectivamente, lo habian encontrado muerto en la puerta
de su casa con una pequenia herida en la sien producto de la
caida provocada por un infarto.

Pero Becerra no se fijaba en detalles como estos. Dedico al
caso una pagina de la edicién del 3 de enero y se extendié en los
presuntos detalles, no olvidando citar la lista completa de las au-
toridades policiales que se hacian cargo del asunto. Por supuesto
envid a un redactor y un fotografo al poblado de Omas, con el
encargo de remitir muchos detalles y sobre todo iméagenes.
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Al dfa siguiente, Becerra volvi6 a la carga:

Todavia se desconocen los resultados del andlisis que el Labora-
torio del Gabinete de Técnica Policial ha practicado de la sangre
hallada en el mango de una lampa, con la cual se presume que
el victimario o victimarios del sacerdote Gregorio Noguera, gol-
peara a éste hasta dejarlo exanime. Mientras tanto, en la seccion
Delitos contra la Vida, de-la Sub-direccién de Investigaciones,
estan siendo objeto de continuos interrogatorios Juan Oré Ponce
y Juan Medina (a) «Capirote», quienes fueron detenidos por el
investigador Juan Arana de las Casas por habérseles encontrado
algunos indicios delatores encontrados asi como también por
haber incurrido en contradicciones.

El caso desaparecié de La Crénica porque la autopsia revel6 el
infarto, pero no se molestaron en rectificar las versiones ante-
riores. Solo en enero de 1953, al hacer el recuento del afio poli-
cial, escribirfan con absoluto desparpajo: <Al cabo de un tiempo
y después de intensa labor, en la que también intervinieron de-
tectives de Lima, quedo esclarecido el caso del parroco de Omas,
comprobandose que la muerte habia sido natural.

Pronto surgié otro que parecia mejor, el Suicidio de los Aman-
tes del Rimac. Becerra escribio:

Unidos en un abrazo péstumo fueron hallados en la noche del
viernes en una construccion de la Urbanizacién La Florida, dos
novios, quienes en dias anteriores habfan desaparecido de sus
hogares. Junto a los cadaveres fue hallado un revélver, arma que
sirvié a Carlos Pefia Malpartida para quitar la vida a su prometi-
da Inés Rodriguez Bao y luego suicidarse él.

Sobre el motivo que impulsé al homicida y suicida a llevar tan
fatal determinacion, se debe a que sospechaba de que su novia
le era infiel.

No fue un gran caso, como los que preferia Becerra, porque
habfa una carta del homicida que aclaraba todo. Consiguieron unas
fotos y el tema se apago solo. Habia que esperar por otro mejor.
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Becerra caus6 gran impresion en el novicio Vargas Llosa, que
nunca habia siquiera sospechado de la existencia de un escenario
de verdadera bohemia con tragos, burdeles, policias, amores con
prostitutas y algo de cocaina. Y el monarca era el jefe de la seccién
policiales, que inmediatamente uni6 al recién llegado al grupo
que los fines de semana o de pago de la quincena cerraban la
edicién temprana y enrumbaban a la cantina mas cercana o di-
rectamente al burdel. El trago lo pagaba Becerra, sencillamente
porque no se atrevian a cobrarle, pero en los amores cortesanos
decia: «Que cada uno baile con su pafuelo».

Siempre portaba una pistola medio metida en la pretina, de
modo que se viera cuando deseaba intimidar a alguien, y no
dudaba en empunarla si hacia falta. Lastima que tenfa mala ca-
beza y molestaba a sus colegas cuando llegaba a la redaccién
pasado de copas, como aquel dia en que persiguié a Milton von
Hesse entre los escritorios jurando que lo mataba alli mismo. O
cuando puso en fila a todos esgrimiendo su arma hasta que uno
de los operarios corri6 a desarmarlo.

Pero luego se dormia apaciblemente y cuando despertaba era
un caballero pacifico y alegre, siempre bien dispuesto a hacer fa-
vores y ayudar a sus redactores, en particular a los mds jovenes
como Carlos Ney Barrionuevo, el citado Milton; Gonzalo Armaza;
Santiago Tong; y Vargas Llosa, el més joven, casi un nino.

* %

La seccion editorial estaba a cargo de los veteranos, los vie-
jos, Raul de Mugaburu que hacia comentarios internacionales,
critica de toros y notas editoriales; Antonio Garland; Carlos Paz
Soldan, y unos pocos mas que hacian que aquella pagina 2 fue-
ra ignorada por los lectores.

De los propios periodistas, y en especial del animoso Aguirre
Morales, surgié la idea de pedir que ellos mismos escribieran
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—«con tema libre», dijeron— e invitaron a todos a redactar un
articulo por lo menos una vez por semana. Repartieron turnos a
los que se estimaba que escribian mejor y comenzaron enton-
ces a aparecer bajo el epigrafe De Nuestros Redactores una serie de
articulos de calidad desigual que tenian la virtud de estar liga-
dos a la actualidad y servir de expresion y entrenamiento, en el
caso de la nueva hornada.

Fue en el segundo semestre de 1951 cuando, en el espacio desti-
nado antes a «Nuestros Colaboradores», se inici6 esta breve e in-
teresante etapa que permitié que el precoz Vargas Llosa
incursionara en el mundo de la critica y el comentario.

El martes primero de enero rompi6 fuegos en el nuevo afio
Milton von Hesse con <«El diario de un carterista», una nota de
humor, de ficcién, ilustrada por Raul Grande. Veamos un pérra-
fo del articulo que no tenia por lo demas ninguna relevancia:

JUEVES

Esta manana he tenido buenos triunfos. Cada uno es toda una
«firmeza». Cinco billeteras y tres monederos. Resumiendo, mads
de mil en «<mentol». Quiero dejar estampado en este diario como
le saqué su «bulto» a un pituco. Haciamos «cola» en el paradero
del trole a la Magdalena. El estaba bien «apoquinado». Empuja-
ba a los otros para subir rapido. Y yo tras él hacia lo mismo. De
pronto, a subir, otro empujoncito y... izds! Su billetera cambio
de duefio. Como estdbamos en el mismo carro y no me podia
bajar asi de repente no mas, me quedé atrés [...].

En dias sucesivos de aquel mes de enero escribieron Fernan-
do Palao («Ensenar al que no sabe», sobre la visita de un educa-
dor norteamericano), Antenor Escudero Villar («Joledo, padrino
de un noble mestizo arequipefo», una nota histérica), Roman
Hernandez («La Estrella de Belén», comentando la fecha), Victor
Orzero («El gigante del arrabal», un personaje de barrio), Teobaldo
Oré («De esta tierra ni el polvo», crénica de su retorno a Chincha),
Gastén Aguirre Morales («El hombre que perdié su sombra», un
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cuento breve), Victor Dorner («Elogio de la pachamanca»), Enri-
que Gonzales («<Aquel 12 de Octubre en Espafa», cronica de un
viaje reciente), nuevamente Gastén Aguirre Morales (<Y Carlsen
perdi6 su barco», sobre la saga que conmovié al mundo), Milton
von Hesse («Las 40 velitas de Pancho y Ramona», sobre la tira c6-
mica), Antenor Escudero («Oro y plata dimos al mundo», articulo
de historia), Roméan Herndndez («Entre el datero y la cabala»,
sobre las carreras de caballos), Antonio Olivas («Las misteriosas
islas del Perti», un comentario bibliografico), Fernando Palao («Henry
Mejis, un tipo cuasi folklérico», nota costumbrista arequipefia),
Teobaldo Oré («Lima y sus problemas»), Gaston Aguirre Morales
(«Lima cumple hoy 417 afos», nota histérica), Victor Dorner
(«El primer submarino peruano», nota histérica), Alfonso Delboy
(«Tienes cinco hasta fin de afio», recuerdos de infancia), Milton
von Hesse (<Y las estatuas también lloran», articulo de critica al
municipio), Antonio Olivas («Las fuerzas morales», nota biblio-
grafica), Antenor Escudero (<La busqueda eterna de abrevade-
ro», articulo de historia), Roman Herndndez («En cada kilome-
tro acecha la muerte», sobre accidentes en las carreteras), Milton
von Hesse («Mentirijillas y chismorreos», de costumbres), Anto-
nio Olivas («Las tradiciones del perpetuo antanndén», nota biblio-
gréfica) y, finalmente, de nuevo Fernando Palao («Querquejes de
mi tierra», sobre tinterillos arequipenos).

En los meses siguientes, febrero y marzo, siguieron escri-
biendo los mismos, pero hubo una variante, pues se incorpora-
ron al grupo Carlos Ney Barrionuevo, que habia estado de per-
miso por su operacion de apendicitis, y el nuevo redactor, Mario
Vargas Llosa.

Los textos mds interesantes de esta primera serie de 1952
son los ligados a acontecimientos y a la actualidad. Probable-
mente, el mejor sea el que escribié Gaston Aguirre Morales, lider
indiscutido del grupo, quien manejaba la redaccién con seriedad
y extrema cortesia, pero con la autoridad de ser por entonces el
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mejor periodista del diario (cuando pedia algo a los jovenes re-
dactores les decia siempre «Mi sefor... (podria usted...?», en
contraste con el trato poco amable de otros jefes).

En los primeros dias de enero, un acontecimiento sensacio-
nal salt6 a las primeras péaginas de todos los diarios del mundo,
avidos siempre de contar con noticias seriadas (los llamados «ca-
sos» 0 noticias que tuvieran lo que los periodistas norteamerica-
nos llamaban follow up). En el Atlantico norte, un pequefio barco
de carga se estaba hundiendo a causa de una terrible tormenta.
Pasajeros y tripulantes fueron rescatados, pero el capitan danés
decidié quedarse en la embarcaciéon protagonizando una dramaé-
tica aventura seguida dfa a dia por lectores ansiosos por conocer
la suerte de Carlsen y su navio. La expectativa se acrecenté cuan-
do Kenneth Dancy, un oficial del remolcador Turmoil que trataba
de tirar del barco, se unio a la heroica decision del capitan.

La Crénica se adhirié a los diarios que seguian el caso en pri-
mera pdgina. Prefiri¢ los despachos de la agencia INS, cuyos co-
rresponsales escribian extensas crénicas sobre el drama y hasta
aseguraron declaraciones exclusivas del porfiado marino.

Luego del desenlace de la historia —Carlsen y Dancy saltaron
del barco poco antes de su hundimiento—, Aguirre Morales es-
cribié la ya mencionada «Y Carlsen perdié su barco», una ani-
mada crénica:

El nombre de un barco «Flying Enterprise» y el de su capitén,
Kurt Carlsen, surgieron de pronto con luz destellante en los dia-
rios y acaparo la atencion mundial. La noticia, breve al comien-
zo, hecho vulgar en el océano cuya furia obliga a refugiarse a los
navios en los puertos cercanos, comenzo a crecer hasta adquirir
caracter de epopeya.

Olas gigantes levantanse frente a Inglaterra y cogen a bandazos a
un humilde mercante, en cuya panza yacian mercaderias por
valor de un millén de dolares. Se entabla la lucha entre el casca-
16n flotante y las aguas desencadenadas a las que trata de vencer
el capitan Carlsen. Sus hombres cumplen fielmente las érdenes
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lo hemos oido de boca de muchas personas a la salida de Misa,
en el Mercado, en la «cola» de los tranvias u 6Gmnibus, etc.

* ¥

Vargas Llosa se hizo inseparable de Carlos Ney Barrionuevo, fas-
cinado por su cultura limefa criolla y bohemia que le parecia envi-
diable, su actitud despreocupada frente a la vida, sus ambiciones
intelectuales, los rasgos de talento con brillantez que solo se
hacfan evidentes en medio de una borrachera. Carlos ya habfa
publicado poemas y estaba siempre esbozando versos que lefa a
sus contertulios habituales, Milton y Mario. Y en alguna canti-
na, invariablemente.

El 6 de enero, Barrionuevo publicé en la seccién De Nuestros
Redactores «Palomillas y palomilladas», un colorido retrato del
cldsico personaje limefio que él conocia bien pues era de anti-
gua familia capitalina:

—iNo seas palomilla!
—iNo te juntes con palomillas!

He aqui una cldsica letanfa peruana que sirve a las madres para
reprender a sus hijos que hacen travesuras o se juntan con mu-
chachos callejeros. Los pueblos siempre tienen una denomina-
cion especial que califica a los chicos callejeros y pilletes; en el
Perti se les llama palomillas...

L]

Los suburbios son emporio de palomillas y el escenario de su
ciencia. Con los bolsillos llenos de piedrecitas y la honda que
cuelga en sus cuellos los muchachos juegan bruscamente. Sal-
tan unos sobre otros, es el lingo, juego picaro, y el que salta mal,
pobre. Para los palomillas el lingo es juego de hombres... asf of-
mos: iUna patada mads fuerte que el prima!

Una banda de musicos de un circo, en un camion viejo, pasea por
un barrio populoso. Las calles aparentemente desiertas, comien-
zan a llenarse de chiquillos, y siguen el rumbo del camién, en una
algarabia ensordecedora... iel circo!... iel circol... y los muchachos
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saltan y se cuelgan en el camién. Algiin payaso sin gracia trata
desesperadamente de arrojarlos pero los palomillas se burlan de
él, iel circo! iel circo!... y los muchachos se pierden tras el camion
en que los cachimbos tocan musica odiosa y cargante.

Ead

Cuando Lima no tenia ni remotamente un millén de habitantes
y no habia patrulleros que cumplieran con la higiene social de la
ciudad, el Martinete era uno de los méas mentados escenarios de
la timba en el que se juntaban toda clase de crapulas y palomi-
llas. Aqui el palomilla entraba a la delincuencia por el camino
mds entretenido y angustioso: el juego.

Los grandes jugaban a la pinta, y los palomillas a la «chapa». El
juego de la «chapa» consiste en arrojar al aire dos monedas igua-
les, lasa que al caer, seguin las reglas del juego, se gana con «cara»
y se pierde con «sello».

Y asi las cabezas de los jugadores es un constante mirar arriba y
abajo. Con este juego los contrincantes con enfermiza atencion
siguen el curso de las monedas... «cara y sello»... «cara y cara»,
gano... «cara y sello»... «sello y cara»... «sello y sello», ipierdes!...
ibarajo ese tirol... no hagas trampa... icuidado!

Serfan, finalmente, Milton y Ney quienes animarian a Vargas
Llosa a escribir su primer articulo para La Crénica de la mafana.

* ¥

El 19 de enero, Paco Denegri, un datero de la seccién policial,
entré como una tromba en la redaccién y grito:

—iUn crimen pasional en el centro!

Becerra miré a su alrededor y no encontré a ninguno de sus
sabuesos, a sus curtidos especialistas. Solo vio en un rincén al
flaquito Vargas Llosa, que tecleaba con entusiasmo alguna nota
cultural.

—iGaston, préstame al muchacho nuevo... No tengo redac-
tores, y hay un crimen sensacional!
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Mientras la sangre que manaba de su herida en el pecho iba
tifiendo su cuerpo moreno y su vida se extinguia lentamente,
Hilda Verena, de 21 afios de edad, suplicaba a su amante que
momentos antes la habia apunalado, que terminara con ella,
porque no podia seguir sufriendo. Asi lo hizo el victimario y con
una toalla anaranjada acabd con su vida.

Aun con las manos ensangrentadas, el homicida se entregaba a los
miembros de la Seccién Delitos contra la Vida, déndoles la llave de
la habitacién donde se encontraba el cadaver de su amante.

La fotografia de la joven semidesnuda ocupé tres columnas.
Le redactaron la siguiente leyenda o pie de foto:

La fotografia es sencillamente macabra. En la cara de la infeliz
Hilda se refleja todo el dolor de sus ultimos momentos. Dijo el
asesino que la hirié con el punal y que tuvo que ultimarla ahor-
céndola con una toalla, a ruego de la propia victima que preferia
la muerte antes de tan horrible sufrimiento. En diversos lugares
del pais se ha desatado una ola de crimenes que hacen pensar
seriamente en la necesidad de aplicar las més drésticas sancio-
nes. El nuevo afo se inicia con mucha sangre y con la comision
de los mas abominables delitos que pueda imaginarse.

Los policias encontraron entre los papeles de la infortunada
joven una carta de amor que no tardaron en pasar a los redacto-
res de su diario favorito:

No puedes imaginarte lo que estoy sufriendo. Hace cuatro no-
ches que no puedo dormir, me desvelo y no tengo ganas de co-
mer, tengo que dirigirme al Mercado Mayorista, con el fin de pa-
sar las horas, entre el bullicio de las gentes para que sean mds
cortas, mi mama me pregunta por el motivo y tengo que salir
inmediatamente para no hacerla sufrir. Ti sabes que te quiero
mucho y que por ti haria lo que no he hecho por otra mujer. A las
8 de la noche estoy donde Juanito, sales aunque sea 15 minutos
para conversar detenidamente y ver cuél es mi situacién [...].

O esta otra carta, que revela un Guillermo muy enamorado:
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il

—Pero si la querias, ¢{por qué la mataste? —le preguntamos.
—No sé, debe ser por el calor que hacia, crefa volverme loco y
cogiendo el punial que hace dos meses habia comprado para
matar gallinas, se lo puse jugando en su pecho. Ella creo que se
levanto de la cama y la hoja del arma se introdujo en su pecho.
La sangre comenzo a salir de su pecho y mis manos, con las que
quise contener la hemorragia, se volvieron encarnadas.
—¢Después qué hiciste?

—No me acuerdo, creo que me desmayé, después ella con voz
suplicante, me pedia que acabara de ahogarla, porque no po-
dia seguir sufriendo. Le coloqué alrededor del cuello una toalla
anaranjada y comencé a ajustarla. Pero no tenia fuerzas para ha-
cerlo. Entonces pensé en suicidarme, pero no encontraba el pu-
fial que se habia escurrido dentro de las ropas de cama [...].

Al dia siguiente, los redactores de Becerra —Vargas incluido—
buscaron informacion en el Colegio Vespertino Nacional de Mu-
jeres San Marcos, donde ella habia terminado su secundaria con
malas notas, y en la Municipalidad, donde ambos trabajaban.

Alguno descubrié el origen de los celos del asesino, que pu-
~ blicaron inmediatamente a toda pagina: «Aparecio el tercer hom-
bre de la mujer apunalada»:

Apareci6 el tercer hombre de Hilda Verena. Es un joven de nacio-
nalidad europea y que al igual que los otros pretendientes, se
enamor6 perdidamente de la agraciada «zambita», a quien co-
noci6 en una fiesta que se realizé en una casa particular en
Miraflores.

Muy aficionada a la musica tropical, Hilda, en esa reunion baild
la mayoria de las veces con Ivan Popovic, de 19 afnos de edad, de
nacionalidad croata, el nuevo conquistador de su corazon. Asi
alegremente pasaron toda la noche causando envidia a los de-
mads invitados. :

Al término de la fiesta, Ivan le pidi6 una cita, pero Hilda, con su
habitual coqueteria la nego, diciendo que pocas veces salia de su
casa y que haria lo posible por verlo [...].
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Encontraron una foto de los jévenes en la playa, que sirvié
para inventar un paseo a San Bartolo, luego al cine a la vermouthyy,
finalmente, una cita que haria que Hilda decidiera compartir su
amor con los dos: su novio oficial, Guillermo Arroyo, y el alegre
extranjero, que fue localizado rapidamente y entrevistado para
obtener detalles, mds detalles, fotos, textos, poemas, todo. La ra-
zon del asesinato era simple: Hilda, que ya habia aceptado casarse
con Guillermo y hasta planificaba una ceremonia de cambio de
aros, lo engafiaba con el croata, quien no sospechaba la doble vida
de la joven. <El eterno tridngulo», sentencié La Cronica en su edicion.

Las menciones al personal de la policia eran obligatorias:

A las 4 de la tarde de ayer, el personal del Gabinete Central de
Identificacién dirigido por el Comisario del DIC sefor José Reyes
Alva, el Capitan Comisario de la Quinta Jurisdiccién don Casimiro
Horna Aliaga, el Jefe de la Seccion Investigaciones Oficial Prime-
ro don Oscar Valderrama, detectives de la Seccién Delitos Contra
la Vida, estuvieron en el cuarto niimero 15 de la casa de pension
signada con el 822 del jiron Azdngaro para llevar a cabo la ins-
peccion ocular [...].

Pero un nuevo crimen, ahora si sensacional, interrumpio
bruscamente la historia de Hilda, cuyas desventuras dejaron de
ser tratadas por La Crénica de la manana. El 21 de enero el diario
tituld a todo lo ancho:

AHORCADA POR SU ULTIMO AMANTE FUE ASESINADA UNA
MERETRIZ EN EL CUARTO DE UN HOTEL DE LA AV. BOLIVAR.

El victimario utilizé un fustdn de la victima para ejecutar sus designios.

Desnuda sobre una misera cama y con un fustan alrededor del
cuello y que habia servido para estrangularla, fue hallada una
meretriz en el cuarto de un hotel de tercera categoria de la ave-
nida Bolivar,

El crimen que habria sido cometido en horas de la madrugada
del lunes y cuyo autor ha fugado, fue descubierto al mediodia
de ayer por el cuartelero.
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Este nuevo caso de estrangulamiento a una mujer de vida airada
nos hace recordar al que hace un afno y dos meses fuera perpe-
trado en una casa de diversion del jiron Manuel Gomez, en Jesus
Marfa. Con la diferencia de que en aquella oportunidad la victi-
ma llevaba una vida de lujo y en esta vez la estrangulada era una
mujerzuela de muy humilde condicién que desde muy nifia
—13% afios de edad— ofrecia su cuerpo por unos miseros centavos.

Becerra cambié inmediatamente de objetivo. Ahora que te-
nfa como refuerzo a Vargas Llosa, enfild sus mejores armas pe-
riodisticas hacia la desgraciada meretriz, a la que bautizé como
«La Chica del 17». Porque los casos debian tener un nombre para
que la gente siguiera la historia con facilidad.

Era ademads otra buena oportunidad para que aparecieran en
los diarios los nombres de los policias, como leemos aquel dia:

E

—_

El Director General de Investigaciones sefior Clodomiro Marin
del Aguila, dispuso que el Sub-Director del Ramo sefior Augusto
Rodriguez Martinez impartiera las érdenes pertinentes al Jefe del
Departamento de Investigacién Criminal, para que el personal
de la Seccion Delitos Contra la Vida, el Cuerpo y la Salud, realiza-
ra las pesquisas que el caso requeria.

En la Inspeccion Ocular practicada en el Hotel «San Pablo» por el
Comisario sefior José Haro y Haro, con la colaboracion del Oficial
Segundo y demds personal, no pudieron ingresar al cuarto nu-
mero 17, que es el escenario del escalofriante asesinato, por ha-
llarse éste cerrado y tener las llaves la policia de la jurisdiccion.

redactor intentd ser minucioso:

Sobre el lecho fue encontrado el cadaver de «La Polilla», comple-
tamente desnudo con el fuste de ella anudado en el cuello, el
nudo habia quedado en el lado derecho. La lengua estaba salida
de la boca y el dedo indice de la mano derecha descansaba en la
punta de la lengua que estaba amoratada. Bajo el fuste con el
que fue estrangulada la «polilla» se advertia un collar de perlas
de fantasia y del pallar de las orejas pendian los aretes al parecer
enchapados. Eso es todo lo que dejé el criminal, antes de huir.
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Nuevamente los Ego Aguirre —Alfonso y Abel— se encarga-
ron de las fotos de la joven Fermina Casas Pariona, que fue
desnudada hasta la cintura para ellos. La leyenda decia «Cadé-
ver de la meretriz, tal como fuera descubierta por el administra-
dor del hotel. En la mano derecha se notan manchas de sangre».

El caso fue manejado por La Crénica con enorme irresponsa-
bilidad, en su afdn de apoyar y publicitar a sus amigos de la
Policia de Investigaciones del Pert (la PIP) en desmedro de la
Guardia Civil, a la que trataba siempre de desacreditar.

Se supo que Fermina, que usaba como nombre de trabajo
«Maria Rivera», y un sujeto alquilaron un cuarto en el hotel. Era
usual en el barrio. Fue él quien se registré como «Santos Carvajal
Quispe» de 26 afos, mostrando su brevete como identificacion.

Al conocerse el crimen, la policia detuvo al conviviente y
«macrd», Juan Miranda Narvéez (a) Cara de Gallo, y luego se lanzo a
la persecucién de un antiguo amante, Roger Calderén Retamozo,
que vivia en Ayacucho. En la linea de irresponsabilidad de to-
dos, los empleados del hotel aseguraron reconocer al criminal,
y la policia y La Crénica anunciaron que tenian al asesino.

Pero Calderdn logré probar que el dia del asesinato estaba
trabajando como operador de maquinaria en las lejanas minas
ayacuchanas San Luis y que era imposible que hubiese estado
en Lima en la noche del asesinato, pues al dia siguiente se pre-
sento a laborar como de costumbre. Una vez mads, Becerra y sus
redactores, la policia y La Crénica se olvidaron del caso y solo
quedo detenido el ultimo conviviente, quien, segun el diario,
«[...] se negd a confesar haber estrangulado a la cortesana aun-
que la policia dice tener pruebas para probar su culpabilidad».

«Esperaremos otro caso», dijo Becerra a sus huestes.
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* ¥

Fue en febrero cuando llegé la oportunidad para el joven re-
portero de mostrar sus habilidades como articulista. El entu-
siasta actor y promotor de teatro Guillermo Ugarte Chamorro
habia sido nombrado director de la Escuela Nacional de Arte
Escénico, y tenia, entre otras virtudes —o quiza defectos, segiin
como se vea—, el afén de la publicidad. Cualquier evento que
planificaba, un estreno, todo lo convertia en suceso periodisti-
co. A poco de ser nombrado se convirtié en personaje habitual
de las redacciones de los diarios, aburriendo un poco con sus
demandas a los redactores especializados. Pero lograba su obje-
tivo. Esta vez pudo interesar al joven Vargas Llosa, el nuevo, para
que lo escuchara y escribiera un articulo sobre sus actividades.

Para Gastéon Aguirre Morales solo fue necesaria una somera
revision y correcciones minimas. El nombre de Mario apareci6
por primera vez-en el diarismo nacional; fue el 16 de febrero de
1952, en la pagina 2:

Esfuerzo a favor del teatro en el Pert
Mario Vargas Llosa

El teatro, que con toda justificacién fuera llamado una vez «la
conjuncion de las artes», atraviesa en nuestro medio una franca
etapa de recuperacién, merced a la magnifica labor cumplida
por la Escuela Nacional de Arte Escénico, instituto que desde
unos meses viene siguiendo un estudiado plan de actuaciones
para atraer al publico peruano hacia el arte teatral, cuando pare-
cia que este habia fallecido definitivamente como diversién po-
pular. Digna de elogio es pues la labor que la ENAE viene cum-
pliendo desde unos meses y que actualmente parece estar dando
buenos resultados.

Cuando, a mediados de 1950, la Escuela Nacional de Arte
Escénico inicié una serie de actuaciones gratuitas en colegios y
centros culturales de la capital, no tenia en mente, por supues-
to, entablar esta decidida campana en pro del teatro, sino mas
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Algo muy importante que hay que decir de la ENAE es que tiene
el privilegio de poseer la primera biblioteca de teatro de
Sudamérica con 4000 piezas teatrales. Se nota lo importante de
esta biblioteca, al saber que la segunda de Sudamérica es la de
Chile, con apenas 1500 piezas.

El nimero de alumnos de la Escuela es actualmente regular. Son
cerca de 50, cifra bastante pequena si se tiene en cuenta que en
su primer afo tuvo mds de 120, pero de ellos no hay ninguno
mayormente notable. En cambio los que hay ahora, forman un
regular conjunto, con bastante vocacién y buena ensefianza, que
daré, seguramente, buenos actores.

Ha disminuido la cantidad de alumnos por una razén, que salvéd
a la Escuela Nacional de Arte Escénico del fracaso. Recién funda-
da la Escuela, acudieron a ella todas las personas aficionadas al
teatro, o aquellas que por simple afan de cultura querian cono-
cer a fondo este arte, o quienes habian visto una obra y querian
ser grandes artistas, y asi muchos mas. Muy justa, claro, podria
ser la decision de todas estas personas, pero, desgraciadamente
casi ninguna de ellas tenia cualidades, y la mayor parte no iban
a la Escuela para ser actores sino para «estudiar» arte teatral.
Tenemos pues, que la primera promocion egresada de la Escuela
resultd un fracaso. Felizmente logré, muy a tiempo, subsanarse
esta dificultad. Para el ingreso, el primer ario, habia bastado pre-
sentarse a las oficinas de la Escuela e inscribirse como alumno.
Hoy no. Se obliga a los aspirantes a rendir un examen de ingreso
y se exige una serie de requisitos a fin de seleccionar a los que
verdaderamente tiene condiciones, o «pasta teatral». Los resul-
tados son los siguientes: la ENAE disminuyd en cantidad pero
mejord notablemente en calidad y actualmente la Escuela cuen-
ta con un pequeno pero selecto grupo artistico. Serd importante
que aclare que todo lo que digo anteriormente se refiere a la
seccion de arte dramatico de la ENAE, ya que cuenta también
con una seccion de Declamacion, para la cual no son necesarias
todas estas explicaciones.

Hace poco la ENAE present6 una corta temporada en uno de los
principales teatros de Lima y el ptblico pudo ver de cerca los pro-
gresos que en el transcurso del afio han conseguido sus alumnos.

Ojalé pues que los magnificos resultados alcanzados por la ENAE
en los Ultimos meses contintien en los tiempos venideros, y que
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por tantos brindis, no se percaté de la cercania del abismo, tro-
pezd y rodd por el barranco sin que nadie oyera sus gritos, o
quizé ni siquiera pidi6 auxilio. Los acompanantes la llamaron y
buscaron, pero la oscuridad les impidié encontrarla y debieron
entonces esperar a que amaneciera para comprobar que alla abajo
yacia el cuerpo inanimado de Jacqueline. Fueron entonces a la
comisaria a informar de la desventura.

LA POLICIA TRATA DE DESPEJAR LA DUDA QUE RODEA LA MUERTE DE
JACQUELINE.

En un barranco de la Costanera fue encontrado el caddver
de la «Rubia Fatal», que horas antes habia sido bautizada.

En el fondo de un barranco de la primera cuadra de la avenida
Costanera cerca del mar fue a morir en la manana de ayer, la
artista francesa Jacqueline Marcelina Vafforlle Vernet —mas co-
nocida en el mundo artistico como Jacqueline Marcel—. Estaba
vestida con un traje azul de soiré, confeccionado para su debut
del dia sadbado en el Restaurante de La Laguna.

Al registrarse la tragedia, la bella artista se hallaba acompafiada
de dos de sus amigos, con quienes horas antes habia estado di-
virtiéndose en La Cabana, celebrando su bautizo.

Incégnita

¢Crimen o suicidio? De nuevo se plantea a la policia esta incog-
nita, que solo quedard aclarada al hacerse la autopsia y las nue-
vas investigaciones que vienen realizdndose. Hay, sin embargo,
posibilidades de que Jacqueline se haya suicidado porque hace
dos afos o sea cuando recién llegada del Ecuador, quiso termi-
nar con su vida arrojdndose a uno de los barrancos de Miraflores,
siendo frustrados sus deseos por los patrulleros. Pero las perso-
nas que intimaban con ella, aseguran que la artista francesa no
tenia motivo para suicidarse, pues estaba contenta y habfa echado
tierra al pasado.

Era una larga y mediocre informacién policial, redactada con
frases hechas y lugares comunes. Pero en la misma péagina apa-
recia otra crénica que Carlos Ney y Marcoz dicen que pudo ser
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haber olvidado sus preocupaciones, ya que desde que salieron
de Paris bastaba el dinero ganado por ella.

En Lima

En Lima, Jacqueline consigue un contrato en «La Laguna», don-
de trabaja 5 meses. Gerard se preocupa de conseguirle amigos de
dinero a quienes la artista pueda explotar y él recibe todos los
beneficios. Gerard se ha convertido en un vulgar «<maquereaux»
de su esposa. Jacqueline, que ha conseguido algunas amigas,
cuenta a éstas que su marido le da un trato injusto. «Me obliga a
salir con unos amigos —les dice— y cuando llego tarde, si no le
traigo dinero, me pega y tengo que salir corriendo porque es
capaz de matarme».

La crénica, larga y con muchos detalles evidentemente in-
ventados, cuenta el drama de Jacqueline, de su esposo explota-
dor y su expulsién del pais por provocar su intento de suicidio.

Al dia siguiente los cronistas dan cuenta del entierro de la
francesa y parecen resignados a aceptar la hipotesis del acciden-
te simple. Pero recrean nuevamente la historia:

Como se ha visto en nuestras ediciones de ayer, la vida de
Jacqueline Marcel fue una cadena de sucesivos sufrimientos y
desgracias. Ella fue manivela engarzada en la maquinaria de la
fatalidad y ella misma lo contaba.

Veamos ahora las circunstancias en que conocid a Oscar Valiente:

Hace un mes y medio, mds o menos, se encontraban en «Lima
de Antano» Oscar Valiente y Aurelio Collantes, conversando ani-
madamente a eso de las dos de la maifiana. Ingresaron de pronto
a ese «jardin» Jacqueline Marcel y Miguel de los Reyes y otra
pareja. Al pasar junto a la mesa Valiente-Collantes, la rubia y
atractiva francesa dirigié un afectuoso saludo a Collantes con
quien —se dice— alternaba «muy bien». Luego Jacqueline y Re-
yes se sentaron a una mesa y comenzaron a libar en abundan-
cia. A las dos horas, més o menos, Reyes en voz alta, de modo
que casi todas las personas que se hallaban en «Lima de Antafio»
pudiesen oir, aconsejo a Jacqueline:

—Ya no tomes mads. Vamonos a comer a alguna parte.
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Y Jacqueline, en voz alta, también, se negé a abandonar el local.
Parece que esto exasperd a Reyes quien, por la fuerza, traté de
obligar a Jacqueline a que se levantara. Como ésta siguiese ne-
gandose a ello, Reyes, bajo los efectos del alcohol, parece que
traté de abofetearla. Ante este gesto, Collantes y Valiente se acer-
caron a la mesa e increparon a Reyes su proceder con la dama.
Luego, obligaron a Reyes a que se marchara y los dos se queda-
ron con Jacqueline. Collantes se encargd de presentar a Valiente
a la cantante, quien, seguramente entusiasmada por el <heroi-
co» proceder de Valiente, se dedico a brindarle todas sus gracias,
desde aquella noche.

A Becerra le gustaban los recuadros con datos complementa-
rios. Como este, que describe las ultimas horas de la infortunada
Jacqueline:

11 de la manana.- Se levanté, desayund en su departamento de
la Avda. Venezuela y salié de él en un taxi.

12 de la manana.- Llega a «La Laguna». Ensaya alegremente y al-
muerza con su profesor y con el director de la orquesta de esa «boite».

6 de la tarde.- La vieron en el «Patio» con un moreno bailarin de
una orquesta cubana.

7 de la noche.- Oscar Valiente y Julio Romero la recogen de su
casa.

8 de la noche.- Se bautiza en la Iglesia Santa Rosa.

8.30 a 11 de la noche.- Recorre en carro la ciudad con Valiente,
Romero y su amiga Aguilar.

12 de la noche.- Llegan a «La Cabana». Bailan. Piden a la orques-
ta que toquen «Mambo en Espafa». Toman vino francés.

3.30 de la madrugada.- Se retira Romero.
4.10 de la manana.- Pasan a la cantina de «La Cabara».
5 de la manana.- Salen ebrios y se van al Negro-Negro.

5.30 de la mafana.- Beben en el «N.N.» y Jacqueline canta «Les
fleures mortes». Pagan y salen. Estdin muy contentos.

6 de la manana.- Se la encuentra muerta en uno de los barran-
cos de la Avda. Costanera. Esté palida, despeinada, sin zapatos y
con los «nylons» rasgados.
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«Jacqueline» ya no daba para més como caso policial. Habian
publicado lo imaginable pero era claro que, como dicen los perio-
distas, «todo parece indicar que fue un trdgico accidente». Bece-
rra decidio cerrar el caso con la foto de la lapida y una leyenda:
«Con el molde diseniado por la mano de un pintor de brocha
gorda, Julio Ramiro de Torres el padrino de la «rubia fatal> ha
dictado la inscripcion de la lapida provisional que identifican
los restos de la inolvidable Jacqueline en el Cementerio General.
Cuartel San Andrés B-33: Jacquelina Marcelina. Q. E. P. D. Fe-
brero 21-1952».

* ¥

Eran los tiempos de la pasion por las carreras de caballos y la
altima creacion, La Polla. El primer hipédromo habia sido fun-
dado en las afueras de Lima, en el alejado fundo de Santa Bea-
triz, y la pista de carreras estaba ubicada en lo que mds tarde
conocerfamos como el Campo de Marte.

El hipédromo de Santa Beatriz quedd ya pequerio, la zona
fue urbanizada con pretensiones residenciales de alto nivel y el
nuevo local para las carreras se llamé San Felipe, entre las aveni-
das Salaverry y San Felipe, donde hoy se levanta el conjunto
residencial del mismo nombre.

La mudanza renovo el entusiasmo por las apuestas. Y a las
categorias de ganador, placé y la popular dupleta se anadié més
tarde La Polla, que consistia en acertar la mayor cantidad de los
ganadores de toda la jornada. Después vendrian los premios
mayores con el titulo de El Pollon.

Hasta entonces las expectativas de enriquecerse gracias a un
golpe de suerte estaban reducidas a la loterfa, que administraba
desde tiempos coloniales la Beneficencia Piblica. Obtener el «gor-
do» de Fiestas Patrias o Navidad significaba la fortuna. La Polla era
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mas rapida, pues se jugaba cada semana con los resultados de los
domingos, y precisamente su auge se habia iniciado en 1951 y
reafirmado en 1952 cuando los premios mayores sobrepasaron la
enorme suma de un millén de soles. También habia carreras de
perros organizadas por el Kennel Club, en la avenida Arica, que
no pudieron soportar la competencia del nuevo hipédromo.

La familia Prado estaba ligada a las apuestas y Gustavo Pra-
do, el gerente de La Cronica, era propietario de caballos. Fue una
pasién que traspaso a sus hijos, que pasaban préacticamente el
dia entero en el hipédromo. Por supuesto, los duefios animaron
a los periodistas a incentivar el juego, ampliaron la seccién hipi-
ca y pronto La Crénica se convirtié en el diario por excelencia de
los apostadores de carreras.

La empresa hizo de la caceria de los ganadores una especie de
cuestion de Estado. En enero, por ejemplo, informaron que «maés
de cuatrocientos mil soles recibieron hoy dos turroneros de una
de las 3 cartillas con veintisiete puntos». La nota se iniciaba asi:

Los tres primeros premios gordos de La Polla fueron cobrados
esta manana por dos humildes turruneros y el Banco Interna-
cional. Una gran cantidad de publico se aglomeré para ver a los
agraciados y especialmente a dos serranitos sencillamente vesti-
dos que temblorosos esperaban que los atendiera el sefior San-
tiago Cano.

Dos turruneros, agraciados con uno de los primeros premios de
La Polla, con la humildad del indio y el miedo a la publicidad, se
acercaron esta marana a cobrar la bonita suma que «la provi-
dencia les ha enviado».

Cada cobranza de La Polla era un suceso periodistico. Los pe-
riodistas de La Crdnica se esforzaban en convertirla en notas de
interés humano llamadas a conmover al publico y renovar su
esperanza de que ellos, cualquiera de nosotros, podria ser rico de
la noche a la mafana.
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El martes 26 de febrero en la noche llegé a la redaccién la
noticia de que La Polla habfa salido en Trujillo y que eran tres los
ganadores. La orden fue automatica:

—iMilton a Trujillo con la camioneta, llévate al Pollo Dévila!

Debian partir al amanecer y ahi estuvieron el chofer (a quien
le decian «Maria Dolores» porque se quejaba de todo) y el foto-
grafo Félix Pollo Davila esperando a Milton von Hesse. También
era de la partida el redactor Nelson Zambrano, de la edicién de
la tarde. Pero Milton habia estado en una fiesta de carnaval y
olvido pedir en su casa que lo despertaran.

Esa manana el unico que llegé temprano fue el nuevo, el
flaquito Vargas Llosa. Entonces el jefe de informaciones no dudé
en ordenar:

—Vargas, Zambrano, a Trujillo a entrevistar a los ganadores
de La Polla.

El flaquito no se hizo de rogar. Treparon a la vieja camioneta
y partieron raudos hacia el norte, pero cuando estaban a medio
viaje en el paraje llamado Los Bafos de Dofa Maria, una amena-
za de choque y la correspondiente maniobra evasiva los lleva-
ron fuera de la carretera, sin control, hasta colisionar con pie-
dras que tumbaron el vehiculo. Todo un accidente.

Dévila, Zambrano y Vargas Llosa salieron de la camioneta
contusos, con algo de sangre, y junto con el chofer que result6
ileso esperaron al borde la carretera a que alguien los auxiliara.
Pronto se vieron en un 6émnibus interprovincial y finalmente
en Lima, en la conocida clinica Maison de Santé, donde queda-
ron internados los cuatro compartiendo habitaciones dobles. El
chofer con Zambrano y Mario Vargas con Davila. Nada grave,
solo magulladuras pero que habfa que observar, dijeron los mé-
dicos y ordenaron un par de dias de reposo. Los amigos y pa-
rientes iban y venian, y fue alli donde visité a Mario la joven
prostituta que se habia prendado de él y que por poco no se
encuentra con el severo padre.
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Estaba sentada en la cama, a mi lado, cuando divisé a mi padre,
por la ventanilla, acercdndose, y mi cara debio mostrar tal es-
panto que ella, al instante comprendié que algo grave podia so-
brevenir y salié del cuarto, cruzandose con mi progenitor en el
umbral. Este debi6 pensar que la maquillada damita era una
visita del fotografo, porque no me pregunt6 nada sobre ella. A
pesar del trabajo y las canas al aire de aquel verano de hombre
grande, frente a la figura paterna seguia siendo un nifio.

Menciono a Magda —no sé si era su nombre— por esta anécdo-
ta, y porque creo que me enamoré de ella, aunque entonces,

~ sin duda, no se lo habria contado a ninguno de mis amigos de
bohemia, pues équé hombre en sus cabales se enamoraba de
una puta??

El corresponsal en Trujillo se encarg6 de confirmar que, efec-
tivamente, Pablo Vivanco, Arturo Garcia La Hoz y Néstor Ruiz
eran los duerios de la cartilla que hacia 31 puntos y ganaba por
tanto un millén trescientos mil soles.

* %

Todavia trabajo Vargas Llosa en otro suceso policial de cierta
envergadura cuando el 5 de marzo un despechado empleado
del Resguardo del Callao, Eduardo Garcia, maté a balazos a Mi-
guel Palma, (a) Chancho Miguel. Un clasico crimen pasional al que
no le hicieron mucho caso en comparacién con otros, porque
no tenia, repetimos, posibilidades de seguimiento, de conver-
tirse en «un caso».

Sin embargo, debié participar en la redaccién de la amplia
cronica publicada el 6 de marzo. El estilo, se verd, es desmanado
y cursi, y no corresponde al manejo del idioma que ya tenia nues-
tro joven redactor, tal como se puede apreciarse en sus articulos
editoriales. El evidente apresuramiento ante la proximidad de

* Varcas Liosa, Mario. El pez en el agua. Memorias. Lima: Peisa, 2002, p. 172. En

adelante, El pez en...
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la hora de cierre puede haber sido la causa de la mala redaccion.
En 1972 se publicé la versién de que habia sido el propio Bece-
rra quien solicité a Vargas Llosa que trabajara en el caso:?

CRIMEN PASIONAL EN EL CALLAO

A BALAZOS FUE VICTIMADO UN HAMPON QUE ROBO EL AMOR DE UNA
MUJER A EXEMPLEADO DEL RESGUARDO.

MIGUEL PALMA (A) CHANCHO MIGUEL CAYO ABATIDO POR DOS CER-
TEROS DISPAROS.

EN LA PLAZA GARIBALDI SE PRODUJO EL SANGRIENTO

HECHO.- HA SIDO DETENIDO EL VICTIMARIO E. GARCIA.

De dos balazos, uno en el térax y otro en el abdomen, exempleado
del Resguardo Maritimo del Callao acabé con la vida del hombre
que desde hace 6 meses habia destruido la felicidad de su hogar.
Este nuevo drama pasional originado por los celos tuvo como
escenario la Plaza Garibaldi del Callao y se registré en horas de la
tarde. Mientras que la victima fue un individuo de pésimos an-
tecedentes policiales y que todo lo queria hacer a la prepotencia,
el victimario es un hombre que a base de su trabajo habia for-
mado su hogar donde todo era dicha, hasta que aparecié Miguel
Palma Hidalgo.

Destruido un hogar joven

Hasta hace 6 meses la felicidad reinaba en el hogar de los espo-
sos Eduardo Garcia Robles, de 35 anos de edad y Leonor Torres
de Garcia. Dicha que era completada por 4 criaturas que alegra-
ban la humilde casa del matrimonio, en el departamento nu-
mero 31 del Barrio Fiscal nimero 3. Mientras que ¢l, que habia
sido empleado del Resguardo Maritimo del Callao y ahora traba-
jaba por su cuenta. Ella, una agraciada trigueiiita, se dedicaba a
sus quehaceres domésticos.

Pero estaba escrito que tanta felicidad y dicha no podia durar
por toda la vida. Un dia, en el camino de los esposos Garcia-

> Hemos tomado la referencia de una copia de la pagina de una revista desco-
nocida que guarda en su archivo personal Carlos Ney Barrionuevo. Es una nota
que se titula «Becerrita muri6 hace 20 afos - Amo y- Sefior de “La Cronica” Roja»,
en la que se comenta que «[...] en un libro publicado hace dos afios “Conversa-
cion en La Catedral” [Vargas Llosal toma como modelo la figura de Becerrita» .
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Torres se cruzé un hombre: Miguel Palma Giraldo, de 45 anos de
edad —de oficio estibador— quien mads tarde se convertiria en la
pesadilla del hogar. Palma, mds conocido en el vecino puerto
con el apodo de «Chancho Miguel» desde el primer momento en
que conocié a Leonor, se qued6 prendado de ella y se hizo la
promesa de enamorarla hasta que consiguiera su corazon.

No tardé mucho «Chancho Miguel» en ver realizados sus de-
seos. Leonor accedid a sus pretensiones y mds que una enamo-
rada fue su amante, jurdndole amor eterno.

[...]

Un dia, de manera casual, cuando los amantes se paseaban abra-
zados por el Parque de la Guardia Chalaca fueron sorprendidos
por Eduardo Garcia, quien increpd a su esposa la conducta que
observaba y después de pedirle a Chancho Miguel que no moles-
tara mas a Leonor, se llevé a ésta a su casa, donde volvi6 a
amonestarla. La mujer, llorando, prometié que no volveria a serle
infiel y que en lo sucesivo se dedicaria al cuidado de sus cuatro
hijos.

Reinciden en sus amores clandestinos

Parece que Miguel y su amante no hicieron caso a Eduardo y
echaron al olvido las promesas que le hicieron a éste, siguiendo
con sus entrevistas clandestinas. Asi continuaron viéndose con
mayor frecuencia que antes de ser sorprendidos y hasta tuvie-
ron la audacia de concurrir a lugares publicos, donde eran vistos
por sus amistades...

[..]

El crimen

Llevando el arma consigo, Eduardo Garcia esper6 el dia en que
habria de arreglar cuentas con el hombre que habia destruido su
hogar. Y la ocasion que buscaba se presenté a las 4 y 50 de la
tarde de ayer, cuando al transitar por la esquina de la avenida
Garibaldi y de la calle América vio que en la Plaza Garibaldi esta-
ba parado su rival en amores. Sin vacilar un minuto, se fue acer-
cando paso a paso hacia el lugar donde se hallaba «Chancho
Miguel» y al llegar donde éste, desenfund6 su revolver y rastri-
lldndolo hizo dos disparos, uno de los cuales ingresé por el lado
izquierdo del cuerpo y el otro por el abdomen.
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Muy pronto la camisa de «Chancho Miguel» —quien dando gri-
tos de dolor habia caido al suelo— se iba tifiendo de rojo y en el
piso de la plazuela se formaba un charco de la sangre que mana-
ba de las heridas. Al lado de la victima y teniendo el revolver atin
humeante, estaba Eduardo Garcia, quien contemplaba como iba
extinguiéndose la vida de su rival en amores [...].

El ambiente era sin duda estimulante para la creatividad y
los amigos siguieron escribiendo. Carlos Ney conté experiencias
de carnaval en «Quemaron a No Carnavalén», Milton reafirmé
su vena limefia con «Coémo nace la musica criolla». Mientras tan-
to las sesiones de bohemia eran mds intensas que nunca, como
aquella de la noche del 6 de marzo en que fueron todos a recibir
el cumpleanos de Norwin Sanchez, primero al Rinconcito Caja-
marquino y luego al burdel, a seguirla... y terminarla...

Llego el turno de escribir para Vargas Llosa en la pagina De
Nuestros Redactores. Este fue el articulo que entregé para la sec-
cién editorial que aparecié6 el 8 de marzo de 1952 en la segunda
pagina:

Algunas consideraciones sobre el chiste
Mario Vargas Llosa

—Hermanon, ésabias el ultimo chiste?
—No, no,... cuéntamelo, cuéntamelo...
—Todavia no se ha inventado.
O en cambio:
—¢Tienes un fésforo viejito?
—No, pero te puedo regalar a mi suegra.
También:
Un individuo bajito, mitad indio, conversa con un criollo de
pantalén «huatatiros:

—¢Sabias lo que estan diciendo?

—No, éde qué se trata?

—~Caruso va a venir en Mayo.

—LEso no es nada. En la préxima temporada toreara Manolete.
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Y asi como estas tonterias, cientos de cientos mas, causan risa,
alegran momenténeamente o enojan a la gente. El «chiste» es
algo tan corriente y tan antiguo que bien vale la pena ocuparse
de él unos momentos aunque sobre este tema se pueden escri-
bir libros enteros.

Al oir un «chiste» algunas personas rien franca, alegre y esponta-
neamente. La carcajada brota natural, sin veladuras. Es una car-
cajada que invita a la alegria. Entonces el «chiste» ha conseguido
su objetivo. Claro que esto depende de la clase de chiste y de la
persona a quien se lo cuente. El «chiste» es popular, es indispen-
sable en reuniones sociales, fiestas, (también en los velorios se
oyen algunos buenos). El «chiste» o la «broma» estd latente en
todas partes.

El chiste es de diversas clases y cada clase da una reaccion dife-
rente en las personas. En muchos casos un «chiste» enoja a una
persona, como cuando al violinista le dijeron que la Orquesta
Sinfénica de Viena iba a ejecutar «Mambo en Espania» en una
actuacion a beneficio de las bataclanas del «Café Lerroux». El me-
lenudo —el violinista tenfa una hermosa melena— se sintié pro-
fundamente ofendido con esta «broma» y sélo se digné lan-
zar una mirada despreciativa al autor. En otros casos la «broma»
brota espontaneamente, sin preparacién alguna. Es un «chiste»
casual y generalmente el que produce los mejores efectos, como
el del lector descuidado que entré en un restaurant a preguntar
si alli vendian minas para lapicero «Parker» o aquel otro que en
lugar de salchichas compro tallarines.

Pero de todas variedades del «chiste», <broma» o «gracia», o como
quiera el lector llamarle, el més arraigado en nuestro medio es.
aquél que la mente popular cataloga como «chiste colorado». Y
lo dificil, claro esta, por lo mismo que es «chiste de subido co-
lor», es dar ejemplos de él, a no ser que se contara el cuento del
chinito que fue «por lana y sali6 trasquilado» o el del loro que lo
metieron a una refrigeradora y sali6 gritando «pingtino... pin-
gliino»... pero de todos modos mejor no contemos mds.

Existe también aquél «chiste de chaqué», broma elegante, floreada,
bien adornada que impera en los salones de aristocréaticos mue-
bles Luis XV. Algunas personas para darles mayor «interés» los re-
latan como anécdotas. Tenemos el que contaba hace pocos dias
un caballero de corbata «michi». Estaba en Paris y se afeitaba en la
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barberia «Le Figaro». Alli debia 2,000 francos y que una vez que
estaba cortandose el cabello el barbero André se acercé a pregun-
tarle éMe podria decir Monsieur cuando podria pagarme lo que
me debe? A lo que contesto: «Cree usted que soy adivino?». Anéc-
dota graciosa que sélo tiene el defecto de no serla.

El arte de contar «chistes» es digno de mencionarse.

Individuos hay, técnicos o peritos del chiste, que con inmenso
repertorio hacen las delicias de una reunién. Estas personas son
buscadas. Y se les invita a fiestas. Tienen un «chiste» nuevo y
muchas veces creacion de ellos mismos. Se les suele llamar «alma
de la fiesta» y verdaderamente el dia que faltan su presencia es
extrafiada. Pero hay también aquel individuo pesado, cuya pre-
sencia es mas antipdtica que la peste. Es aquél que cree ser gracio-
so, que a fuerza de «querer» serlo se convierte en un «pesado»
cuya conversacion aburre. Es el extremo contrario al anterior. A
éste se le <hace vacio», se huye de él, se procura alejarlo de las
fiestas.

Una variedad del «chiste» podria ser las tiras comicas, aunque
hablando de ellas quizd me aparte del tema principal de esta
nota. Pero es que estas tiras cémicas —muchas de ellas se han
hecho famosas— captan escenas comicas corrientes y de ellas
fabrican situaciones divertidas, causando hilaridad en los lecto-
res. Asi hay revistas comicas que son muy solicitadas por los
personajes ficticios que ellas han popularizado que en compli-
caciones divertidas entretienen, alegrando a la gente.

Hay también gran variedad de libros comicos y escritores que se
han hecho famosos como humoristas, tal el espariol Jardiel
Poncela, maestro de maestros, recientemente fallecido en su tie-
rra y cuyos libros han dado la vuelta al mundo.

El «chiste» es pues, como dijo alguien por ahf «el condimento de
la conversacion». Mediante él se hace agradable una tertulia.
Una broma acertada suscita resultados agradables; puede tran-
quilizar y hacer olvidar, aunque sea momentaneamente, las
preocupaciones. Mediante una broma entablamos amistad con
muchas personas.

El chiste esta esparcido por todo el mundo como algo indispen-
sable para el hombre. Y aunque parezca tonto, el hombre pasa
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momentos en que necesita del «chiste», Toma el café con Fulano
que tiene un vasto repertorio, o se pone a hojear una revista de
chistes para distraerse.

El «chiste» ha irrumpido en el cine, en el teatro y en otros espec-
taculos. Hay actores que se han hecho famosos por su originali-
dad «bromistica» o por humoradas o gestos particulares.

Y aunque todavia seria posible escribir mucho maés acerca del
«chiste», nos parece que con lo anterior es suficiente.

* ¥

«Habriase descubierto en el Perti una droga milagrosa contra
la terrible tuberculosis» fue el titular de La Cronica, edicion de la
tarde, del 3 de enero de 1952.

La razén de los editores de colocar en primera pagina esta
noticia era simple: la tuberculosis es, como dicen los periodis-
tas, un antiguo flagelo de los peruanos; y cualquier informacién
que ofrezca esperanzas de curacion era —y lo es hasta hoy— una
noticia de primera pégina.

Esta era exdtica, porque se trataba de un hallazgo criollo. El
texto decfa:

Pese a la reserva que se guarda sobre el descubrimiento de una
droga para el tratamiento del terrible mal de la tuberculosis, he-
mos podido averiguar en la mafana de hoy, algunos datos inte-
resantes sobre la llamada Perucina.

El quimico farmacéutico peruano, sefior Gémez, diplomado en la
Universidad de San Marcos, en el afio de 1906, habria descubierto
una maravillosa droga para el tratamiento de la tuberculosis.

Se agregaban datos sobre enfermos que habian probado la
Perucina y el antes y después, y se preguntaba el cronista: «¢Se
ha encontrado efectivamente una droga contra la Tuberculo-
sis? La ciencia debe aclarar este asunto que puede tornarse
sensacionals.
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El tema se habia vuelto comun en el periodismo local, asi
como también los fiascos en que culminaban los presuntos re-
medios para la tuberculosis (como este de la Perucina, de la que
nunca mas volvié a publicarse algo). Pese a ello se insistia, tal
como lo hizo La Prensa, en lugar preferente de su primera pagina,
el miércoles 27 de febrero de aquel verano:

LoGra EXITOS / NUEVA DROGA / CONTRA T.B.C.

Las dos compafiias farmacéuticas descubridoras de las nuevas
drogas anti-tuberculosas consideradas como lo mejor en exis-
tencia para combatir este mal, se han comprometido a producir
los medicamentos en gran escala antes de junio. Se espera que
para entonces el tratamiento por paciente cueste alrededor de
35 centavos de délar, precio de una pastilla que contiene 1/100 de
onza de «Rimifon» y cuyo tamario es menor que una aspirina.

Al dfa siguiente, jueves 28, el diario competidor volvié a la
carga ampliando la informacion a un extenso titulo:

LA NUEVA bROGA ANTI-TUBERCULOSA QUE ESTAN EXPERIMENTANDO
EN NEW YORK HA HECHO QUE VUELVA LA ESPERANZA A MILES DE
PACIENTES MORIBUNDOS.

Nueva York, 27 (NYT).- Los pacientes del hospital Sea View han
calificado a la nueva droga antituberculosa de «milagrosa». Sin
importarles un comino las expresiones de los doctores respecto
a que la droga se encuentra aun en estado experimental, todos
los enfermos se constituyeron en voluntarios y a poco del trata-
miento declararon que el nuevo medicamento es no solo otro
remedio, sino una verdadera cura.

La Prensa insistio el viernes 29, siempre en primera plana pero
esta vez con cautela:

DROGA CONTRA LA TUBERCULOSIS CONSIDERADA DE MAGICO PODER
ESTA AUN EN VIA EXPERIMENTAL.

Nueva York, 28 (NYT).- A pesar de los extraordinarios resultados
iniciales logrados con la aplicacién de la nueva droga antituberculosa
(descubierta y preparada simulténeamente por los laboratorios
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Hoffman Laroche de Nueva Jersey y E. R. Squibb e Hijos de Nue-
va York), una comisién de seis médicos ha declarado que el valor
del «Rimifon» o «Nydrazid> estd todavia en tela de juicio.

Los reporteros de La Crénica se habian retrasado, dejandose
ganar el tema por el periédico de la calle Baqufjano. Sin embar-
8o, cuando lo retomaron lo hicieron de forma sobresaliente, pues
consiguieron la participacién de un popular futbolista que ha-
bia colgado los botines por culpa de la tuberculosis.

El viernes 7 de marzo lanzaron en primera pagina de la edi-
cion de la mafiana un recuadro, a la derecha, arriba:

EL FUTBOLISTA FELIX ARROYO ESTRENARA EN EL PERU LAS NUEVAS
DROGAS CONTRA LA TBC.

Nueva York, 6 (U.P).- Dos companias fabricantes de las nuevas
drogas contra la tuberculosis ofrecieron enviar dosis por avion al
futbolista peruano Félix Arroyo.

Aunque las nuevas drogas aun no hayan sido aprobadas por el
Gobierno para la venta general, las companifas que las elaboran
pueden suplirlas con fines de experimentaciéon. Arroyo, que per-
tenecia al equipo de primera division «Ciclista Lima», habia ex-
presado su esperanza de conseguir la droga después de ser auto-
rizada para venta general por el Gobierno, cosa que se espera
dentro de un mes.

Al dfa siguiente anunciaron: «Mafana a las 8 llegard la droga
para curar la TBC a Félix Arroyo» y como novedad informaban que

[...] el Departamento de Comercio dio permiso especial para el
embarque al Pert de la nueva droga contra la tuberculosis desti-
nada al jugador de fatbol Félix Arroyo y la dosis ya se encuentra
en camino a Lima, en avion.

El paquete con la nueva droga «Pyricidin» fue puesta en un avién
de la National Airlines para Miami, donde serd trasladado a un
aparato de la Panagra. No alcanzard al avion que sale esta noche
de Miami pero debe salir en el del sabado a las 8 p.m. llegando a
Lima el domingo a las 8 a.m.
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El lunes 10, La Crénica llevé el caso a su titular principal y a
todo lo ancho de la primera pégina:

DETUVIERON EN LA ADUANA LA DROGA QUE LLEGO DESTINADA PARA
FELIX ARROYO.

El paquete de la esperanza tiene etiqueta que reza: «Vida o Muertes.- Le
seria aplicada bajo el control de salubridad - Reclaman dirigentes del
Ciclista Lima.

Dos grandes fotos ilustraban el drama. Una en la que el jefe de
la Aduana negaba la entrega al encargado por Félix Arroyo de reco-
gerla. La otra lucifa a una fly hostess de Panagra mostrando la gran
caja que en grandes letras negras decia: «Pyricidin. Isonicotinic acid>.

No quisieron tampoco los aduaneros dar el paquete a los
dirigentes del club que reclamaron y denunciaron el caso a la
prensa. Entonces accedieron a entregarlo al médico de Arroyo,
Garcfa Frias, que llevo los frascos a un banco.

El diario entrevisto largamente al médico mientras las auto-
ridades sanitarias, alarmadas por el sesgo que tomaba el asunto
en relaciéon con las expectativas crecientes de miles de enfer-
mos, nombraron en el dfa una comisién especial para investigar
los efectos de las nuevas drogas con las muestras recibidas.

La seccion editorial queria estar, como hemos visto, lo mas
cerca posible de la actualidad y por eso aceptaron el siguiente arti-
culo del debutante, el 12 de marzo de 1952, en la segunda pégina:

Veinte mil tuberculosos y una droga
Mario Vargas Llosa

Hasta hace unos quince dias los 20,000 tuberculosos que hay en
Lima gozaban de relativa tranquilidad de espiritu, méas o menos
conformes con el mal que los aquejaba. Cuando, he aqui de pronto,
de la noche a la manana, les dicen: «La T.B.C. ya no quiere decir
nada. Se han creado unas drogas que en pocos dias terminan
con los bacilos del mal que tienen todos ustedes. No teman. Es
cuestion de esperar unos dias. Pronto estas “drogas milagrosas”
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estardn en Lima. Los dirigentes de una institucion deportiva han
encargado esta droga para la “curacién inmediata” de un juga-
dor aquejado de este mal. Pronto estara curado y luego os tocara
el turno a vosotros».

Veinte mil almas enfermas reaccionan inmediatamente con es-
tas palabras. Vislumbran, cerca de ellos, al alcance de sus manos,
el «remedio eficaz» que los librara de su mal para siempre. Veinte
mil almas creen tener un camino seguro de liberacion. Su esta-
do de dnimo se agita, se inquieta; piensan en lo «maravilloso
que es EE.UU., que ha encontrado el “milagro” que los salvara»;
que en poco tiempo les devolverd la salud que tanto afioran y
que crefan si no irrecuperable, algo lejana. Pero ahora ya nada es
imposible: «Las drogas son tnicas, maravillosas» —les dicen— y
ellos creen, por que creer en lo que se desea es lo mas hermoso y
sencillo. Y creen en todo lo que se dice respecto a esos remedios
de efectos maravillosos.

Ansiosamente piden mds y mas datos sobre las «drogas maravi-
llosas». Hacen averiguaciones. Algun médico les dice que no de-
ben hacerse ilusiones; pero eso es mentira; no puede saber mas
de lo que «dice todo el mundo». El médico es un egoista, pien-
san. Y entonces pierden su confianza en el médico que «se ha
atrevido a negar ese poder unico, eficaz y maravilloso de las dro-
gas». Todas estas veinte mil almas estan impacientes por que se
les aplique estos nuevos remedios, que en poco tiempo les de-
volverédn la salud y el vigor perdidos. Pronto volveran a ser per-
sonas normales. Ya no serdn seres enfermos y que —en su ma-
yoria— deben seguir un proceso bastante largo para una curacién,
sino definitiva més o menos, relativa. Y el médico o la persona
que se atreva a negarles ese derecho, seguramente es un egoista.

Es sencillo comprender el estado de animo de estas veinte mil
personas, que no desean otra cosa que creer todo lo que se les
dice. Y los médicos serios, que ven el peligro de la propagacién
de esas ideas que de ser infundadas pueden tener un efecto per-
nicioso, nada pueden contra veinte mil almas esperanzadas, nada
pueden hacer tampoco para responder a ese clamor, a ese ruego
de veinte mil almas, que con los brazos abiertos, imploran «se le
aplique los nuevos remedios que los curardn».

Y de pronto... de la «noche a la mafiana», de un momento a otro
de la misma manera como se propago la noticia entre esas veinte
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mil almas... viene la decepcion. La decepcion con todos sus amar-
gos desengafos. Y todas las esperanzas, todos los planes forja-
dos tan minuciosamente para el dia que «estemos sanos», todo
ese mundo de suefios e ilusiones, se desploma como un castillo
construido sobre arena. «Las drogas maravillosas», no son supe-
riores a otros remedios que se conocen hace tiempo. No se sabe,
tampoco, si pueden tener resultados téxicos de mayores efectos
que los otros. Entonces veinte mil d&nimos decaen ante esta tre-
menda decepcion. «Nos han engafiado. Han jugado con noso-
tros» —pueden decir y con toda razén.

Una propaganda comercial, fundada en simples teorias sin nin-
guna afirmacién seria que provenga de un instituto cientifico
que respalde estos «poderes sensacionales», ha traido como tni-
ca consecuencia desenganfar y burlar a veinte mil seres dolien-
tes. Los efectos, aunque parezca dificil, pueden ser gravisimos.
Entre esas personas, que por cuatro dias, transformaron su sis-
tema nervioso ante ese «algo» portentoso, hay algunas que esta-
ban en franca via de mejoria y su estado fisico prometia un res-
tablecimiento més o menos positivo; pero, ante un hecho insélito
que bien puede ser calificado de inhumano, ha cambiado en
poquisimo tiempo su constitucién psiquica, y pueden volver a
un estado de empeoramiento. Ahora, la Comision que el Minis-
tro de Salud Publica nombrd, con el objeto de que investigara
los efectos clinicos y terapéuticos de esas «drogas de poderes for-
midables contra el mal de la TB.C.» ha recibido una respuesta
seria, proveniente de un instituto cientifico de reconocida cali-
dad, y que niega todos esos atributos «milagrosos» atribuidos con
fines comerciales a las drogas. Sus efectos —dicen—, por experi-
mentos hechos a tuberculosos humanos, no son superiores al
otras drogas empleadas desde hace algin tiempo. La Puricidina
y el Rimifén —que son una misma cosa— dan una ligera mejoria
al enfermo y disminuyen las expectoraciones. O sea, que hacen
exactamente lo mismo que la estreptomicina. Ahora, eso no se-
ria malo, pero, el informe dice también que sus efectos téxicos,
es decir, el dafio que su aplicacién pueda efectuar en el cuerpo
humano, se desconoce. En buena cuenta, las «<nuevas drogas»,
no dan mayores resultados nuevos y toda la propaganda sensa-
cional que las ha precedido, es excesiva. Ni siquiera se sabe si se
trata de antibiéticos o de reconstituyentes.
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No es la primera vez que ocurre cosa semejante. Hace unos seis
afios mas o menos, la creacién de la «vacuna PUEYO» que segin
decia la propaganda <«era el remedio mas completo para la cura-
cion de la TB.C» produjo idéntico revuelo en otro pais. Se hicie-
ron experimentos en el laboratorio sobre cuerpos de animales y
se logré resultados favorables. Entonces, mas de cien enfermos
tuberculosos, solicitaron se les aplicara la vacuna. Se les acepto
la peticién y en medio de intensa propaganda que relataba, dia a
dia los resultados del tratamiento y resultd que... nada. La vacu-
na Pueyo no servia para nada. No tenia ningun efecto terapéuti-
co, y toda la propaganda fue inutil. Actualmente el Dr. Pueyo,
creador de esa vacuna, se halla desprestigiado. Todo por una
publicidad danina.

El caso de la vacuna Pueyo se ha repetido varias veces mas. Ojala
que esto no vuelva a ocurrir.

El siguiente articulo del joven Mario estuvo también ligado a
la salud y sin duda respondié a un estimulo social, a una infor-
macién que habia hecho mella en su sensibilidad de joven que
se enfrentaba por primera vez a las miserias de la vida real, tan
distinta de la comodidad relativa en que vivia. Fue publicado el
22 de marzo de 1952.

Cuidado con las boticas...
Mario Vargas Llosa

Una nifia de nueve afios entrando a una botica. Pidié un paquetito
de sulfato de magnesia. Después de hacerla esperar varios minu-
tos —a una nifla de nueve afios no se le presta mucha atencion
en las boticas— se le entreg6 lo que pedia en un paquetito verde,
sin ninguna etiqueta. La nifa, con el paquetito fuertemente aga-
rrado, camino de su casa, pensaba, contenta, que con este «re-
medio», su hermanito de siete afios, dejaria de llorar y se le qui-
taria el dolor de cabeza que lo aquejaba hacia horas. Ya en su
casa, la madre disolvi¢ cuidadosamente el sulfato de magnesia
en un vaso de agua, y sonriente, como queriendo hacer partici-
pe de la confianza que tenia en el remedio, a su hijito menor, le
dijo a la vez que le entregaba el vaso:

—«loma esto, hijo mio. Te hara bien».
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El nifio obediente cogi6 el vaso. Después de examinarlo unos
instantes se lo llevo a la boca y, de un trago largo ingirié mas de
las tres cuartas partes del liquido. El efecto fue instanténeo. El
nifno abrio los ojos desmesuradamente. Le temblaron las ma-
nos, y por poco el vaso se le cae al suelo. Durante un segundo
mir6 a su madre fijamente y con un acento que queria ser re-
proche, exclamé tartamudeando:

—«Madrecita... ¢qué me has dado?».

Luego, incorporandose tratd de acercarse a ella, pero, cuando
apenas habia dado un paso, cay6 al suelo. La madre, inmévil
hasta ese momento por lo que veian sus ojos, corrié hacia el
nifo y lo tomé en sus brazos, gritdndole:

—«Hijo, hijo mio... {qué tienes... qué tienes?».

El nifio ya no contesté. Estaba quieto. Con los ojos abiertos. En
su mano derecha fuertemente agarrado, estaba el vaso, en cuyo
fondo brillaban unas gotas de liquido. Desesperada, arrancé el
vaso de las manos del nifio y tomé de un trago lo que restaba
del contenido.

Lo que explicé después bien claro:

—«Senti como si hubiesen dado una pufialada en la garganta. Se
me nubld la vista y tuve que agarrarme de una silla para no caer
al suelo.

Luego vinieron los vecinos y me llevaron a mi y a mi hijito a la
Asistencia, pero no sirvié de nada. Mi hijo estaba muerto».

La autopsia dictaminé brevemente: muerte por envenenamiento.

Envenenado por tomar un «sulfato de magnesia», expedido por
una persona que no entiende de farmacia ni de remedios, ni de
drogas, y que habia sido puesta en un lugar de inmensa respon-
sabilidad, y para el que se requiere eficiente preparacion. Que le
manden a la cdrcel veinte afios no devolvera la vida que cegd
con imprudencia. Ni tampoco una cuantiosa multa, borrard a la
madre el recuerdo de su hijo.

Negligencia, escasez de conocimientos, descuido, lo que sea, cul-
minaron con el fin de una vida que recién comenzaba.

Muchisimos casos parecidos podrian mencionarse. Pero este no es
el hecho. Lo que importa es que en una farmacia trabaje personal
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entendido y capaz. Que no se coloquen en ellas personas sin pre-
paracién alguna y completamente ineptas para estos servicios.

Lamentablemente, las numerosas desgracias ocurridas por este
motivo no han servido de escarmiento a las farmacias en Lima.

La reaccion popular contra las boticas puede llegar de un mo-
mento a otro, si no se pone remedio inmediato a este problema
que reviste gravisimos contornos. La gente, ante casos insoli-
tos, como puede ser el que en lugar de sulfato de magnesia le
expidan a uno un veneno, no solo va a perder su confianza en
las boticas, sino va a temer. Una botica en el sentimiento popular
estd definida méas menos como «una casa donde venden reme-
dios para las enfermedades» —aunque sea poco cientifica esta
definicion, es lo que piensa casi la mayor parte de la gente—. Y si
por culpa de estas casas, no sélo empeoran los enfermos, sino
hasta mueren, entonces llegara el tiempo en que, pese al adelan-
to de la ciencia, el pueblo recurriré a las hierbas para curarse.

Una botica o farmacia debe tener personal eficiente y capaz. No
quiere decir esto que debe emplearse solo a hombres de ciencia,
sino que los empleados de boticas deben conocer (aunque sea
someramente) la importancia de su funcion. Para que en su cum-
plimiento pongan todo empefio.

Veamos un aspecto de este problema. Si en Lima, capital del
Pert, y por consiguiente donde las farmacias deben ser las mejo-
res, ocurren casos desgraciados como el citado, équé se podria
decir de las de los pueblos y provincias? La consecuencia légica en
este caso seria que si en Lima le dan a uno veneno por sulfato de
magnesia, en una farmacia de provincias, dardn cianuro en vez
de aspirina. Sin embargo, la mayor parte de sucesos desgraciados
ocurridos por negligencia o falta de preparacién de los emplea-
dos de una farmacia, no han ocurrido en provincias sino en Lima,
lo que quiere decir que en lugares donde se cuenta con gente de
menor eficacia farmacéutica se presta mas importancia a la pre-
paracion y venta de los remedios.

Es preferible que una farmacia, que anuncia sensacionalmente:

«Excelente atencién por un selecto grupo de empleados», tenga
un solo empleado capaz y entendido a que tenga veinte que no
entienden absolutamente nada. De este modo, nunca tendria-
mos que lamentar incidentes desgraciados como el ocurrido, hace
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apenas siete dias en que por un descuido imperdonable, se dio
la muerte a un nifo de siete anos.

Esto no quiere senalar que todas las farmacias de Lima sean de
esta clase. No. Hoy muchas, felizmente, cuyos propietarios cons-
cientes de la importancia de su trabajo, han colocado al frente
de ellas un personal entendido. En muchas de las principales
farmacias de Lima se emplea de preferencia a jovenes estudian-
tes de farmacia que, a la vez que practican su profesion, dan al
publico una garantia desde su punto de vista.

Es pues muy necesario que lo ocurrido sirva de experiencia y
que los propietarios pongan empefio en remediar a la brevedad
este problema de cardcter angustioso.

* %

Los espectaculos de lucha libre, al igual que el box, fueron
organizados en el Pert desde finales del siglo XIX. Sin embargo
recién al final de los afios cuarenta se conoci6 la variante norte-
americana que los empresarios del pais del norte llamaron catch
as can (‘agarra como puedas’) y que aqui pasé a llamarse sencilla-
mente cachascén.

El antiguo boxeador Max Aguirre, moreno alto y corpulento,
carismaético y creativo, se convirtié en poco tiempo en el princi-
pal promotor de box y cachascan, e imitando a los argentinos
fundé su propio Luna Park, cerca de la plaza Dos de Mayo.

No era el tnico lugar donde se pactaban combates. También
habia carpas en la avenida Grau, donde se combinaba la lucha
libre con danzas y cantos andinos, lo que no gustaba a mucha
gente. Por eso, Max Aguirre, al apartar de la carpa folklérica a sus
luchadores, consiguié un gran éxito.

Con frecuencia llegaban a Lima grupos de luchadores que
recorrfan América Latina brindando su espectaculo simulador
de violencia extrema; venian, por lo general, de Buenos Aires.
Los argentinos habian inventado la «lucha de relevos» de dos
contra dos y hasta cuatro contra cuatro con el «vale todo». Alla
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habia surgido un gran luchador y promotor llamado Martin
Karadajian, de quien Max Aguirre aprendié las variantes que
hacian falta para enriquecer el entretenimiento.

Karadajian era de origen armenio y gozaba de amplia po-
pularidad. Lleg6 a ser muy pronto el lider indiscutido del nego-
cio que regentaba junto con el Hombre Montafa.

Imitdndolo, Aguirre busco jovenes fuertes para entrenarlos
en los trucos de la lucha libre y logré armar un grupo de atléticos
cachascanistas para oponerlos a los extranjeros. Fue asf como tre-
paron al ring personajes como ¢l Cicldn, el Yanqui, Rey Namur, el
Chiclayano, el Barén y el Atémico, en nimero suficiente para enfrentar
a estrellas internacionales como Renato ¢l Hermoso, el citado Hom-
bre Montafia, la Hiena Chaquefia, ¢l Toro, etcétera.

Los mexicanos también cultivaban la lucha libre como espec-
téculo masivo y habian introducido la variable de los «encapu-
chados» (como el famoso Santo, que llegd a ser estrella de cine re-
presentdndose a si mismo como guardian de la ley y el orden).

Max Aguirre armaba carteles que convocaban multitudes a
su local de la plaza Dos de Mayo y fue probablemente en uno de
aquellos vibrantes fines de semana cuando Vargas Llosa asisti6
al espectéculo con sus colegas reporteros.

De aquella visita surgié el ultimo articulo que escribié para
La Crénica de 1952, siempre en la pagina 2, el 27 de marzo, en el
que se burlé de las peleas que sostenian luchadores con nom-
bres que inventé:

Un espectaculo sensacional
Mario Vargas Llosa

El Toro Rompecraneos halaba ferozmente la oreja del Tigre
Triturador, y éste, con la boca abierta y los ojos saltados proferia
atronadores bufidos. Pero Rompecrdneos seguia impasible en
su tarea de halar la oreja de su rival. De pronto Triturador
lanza un grufiido feroz, da media vuelta, se zafa de las manos
del Rompecraneos, al mismo tiempo que lo agarra del pantalén
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—ambos luchadores solo tenian pantalones de bario— lo levan-
ta, y luego de mantenerlo unos segundos en el aire —el publico
con la boca abierta hizo muecas de placer—, lo lanzo6 fuera del
rmg_

clamaciones aisladas como éstas: «Qué planchada», «Imbécil, si
ha sido una clavada perfecta», «qué buenos machetes», «si es un
trome en el zafe», «¢viste como aprovecha la doble torsién?»,
«lastima que no llegd a morderle la oreja; es su llave favorita
(sabes?»...

Yo estaba completamente mareado. Era la primera vez que asis-
tia a un espectéculo de «catchascan» y no me atrevia a aplaudir
0 a opinar por temor a que, al igual q' [sic] el primer numero (al
ver que «Saltaojos de Casma» echaba fuera del ring a «Bufalo
Asesino», se me escapase un «bdrbaro» y toda la gente que me
rodeaba me mirase despreciativamente como a un nifio que
emitiese una opinion sobre filosofa). Desde entonces no volvi a
decir ni hacer nada. Sin moverme de mi asiento veia como a tres
metros de distancia —estaba en preferencia— dos hombres se
tiraban de los pelos, se mordian la cara, se pateaban, se tiraban
contra la lona, bufaban, gemian, insultaban y se escupian; y lo
mas sensacional residia en que siempre, al terminar el nimero,
los luchadores no presentaban ni una sola sefial, ni un solo
moreton, pese a haber estado durante mas de diez minutos «des-
trozéndose» en el ring.

Todo el mundo se divertia enormemente. Al final de cada match,
por los altoparlantes, una voz entendida decia cosas mas o me-
nos parecidas como éstas: «Y, mis queridos como han podido
apreciar la magnifica “toma de espaldas”, del campeén israelita
"Pelos en la Cara”, ha logrado derrotar al hasta ahora invicto
‘Apufialeador de Menores”, quien, aunque en los primeros mi-
nutos del match, logré “conectar” en el rostro del barbén nume-
rosos “tajos”, tuvo que rendirse, cuando éste trenzandole los bra-
zos, y jalandolo, con toda la elegancia de su estilo, los rojizos
pelos de la cara, los hizo “abandonar”s.

Desgraciadamente no entendia ni siquiera quién habfa ganado,
pero no dejaba de reconocer que todos los luchadores que hasta
ese momento habian subido al ring eran verdaderos titanes, ya
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que, a pesar de haber «volado» muchos de ellos fuera del ring
varias veces, y de haber recibido no pocas patadas en el estéoma-
go v la cara, salian sonrientes y plenos de salud. Como para des-
concertar a cualquiera.

Pero no parecia creerlo asi la gente. Todos eran verdaderos cienti-
ficos del «catchascén». Aplaudian en conjunto y pifiaban tam-
bién al mismo tiempo.

Quisiera relatarles —a pesar de mi inexperiencia en estas lides— el
penultimo match del programa. Fue algo fantéstico. Inconcebi-
ble. Increible. Fueron diez minutos semejantes a los que pasaban
los romanos en sus Circos; pero esta es una comparacién muy
pequena, sino fijense ustedes.

Todo el publico, mas de 15,000 almas, guardaba silencio. A veces,
a media voz, como quien habla sobre cosas prohibidas, se escu-
chaba algo asi como «llegd el momento», «ahora», o «por fin»,

Todo estaba a oscuras, salvo el pequenio cuadrilatero, vacio, alla
en el centro. De pronto, la voz de los altoparlantes se dejé oir:

«Lleg6 el momento ansiosamente esperado tanto y tantos dias, va
a aparecer ante ustedes, el famoso, el magnifico, el tnico en su
género, el campeédn de los campeones, me refiero a “La Melena
Humana", quien va a enfrentarse al brutal, criminal y despan-
zurrador, luchador que tiene en su haber cientos de cientos de
muertes; el campedn de los esquimales ‘Anteojitos, el Razgado's...

La multitud respir6 honda, triste y alegremente. Fue un suspiro
general. El mismo suspiro que profiere el nifio cuando le dan un
juguete que desea hace mucho, mucho tiempo... De algunos rin-
cones brotaban apagados sollozos; y a mis costados, dos muje-
res lloraban en silencio. La voz de los altoparlantes seguia en
tono lento.

«Arbitrara este match, de trascendencia mundial, el caballeroso
luchador "Muerdepiernas”’, que cansado de la vida, y en aras de
su augusta profesién, va a sacrificarse en la lucha...».

La multitud gimi6, siempre en conjunto. Se oyeron desgarradores
gritos y los comentarios se dejaron oir en medio del estruendo.
«Muerdepiernitas», «tan bonito como era», «tan lindo como metia
los dedos en los ojos».
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De pronto cesaron los comentarios y los llantos. De no sé donde
habia trepado al ring un hombre singular. Singular por su indu-
mentaria y su figura. Tenia una especie de botas rojas que le lle-
gaban a las rodillas, una barba larga, anteojos que le cubrian los
rasgados ojos. Apenas subi6 al ring, dio una vuelta, escupiendo
en silencio a las cuerdas y mirando a la multitud burlonamente.
El publico cayo de rodillas, las mujeres gritaban «Salve Anteojitos»,
«Salve Rasgado», «Salve», «Salves.

En eso subieron dos personas mas. «Muerdepiernas» y »La Mele-
na Humanas. El primero llevaba casco, fusil y una cachiporra; al
segundo no se le veia porque todo él era una masa de pelo
ondulado.

El publico qued6 estético. Tuve la impresion de que iba a ver
algo sensacional.

El combate empezé inmediatamente. «<Muerdepiernas» llamo al
centro del ring a ambos luchadores y les hablé en voz baja, como
dandoles instrucciones. De pronto, de entre la mancha de pelo
humano, surgié un brazo que lo levanté en peso y lo arrojé al
suelo. Luego se tird sobre «Anteojitos el Rasgado». Entonces vi
que Anteojito desaparecia entre la marafa de pelo. Hechos una
bola rodaron por el ring. Se oia de rato en rato un jadeo feroz.
Gritos.

«Anteojitos» mordia con gusto. «Melena Humana» era un exper-
to luchador. Agarraba a Anteojitos por las piernas, lo levantaba
en el aire y luego lo tiraba con fuerza al suelo, donde lo pisoteaba
a su gusto.

Las cuerdas del ring temblaban y ambos luchadores segufan de
pie. El piblico —todos parados sobre las sillas— aplaudia a rabiar.
La lucha parecia no definirse nunca. Seguian los golpes unos
tras otros. Tacles, mordiscos, apretones; en fin, una serie de
llaves «a cual més incomprensibles...

El match terminé en un segundo. «Anteojitos» salio volando del
ring, mientras que «La Melena Humana» caia desmayado sobre
la lona.

El publico sali6 delirando de entusiasmo.

Habia sido «algo unico». Desde ese dia me he hecho fanatico del
catchascan.
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® Adi6s, Mario Vargas Llosa

El propio Vargas Llosa ha contado que su naciente carrera de
periodismo terminé cuando su padre fue informado de las ver-
daderas causas de sus llegadas al amanecer. Informado por los
tios de que Mario pasaba malas noches en lugares de dudosa
reputacion, decidié averiguarlo personalmente y fue a La Cronica.

Encontré a Antonio Olivas, entonces todavia jefe de infor-
maciones, y tuvo con él un breve pero éspero cambio de pala-
bras. Luego esperd al jefe de todos, a Gaston Aguirre Morales,
para decirle que su hijo no trabajaria mas en el diario.

Pocos dias después de salir de la Maisén de Santé y reincorpo-
rarme al trabajo, una tarde, al entrar a La Crénica, el sefior Aguirre
Morales me comenté con amabilidad: «Qué lastima que nos
deje usted, mi buen amigo. Lo vamos a extrafar; ya lo sentia-
mos de la familia». Asi me enteré de que mi padre me acababa
de renunciar.*

El 28 de marzo de aquel 1952 Vargas Llosa fue agasajado por
su cumpleaiios —ya eran 16— pero la fiesta tenia sabor amargo
porque era realmente la despedida. En un chifa de la calle Ca-
pon brindaron por su futuro sus mejores amigos, Carlos Ney
Barrionuevo, Norwin Sanchez Genie y Milton von Hesse.

4 Elpezen.., p. 175.
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Capitulo Dos

La conversacién... en Lima

ero Mario Vargas Llosa no abandonaria ya jamas el perio-
dismo, en parte porque habia aprendido bastante del ofi-
cio en la mejor escuela imaginable, esto es, en el fragor de
la sala de redaccién de un diario, y, sobre todo, porque su precoz
talento para escribir, a la par con su creatividad, le asegurarfa un
recurso laboral que se haria permanente en los afos siguientes.

Sus mejores amigos de La Crénica y Ultima Hora, dectamos, lo
despidieron con el chifa tradicional y emprendié entonces su
segunda aventura periodistica en el diario La Industria de Piura,
de Miguel Cerro, a lo largo de 1953.

Tuvo entonces otro encuentro memorable, porque Cerro ha-
bia decidido contratar a un profesional de Lima para dirigir el
diario. Y ello porque no hallaba en la provincia un periodista
que le asegurara cierta calidad noticiosa a su modesto cotidiano
que debia competir con El Tiempo.

Asi llegé a Piura Pedro del Pino Fajardo, profesional de la vieja
escuela, muy experimentado y que efectivamente aporté nove-
dades y acogi6é de buen grado al jovencito que mostraba tan
buenas cartas de recomendacion de Lima.

En La Industria redactar articulos, columnas fijas, expresar
opinién, se hizo habitual para el joven colaborador que buscaria
nuevamente el periodismo como recurso de vida a su retorno a
Lima, un afio mas tarde.
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Instalado en la capital consigui6 un trabajo de colaborador
en la revista Turismo, de Jorge Holguin de Lavalle. Redacté de todo
un poco por casi dos afos, incluyendo criticas de teatro y gano
asf algunos soles que invertia en literatura.

Gracias a sus nuevos amigos, los literatos Luis Loayza y Abelardo
Oquendo, pasé a redactar para la seccién literaria del suplemento
dominical de El Comercio, en la que hizo numerosas entrevistas,
afinando su técnica y haciéndose asf un verdadero profesional
del periodismo, como puede apreciarse en las notas que hizo para
la revista Cultura Peruana.'

En 1957, ya casado con Julia Urquidi, pasé con soltura a tra-
bajar en Radio Panamericana, un medio en el que recién in-
cursionaba y en el que no tuvo problemas de adaptacién. Direc-
tor de Informaciones fue el cargo que recibio y la responsabilidad
de los espacios, de manana y noche, del noticiero El Panamericano.
De esta manera retorné al periodismo vital, de noticia y perse-
cucién de personajes y primicias que conocia ya de cerca.

En sus memorias conté del espanto que le provocé ver cémo
empleados de la perrera municipal mataban a garrotazos a los ani-
males que no eran recogidos a tiempo por sus duefios. Fue testigo
estremecido del espectaculo cuando acudi6 a rescatar al engreido
de su esposa, Batuque, capturado en una calle de Miraflores por los
agentes municipales:

Medio descompuesto por lo que habia visto, fui con el Batuque
a sentarme en el primer cafetucho que encontré. Se llamaba La
Catedral. Y alli se me vino a la cabeza la idea de empezar con
una escena asi esa novela que escribiria algiin dia, inspirada en

! Véase, sobre esta etapa de su trabajo de periodista literario, de Miguel Angel

RoDriGUEZ REA, Tras las huellas de un critico: Mario Vargas Llosa, 1954-1959. Lima: Pontificia
Universidad Catoélica del Perd, 1996.
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Esparza Zanartu y en esa dictadura de Odria, que, en 1956, daba
las ultimas boqueadas.?

En 1958 ya era licenciado en literatura, habia recibido un
importante premio literario que incluyé un viaje a Paris y deci-
dié marcharse a Espana al recibir la beca Javier Prado.

Su historia literaria es muy conocida. Lo es menos su trabajo de
redactor durante los largos siete afios que vivié en Francia ha-
ciendo periodismo en Radio Francia Internacional y en la agencia
de prensa France Presse.

Incansable, se daba tiempo para la literatura y asi surgieron
las celebradas La ciudad y los perros, sobre los cadetes del Colegio
Militar Leoncio Prado; La casa verde, con el mundo de los prosti-
bulos de Piura; y finalmente —la que motiva esta historia— Con-
versacion en La Catedral.

* ¥

Una novela sobre una dictadura en tiempos en que se vivia
una dictadura militar no podia ser més oportuna para los secto-
res que rechazaban al gobierno que lideraba el general Juan
Velasco Alvarado desde octubre de 1968, o sea, la llamada Revo-
lucion de la Fuerza Armada.

En honor a la verdad, en aquellos afos iniciales, la dictadura
de los generales no se parecia casi en nada a la del otro general,
el dictadorzuelo Manuel A. Odria, astuto, corrupto y arbitrario,
porque los primeros tenian un programa, un discurso bien ela-
borado de exposicién de su proyecto y la decisién de cambiar
viejas estructuras. Una de sus ambiciones, que pusieron en prac-
tica en 1969, era la remocién del viejo orden oligdrquico que
reposaba en los terratenientes latifundistas cuyos intereses eran

* Elpezen.., p. 390.
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representados por la Sociedad Nacional Agraria y defendidas por
el diario La Prensa.

La reforma agraria alter6 efectivamente el sistema de pro-
piedad de la tierra y enervé a los sectores afectados, que no va-
cilaron en acusar de comunistas a los generales revolucionarios.

Los militares velasquistas eran muy sensibles a las opiniones
divergentes y no toleraban adjetivos ni critica que no fuera la que
denominaban «constructiva». Caso contrario, la persecucién y
deportacion fueron caminos recorridos por algunos periodistas.

Es probable, entonces, que La Prensa decidiera apoyar toda
actividad y promocién de cualquier texto en que se pronuncia-
ra la frase «dictadura» pero sin referirse al contexto. Conversacion
en La Catedral parecié reunir las condiciones ideales, ademaés, por
supuesto, del justo reconocimiento al autor. Una revisién so-
mera del periodismo opositor de la época mostrard que hubo
cierto exceso en puntualizar que Vargas Llosa habia escrito una
nueva y gran novela sobre una dictadura.

Luego del éxito explosivo de ventas y criticas de La casa verde,
el ambiente literario y sus lectores se preguntaban sobre el si-
guiente proyecto de Vargas Llosa, aunque ya habfa datos y algu-
nas certezas. Por ejemplo, el critico argentino Luis Harss reunié
una serie de ensayos sobre literatos latinoamericanos, y uno de
sus ultimos entrevistados fue Vargas Llosa, en Paris, en 1965.
Volvié a verlo al afio siguiente en Londres, y publicé el material
con el titulo Into the Mainstream, en 1967, cuya traduccion cono-
cerfamos recién en 1971 con el titulo de Los nuestros.

Al final del articulo brindado al peruano, Harss dice:

Los cuatro afios dedicados a La Casa Verde son una gota de agua en
el océano. Vargas Llosa ha estado rumiando ya otra novela que
comenzo6 hace algin tiempo, dificultosamente, y que espera
poder terminar ahora, en Londres. «Es la historia de un guarda-
espaldas», dice, misterioso e intrigante, reteniendo el aliento,
«un fuerte que vende su fuerza a politicos diversps. Yo conoci a
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un guardaespaldas que habia sido protector de un caciquillo
politico peruano. El personaje me impresioné mucho. Habia sido
boxeador. Y era un individuo completamente alégico. Sus con-
tactos con la realidad eran puramente instintivos. Yo queria ha-
cer una novela describiendo un poco los medios politicos en el
Perti. No una novela politica, pero con personajes extraidos del
mundo politico peruano. Buscaba un instrumento, un intro-
ductor para este mundo que es un mundo muy especial. Pienso
que el guardaespaldas es justamente lo que necesitaba».

Una plasma informe, una masa de material desenfocado, una
chispa que encienda el motor, y empezard la combustién. Alld en
la distancia, a la vuelta del horizonte, adonde apunta la brijula,
lo espera a Vargas Llosa «la novela imposible, la novela total.?

Ya casado con Patricia Llosa dejé Paris y se marchoé a Londres,
donde alquilé una pequena casa en los suburbios. Un veterano
periodista de la agencia Associated Press fue hasta alld, en abril de
1967, y le hizo una extensa y agradable entrevista, intimista, que
se publicé en Lima pocos dias después en el diario limenio Correo.*
Durante la larga charla, el inglés le pregunta:

—¢éQué esta escribiendo ahora?

—<Es una novela que se refiere a la vida en el Pert durante la
dictadura del general Manuel Odria y el tiempo se sitda entre
1948 y 1956. No es una novela politica y no tiene tema politico,
pero alguno de los caracteres que describo son personajes verda-
deros de la vida politica», dijo.

[:+]

«Debe usted comprender —dijo— que la dictadura de Odria era
muy diferente a otras que fueron o son violentas. Esta prefirié

3 Hagss, Luis, con la colaboracién de Barbara Donmann, Los nuestros. Buenos Ai-
res: Sudamericana, 1971, p. 461.

+ El periodista Leonard Kirschen habia sido recién liberado por el gobierno de
Rumania, luego de pasar diez arios en la carcel acusado de espionaje. Fue luego
destinado a la corresponsalia de Associated Press en Londres, en la que se dedi-
c6 a temas comerciales y eventualmente culturales.
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gobernar mediante la corrupcién, la intriga, el compromiso y la
duplicidad».
La historia que Vargas Llosa quiere expresar es simple:

«Fue una dictadura que robé a nuestra generacion. No hubo hé-
roes ni produjo martires, pero si muchos fracasos».

«Quiero contar algo que recordara ese periodo y todo el sentido
moral, sicologico, mistico y sensitivo que va con él».

LY cémo se llamara el libro?
«Por ahora no lo sé. El nombre vendra luego», dijo.’

En junio de 1969 la importante revista Amaru, que dirigia el
prestigioso poeta Emilio Adolfo Westphalen y editaba la Univer-
sidad Nacional de Ingenieria, logré la primicia mundial del pri-
mer capitulo de Conversacién en La Catedral, la novela anunciada por
el escritor.¢ Seguramente peso, en la decision de Vargas Llosa de
entregarla, su antigua amistad con los redactores principales, la
poeta Blanca Varela y el critico literario Abelardo Oquendo.

Pudieron asi los peruanos enterarse mejor de qué trataba esa
nueva obra de Vargas Llosa, que llegé a las librerias en enero de
1970 y que serfa leida y comentada con enorme interés por sus
crecientes seguidores, los criticos, politicos y, por supuesto, los
periodistas, aunque la reacciéon de estos fue la maés tardia pese
que el primer capitulo muestra que el periodismo es el escena-
rio de la historia: «<Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la
avenida Tacna, sin amor: automoviles, edificios desiguales y des-
coloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la nebli-
na, el mediodia gris. (En qué momento se habia jodido el Pert?».”

*  KirscHeN, Leonard. «Aqui Vargas Llosa en la intimidad». Suceso, suplemento

dominical del diario Correo, Lima, 7 de mayo de 1967, pp. 4-5.

¢ Varcas Liosa, Mario. «Conversacion en La Catedral» (con nota al pie de la
pdgina: «Primer capitulo de la novela del mismo titulo, de préxima aparicién»).
Amaru. Revista de Artes y Ciencias 10, Lima, 10 de junio de 1969, pp. 46-53.

7 VarGas Liosa, Mario. Conversacion en La Catedral. Madrid: Seix Barral (Nueva Na-
rrativa Hispénica), 2 volimenes, 1969, vol. I, p. 13. En adelante, Conversacidn en...
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Mas adelante, siempre en los parrafos iniciales, Zavalita charla
con Norwin, otro periodista del diario Ultima Hora, la competen-
cia, y hablan de noticias, editoriales, campanias, en plena plaza
San Martin, en el legendario bar Zela. En pocas lineas nos presen-
tard a los otros protagonistas periodisticos —Carlitos, Milton, Be-
cerra—, todos tomados del tiempo en que trabajé en La Crénica.

En julio de 1969, cuando ya la novela estaba en la imprenta y
el tema se conocia gracias a la primicia de Amaru, Vargas Llosa se
hallaba en campana de promocién y preparacion del terreno para
su mejor clientela, los limefios. Por esto seguramente no rehusé
una larga entrevista con tres redactores de la revista dominical
7 Dias del Perti y del Mundo, suplemento del diario La Prensa.

Félix Nakamura, fotégrafo de la revista por entonces, lo con-
vencio de ir a La Catedral junto con su esposa Patricia. Alli, en una
mesita y con varias cervezas enfrente, ambos posaron para 7 Dias...%

Los periodistas Elsa Arana Freire, Mario Castro Arenas y Fer-
nando Tola de Habich conversaron largamente con el autor y
grabaron la extensa entrevista que ocupd cuatro péginas del
periédico semanal. La primera pregunta fue sobre el libro:

7 Dias: {Qué nos puede decir sobre su nuevo libro «Conversacion
en La Catedral»?

Vargas Llosa: Bueno, lo més importante para mi es que ya sali de
él. Lo he mandado al editor hace un mes aproximadamente.

[...]
7 Dias: {Qué volumen tiene esta novela?

Vargas Llosa: La version definitiva es un poquito mas larga que
«La Casa Verde». Calculo unas 80 o 100 paginas mas.

7 Dias: {Cudl es su contenido?

Vargas Llosa: La columna vertebral de la historia es una conversa-
cién en un barcito que esté cerca del Puente del Ejército. Ayer pasé

& La historica foto de Vargas Llosa en La Catedral fue publicada en el semanario

La Calle el 31 de julio de 1979 y en el diario Marka el 26 de enero de 1982.
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por alli y vi que todavia existe, que sigue llaméndose «La Cate-
dral». La obra se inicia con la conversaciéon entre un muchacho
periodista que ha ido a rescatar un perro a la perrera, y un em-
pleado que encuentra allf, un negro que fue 15 afos chofer de su
padre y al que no habia vuelto a ver desde entonces.

Luego de rescatar a su perro, van estos dos personajes a tomarse
una cerveza a «<La Catedral» y conversan. En realidad, no se to-
man una sino muchas cervezas. La conversacion se prolonga
cuatro horas y de esta conversacion se van desprendiendo todas
las historias que componen la novela.

7 Dias: ¢Utiliza la misma técnica que en «La Casa Verde»?

Vargas Llosa: El unico parecido entre las dos novelas es que hay
varias historias que estan narradas de manera entrelazada. His-
torias en las que surge poco a poco toda la familia del muchacho
y al mismo tiempo, las relaciones, las amistades, los patronos de
Ambrosio Pardo, que es el nombre del negro que trabaja en la
perrera. Es una novela cuyo ntcleo histérico esté situado en los
ocho anos de la dictadura de Odria.’

La recepcion de la novela fue desigual; algunos criticos hasta
se escandalizaron. Es probable que haya sido la inica obra por la
que Vargas Llosa recibi6 criticas por lo realista del lenguaje.

Elsa Arana Freire, periodista boliviana que trabajaba en el
suplemento dominical de La Prensa, dio la primicia de que el li-
bro ya estaba en Lima publicando fotos de los dos tomos («Los
primeros ejemplares llegados al Perti, en primicia para nuestros
lectores») y un largo y generoso comentario del que transcribimos
algunos parrafos:'©

Cuatro historias entrelazadas: Una novela politica. Mario Vargas
Llosa llega nuevamente al Pert (no, no ha llegado fisicamente,

?  Arana Frere, Elsa; Mario Castro Arenas, y Fernando Tora be HasicH. «Ires perio-
distas en busca de: Mario Vargas Llosa». 7 Dias del Perii y del Mundo, suplemento
dominical de La Prensa, Lima, 27 de julio de 1969, pp. 22-25.

10 Arana Frerg, Elsa: «*Retorno” a la dictadura». 7 Dias del Perti y del Mundo, suple-
mento dominical de La Prensa, Lima, 18 de enero de 1970, pp. 12-13.
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sino a través de un anticipo de su obra), con el libro niimero cinco
de sus inspiraciones desarrolladas, casi todas ellas, fuera del pais.

«Conversacion en La Catedral> es el titulo de su ultima entrega.
De ella nos habia adelantado muchas cosas en el reportaje circu-
lar que le hiciera «7 Dias» el domingo 27 de julio del afio pasado.
Hoy se tiene ocasion de leerlo.

«En qué momento se jodio el Peri? iCudndo me jodi yo, Zavalita?.
El lenguaje trascrito literalmente no es, por grosero, menos vivido y
elocuente.[...]

Su ultima novela, ésta que nos llega como pan caliente, antes de
que toda la edicién salga del horno, tiene sabor especial. Se re-
fiere a la (minidictadura) administracién que soportara el pais,
del General Odria, entre los afos 1948-1956.

Miraflores, el barrio bienamado de Mario Vargas Llosa, resurge
en esta novela cuando sustrae de él a Santiago Zavala, un joven
biennacido, deseoso de ingresar a San Marcos para poner en jue-
go la vaga nocién de izquierda que sustenta frente a su padre,
don Fermin, un senador odriista que colabora con el General de
la minidictadura con el fin de obtener beneficios en sus negocios
personales.

La «Conversacion en La Catedral» se inicia cuando el joven Zavalita
(ya casado, ya frustrado, ya j...0), busca en la perrera del Puente
del Ejército a Batuque, un perrito que su mujer, Ana, reclama en-
tre sollozos «porque dos sambos se lo llevaron, injustamentes.

[...]

Santiago Zavala (entonces) abandona su hogar burgués, repudia
las ideas acomodaticias de su padre, ingresa a San Marcos, fraca-
sa como pichén de comunista y por ultimo se hace periodista
de La Crénica (aqui puede recordarse que Mario Vargas Llosa fue
reportero de ese diario durante algin tiempo, y eso avala a quie-
nes quieran considerar como la imagen de ese personaje, aun-
que esta lejos de parecérsele).

Ll

Mario Vargas Llosa, con su «eterno demonio» adentro, que es
Miraflores, reedita el estilo que le caracteriza; su facilidad, fruto de
fatigoso estudio, para describir personajes juveniles o venales,
politicos vendidos con apariencia de sefiorones, paisajes sudo-
rosos como son los de la selva peruana (ver la admirable descrip-
cion sobre Pucallpa que pinta el autor), sordidas relaciones en
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los «bulines» regentados por meretrices que resultan simpéticas
aunque pintarrajeadas, desenlaces imprevistos donde ingresa la
cuchilla o el disparo, el crimen, la huida, la cobardia o el de-
rrumbamiento...

En este su ultimo libro, Mario Vargas Llosa recuerda a la dictadu-
ra de Odria a través de un relato entrecortado donde, por sobre
todo, surge la desesperanza en el destino de su pais, conforme a
la descripcion de los personajes de las situaciones que motiva-
ron su inspiracion. La critica especializada dir4, al respecto, otras
palabras, otras alabanzas, y tal vez, otras decepciones |[...].

Mario Castro Arenas, también periodista de La Prensa, compa-
16 su estilo con las obras recientes de Carlos Fuentes, José Donoso
y Gabriel Garcfa Mérquez, puntualizando que horror y erotismo
pueden mostrarse con crudeza pero sin avanzar en la severidad
vargasllosiana. Escribi¢, por ejemplo, que:

La fragilidad y gratuidad de la construccién narrativa de «Con-
versacion...» son mayores a medida que se las confronta con la
indole folletinesca de la materia narrativa. Porque la novela,
ambientada en los afios del gobierno de Odria, consiente el des-
borde de la truculencia y los excesos de ciertos ambientes vicio-
sos, manteniendo constantemente un realismo documental como
antes no lo habia tolerado el propio autor.

[...]

Novela testimonial, documental, desde una perspectiva, «Con-
versacion...» trenza en otro nivel diversas historias subjetivas,
cada una de las cuales, en su turno, expresa, también, distintos
modos de pensamiento, distintas retéricas. El abanico va de San-
tiago Zavala, hijo de familia burguesa, rebelde, romantico, bohe-
mio, que trabaja en La Crénica como reportero policial; a Amalia
la sirvienta; a Ambrosio, guardaespalda, asesino de encargo; al
increfble Cayo Bermudez, jefe de la policia secreta del ochenio,
fécilmente identificable; a Fermin Zavala, hombre fuerte del go-
bierno, adinerado, amoral, pusilanime; a Hortensia y Queta,
barraganas de los favoritos del régimen, enloquecidas y acosa-
das al concluir el largo apogeo del amor mercantilizado."

"' CastrO Arenas, Mario. «Vargas Llosa en la encrucijadas. 7 Dias del Perii y del
Mundo, suplemento dominical de La Prensa,-Lima, 8 de febrero de 1970.
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El mismo dia, La Prensa publicé un despacho de la agencia
France Presse que hacia noticia de la entrevista que el autor pe-
ruano habia concedido al suplemento literario del famoso ves-
pertino Le Monde:

Entrevistado [...] el autor califico su tercera novela de «Autopsia
de la dictadura que sufrio el Pert de 1948 a 1956 bajo el general
Odria».

[...]

«Conversacion en La Catedral» ha sido editada en dos volume-
nes por Seix Barral, Barcelona. Para el autor es el fruto de cuatro
anos de trabajo. Su propension a escribir «largo y tendido» la
explica asi: «Siempre he tenido el secreto deseo de que la novela
no se acabe aun, que dure y que aleje hasta el infinito sus limi-
tes... De nifio tuve un enfado tremendo cuando Dumas decidio
matar a D'Artagnan»."

Las mas duras acusaciones por excesos verbales en una «|...]
novela que hace gala del repertorio mas completo de obscenida-
des y de toda la vulgaridad de la que el lenguaje es capaz» partie-
ron de Grazia Sanguinetti de Ferrera, quien firmo con las iniciales
G. S. de F el articulo que se publicé en la seccion cultural de La
Prensa.’? Es un texto largo en que reclama al autor, aparte de las
palabras duras, el pesimismo que presuntamente transmite la
obra sin ofrecer salidas y con una «[...] terrible carga de amargura
y corrupcién». La autora se excedié en su rechazo y dijo, entre
olras cosas:

Aprovechando el ya demasiado abonado terreno de las inclina-
ciones morbosas, esta novela tiende a aplastar con su terrible
carga de amargura y corrupcion, cualquier intento de supera-
cion, cualquier esperanza. Desde su primera pagina aparece la

12 «Vargas Llosa declara en Paris de “Conversaciéon en La Catedral’». La Prensa,
Lima, 8 de febrero de 1970.

13 G. S. de F. «Notas a “Conversacion en La Catedral”». La Prensa, Lima, 25 de
marzo de 1970, p. 16.
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negra visién de un Peru fracasado y sin posibilidades de reden-
cion. El protagonista piensa: «no hay solucién» (13, I), reforzado
mas adelante por la opinién de uno de sus amigos: «Este pafs
comenzé mal y acabard mal. Como nosotros, Zavalita» (151, I).

[...]

Abusa también de los datos meticulosos acerca de nombres de
calles y locales, que resultan excesivos para el lector que conoce
el lugar y que deben ser cansadores para el extraiio. Quién sabe
si el tono demasiado casero que la presencia de estos datos pro-
porciona, alivie a Vargas Llosa de la inconsciente preocupacion
de demostrar de qué manera conoce el ambiente a pesar de es-
cribir lejos de él.

Creemos que en los momentos en que el novelista no cede a la
tentacion del impacto logrado por lo brutal y escabroso, es mu-
cho mads valioso pues sabe crear pasajes en los que con delicade-
za se sugieren estados de dnimo apenas admitidos por cierto
pudor del personaje, que llegan sabiamente esbozados a la in-
tuicion del lector.

La comentarista acusé a Vargas Llosa de manejar a sus perso-
najes «[...] con el fin de imponerlos facilmente por la violencia o
el sexo». Al final le hizo algunas recomendaciones: «Esperamos
que Vargas Llosa descubra la necesidad de liberarse de estos mitos
productores de éxito y de ventas al por mayor, y de la avidez de
la critica por las novedades técnicas; que deje fluir con mayor
espontaneidad su estilo».

Curiosamente, el ambiente periodistico tard6 en reaccionar
pese a que uno de los escenarios principales de la historia era un
diario tan popular como La Crénica. Uno de aquellos presuntos
personajes reales, Milton von Hesse, «Milton», se sinti¢ afecta-
do y escribié un articulo, que suscribié como «Enrique Elias B.»,
criticando el tratamiento a algunos personajes y exteriorizando
su malestar y resentimiento con Vargas Llosa.

Pero «Milton» es citado muy pocas veces en la novela. Casi al
comenzar, en la pagina 15 del primer volumen, Santiago y Norwin
recuerdan los buenos tiempos: «Cuyes ardientes y cerveza helada,
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el "Rinconcito Cajamarquino” de Bajo el Puente y el espectaculo
de las vagas aguas del Rimac escurriéndose entre rocas color
moco, el café terroso del Haiti, la timba en casa de Milton=». En el
segundo volumen leemos: «Iban al “Negro Negro” dos o tres ve-
ces por semana, mientras el diario estuvo en el viejo local de la
calle Pando. Cuando La Crénica se mudo6 al edificio nuevo de la
avenida Tacna se reunian en barcitos y cafetines de la Colmena.
El Jaialai, piensa, el Hawai, el América. Los primeros dias de mes,
Norwin, Rojas, Milton aparecian en esas cuevas brumosas y se
iban a los bulines [...]».!

La siguiente referencia, en la pagina 228, es menor todavia:
«Una despedida que harfa época: comenzaria al mediodia en “El
Rinconcito Cajamarquino”, con un almuerzo criollo al que asisti-
rian solo Carlitos, Norwin, Solérzano, Periquito, Milton y Dario».

Nada mads. Sin embargo, Milton escribié para el semanario
Gente la siguiente nota, en dos paginas, acompanada de fotogra-
fias de Carlos Ney Barrionuevo («Carlitos»), Gaston Aguirre Mo-
rales («Arispe»), del propio Milton von Hesse («Milton») y de
Vargas Llosa muy joven, quizé de la época en que trabajé con
ellos en La Crénica.

iAqui...!
Los personajes de «Conversacion en La Catedral»
Por Enrique Elias B.

«Conversacion en La Catedral», la tltima novela de Mario Vargas
Llosa, constituye uno de los méas apasionados debates sobre los
sucesos politicos ocurridos durante el Gobierno del General Odria
y las secuencias interesantes y personajes de un grupo de perio-
distas de «La Crénica».

No obstante ser eso —un relato apasionado— la novisima nove-
la de nuestro més alto exponente literario, que hoy se mantiene
en la vanguardia de la narrativa latinoamericana, no tiene la

' Conversacién en..., vol. Il, p. 52.
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misma profundidad de fondo y forma que «La ciudad y los pe-
rros» o que «La Casa Verde», aunque sigue manteniendo la mis-
ma crudeza en el lenguaje y la descripcién de los hechos, asi
como la impiedad por determinados personajes vivos y muertos
que han sido tomados manteniendo simplemente el nombre de
pila o variando el apellido.

El relato de los acontecimientos de «Conversacién en La Cate-
dral», lo hace Vargas Llosa desfigurando, hasta distorsionando
varios sucesos politicos. Se refiere a un hombre que llego a ser
Director de Gobierno y pinta su figura siniestra rodeada de los
mas maquiavélicos actos que lo deslucieron.

Lo llama Bermudez y lo sitta, en sus comienzos, en la ciudad de
Chincha, de donde viene a Lima llamado por un amigo para
ocupar tan importante funcién. Como es novela, hay que acep-
tar las incidencias como tales, pero aunque se dice que tal per-
sonaje fue realmente siniestro, no se describen otros hechos muy
pintorescos que muy bien pudieron ser recogidos por Vargas
Llosa.

El mismo Vargas Llosa, que en una época fue periodista en «La
Cronica», describe el ambiente de la Redacciéon en forma muy
particular y sus personajes centrales —Carlitos, Becerrita, Arispe,
etc.— son tratados sin piedad alguna. En otras menciona a Milton,
Periquito, Norwin, etc. Y él mismo distorsiona su propia imagen
para ofrecernos un Zavalita muy distante a lo que en realidad fue.

Como se trata de una nueva novela, realizada con una técnica
muy original, muy moderna —y que por ser novela no deja de
ser ficcion— absolvemos a Vargas Llosa de las interpretaciones
dadas a los personajes de su propia obra porque él mismo, al
pretenderse Zavalita, se trata sin consideracion alguna.

La novela se sitiia entre los afios cincuenta. En esta época, preci-
samente, cuando surge un nuevo periodismo peruano que co-
menzd con cronicas amenas y sugerentes para ir a una informa-
cibn més seca y humana. Es este el periodismo que, iniciado por
«La Prensa» de Lima, y luego trasladado a otros diarios, revolu-
ciond a la prensa local hasta situarse en la altura en que hoy se
encuentra.
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El argumento

«Conversacion en La Catedral» se inicia cuando Zavalita busca el
perro que ha sido secuestrado por unos hombres que resultan
ser los «caza-perros» de la perrera municipal. Al ir a buscar al
animal, que logra recuperar, descubre a un antiguo chofer de su
padre, ahora convertido en «mataperros».

Es aqui que ambos —Zavalita y Ambrosio— se entretienen en
una conversacion que se prolonga por el resto del dia en «La
Catedral» un bar situado en el Puente del Ejército y que existe
hasta hoy. De aqui parten todas las historias y el nombre de la
novela misma.

Mas adelante Vargas Llosa hace un relato minucioso de sus pro-
pias experiencias de periodista, creando a Zavalita, que conjun-
tamente con Carlitos, constituyen el binomio central.

La trama se desenvuelve en el ambiente periodistico en la redac-
cion de «La Crénica», el Despacho del Director y Ministro de Go-
bierno y, por supuesto, en el ambiente nocturno de la Lima de
entonces que se circunscribe principalmente a los burdeles de los
alrededores. Los nombres de «Normas», «[vonne», como regentas
de prostibulos, se repiten, aunque la mayor incidencia es hacia
Ana (Elsa en realidad) y otras pupilas de tales establecimientos,
algunas desaparecidas y otras retiradas a una mejor vida.

El sefior Arispe, el jefe de redaccién, es largamente recordado por
Vargas Llosa, sobre todo con sus consabidas frases de «mi sefior»
y «acabo de consultar con el Directorio».

El didlogo es abundante y la novela va discurriendo entre los
lugares ya mencionados y algunas casas familiares, incidiendo,
desde luego, en Miraflores, el barrio predilecto de Vargas Llosa y
el que mejor describe tanto en esta novela como en «La ciudad y
los perros» o en «Los cachorros».

Paralelamente relata las incidencias politicas de la época del ge-
neral Manuel Odria y concluye con el advenimiento del nuevo
régimen politico.

«Conversacion en La Catedral» es un relato ameno, pintoresco,
con mucha ficciéon pero sin embargo descriptivo de un pasado
turbulento y enigmatico. Por alli desfilan personajes senatoriales
y oficiales y, sobre todo, con los problemas que se iban creando
a través de una etapa importante y decisiva del Pais.
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Quizd, para no dejarla tan en ficcion y recurrir més a la realidad,
Vargas Llosa, antes de escribir sus novelas, al tiempo que tomo
sus apuntes, debi6 volver donde sus antiguos amigos y recordar
el pasado.

Los personajes

Para los que vivimos intensamente, agudamente, aquellos afnos
turbulentos, con peruanos ilegales y con peruanos aduladores;
para aquellos que supimos de alguna persecucion, para los que en
alguna Redaccion de Diario practicamos bohemia y periodismo
—con sentido humano, de noticia y veracidad, ingredientes basi-
cos—, para quienes en alguna forma estuvimos vinculados al pe-
riodismo incipiente que practicé Vargas Llosa, «Conversacion en
La Catedral» resulta ser algo asi como un relato, un tanto personal
desde luego, con las exageraciones propias del género y al que
nadie, ni la posteridad, podra desmentir. Salvo el caso, posible
por cierto, que se pretenda un andlisis historico de aquel tiempo.

Tal vez Vargas Llosa haya pretendido describir otros personajes;
pero, a la luz de quienes vivimos ese tiempo, podemos casi afir-
mar quiénes fueron ellos.

Particularmente el caso de Zavalita —el mismo Vargas Llosa—
que se estudia a sf mismo, con su personal impresion de lo que
es el periodismo; a Carlitos —Carlos Ney Barrionuevo—, cuyas
andanzas por tabernas y prostibulos describe minuciosamente
Mario. Claro, Barrionuevo jamas vio lucecitas ni tuvo los «delirium
tremens» ni murié siquiera, como ocurre en el segundo tomo de
la edicién que nos presenta «Seix Barral».

No es el mismo caso de Becerrita —Luis Becerra—, que fue un
gran amigo, sincero, con su cara de piedra y sus incursiones
nocturnas, que murié en su casa, victima de un infarto cardia-
co. Gran cronista policial, tuvo familia propia y no supo medrar
el dolor ajeno, como supuestamente, y con nombre propio lo
pinta Vargas Llosa.

Barrionuevo (Carlitos) es el mismo que hoy contintia trabajando
en un diario local, luego de haber sido anteriormente redactor
de «La Cronica» y en la direccion de informaciones de Palacio de
Gobierno.

En cuanto a Norwin Sanchez Genie, prominente hombre publico
nicaragiiense, hizo periodismo en el Perti en sus dias de estudiante.
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Y lo practic6 en «Ultima Hora», aunque haciendo una tremenda
amistad con las gentes de otras redacciones.

Hay citas a Milton. Se supone que es el mismo que hoy es el jefe
de relaciones publicas de la Southern Peru, en Lima, y que traba-
jo durante muchos afios en «La Crénica». No creemos que haya
habido otro Milton en ese diario, salvo Milton von Hesse.

También las citas son continuas a «Arispe», que no puede ser
otro que Gastéon Aguirre Morales, exsubdirector de «La Cronica»
de entonces, quien fue posteriormente a trabajar al periédico de
Arispe en Arequipa: «Noticias». La alusién no deja de ser directa.
Al respecto, recordamos como Aguirre Morales, un caballero sin
tacha, era hombre de multiples respetos tanto a sus subordina-
dos como a sus directores. Y de ahi sus frases «mi sefior» cuando
se trataba de asignar comisiones a los periodistas para su fun-
cion diaria.

El tal «periquito», fotografo, indudablemente, no es otro que
Félix Davila, hoy reportero grafico de un diario local, quien preci-
samente fue designado con Vargas Llosa y Carlos Ney Barrionuevo
a cubrir una informacion del ganador de «La Polla» en Trujillo.
Primitivamente, el encargado de hacer la informacion fue Milton
von Hesse. Pero, como era Carnavales, al parecer Milton se que-
dé dormido y fue reemplazado por Mario (Zavalita) y Barrionuevo
(Carlitos). Ocurrié que, en la recta de la pista panamericana norte,
cerca de Huacho, la camioneta de «La Cronica», que era lan.® 3, se
volted y Mario y Carlos, con Félix, fueron llevados a la «Maison
de Santé», donde luego de breves curas y convalescencias, ter-
minaron con descanso en sus respectivas casas.

Hay en la novela de Vargas Llosa fidelidad en algunos aspectos y
ficcion en otros. Y esto es natural si se tiene en cuenta que la
novela es asi.

En consecuencia pues los personajes singulares de la novela de
Vargas Llosa son Carlos Ney Barrionuevo, Mario Vargas Llosa,
Gastén Aguirre Morales, Alfonso Delboy (citado en algunos pa-
sajes como Maldonado), Milton von Hesse, Félix Dévila, todos
los cuales estdn vivos, y Luis Becerra, ya fallecido.

Alguna impiedad, tal vez exagerada, hay en el relato. Pero no
olvidemos: es una novela.
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Barrionuevo era redactor policial del diario Expreso cuando
aparecio el articulo de Von Hesse y se sintié estimulado a escribir
sobre el tema. Después de todo, era el més presuntamente cita-
do. Y asi, poco después, «Carlitos», publicé el siguiente articulo
en el suplemento dominical de Expreso, la revista Estampa:'®

Sobre Vargas Llosa y su ultima novela
«La Crénica» SEMILLERO DE
SITUACIONES PERSONALES

Por Carlos Ney Barrionuevo

«Mientras las parras sigan llorando yo seguiré bebiendo sus l4-
grimas» canté el més bohemio de los poetas: Martinez Lujan.

Cudntos periodistas excéntricos, poetas, escritores, vagos y hom-
bres sin oficio pasaron por la vieja redaccién de «La Crénica» del
jirén Carabaya, centrada en la famosa e histérica calle Pando.

Mario Vargas Llosa acaba de sacar del ropero de recuerdos las vi-
vencias en «La Crénica» para reconstruir un periodismo bohemio
que se practicaba muchisimos afos atras y del que él fue testigo.

En conversaciones en «La Catedral» con una ingenieria de pala-
bras, levanta el castillo del ultimo reducto del periodismo de la
calle Pando.

Los periodistas que pinta Mario Vargas Llosa, viven aun en la
realidad (a excepcion de algunos que ya son cadaveres) y discu-
rren por las paginas del libro por supuestamente exagerados.

En 1912 don José Galvez y Clemente Palma, bajo la égida del
viejo Del Moral, fundaron «La Crénica». Intelectuales de «nuevo
cufio» (viejos para nosotros) trataron de que el periédico fuera
lo mas moderno de la época.

En la vieja «La Crénica», por donde desfild Vargas Llosa, escribie-
ron los mds raros periodistas. Uno de ellos, Argtelles, escribia
cronicas policiales en verso. Cuartetos y alejandrinos tenia que
tragarse el publico para enterarse del robo de una casa comercial
o la punalada mortal del hampon.

' Estampa, suplemento dominical de Expreso, Lima, domingo 17 de marzo de
1970.
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Otro de estos periodistas, Juan Marcoz Sarrin, de escuélida figu-
ra, de anteojos de carey, escarpines de la época sobre zapatos de
charol, visitaba los callejones de Lima para «crear noticias».

Marcoz Sarrin llevaba al viejo fotégrafo Abel Ego Aguirre y Pereyra
(hasta sus nombres son rimbombantes) en sus cacerias de noti-
cias. «Oiga sefiora, sefale esta pared» —decia. La buena vieja
posaba, y el fotégrafo disparaba su magnesio explosivo. Al dia
siguiente se lefa en el diario:

<Vecinos aterrorizados. Todas las noches en pared de callejon apare-
ce la imagen de un caballo negro que echa fuego por las narices».

Mariposas y polillas: «Becerrita»

Murié Marcoz Sarrin en su méquina de escribir, y surgio la figu-
ra de Luis Becerra Ferreyros, el creador de las «Mariposas Noctur-
nas» y «Las Polillas».

Cuéntas mujeres de la vida non sancta se arrodillaron ante Bece-
rra para que no las calificara de «polillass.

Gastén Aguirre Morales, sub-director del diario llevo a Becerra a
la plana de redaccion, mientras que el director Santiago Vallejo,
hermano del poeta de «Los Heraldos Negros» sélo se enteraba
por referencias que en la redaccién habian otros periodistas.

Con lo que ha escrito Becerra en «La Crénica» es como para asus-
tar al més avivado de los nifios. «<La Crénica» habia dejado de ser
lo que se propusieron Clemente Palma y José Galvez.

«La Cronica» sélo olia a crimen, «polillas» y a Lolo Ferndndez.

Los secuaces de Becerra, por aquel entonces, eran Juan Marcoz
Martinez, hijo y Paco Denegri.

Por la seccién local, todos los periodistas eran de tanta experiencia,
que su edad mental debia ser de unos doscientos afios. Cuando
murio6 Ballon Angulo, un periodista especializado en «caballo de
paso peruanos, Gaston Aguirre, en concilidbulo con Alfonso
Delboy, dijeron: «Busquemos gente joven para que empiecen a
querer la camiseta», y dividiendo el sueldo de Balléon Angulo, in-
gresaron a la redaccién Milton von Hesse y Carlos Ney Barrionuevo
en el mes de junio de 1951. Milton ya tenia mucha cancha. Habia
trabajado en «Ultima Hora» y en «La Prensa», sabia contarle a uno
de los cuentos de «las mil y una noches» y dormia muy bien y
siempre llegaba tarde.
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Vargas Llosa: la vida diferente

A mediados de enero de 1952, ingresé a la plana de redacciéon
Mario Vargas Llosa, «un enfant terrible» con sus 16 afos a cues-
tas, y con la recomendacién de haber sido expulsado del cuarto
afio del Colegio Militar Leoncio Prado.

Luis Becerra lo quiso asimilar a Mario Vargas Llosa a «<La Crénica»
policial. Lo llevé a unas cacerfas nocturnas en las que perdio la
virginidad a los 16 afios.

Mario Vargas, ciento por ciento burgués, descubrio un mundo
que le revolvié las entrafas y por eso se venga pintando a
Becerra como el Becerrita canallesco de «Conversacién en La
Catedrals.

Vargas Llosa tuvo como camaradas de correrias a Milton von
Hesse, Carlos Ney Barrionuevo y Norwin Sénchez Guilnet, un
nicaragtiense, estudiante que tenia a su cargo la pagina roja de
«Ultima Hora».

Lo sacan del periodismo

Una tarde Mario Vargas Llosa, Nelson Zambrano y el repérter
grafico Félix Dévila sufrieron un accidente en la carretera norte
por buscar en Trujillo a los ganadores de «La Polla» de caballos.

Vargas Llosa y Félix Dévila compartieron el mismo cuarto de la
Maison de Santé, y el directorio de «La Cronica» bajo el control
del doctor Manuel Cisneros Sanchez troné porque la cuenta de
pasteles que comian ambos sumaban maés que las medicinas.

Una tarde se present6 en la redaccién el padre de Mario Vargas
Llosa, entonces gerente de International News Service (INS) y
sostuvo con Antonio Olivas Caldas (Jefe de Locales) una airada
disputa que terminé con la carrera periodistica de Mario en la
vieja «La Crénica». Su padre lo envi6 a Piura, para evitar que
terminara su hijo hecho un bohemio.

De Mario Vargas Llosa quedan en los archivos de «La Crénica»
de 1952 articulos firmados, en la segunda pagina, donde habia
una columna solo para los periodistas, llamada «De nuestros
redactores».

Alli Mario Vargas escribi6é sus impresiones sobre «Cachascan»,
que utiliza en su novela «Conversacion en la Catedral», con el
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personaje que muere sospechosamente en los calabozos de la PIP
y a quien dejan abandonado detrds del Hospital San Juan de Dios.

Mario Vargas vivio ese periodismo que comenzaba con el cre-
pusculo de la tarde y morifa cuando el Sol salia después de haber
sido anunciado por el canto escandaloso de los gallos.

—<¢Carlitos soy yo?

Que yo soy Carlitos, y que Mario Vargas Llosa es «Zavalita», per-
sonajes de la «Conversacién en La Catedral», lo dice alguien en la
revista «Gente», el mes de marzo.

Con el Estatuto de la Libertad de Prensa hubiese conseguido una
rectificacion notarial a las aseveraciones de «Aqui... Los Persona-
jes de Conversaciones en la Catedral».

Sospecho, y estoy muy seguro de ello, que quien escribié en
«Gente», bajo el seudénimo de Enrique Elias B. es nada menos
que Milton von Hesse.

Como Milton es un amigo de afios y que siempre actta en for-
ma adecuada, sin mala intencién, bien merece mi perdén por
su imputacién de que Carlitos soy yo.

Hay mucho de verdad y mas de exageracion en las descripciones de
los personajes de carne y hueso que Mario Vargas utiliza para retra-
tar a los periodistas de la antigua «La Crénica» de la calle Pando.

Con Norwin Sénchez de Ultima Hora, Milton y el que escribe
fuimos grandes camaradas de Mario Vargas Llosa quien, a sus 16
anos, trabajaba como repoérter, por el afio de 1952.

En la novela de Mario Vargas Llosa los periodistas son auténti-
cos, vy los otros que no son del grupo, también son auténticos,
como el Héctor Béjar (Héctor) de la Universidad.

Para demostrar que las reuniones del Rinconcito Cajamarquino
que se aluden continuamente en «Conversacién en La Catedral»
son ciertas, publicamos una fotografia de la época, donde estdn
reunidos Mario Vargas Llosa y los periodistas que pinta en su novela.

El Carlitos de la novela escribia poesia. Ese puede ser un vinculo
usual del personaje conmigo. Yo habia publicado, por 1951, «La
ciudad de Prometeo», «<Esquemas a los funerales de una rosa»,
«Poema metafisico del odio», <Poema del fin» y otros bajo el seu-
dénimo de Yen Carol.
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Estos poemarios fueron lo que me unié en amistad con Vargas
Llosa.

Ambos articulos fueron enviados al escritor y lo impresiona-

ron tanto que decidi6 escribirle a Barrionuevo, en reaccién que
nos parece, nunca se repetiria con otras novelas. El recuerdo
grato que tenfa de «Carlitos» lo hizo redactar la siguiente carta
personal que Carlos Ney no dudé en pasarla a Estampa'® para
publicarla como primicia del diario:

Vargas Llosa y sus «Personajes»
Habla el autor de «Conversacion en La Catedrals
Nota:

Estampa publicé hace poco un articulo de Carlos Ney Barrionuevo,
en el cual, evocando los dias en que Mario Vargas Llosa trabajé en
«La Crénica» como redactor, establecia las diferencias reales que el
novelista toma para crear situaciones y personajes en su ultima
novela «Conversacion en La Catedral». La manera cémo Ney
Barrionuevo dilucidé los materiales humanos y sociales que
Vargas Llosa transfiere a su novela eran un aporte importante
para comprender los mecanismos de la creacién novelistica, las
misteriosa relaciones entre la realidad y la ficcion, elaborada con
sentido critico e invencion poética.

El articulo no sélo ha tenido eco entre los lectores, con lo cual
«Estampa» cumple su cometido cultural, sino en el propio no-
velista. Vargas Llosa ha dirigido a Ney Barrionuevo una carta en
la que comenta los aspectos esclarecedores de su nota, y que
publicamos aqui para dar a nuestros lectores una idea integral
(el punto de vista de un testigo de la realidad novelada y la del
novelista) sobre la elaboracién de una de las novelas mas impor-
tantes de la literatura latinoamericana, «Conversacién en La Ca-
tedral». El tono coloquial de la carta revela, ademas, un aspecto
muy humano y poco conocido de nuestro primer novelista.

' Estampa, suplemento dominical de Expreso, Lima, 5 de julio de 1970.
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Puntos de partida

University of London King's College
Strant W. C. 2

8 de Junio de 1970

Carlos Ney Barrionuevo

Diario «Expresos

Jirén Ica 646 - (Casilla 4826)

Lima, Pert

Querido Carlos:

Me ha conmovido mucho leer tu nota en «Estampa Cultural>
que acaba de llegarme, y que me ha devuelto de un golpe a ese
memorable verano del 52, cuando fuimos compinches y colegas
en «La Crénica». Me alegra enormemente, ademds, comprobar
por el tono de tu articulo, que, a diferencia del que escribi6 la
nota en «Gente» ({fue realmente Milton?)!7 ti no caiste en el
error de leer la novela como un reportaje, una biografia o una
memoria personal, pues obviamente no es ni pretendié jamas
ser semejante cosa. Los personajes «reales», como en toda nove-
la, son sélo puntos de partida, que han sido desfigurados, com-
binados unos con otros, manipulados al revés y al derecho, de
acuerdo a las necesidades de la propia ficcion, utilizados como
una materia prima que tiene muy poco que ver, finalmente, con
el producto elaborado.

® Nuestras charlas, nuestras correrias

Me apena que Milton viera un tratamiento «impiadoso» en
Becerrita, quien, estoy convencido, es uno de los personajes mas
humanos e incluso tiernos de la novela. Pero, en fin, es cierto
que la impresion de un lector no tiene que coincidir con la del
autor. Y, en cuanto a «Carlitos», éno es acaso, por donde se le
mire, el tipo mds noble que aparece en el libro? Claro que al
escribir sobre él me acordé mucho de nuestras charlas, nuestras
correrias y nuestra amistad de aquellos afios, pero identificar
totalmente al personaje contigo es un disparate tan absurdo como

17 Milton Von Hesse, redactor entonces en La Crénica. [Nota textual de la redac-
cion de Estampa.]
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haberme identificado a mi con «Zavalita» (a mi padre, si leyo el
articulo de «Gente», el asunto debe haberle caido como un di-
recto al estébmago).

Pero, en fin, olvidémonos de la entomologia literaria y volva-
mos a tu articulo, que ademés de conmoverme, me produjo una
vertiginosa nostalgia (supongo que comienzo a volverme viejo).

B Los héroes fatigados

El afo pasado, cuando estaba en Puerto Rico, tuve noticias de
Morwin, ' y hasta nos escribimos unas lineas: es ahora, parece,
un austero funcionario en el Ministerio de Finanzas. De él re-
cuerdo muy bien que se sabia de memoria los primeros parrafos
del Quijote; pero sus verdaderas proezas eran otras.

En cuanto a Milton, {como olvidar esa noche épica en que
Becerrita lo perseguia por la redaccién, pistola en mano?

También recuerdo tu entusiasmo por Martin Adén, mi viejo. Donde
te equivocaste fue en mi expulsion del Leoncio Prado: no hubo tal
cosa, eso lo inventd el Director del Colegio cuando aparecié «La
ciudad y los perros», supongo que en represalia contra el libro. La
verdad es que al terminar el cuarto de media me retiré volunta-
riamente, por el espanto que me producia el internado.

® Regresa al Peru

En fin, alguna vez tenemos que sentarnos en algun sitio tran-
quilo y conversar largo y tendido de esos tiempos prehistéricos
y de esas cosas que se llevo el viento.

Es bastante estupido, éno?, que después de haber sido tan exce-

lentes comparnieros durante esos meses, dejaramos de escribir-
nos y de vernos. Yo regresaré al Perti, esta vez para quedarme alla
por un buen tiempo, a fin de ario. En estos dias me voy a Barce-
lona, donde viviré hasta entonces. Me darias un gustazo grande
si me pones cuatro lineas alguna vez. No tengo todavia direc-
cioén personal, pero puedes escribirme a esta direccidon:

'8 Morwin Sanchez, redactor entonces de «Ultima Hora», inspiracion para uno de
los personajes mas importantes de «La Conversacion en la Catedral». [Nota textual
de la redaccion de Estampa. «Morwin», como se ha visto, era realmente Norwin.]
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Agencia Literaria Carmen Balcells - Urgel 241 - Barcelona 11 -
Espafa.
Recibe un fuerte abrazo,

Mario

* %

El periodista César Lévano entrevisté a Alejandro Esparza
Zanartu en su casa, en agosto de 1970, cuando la novela circula-
ba ampliamente y se afianzaba la fama de su autor. Parece ser
que nadie dudaba ya de que «Cayo Bermudez», quiza el perso-
naje mas siniestro de la novela, estaba inspirado en el antiguo
director de Seguridad Interior del dictador Manuel A. Odria.

Habian pasado quince anos desde su actuaciéon politica y
estaba dedicado al sembrio de frutas en una pequenia finca en
Chaclacayo, a unos treinta kilémetros al este de Lima, y en un
fundo en Cafiete, al sur.

Para ambos era una reunion dificil. Lévano habia estado en
la carcel por persecucion de los esbirros de Esparza bajo acusa-
ciéon de subversion y fue liberado solo en diciembre de 1955
gracias a la amnistia que logré arrancar la opiniéon publica al
dictador.

El didlogo fue dspero y breve. Lévano, que se habia identifi-
cado por su nombre y como periodista de la revista Caretas lo
increp6é duramente a lo largo de la charla de la que citamos al-
gunos pdrrafos:

Esparza: (ain mads nervioso, mira en torno como si quisiera es-
capar) {Yo?

C. L.: §1, sefior Esparza, usted mismo. Usted gritaba a las madres:
«Su preso se va a podrir en esta carcel», Usted gozaba con el
sufrimiento de los seres mas débiles.

Esparza: Se exagera mucho. Si usted me hubiese hablado, yo
hubiese intervenido...
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Al final, Lévano le pregunto:

C. L.: {Qué opina de lo que Mario Vargas Llosa ha escrito sobre
usted en su novela «Conversacién en La Catedral»?

Esparza: No he comprado todavia el libro. El ha debido conver-
sar conmigo antes de escribir, para cerciorarse. Yo le habria dado
datos. Algunos amigos me han dicho que habla muy mal de mi.
{Porqué no viene dentro de tres meses? Yo le puedo ensenar mis
memorias. Ahi digo muchas cosas interesantes..."

En los anos siguientes a la difusion y éxito de la novela (se
afirma que en pocos meses se vendieron cinco mil ejemplares
en Lima, algo historico para las letras peruanas) el escritor fue
entrevistado muchas veces sobre el nacimiento o inspiraciéon de
sus obras. Sin embargo, Conversacién en... fue un tema que estuvo
poco tiempo en la agenda de los criticos porque llegaron otros
éxitos que lo opacaron, por lo menos en el gran mercado inter-
nacional.

Vargas Llosa se convirtié en un autor asediado y dificil de
entrevistar, salvo cuando lanzaba otro titulo y la casa editora lo
comprometia a abrir su gabinete de trabajo al periodismo.

Ricardo Setti, un prestigioso periodista brasilefio, logré te-
ner con él una larga charla hacia 1985, que publicé en portu-
gués en 1986 y en castellano en 1989.%° Fue una rara ocasién en
que Vargas Llosa hablé de sus viejos tiempos de periodista juve-
nil y su iniciacion sexual. El redactor le pregunta:

—LY cémo fue la primera vez con una no prostituta?

—En el verano de 1952, yo estaba entre cuarto y quinto afno de
educacion media y fui a trabajar en las vacaciones en un periodi-
co de Lima, «La Crénica». Yo estaba para cumplir 16 afios e hice
una vida bohemia, que era la vida de los periodistas de entonces:

' Livano, César. «iEs Esparza Zafiartul». Caretas 420, Lima, 14 de agosto de 1970.
20 Serm, Ricardo. Didlogo con Vargas Llosa. Buenos Aires: InterMundo, 1989.
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se trabajaba de noche, se iba mucho a prostibulos o a bares. Y
también conocfa a mucha gente del medio artistico, bohemio,
donde habia chicas que tenfan una moral bastante mas laxa,
mas abierta. Y recuerdo haberme enamorado mucho de una chica
que se llamaba Magda, que era por supuesto mayor que yo, y
que es la primera persona con la que me acosté sin pagar (ri-
sas). Fue una experiencia muy conmovedora, y ademas fue la
primera vez que me acosté con una persona que era para mi una
«persona», no un objeto. Una persona a la que yo conocia, con
la que yo hablaba y de la que ademaés yo estaba enamorado.

—¢Fue en esa época de «La Cronica» que usted experimento con
drogas?

—En esa época, usted sabe, la cocaina era algo muy distinto.
Circulaba en las boites, en los cabarets, era algo que utilizaban
los borrachos para quitarse la borrachera, sobre la que no existia
mucha conciencia [...] el medio periodistico era un medio muy
bohemio, donde se bebia mucho y en el que circulaba mucho lo
que llamdbamos la «pichicata», que era la cocaina. Entonces,
alguna vez, de una manera totalmente inconsciente, sin saber lo
que era, recuerdo haber probado la cocaina, qué, bueno, provo-
caba un estado de lucidez artificial, de gran excitacion. Efectiva-
mente, si le quitaba a uno todos los efectos del alcohol, y le
permitia seguir bebiendo el resto de la noche. Pero yo no llegué a
hacerlo de manera sistematica.?

21 Ibidem, pp. 118-119.
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Capitulo Tres
Los reales protagonistas

® Conversacién con Carlos Ney Barrionuevo

Pasaron veinticinco anos desde la Gltima vez que Vargas Llosa y
Carlos Ney Barrionuevo se sentaron en una cantina a ultimar una
cerveza. No se vieron mas. Y cuando publicé Conversacién en La Cate-
dral sus personajes —realmente de novela— se parecian mucho a
los viejos amigos de La Crénica y en particular a Carlos Ney.
Todos se preguntaban: «Carlos Ney Barrionuevo ées el “Carlitos”
que Mario Vargas Llosa retrat6 en su famosa novela Conversacidn en
La Catedral a fines de los afios sesenta?». «Carlitos» es uno de los
companeros del protagonista, «Santiago Zavala», que se decide
por el periodismo y se une en el diario La Crénica a un grupo de
jovenes bohemios, alegres, borrachines y prostibularios.

Carlitos movi6 el dorso de la mano, levanté apenas el pulgar y
aspird; ahi su cabeza echada atrds, media cara iluminada por el
reflector, media cara sumida en algo secreto y profundo.

—La China esté acostdndose con un musico del “Embassy” —ahi
sus vidriosos ojos errantes—. También tengo derecho a tener mi
problema, Zavalita.

—Esta bien, ya estoy viendo que nos amaneceremos aqui —dijo
Santiago—. Que tendré que acostarte.



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince afios

—Eres bueno y fracasado como yo, tienes lo que hay que tener
—silabed Carlitos—. Pero te falta algo. {No dices que quieres vi-
vir? Enamorate de una puta y vas a ver.!

Carlos Ney rie cuando se le hace recordar la novela.

—Ese muchacho es un exagerado... pero retraté el ambiente
del periddico y sobre todo al jefe de policiales, a Becerrita, que
era terrible... —comenta con voz juvenil, casi aflautada, atrope-
llando un poco las palabras en frases cortas.

Nos hemos instalado en un café de la plaza San Martin que
no existia en los tiempos que relata el escritor. Un poco entre el
café San Martin y su vitalicia plancha de turrén de doria Pepa 'y
el Circulo Militar. Los otros locales, el bar Zela, el Negro-Negro,
Foto Goyzueta, cerraron hace muchos afios y ahora son peque-
nos restaurantes para turistas.

No fue facil encontrar a Carlos Ney porque ya estd jubilado y
pasa el tiempo en la casa de su hija, lejos, en el distrito de Los
Olivos. Pero se entusiasmo cuando lo llamé por teléfono para
proponerle visitarlo y conversar sobre el periodismo de los afos
cincuenta. —No, yo prefiero encontrarme contigo. Cuando le
sugeri el Haiti de Miraflores me propuso: —¢Y por qué no la
plaza San Martin? Y de paso te ensefio los sitios donde paraba-
mos con Milton y Vargas Llosa. Manana, a las doce.

Y aqui estamos, en pleno centro de Lima, contdndonos de
nuestras vidas. Yo encontré a Carlos Ney en La Crénica, a princi-
pios de 1954, cuando recién merodeaba la redaccién tratando de
lograr una vacante. Me hice muy répido buen amigo de Milton,
que trabajaba en la seccién locales; en cambio Carlos Ney era de
policiales, casi otro mundo. Pocas veces compartimos reuniones
fuera del diario, pero siempre me llamo la atencion su amabili-
dad y generosidad con los jovenes recién llegados, ademaés de la

' Conversacion en..., vol. II, p. 50
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chiquilla; y el marido, que la quiere sacar del burdel... A ustedes
no les conviene ninguna, no se enamoren de las putas...».

Barrionuevo y Milton eran casi veteranos al terminar el afo;
tanto, que los jefes eligieron a Carlos para un viaje de perfeccio-
namiento en periodismo a Espafa, un par de meses y luego
quiza a otros paises. El viaje estaba listo pero, qué mala suerte,
todo comenzé con una fiebrecita que fue subiendo hasta que el
28 de diciembre lo llevaron a la Maison de Santé. El diagnéstico
fue répido, apendicitis, urgente al quiréfano. Luego, dos sema-
nas de descanso médico. Para el viaje a Europa designaron al
redactor de locales Victor Dorner, recomendado de los Prado.

—Cuando regresé habia uno nuevo, un flaquito con dientes
de conejo, sentadito en el escritorio que estaba al lado del mio.
Milton me lo present6. «Mucho gusto, Vargas Llosa», me dijo.
<«/amos a tomar lonche», dijo Milton, y ahi només comenzé
nuestra amistad, cuando cruzamos la calle para ir al Imperial, el
restaurante bar del chino donde, ademads, comiamos todas las
noches con los vales que nos firmaba Aguirre Morales.

—Déjame pedir a mi —dijo Carlitos; y al mozo—: Dos cervezas
alemanas, ésas de lata.

Se habia recostado contra la pared tapizada de caratulas de The
New Yorker. El reflector iluminaba su cabeza crespa, sus ojos
desorbitados, su cara oscurecida por una barba de dos dias, su
nariz rojiza, de borrachin piensa, de griposo.

—¢Cuesta cara esa cerveza? —dijo Santiago—. Ando un poco ajus-
tado de plata. '

—Yo te invito, acabo de sacarles un vale a esos cabrones —dijo
Carlitos—. Por venir aqui conmigo, esta noche murio tu fama de
nifo formal, Zavalita.

[..]

—Ya sabia que también eres escritor —dijo Santiago—. Que has
publicado poemas.

—Iba a ser escritor, iba a publicar poemas —dijo Carlitos—. Entré
a La Crénica y cambié de vocacion.
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—(Prefieres el periodismo a la literatura? —dijo Santiago.
—Prefiero el trago —se ri¢ Carlitos—. El periodismo no es una
vocacién sino una frustracion, ya te dards cuenta.’

—Si su papé no lo saca... se queda para siempre en el perio-
dico —cuenta Carlos, elevando la voz para hacerse escuchar por
sobre el ruido del comedor del hotel Bolivar. Le propuse almor-
zar alli, en el viejo y otrora aristocratico hotel que era el mejor de
aquellos afios cincuenta, donde los periodistas solo iban cuando
los invitaban o para entrevistar a alguna estrella de cine de las
que pasaban por Lima para ir al Festival de Punta del Este. Pero
hoy es «otro» hotel Bolivar. El antiguo quebro hace afios y ahora
lo administran sus trabajadores, que han habilitado los locales
comerciales del primer piso y dos pisos mas para pasajeros.

Donde estaba el bar, con sus famosos pisco souer, se ha insta-
lado el Kentucky Fried Chicken; el local de la compania de avia-
cion Panagra (para viajar en el Interamericano habia que ponerse
corbata) es ahora el comedor, donde unos apurados mozos poco
menos que te arrojan delante un modesto menu de diez soles y
te urgen a terminar; y el legendario Grill Bolivar fue cerrado, lue-
go convertido en bingo y ahora luce simplemente clausurado.

En la puerta con bronces del hotel, un sefior disfrazado de
portero del Plaza, con un abrigazo mal cortado de solapas rojas y
doradas, nos mira de arriba a abajo y nos larga al pequefio co-
medor. —Pero yo quiero almorzar arriba —alego—. No sefior,
hay un almuerzo empresarial... puede ir aqui al lado al pollo
frito o al menu...

—No, no— rehusa Carlos Ney—. El colesterol me subi6 a cua-
trocientos, todo me subid, casi me muero hace un par de afios,
hice tal dieta hipocalérica que bajé como veinte kilos.

> Ibidem, vol. II, p. 254.
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fue asi como salieron los poemarios Las siete caras de la muerte y El
fracaso de Pigmalion en un solo volumen. Fue poco comentado por-
que no lo distribui por mala suerte.

—?

—Si te fijas, El pez en el agua se publico el 93, cuando yo tenia el
libro en la imprenta, listo para salir. Si lo difundia, la gente iba a
decir que lo habia publicado por el libro de Mario. Fue Javier
quien un dia me llamé y me dijo que leyera, urgente, el nuevo
libro de Mario, fui al centro, lo compré y lo lef en el micro... Qué
mala suerte. Ah{ tengo un montén de ejemplares que nunca los
regalé ni puse a la venta. Eso fue lo que paso.

Carlos Ney recuerda y relata un poco atropelladamente, en
desorden, historias de casos policiales, amores y desamores, frus-
traciones como aquella que sufrié con Rosita, una redactora a la
que amaba profundamente hasta que ella le revel6 que preferia a
las mujeres.

—¢Ya no haces poesia?

—Si, por supuesto, y ahora méas porque estoy enamorado.
Estoy escribiendo un poema para ella. Tengo el titulo: «<Una mujer
en una catedral desconocida». {Que si me casaré? No, no, pero
debo reconocer que es mi segundo amor. Y fijate, la vengo a
conocer a los 82 afnos...

B Memoria de Norwin S&nchez Genie

«A Vargas Llosa lo he leido y en Nicaragua es muy conocido. Se
habla mucho de él como un gran escritor. Lo que lamento son
los parrafitos nada edificantes (aunque son ciertos) que me de-
dica en “Conversaciones en La Catedral’; si lo vieras ddmele un
fuerte abrazo y dile que me escriba, que cuentan se ha tornado
orgulloso con sus triunfos, pero que conmigo eso no cuenta.
Que se acuerde cuando yo le ensefié a ir donde las putas y a
tomar cerveza al Bar Zela...».
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Es también, repetimos, necesario para representar el ambien-
te. En los primeros dias de trabajo de Zavalita en La Crénica, el ya
veterano Carlitos y Zavalita beben en el bar Zela. Al salir, el pri-
mero dice:

—Qué raro que no haya caido por aqui Norwin —recitaba Carlitos
en una especie de quieta ternura—. Uno de los mejores naufra-
gos, una magnifica escoria. Ya te lo presentaré, Zavalita.

Se tambaleaba, apoyado contra uno de los pilares del Portal, la
cara sucia de barba, la nariz ignea, los ojos tragicamente dicho-
sos. Mafiana sin falta, Carlitos.'?

Vargas Llosa, sin embargo, nunca describe al colega «Norwin»
en la novela; no dice que es nicaragtiense, que se apellida
Sanchez. Es en suma otro Norwin, aunque se parece mucho al
original.

Norwin Sénchez Genie, periodista, redactor de la seccion
policial del diario de la tarde Ultima Hora desde 1951, llegé al Peru
en 1948 invitado por su hermana Maria Elena, casada con el
embajador de Haiti, Julio Pierre-Audian.

Habia nacido en Jinotepe, Nicaragua, el 4 de marzo de 1929.
Tenia, pues, solo 20 anos cuando inicié su aventura peruana,
que terminarfa unos pocos aitos mas tarde al marcharse para
siempre.

Pero parece que a Norwin le gustaba contar otra version, exa-
gerada y fantasiosa, que recogieron sus amigos de entonces y en
especial Juan Marcoz, que incluso la redacté en el texto inédito
«Norwin, el amigo nicaragiiense», una mezcla de biografia in-
completa, memorias y descripcion del ambiente que reinaba en
ese periodismo de los afos cincuenta, previo a los grandes cam-
bios de la década que acabarifan para siempre con la bohemia
exagerada que lideraba Becerra en La Crénica.

10 Ibidem, vol. I, p. 266.
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En el relato de Marcoz, igualmente imaginativo y con mu-
chos deslices, el joven Norwin llega a Lima de pavo, oculto en
las bodegas de un barco que transportaba ganado desde su pafs
al Callao, desembarca y se lanza a caminar, buscando y pregun-
tando por la embajada de Santo Domingo. En la madrugada,
luego de dormir en una banca, toma un café en el bar Yenobi de
Lince y conoce a un reportero grafico de Ultima Hora que se jacta
en voz alta de haber trabajado toda la noche persiguiendo a
narcotraficantes:

Norwin le manifestd sus intenciones de estudiar periodismo, y
después de recitar a toda voz un fragmento de «Los Heraldo Ne-
gros» de César Vallejo, siguié parlando.

Una salva de aplausos de parte de los comensales que a esa hora
—seis de la mafiana— calmaban su apetito, después de juerga, o
faena, premiaba el pequerio recital de Norwin, quien agradecio
con las manos en alto y humildemente los aplausos.
Enterdndose de las inquietudes de Norwin, «Papé» Cruz como
carifiosamente sus colegas llamaban al reportero grafico, le reco-
mendd que estudiara en La Catolica, que era la Unica universi-
dad que contaba, por entonces, con una facultad de periodis-
mo. «Buscame a las cinco de la tarde en «Ultima Hora». Después
de dar los datos sobre la ubicacion del vespertino «Papa» se des-
pidié con un <«hasta luego coleguita, a lo mejor trabajamos jun-
tos». Predicciéon que dias maés tarde se cumpliria.!!

La verdadera historia es mas formal. Sanchez Genie llego a
Lima con la idea de estudiar periodismo, su vocacién temprana.
Otra opcién de su tiempo era llegar a La Habana, donde funcio-
naba la famosa escuela Mérquez Sterling, pero la capital perua-
na le representaba la enorme ventaja de la presencia de su her-
mana y su cuflado diplomatico, que podian resolverle problemas
iniciales de instalacion y formalizacion de su estadia como es-
tudiante o residente.

1" Juan Marcoz, comunicaciéon personal, 2005,
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En la tesis, que no es una investigacién sino una buena
monografia de 81 péaginas mecanografiadas, Sdnchez hace una
interesante introducciéon que titula «Una palabra», para defen-
der el uso activo y ya rutinario de la jerga por el diario Ultima
Hora, en el que habia laborado recién.

Entrego este trabajo a la consideracion de mis colegas como una
muestra de mi indeclinable fe en los destinos del periodismo y
como un eslabén de enlace entre mi espiritu y los suyos cuando,
apremiado por el destino, ya no sean mas que recuerdos estos
dias en que compartimos —triste y alegremente— el pan nues-
tro de las noticias en la ancha mesa de las redacciones criollas.

Asimismo, quiero dejar constancia de que siendo hijo de Nicara-
gua me siento tan peruano como cualquiera de ellos, y me se-
guiré sintiendo, porque fue en esta tierra donde recibi el bautis-
mo de hombre y se templé mi corazon para el combate.

El trabajo es una descripcion detallada de como son las sec-
ciones policiales de los diarios de Lima, las fuentes policiales y
la ética que debe presidir el trabajo periodistico; pero acaso sea
importante resaltar la justificacién que hizo del uso de la <jerga
y slang»:

Nuevas tendencias en el periodismo acenttian el uso de ciertos
modismos en la redaccion de las informaciones y demas mate-
rial periodistico. Ya el redactor y el periodista en general no sélo
debe poseer un amplio conocimiento idiomatico, tradicional,
sino que también debe iniciarse en la ciencia esotérica de la jerga
y del lenguaje del hampa.

En los Estados Unidos esta costumbre ya estd acentuadamente en
boga y son bastantes los diarios, que como el «Daily Mirror» y «Daily
News», ambos de gran circulacién, utilizan en sus columnas el
llamado sianG o el equivalente de nuestra Jerca criolla. Asimismo,
esta costumbre ha llegado a nuestro pais y se extiende rdpida-
mente de unos anos a esta parte. La jerga, dichos o modismos, es
utilizada por ciertos 6rganos de prensa y algunos compositores
musicales del ambiente, cuyas grabaciones son muy populares.
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Mucho se ha alegado respecto a la pureza que deben conservar
los diarios y demas vehiculos de prensa, frente a las reglas aca-
démicas del idioma. Pero a pesar de esto se va imponiendo el
uso, si no de la jerga, por lo menos de neologismos y giros
costumbristas, pese a que los detractores de esta conducta se
encuentran tanto en las calles como en el mismo Parlamento,
varios de cuyos miembros han clamado no hace mucho, por lo
que ellos califican de atropello al idioma.

Sin embargo, el rio sigue su marcha, apoyado en que la lengua
no es nada muerto sino un organismo vivo que cambia y adopta
nuevos giros, porque si no cambiase todavia estariamos hablan-
do al estilo del Marqués de Santillana. Lo que hoy esté proscrito
manana puede ser incorporado a las rigidas y sefioriales paginas
del diccionario académico.

En cuanto al reportero policial —ajeno por completo a las discu-
siones de conventillo, y préactico por la fuerza de las circunstan-
cias— aplica la jerga cuando le conviene o cuando los directores
de su organo se lo piden.

El hace voluntario acopio de los siempre cambiantes jerguisticos
del bajo fondo y los conoce, aunque sea superficialmente.

No hay que olvidar que su trabajo lo puede poner a veces en
trance de escuchar una de esas conversaciones entre delincuen-
tes que traducida de la jerga al idioma puede arrojar la palabra
CRIMEN. Asimismo, sirva en apoyo de esto el sistema seguido por
la Escuela de Detectives y en la cual un profesor experto ensefia
a los futuros policias un curso completo de Jerga.”

Los informantes de la tesis fueron los conocidos periodistas
Alfredo Vignolo y Antenor Escudero Villar, este Gltimo de La Croni-
ca. Ambos elogiaron el trabajo e hicieron puntualizaciones. Vignolo
sefal6 que no coincidia respecto de la tesis del uso libre del idio-
ma en el periodismo, apuntando que el periodismo debia ser
educativo, etcétera. Escudero también esbozd reserva sobre el tema
aunque pidié que los periodistas extiendan sus conocimientos a

13 Biblioteca Central, Pontificia Universidad Catolica del Pertd, Lima, 1954.
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la terminologia de otras disciplinas para «ilustrar con propiedad
al lector».

Imaginamos que, en ese mismo diciembre de 1954, Norwin
Sanchez defendio su tesis ante el jurado respectivo, y que luego
de conseguir su aprobacién marché a celebrarlo como él sabia:
con un largo brindis que quizd comenzé en el bar Zela, en la plaza
San Martin, y terminé al amanecer en El Rinconcito Cajamar-
quino, en el Rimac.

La otra historia de Norwin Sénchez, la del periodista poli-
cial, se inicia en 1951 cuando ingresa al diario Ultima Hora y es
destinado a la seccién policial, que era donde enviaban a los
aprendices. Alli estaba como jefe Emilio Bobbio, un buen profe-
sional al que secundaba Manuel Robles Alarcén, ambos muy
experimentados. Ellos lo enviaron a rondar las comisarias, a ver
qué conseguia de interesante.

Ya de regreso en Managua, Sénchez logré publicar en 1971
un par de relatos autobiograficos en La Prensa, a los que llamé
«cuentos» pero que en realidad contaban su propia historia. Lea-
mos algunas partes del primero, titulado «La Noticia»:

«Hoy es sabado. Véyase a la Comisarfa de la:Victoria temprano
de la noche y espere ahi. Tiene que suceder algo en Huatica: hoy
es dia de chavetazos, putas y licores», me dijo Bobbio con la ab-
soluta seguridad que le daba su experiencia como Jefe de la Pagi-
na Roja de aquel diario sensacionalista.

Para un novato como yo las palabras de aquel pontifice del cri-
men me infundieron nuevo é&nimo después de haber pasado por
mucho tiempo inutilmente recorriendo en apretujados tranvias
y omnibuses las comisarias que tenia regularmente a mi cargo:
Magdalena del Mar, Pueblo Libre, Jestis Maria, San Isidro y San
Miguel... Con mi viejo abrigo calado y libreta y lapiz en ristre
parti hacia La Victoria, campo propicio para el desarrollo de tra-
gedias en las que normalmente eran protagonistas un «Caniche»
y una «Polilla».
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Pero Carlos Meneses recogio la version mas crefble, porque
se la transmitié el citado poeta Pablo Antonio Cuadra:

Norwin tuvo invitados a cenar en su casa y luego los llevé de
regreso a sus hogares. Cuando volvia se detuvo en un bar donde
un grupo de antiguos amigos lo incitaron a beber nuevamente
porque habia dejado la bebida. En el calor de una discusion fue
retado a jugar a la «ruleta rusa» y no vacilé en colocarse la pisto-
la en la sien y probar suerte. Muri¢ instantdneamente.

¢Coémo era Norwin? Vargas Llosa lo describio6 asi: «Era joven,
flaquito, bohemio empedernido, generoso, incansable putarie-
ro y bebedor de cerveza. A la tercera o cuarta copa empezaba a
recitar el primer capitulo del Quijote, que se sabia de memoria.
Los ojos se le llenaban de lagrimas: “iQué prosa grande, cofio!"»."

® Conversacion con Juan Marcoz

o era el més joven del periédico, el inico muchacho entre el
grupo de veteranos y fui el benjamin hasta que llegaron los nue-
vos, Milton von Hesse, Carlos Ney Barrionuevo y después Mario
Vargas Llosa, que solo tenia quince afios pero como era grandazo
no se le notaba lo nino...».

Alguien le puso como apodo Gato y asf conoci a Juan Marcoz
Martinez hacia 1955, cuando comencé a frecuentar la redaccion
hasta mi ingreso formal al cuadro de comisiones de la seccién
locales, el mejor indicador de que un redactor existia.

El mote le caia bien. Silencioso, discreto, nunca elevaba la
voz, parecia deslizarse entre los escritorios; incluso hasta teclea-
ba con sordina mientras los demas aporredbamos las viejas
Underwood o las flamantes recién llegadas Olimpia.

Marcoz es bajito, blanco casi coloradito, delgado. Y en esa época
era mas leve todavia. Llegaba a la redaccién al caer la tarde,

> Ibidem, p. 166.
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Elteléfono le roba un rato las palabras y luego contintia;: —Cuando
entramos cogimos al tipo por sorpresa pero en un descuido saco
el revolver y apunto.

Click, click, click. Marcoz recuerda que no funcioné el arma. Entre
maldiciones, el delincuente le conté que era la primera vez que
le fallaba. Siete vidas tiene el Gato, eso dicen.

En los pliegues de su rostro, trazados a mansalva, se esconden otras
detenciones a delincuentes: la del delincuente que mato a una
mujer en su casa de Jests Marfa. Muchos desastres: el de Ranrahirca
y Yungay, por ejemplo. Cafdas de aviones: cuerpos destrozados,
quemados, regados para el asombro y la indignacion.

Juan Marcoz es una reliquia del periodismo policial, en activi-
dad. Su antiquisima maquina de escribir soporta atin sus dedos
que han escrito tanto, tanto que han borrado las letras de sus
teclas. Recuerda a sus amigos de antano, devotos de darle duro a
las suelas, de jugarselas todo por el dato, ignorantes del horario,
de los dias feriados, de los descansos, del turno por cumplir.
Marcoz recuerda a Emilio Bobbio, Carlos Ney Barrionuevo, Car-
los Patifio, Miguel Yi Carrillo.'®

Marcoz es de los que insisten en que el periodismo era me-
jor antes y prefiere a los colegas a la antigua, y asi lo enfatiza al
joven cronista Paucar:

Eramos bohemios —éramos dice, y ya veo una botella imagina-
ria rondando la esquina, su esquina, nuestras esquinas—. Toda-
via se es bohemio, si pues. Bastante. Antes los periédicos cerra-
ban en la madrugada, nos queddbamos hasta las seis de la
mafiana o seguiamos de largo... Pero también creo que habia
mds vocacién. No creiamos en el reloj: ahora los jovenes esperan
el turno y zuuf, se van. En la época del 70 al 80 se perdi6 la
vocacion, todo se hacia con los comunicados. Felizmente estan
surgiendo promociones mas capaces.

' Piucar Gomez, Carlos. «Los pura sangre. Decanos de la prensa policial y sus
anécdotas de medianoche». La Repiiblica, Lima, 25 de noviembre de 1990, p. 28.
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»¢{Dénde comiamos, bebiamos? El jefe nos daba vales para
comer en El Imperial, el restaurante del japonés de enfrente y
cuando tenfamos algo més de plata nos juntdbamos en el Mon-
tecarlo, en la calle Boza. Para tomar lonche, café con leche con pan
con chicharrén, el favorito era El Hueco de la Pared en la calle
Jesuis Marfa... Para tomarnos unos tragos podiamos arrancar en
La Llegada, en plena calle Cueva, a pocos pasos del diario.

»Para una cerveza al mediodia las mesitas del bar Zela, en la
plaza San Martin. Si estdbamos caidos lo mejor era el chino de La
Gruta, cerca del cine Alfa, en el jiron Arica. Otras veces Taormina,
en la avenida Manco Cépac, en La Victoria, y cuando habia algo
que festejar nos ibamos en mancha al Rinconcito Cajamarquino,
en el Rimac. En la noche algunos preferian el Negro Negro pero
eso era para poetas... como Ney, muy caro.

»Y cuando ya no tenfamos ni un cobre, nuestro recurso final
era el comedor de La Prensa, que administraba un alemén que
vendia hasta cerveza. Parece mentira. Ahf firmaban vales los co-
legas, especialmente Norwins.

—Y los prostibulos para los fines de semana. ¢Cudles recuerdas?

—Los burdeles, de esos que ya no existen, adonde fbamos
cuando cobrdbamos. La noche de la quincena era costumbre,
primero unos tragos en la misma redacciéon hasta que arrancara
la rotativa y luego a buscar un taxi que nos lleve al burdel que
habiamos escogido para esa noche. Habia de todo precio, de lujo
como los que manejaba el Nato Jiménez y los otros, los del jiron
Huatica. Pero los independientes eran los mejores, los que esta-
ban en barrios alejados y que tenian hasta su lucecita roja para
anunciar que eran casas de tolerancia... Asi les decfan...

Marcoz cuenta con los dedos de las manos y rie, sacando
cuentas:

—Luz Gémez en La Victoria, Lidia en la avenida Colonial,
Ivonne en el jirén Abtao, Maruja Balbuena en la calle Maravillas,
Juana Polanco en la cuadra 17 de la avenida Venezuela. Cuando
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entrdbamos alguien gritaba «llegaron los periodistas», porque
éramos gastadores y divertidos. Algunos hasta se enamoraban y
querian sacar a las mujeres del burdel... ¢Yo? No, nunca me ena-
moré por ahi.
—Tantos afos de crénica policial... {qué recuerdas en especial?
—Mira, hace anos escribf un articulo por el aniversario de La
Crénica, mira, lee aqui...

Ocurri6 hace muchos afios, que un avion se precipité en la Cor-
dillera de Yauyos. El lugar estd ubicado cerca a la localidad o

" pueblo de Huangascar, departamento de Lima, hasta donde lle-
gué con Tolentino Alegre y Carlos Ney Barrionuevo, mi gran amigo
y colega.

Eran las dos de la madrugada cuando decidimos descansar. Ney
ingreso al puesto de la Guardia Civil y después me llamo dicién-
dome «Primo, ven a descansar, acd hay buenos colchones». Ac-
cedi gustoso e ingresé a la oficina policial. Ney estaba acostado
sobre unos bultos, fumando y tomando una copa de cognac
para el frio, y me invité. Al poco rato ya vencidos por el cansan-
cio y el suefio, me quedé dormido en aquel lugar.

Al amanecer tuvimos la desagradable sorpresa, cuando uno de
los guardias nos despert6 y dijo, «por favor, se pueden levantar,
que ya vamos a sacar los cadaveres». Recién nos dimos cuenta
que habiamos pernoctado sobre los restos de las victimas de la
tragedia aérea.?

—Qué tal trago ese... no se dieron cuenta de que dormian
encima de los muertos.
—Sigue, sigue leyendo:

Otro de los tantos casos que recuerdo fue el de un aleman, que se
hallaba perdidamente enamorado de una linda limefia «piel ca-
nela» llamada Iris. Como la muchacha de unos 18 afios de edad,
de curvilineas formas, no le daba «bola» pese a los continuos

20 Marcoz, Juan. «Aventuras de un "Gato” en el mundo de los "pericotes”s. La
Crdnica, Lima, 7 de abril de 1987, p. 35.
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veces con su labor personal hizo de su parte mas de lo que un
periodista puede hacer, demostrando cual era su interés, servir a
la sociedad, respondiendo asf al lema del buen periodista.?!

—Bueno, ahi no se dice que Becerrita era de la policia —aco-
ta Marcoz.

—Es verdad, pero de una mala lectura (o una interpretacién
malintencionada, no sé), circulé la version que he escuchado
varias veces.

—No me consta, no me consta... _

—Dime Marcoz, tu estuviste entonces en el grupo histérico
que fundé la Federacién de Periodistas del Pert, con Genaro Car-
nero Checa.

—iPor supuesto! Y te voy a contar que una vez tuvimos un
malentendido justamente en ese afio de 1952 que te interesa.
Con Norwin, Milton, Carlos Ney y otros nos reuniamos a tomar y
decidimos fundar en broma nuestra asociacién propia, Los chi-
cos de la prensa. Y ese afo, te repito, cuando se acercaba el dia del
periodista, el primero de octubre, dijimos «vamos a hacer nues-
tro festejo propio, aparte de la Federacién y de la Asociaciéon».
Norwin, que era entusiasta para todo, se encargé de la organiza-
cion de los festejos. Mira, hasta he escrito sobre la fiesta.

El Gato Marcoz hace rodar su silla hasta un mueble con cajo-
nes y extrae un fajo de papeles. Para mi sorpresa, es un texto
titulado «Norwin, el amigo nicaragliense».

—No sabia que habias escrito sobre Norwin.

—Lo estoy trabajando, me ayuda Carlitos pero te lo doy, mira
la parte de la fiesta.

Lefmos entonces juntos algunos fragmentos del trabajo que
todavia reclama una buena correccién:

Llegé el dia de la celebracion de los festejos anunciados, cuya
fecha era el primero de octubre y que en ese afio caia dia sabado.

X La Crénica, Lima, 31 de julio de 1952, p. 5.
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los Descalzos. Y Kiko Balin, que era corpulento, cargé sobre sus
hombros a Lucho Loli y todos coredbamos «Somos los chicos, los
chicos de la prensa».

Llegamos a la casa de la sefiora Susana, y unos tomdabamos
cerveza, otros cantaban acompanados al piano por la dona y
Loli se durmié en el sofd. Al rato nos despedimos y fuimos a
visitar a la sefiora Lucia, que tenia un restaurante en la tercera
cuadra del jiron Luna Pizarro en La Victoria y ahi estuvimos has-
ta las nueve de la noche... Qué tal Dia del Periodista...

—iQué paso con el malentendido gremial?

—Esa historia del almuerzo, la marcha por las calles del Rimac,
hizo creer que estdbamos organizando una institucién paralela
a la nueva federacion, pero se aclaré que el problema habfa sido
econémico basicamente. La cuota del Montecarlo era muy alta
y, en el Rinconcito, el trago lo puso Echegaray y nosotros solo
pagamos los frijoles. De todos modos hubo resentimientos y ya
no se organizo nunca mas una reuniéon de famosos Chicos de la
Prensa.

—Cuéntame, cuando La Crénica dejé la vieja casa de la calle
Pando y se mudé a la avenida Tacna... (cambiaron mucho las
cosas?

—Ya no fue lo mismo. El corazén del diario se quedé en esos
rincones.

—Dime Marcoz, no sé si recuerdas las primeras lineas de la
novela de Vargas Llosa, cuando el periodista Santiago se pregun-
ta sobre cudndo se habia jodido el Pert. {Tu dirfas que La Crénica
se jodié cuando se mudaron a la avenida Tacna?

—Todo cambio, los espacios eran mas grandes, nuevos pe-
riodistas, hubo algunos que no pasaron a Tacna, como Roman
Chalaco Hernandez, que desaparecio, nunca supe maés de él. Poco
a poco Pedro Morales Blondet, que era sobrino de la esposa de
Manuel Cisneros, el presidente del Directorio, fue tomando fuerza.
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La edicion de la tarde la partié en dos para hacer La Segunda, que
iba a provincias, y La Tercera, que salia a las cinco de la tarde.

Llegaron muchos nuevos, Manuel Jestis Orbegozo, Ramiro
Berrfos, Antonio Ferndndez Arce, Hernadn Velarde, Juan Marcone,
Carlos Cardona, Héctor Arellano, Luis Lissén, César Noya, Anto-
nio Miranda, Carlos Concha, Emilio Quife, que recordaras que
le decfamos Nifio Lobo... por ahf llegaste tu...

—S1, cuando yo ingresé el poder estaba dividido, no se sabia
a quién obedecer, era una situaciéon incomoda.

—El més afectado era Augusto Aguirre Morales, que arregld
con los Prado y se fue a Arequipa para dirigir el diario Noticias. Le
hicimos una despedida en el Montecarlo, y mira iaqui tengo la
foto!

Marcoz rebusca en su cajon y saca algunas fotos, entre ellas
la que efectivamente nuestra a un gran grupo de periodistas,
jovenes y viejos, que rodean a Aguirre Morales, el «Arispe» de
Conversacion en La Catedral. En una gran mesa de restaurante todos
levantan el vaso de vino y sonrien mirando a la cdmara.

—¢Cuando dejaron el edificio de la avenida Tacna?

—En 1968, cuando Velasco dio el golpe, ya el edificio estaba
medio desmantelado. Los Prado se habian ido, estaban en quie-
bra, solo quedaba la redaccion. El taller habia sido desarmado,
los linotipos los vendieron a un tal Orellana y estaban instalan-
do una méquina nueva en el local del jirén Andahuaylas, cerca
de la avenida Grau. En 1960 nos mudamos todos y el edificio lo
cerraron. Después lo vendieron a la empresa del hotel Crillén,
me parece; hicieron el centro de convenciones.

—Como te fue con los militares y los nuevos periodistas?

—Primero se hizo cargo del periédico Augusto Réazuri, des-
pués llegd Guillermo Thorndike. En 1971 renuncié, porque me
resenti con la Administraciéon; no quisieron darme un adelan-
to para comprarme esta casita, y renuncié. Pasé algunos afios
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viviendo a puro cachuelo, en oficinas de prensa, en revistas,
hasta que un dia me llamaron de La Crénica. Era Pablo Truel, que
queria rehacer el diario porque en la época de Velasco lo habfan
cambiado tanto que ni siquiera habia seccién policial. Volvi a
buscar mis antiguas fuentes, mis amigos investigadores, los «ti-
ras». Era la época de Morales Bermudez.

—Leo por ahi que perdiste la pierna en el 87...

—S1, una noche sali tarde del diario y como no conseguia
taxi para ir a mi casa, corrf para tomar la linea 92 que iba a la
urbanizacion Valdivieso. El chofer era una mala persona. No le
importé que yo estaba a punto de trepar y arranco, y me atrapé
la pierna derecha, me la deshizo, quedé ahi tirado en el piso,
sangrando.

Pero el Gato Marcoz no exagera la dramatica y larga historia
que lo alej6 de la redaccién por casi el afio que pasé en el hospi-
tal, primero en el Rebagliati y luego en Chorrillos. Cuando regre-
s6 fue estafado sucesivamente por los dirigentes de la Federa-
cién de Periodistas del Peri, Humberto Rodriguez, y del Colegio
de Periodistas, Justo Chévez. Le prometieron incluso una pierna
postiza que nunca llegé.

—No cumplieron; nunca recibi nada —se rie el Gato Marcoz.

—Unos sinverglienzas —interrumpo y concluyo.

B Memoria de Milton von Hesse

Milton tenfa un cierto aspecto infantil, acentuado por su baja
estatura y evidente tendencia a engordar. Sonrefa con facilidad
y entonces achinaba los ojos hasta convertirlos en lineas; pero,
sobre todo, era diferente en aspecto de los bohemios del grupo
—como Carlos Ney, Norwin, Marcoz...—, que mostraban desali-
flo con sus ternos arrugados, zapatos poco lustrados y corbatas
mal anudadas. Milton, en cambio, estaba siempre impecable-
mente vestido, casi elegante en comparacion.
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«Claro, no vale, su mamd y su hermana solo se dedican a él»,
me susurré con malevolencia Antonio Olivas cuando lo conoci,
alld por 1954, junto con otro reportero novel, Héctor Tito Arellano.

Veinteanero, sonrosado, tenia el pelo claro y ensortijado, y
era el Unico reportero ordenado de esa redaccién de La Crénica-
Edicién de la Manana, ya severamente dividida entre Viejos y
Jovenes.

Tenfa asignado un escritorio, una maquina Olivetti nueva y
un armario de metal. Alli guardaba todas las libretas que usaba
para tomar apuntes en las comisiones periodisticas, en cuida-
doso orden de fechas. Al llegar a la redaccion abria el armario,
sacaba una percha y colgaba su saco; luego armaba su maquina,
pues era costumbre que los redactores retiraban los rodillos y
hasta las cintas para que nadie las usara. Tenfa ademas una bue-
na cantidad de hojas («carillas», las llamabamos), tomaba va-
rias, las colocaba al lado izquierdo de la Olivetti para luego elegir
dos, insertar el papel copia e iniciar un rdpido tecleo. Redactaba
limpiamente, sin equivocarse y rara vez corregia. Milton era, en
general, correcto.

Yo habia comenzado a frecuentar La Crénica para colaborar
con una columna que organizaban César Acosta y Henry Escardé,
que se llamaba «Club Juvenil». Se publicaba una vez por semana
gracias al interés del citado Olivas y me permitié merodear por
la redaccién y hacer amigos. Luego escribi algo para el suple-
mento dominical y entonces conoci a Milton, vecino de escri-
torio de Olivas.

Pronto nos hicimos amigos porque compartiamos intereses
por la lectura, la vocacién por el periodismo y, algo significativo,
nos acercaba la renuencia a participar en el peregrinaje semanal
a los prostfbulos y, en general, a persistir en la nocturnidad bo-
hemia de aquellos tiempos.

Creo que Milton se sinti¢ aliviado cuando pudo integrar un
grupo diferente que ya no lo presionaba para insistir en la bebida
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y el burdel, aun cuando sabiamos que en una época él habia
participado con entusiasmo en los ambientes clasicos.

Milton fue quien hablé con Pedro Guayaba Morales para pro-
ponerme como nuevo redactor y fui entonces contratado para
redactar el Noticiero Gillete que cada hora lefa en Radio La Cro-
nica el conocido locutor Fidel Ramirez Lazo. El trabajo era senci-
llo: debia vigilar los teletipos y elegir unas cinco o seis noticias
por hora y algo local si me enteraba; pero sobre todo tenfa que
correr si la maquina de la agencia United Press International
tintineaba anunciando un flash, una noticia de altimo minuto.

Para entonces ya no existia la agencia International News
Service y quiza ya Ernesto Vargas habia perdido el empleo de
representante en el Perd, pues todo paso a la responsabilidad de
la flamante UPL

Milton nos llevaba a los nuevos (luego se sumo Luis Lisson)
mucha ventaja de préctica y experiencia, pues ya habia estado
algunos meses en la recién fundada Ultima Hora en 1950 y des-
pués en el viejo local de la calle Pando, desde 1951.

Vargas Llosa ha contado que los tres —Carlos Ney, Milton y
él— se volvieron inseparables en aquel verano de 1952 y debe-
mos suponer que con quien se entendié mejor fue con el pe-
queno Milton, porque compartian la correccién en general, la
buena educacion, la cortesia y buenos modales que se adquie-
ren en el seno de las familias conservadoras y no en la redaccién
periodistica.

Al describir a Becerra, «Becerrita», su personaje favorito de la
redaccion, Vargas Llosa escribio:

Si venia borracho, en cambio, lo precedfa su risa mineral y feroz,
unas carcajadas que retumbaban desde la escalera y estremecian
los vidrios legafiosos y las paredes desportilladas de la redac-
cién. Milton se ponia a temblar, pues era su victima preferida.
Iba a su escritorio a burlarse de él, con chistes que la redaccion
celebraba a carcajadas, y, a veces empuiando su arma —pues
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Becerrita siempre iba armado para parecerse mds a su imagen
caricatural—, lo persegufa entre los escritorios, pistola en alto. Una
de aquellas veces, ante el espanto general, se le escapé un tiro que
fue a incrustarse en las telarafias del techo de la redaccion.”

Milton se sumo a los que renovaron la pdgina editorial en la
memorable seccién De Nuestros Redactores y escribié varios arti-
culos, como esta buena crénica que transcribimos parcialmente,
publicada el 3 de marzo de 1952 en la acostumbrada pégina 2:

De Cémo Nace la Musica Criolla
Por Milton von Hesse Bonilla

Nuestra auténtica musica criolla —el vals, marinera, tondero—
se estd imponiendo y progresando, aunque de manera lenta, en
estos ultimos tiempos. Pese a la invasién de ritmos con sabor a
negro, ya se estd logrando alcanzar el sitial que le corresponde. Cada
dia aparecen nuevas composiciones y nuevos compositores.

[...] Ultimamente estan apareciendo numerosos valses criollos y
los compositores —como desde que la musica existe— se quejan
de sus ganancias y de los que las plagian. Con respecto a esto
ultimo podemos decir que es cierto. Ya se ha visto que la polca
«A la Huacachina» de ese popular bohemio que se llamé Carlos
A. Saco, ha sido modificada en la letra y cambiado, ligeramente,
en la parte musical. Asi se le viene divulgando en el extranjero,
sin que nadie haya protestado. Sin embargo, cuando estamos
detrds de las fronteras, lo ofmos tocar en grabacién o por un
conjunto orquestal, sentimos un no sé qué de indignacién por-
que reconocemos que por la falta de derecho de autor que no
existe en el Perti, que nos han robado algo que esta intimamente
ligado a nosotros. Como una madre a su hijo.

Componer no es nada fécil, tampoco el inspirarse...

[...] Una joven sefora se acercé una manana al Hospital «2 de
Mayo» porque se sentfa poseida de un mal que no sabia cudl era.

Entonces, tropezo con uno de los internos, quien viendo su as-
pecto la atendié solicitamente de inmediato. El interno era nada

2 Elpezen.., p. 163.
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Volvieron a encontrarse en 1990 cuando Vargas Llosa hacia
campana para la Presidencia de la Republica. Se cuenta que el ya
famoso escritor interrumpi6 una charla social para acudir al
encuentro de Milton y abrazarlo con carifo. Luego se vieron va-
rias veces mas y el otrora flaquito con dientes de conejo le
dejo varios libros autografiados como constancia de su antiguo
aprecio.

En La Crénica, la seccion De Nuestros Redactores fue langui-
deciendo, en parte porque quien incentivaba a los muchachos a
redactar eran Aguirre Morales y Delboy, que ya en 1953 se enfren-
taron abiertamente a las arbitrariedades de Guayaba Morales. Milton
se dedicd por completo a la seccion locales y no escribié mas en
la pagina editorial.

Precisamente por su correccion y simpatia fue asignado para
la dificil comision de la cobertura del certamen para elegir a la
Miss Perti, en 1955. Milton tuvo la satisfaccion de ver elegida
Miss Universo a Gladys Zender, una de las bellas jévenes que
habia entrevistado acompanando al organizador, el fotdgrafo y
cronista social Francisco Alava Estrada.

En los anos siguientes siguié trabajando en el certamen y en
uno de estos trajines de ir y venir a los ensayos, sesiones de
fotos, entrevistas, se hizo amigo de la simpética candidata Susy
La Serna. Se enamoraron, se casaron y tuvieron cinco hijos.

Milton dejé La Crénica en 1961, harto de Pedro Guayaba Mora-
les, y se marcho a trabajar a la Junta de Vivienda; luego de unos
afios se trasladé a la empresa norteamericana Southern Pert
Copper Corporation, en las que les hizo prensa y relaciones pu-
blicas durante veinticinco afos. Se jubilé y tuvo entonces traba-
jos eventuales porque estaba todavia fuerte y animoso pese a
un violento infarto que obligd a una operacion de by-passes.

Habia sido invitado a integrar un grupo que trataba de reno-
var las autoridades de la Universidad San Martin de Porres y
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Epilogo

NoOs QUEDAN CIEN HISTORIAS por contar de aquellos afios cincuenta
en que el periodismo peruano cambié de manera radical gracias
a la llegada a las redacciones de una nueva generacién de perio-
distas que no comulgaban completamente con las viejas mane-
ras. El periodismo que acuné al joven Vargas Llosa fue el ultimo
de un estilo que combinaba cierta irresponsabilidad personal
pero que exigia vocacién y dedicacion a la profesion, el amor al
oficio. De otra manera, esos bajos sueldos, las condiciones sin
horario, los desvelos, hubieran sido insoportables.

Augusto Aguirre Morales, el mejor periodista de todos, se vio
obligado a renunciar y marché a Arequipa a dirigir un diario y
alld murié. Alfonso Pocho Delboy se incorpor6 a la nueva redac-
cién que formo Pedro Beltran en La Prensa, que tenia como carac-
teristica principal un severo profesionalismo. Antonio Olivas fue
arrinconado sin considerar su talento. Antenor Escudero Villar
fue olvidado en alguna oficina.

Asi, poco a poco, la nueva administraciéon se fue deshacien-
do de la vieja guardia y conformé un equipo de jévenes que
contemplaban con desdén a esos casi ancianos que fueron des-
apareciendo de ese novisimo local, lleno de luz y grandes espa-
cios en los que ya no habfa el rincon umbrio en el que tomarse
un pisco antes de redactar un buen caso policial.
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Un fascinante mundo de alegre bohemia, pasiones y vocacion
empecinada por el periodismo recibio al adolescente Mario Vargas
Llosa en el viejo diario La Cronica de la calle Pando, a la vuelta de la
Plaza San Martin, en el verano de 1952. Viejos y experimentados
reporteros le dieron sus primeras lecciones en un oficio que no
abandonaria nunca, pues el gran escritor sigue confrontando la
noticia y redactando crénicas, tal como aprendié a hacerlo enton-
ces, compartiendo aquel raro espiritu que es mezcla de curiosidad y
afan de justicia que anima a los buenos periodistas. De sus re-
cuerdos surgirian la historia y personajes de su novela Conversacion
en La Catedral.

El autor de esta cronica es un periodista de su generacion que
también trabajo en La Cronica en aquellos anos cincuenta.
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