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Introducción 

PARA MAR.ro VARGAS LLOSA primero fue el periodismo. Así comenzó 
su incursión en el reino de las letras, apartándose a veces de las 
redacciones y los géneros periodísticos para escribir novelas de 
gran éxito que lo han elevado a la fama mundial. 

No ha sido el primero; tampoco será el último que pase de 
las crónicas estrictamente apegadas a la realidad a la ficción que 
plantea la novela realista, que se inspira en las historias de la 
vida misma. Y nada ni nadie más cercano al drama vital que el 
periodismo y los periodistas, aquellos que llegan al lugc;ir de la 
noticia con el encargo de transmitir luego a lectores, oyentes o 
televidentes lo que pasó en aquel lugar. 

Grandes escritores contemporáneos han seguido la misma 
ruta inicial, pero no son muchos los que han persistido en el 
periodismo, como lo hace el incansable Vargas Llosa que se da 
tiempo para la crónica narrativa, el nuevo periodismo que cuenta 
y explica. 

No se aprénde un oficio así en poco tiempo. Hacen falta años 
de experiencia y mucha sala de redacción y exposición a los 
hechos que se convierten en noticia para adquirir la destreza 
que luce cuando emprende lo que podríamos llamar un gran 
reportaje. 
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Mario Vargas Llosa inició su aprendizaje periodístico cuando 
solo tenía 15 años y fue llevado por su padre a La Crónica para 
que practicara en sus vacaciones escolares, en el verano de 1952. 
Y por poco no se queda allí para siempre, pues fue fascinado por 
el mundo del periodismo, esta mezcla de bohemia y amor por 
las causas que consideran justas los que abrazan· el oficio para 
toda la vida. 

Este libro trata de contar esa historia, un breve episodio de la 
vida del gran escritor que descubrió tempranamente el perio­
dismo para no abandonarlo nunca. 

Debemos muchos agradecimientos a generosos amigos que 
nos han ayudado. Al personal de la Hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional; del Archivo del diario El Peruano, en el que reposan la 
colección completa del diario La Crónica y muchas fotografías de la 
época; y del Archivo General de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP), que dirige César Gutiérrez. Debemos agradecer 
también los consejos atinados de Pepi Patrón y la corrección 
acuciosa de Agustín Cortegana. Asimismo, al novelista y drama­
turgo Carlos Meneses, quien me envió desde Mallorca informa­
ción sobre Norwin Sánchez, el reportero nicaragüense. Susy La 
Serna de von Hesse me dio valiosos datos sobre su desaparecido 
esposo Milton, uno de los compañeros de Vargas Llosa. 

Luis Peirano y Rómulo Franco, entusiastas compañeros .de 
la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP, 
me alentaron a persistir en el proyecto de investigación y en su 
publicación. 

Dejo para el final los agradecimientos a Carlos Ney Barrionuevo 
y Juan Marcoz, personajes entrañables de la vieja La Crónica que 
dejaron huella en el novel reportero Vargas Llosa: el primero 
porque lo inoculó con el amor por la poesía; el segundo, cronis­
ta policial, porque junto con el legendario «Becerrita» lo condu­
jo por los vericuetos de los dramas que debía pintar en la página 
policial. Ambos me concedieron largas entrevistas y recordaron 
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con cariño a aquel flaquito, casi un niño, que llegó un día a la 
redacción para aprender a ser periodista. 

En gesto generoso, Mario Vargas Llosa accedió a que se pu­
blicaran los viejos textos juveniles que evidencian su precoci­
dad y que, junto con esta crónica, permitirán a los estudiosos 
de su obra añadir un eslabón más a su biografía. 

II 

Juan Gargurevich 

Lima, noviembre de 2005 





Capítulo U no 

Vargas Llosa en La Crónica 

e orrían los primeros días de enero de 1 9 5 2 cuando padre 
e hijo esperaron con calma que el enorme y ruidoso tran­
vía saliera despacio del paradero inicial traqueteando rum-

bo a Chorrillos, luego cruzaron el pasaje Cueva hacia la vieja 
casona de Pando, en el jirón Carabaya a pocos metros de la plaza 
San Martín. Saludaron en la entrada al portero La Rosa, que leía 
repantigado en la silla de la pequeña caseta y les contestó con un 
gruñido de antiguo conocido, y penetraron en el pasillo oscuro, 
casi tenebroso, que conducía a un patio central y la escalera. 

Antes de los escalones de mármol, a la derecha, una venta­
nilla anunciaba «Publicidad»; más allá, en el medio, un cuartu­
cho y artículos de limpieza; al fondo, por otro pasadizo, se dis­
tinguía cierto trajín de obreros pero sobre todo se percibía aquel 
entrañable olor a plomo que los periodistas sabían reconocer. 

Pese al sol que bañaba Lima, la casa no podía librarse del olor 
a viejo y guardado que surgía de sus rincones . Cuando llegaron 
al final de la escalera, Mario no pudo evitar echar una mirada 
rápida a la puerta del fondo, de vidrios con cortinas que impe­
dían ver el interior. Era la parte prohibida de la casona, donde 
vivía el director con su esposa y dos hijas guapas, distantes, 
inalcanzables, invisibles para los curtidos redactores . 
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-Vamos, don Santiago nos está esperando en su oficina 
-urgió Ernesto Vargas a su hijo Mario, un jovencito alto y delgado, 
de rostro enjuto en el que destacaban unos dientes de conejo que 
se hacían más grandes cuando sonreía. Tenía motivo para estar con­
tento, iba a convertirse en periodista luego del par de duros años 
en el Colegio Militar Leoncio Prado al que ya no volvería jamás. 

** 
El diario vespertino La Crónica fue fundado por Manuel Mo­

ral, carismático fotógrafo portugués que decidió afincarse en 
Lima. Alegre, amiguero, elegante y buen profesional, descubrió 
en el mundo social limeño un renglón de ganancias para las 
buenas fotos. Luego de pocos años de trabajo duro se instaló 
con local propio en el jirón de La Unión, en la calle Mercaderes, 
casi haciendo altanera competencia a la venerable Casa Courret 
que estaba enfrente, un poco más allá. 

Las imágenes fotográficas de las guapas limeñas habían sido 
hasta entonces privilegio de Courret, Manoury y del distinguido 
Garreaud, pero ahora Moral era ya una fuerte competencia. Le 
pareció que no era suficiente con tomar fotografías; había que 
promover a los personajes del arte y la literatura, de preferencia 
a las damas, aunque sin descuidar a los políticos importantes. 

Moral hizo lo que no pudo Courret al convertir su estudio 
en centro de reunión social e intelectual de los más prestigiados 
artistas, escritores y periodistas . Quizá fueron estos quienes lo 
animaron a fundar la hermosa revista Prisma, que circuló a partir 
del 15 de noviembre de 1 905, primero como quincenario y lue­
go como semanario, hasta junio de 1 907. 

En Prisma, el fotógrafo promocionaba su estudio publicando 
grandes fotos de personajes y, en particular, de bellas señoritas 
limeñas, de tal manera que los mejores clientes podían contar con 
que su imagen llegaría al fotograbado y al público. Sin embargo, 
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lentamente Moral fue ganado por el periodismo de informa­
ción, alentado por profesionales amigos. Incluso su hija se casó 
con el periodista Julio Hemández. 

Decidió en ton ces fundar Variedades-Revista Semanal Ilustrada, que 
reemplazó a Prisma a partir de marzo de-1908. Eligió como director 
a Clemente Palma, el hijo mayor del célebre tradicionista, a quien 
lo unían lazos de amistad y seguramente intereses políticos. 

Moral aportó su equipo de fotógrafos a la publicación, in­
cluyendo a un hermano suyo, Enrique, que se convertiría en el 
primer mártir del fotoperiodismo peruano. Se recordará que el 
2 9 de mayo de 1909 un grupo de opositores al primer gobierno 
del presidente Augusto B. Leguía pretendió derrocarlo con un 
audaz golpe de Estado. Un puñado de partidarios de Piérola («De­
mócratas») asaltaron Palacio de Gobierno, capturaron al Presi­
dente y lo llevaron por el jirón de La Unión pasando justamente 
por debajo de la Casa Moral. Desde sus balcones uno de los fotó­
grafos de tumo logró la dramática imagen del grupo que rodea­
ba a Leguía amenazándolo de muerte con revólveres. Los faccio­
sos retrocedieron luego hacia la plaza de Armas y . después lo 
llevaron a empujones hacia la plaza del Congreso. 

El hermano de Moral persiguió a la muchedumbre con sus 
equipos fotográficos e instaló su trípode en la plaza citada, sien­
do testigo del esfuerzo inútil de los facciosos por lograr que Leguía 
firmara su renuncia . Pero, por suerte para el mandatario, apare­
ció una patrulla de soldados leales que al abrir fuego indiscrimi­
nado contra la muchedumbre hirieron a unos y mataron a otros; 
entre estos últimos , el fotógrafo Enrique Moral. 

También fundó Manuel Moral la revista para niños Figuritas, en 
1912 . Su gran logro, empero, fue la fundación de La Crónica, junto 
con su amigo Clemente Palma, el 7 de abril de 1 912. Este fue el 
primer diario popular del siglo, tabloide inspirado en los periódi­
cos de su estilo de las capitales del Norte . Eligió como jefe de 
redacción al joven literato José Gálvez . · 
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Las oficinas de la redacción fueron instaladas provisional­
mente en el estudio del jirón de La Unión, . mientras buscaban 
un local adecuado. 

El diario fue afortunado, si así se puede decir, porque a la 
semana de circular llegó a las oficinas del cable la noticia del 
hundimiento del gran navío Titanic, con la muerte de más de un 
millar de pasajeros. Ocasión para que La Crónica desplegara todas 
sus posibilidades de relato e ilustración con grandes grabados y 
alcanzara éxitos iniciales de ventas. 

No pudo el gran fotógrafo Moral ver los frutos de su nueva 
publicación, pues murió prematura y trágicamente al año si­
guiente, con escasos 43 años, cuando se hacían refacciones en la 
casona de la calle Pando, que había comprado. Sus herederos y 
Clemente Palma asumieron el negocio periodístico y se instala­
ron en la casa que tenía como vecino ilustre nada menos que al 
presidente Augusto B. Leguía. 

** 
-Ajá, así que este es nuestro amigo que quiere ser periodis­

ta -dijo sonriendo el siempre amable director del diario, San­
tiago Vallejo, extendiendo la mano al muchacho que acababa. de 
entrar en su despacho acompañado de su padre. 

-Bueno, yo ... - tartamudeó Mario Vargas Llosa. 
-No, no quiere ser periodista-interrumpió el padre-, pero 

será una buena experiencia y sobre todo no estará ocioso en 
estas vacaciones. ¿cuándo puede comenzar? 

-Mañana mismo, a partir de las cinco de la tarde, que bus­
que a Gastón Aguirre Morales; yo hablaré con él. 

El padre de Mario representaba en el Perú a la Corporación 
Hearst, fundadora y propietaria de la agencia de noticias Interna­
tional News Services (INS), creada por el magnate William Randolph 
Hearst para nutrir de información a sus numerosos diarios y no 
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depender de los ingleses de Reuter, por ejemplo, y mucho me­
nos de la competencia norteamericana de la Associated Press y 
la United Press. 

La Crónica había contratado sus servicios pero con carácter de 
exclusividad, tal como lo hacía El Comercio con la agencia Associated 
Press o La Prensa con United Press. Don Ernesto era por tanto un 
celoso vigilante de que se publicaran los textos de la INS, pero 
seguramente conocía de las dificultades de la agencia que muy 
pocos años después se fusionaría con la United Press para fun­
dar UPI, es decir, United Press International, cuyas oficinas en 
Lima asumieron la administración. 

La Corporación Hearst era también propietaria del King 
Features Syndicate (fundado en 1 915), que vendía, a cientos de 
diarios de todo el mundo, las tiras cómicas más populares, como 
El Fantasma, Rip Kirby, El Agente Secreto X-9, Las Aventuras del 
Gato Félix y otras que La Crónica publicaba a página completa. 
Probablemente, lo mejor de sus servicios eran las crónicas espe­
ciales (features, en la terminología norteamericana). Además, ofre­
cía hasta novelas cortas seriadas en seis capítulos, que a veces se 
publicaban en el diario de Pando. 

Al joven Vargas Llosa la redacción y el local le resultaban ya 
conocidos porque en las vacaciones del año anterior había tra­
bajado en la agencia noticiosa del otro lado de la calle. Se había 
familiarizado también con al ambiente nocturno de las fondas 
del barrio, donde concurrían periodistas de los diarios cercanos 
como La Prensa y La Noche, los tranviarios (el paradero inicial del 
interurbano Chorrillos estaba allí, en la calle Cueva, justo en­
frente del diario) y taxistas nocturnos, los llamados «lechuceros» . 

Al igual que las otras agencias, la INS no tenía todavía los 
modernos teletipos (que no tardarían en llegar a la Associated 
Press y El Comercio). Como La Crónica era su único cliente, resultaba 
fácil hacer copias de los despachos con el sencillo sistema duplicador 
«ditto» o con el mimeógrafo, para luego cruzar la calle y entregar las 
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hojas al encargado de la sección Internacionales, por esos días 
Alfonso Pocho Delboy, un buen profesional que decidía lo que se 
publicaría, hacía los titulares, diagramaba las páginas asignadas 
y enviaba al taller textos, títulos y pautas. 

** 
La Crónica que recibía al precoz adolescente era un tabloide 

mediocre pese a tener algunos periodistas de primer nivel que 
podrían haberle asegurado cierta brillantez. Pero la posición po ­
lítica de sujeción al régimen dictatorial del general Odría lo ha­
bía reducido a una chatura sin precedentes, a la que no había 
llegado ni siquiera durante el sometimiento al dictador Leguía. 

Cuando Clemente Palma tomó las riendas del diario a la 
muerte del fundador Moral, lo convirtió inmediatamente en 
partidario, casi vocero oficioso, de Augusto B. Leguía . Con el se­
manario Variedades, que también dirigía, hizo lo mismo. Tuvo pues, 
el dictador del Oncenio, estos dos órganos periodísticos a su ser­
vicio al final de su primer gobierno, en el lapso en que partió a 
Europa, en el proceso eleccionario de 1 919 y posterior golpe y 
derrocamiento de José Pardo. 

Pero hicieron buen periodismo noticioso-exceptuando lo po­
lítico palaciego-, especialmente fotográfico, y lograron ganarse 
un espacio estable, aunque de tono menor, al lado del veterano 
El Comercio y el renovado La Prensa. 

En 1930, el gobierno de Leguía fue derrocado, el dictador arro ­
jado a la cárcel y sus partidarios perseguidos. La Crónica y Variedades 
también pagaron el precio de la adhesión excesiva y entraron en 
crisis. Solo se salvó el diario porque le interesó al millonario azu­
carero norteño Rafael Larco Herrera, dueño de la gran hacienda 
Chiclín, quien compró la totalidad de acciones en junio de 1 931. 

Fueron años duros y oscuros para sus periodistas porque 
Larco no invirtió un centavo en mejorar las instalaciones ni las 
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máquinas. Luego puso el periódico al servicio de la candidatu­
ra de Manuel Prado Ugarteche a la Presidencia de la República, 
gracias a lo cual obtuvo la Vicepresidencia cuando aquel ganó 
las elecciones. 

Larco Herrera se hizo socio de los Prado, que ya se afianza­
ban como banqueros poderosos. A través del Banco Popular, ellos 
le concedieron los préstamos que necesitaba para sus negocios, 
en particular para el diario, pues la familia tenía también una 
importadora de papel y una fábrica, la Papelera Peruana, que se 
convirtieron en proveedoras del insumo indispensable. 

El magnate tenía ambiciones personales muy marcadas, in­
cluso presidenciales, y no estaba dispuesto a servir de adorno . 
Su afán de figuración, realzado por sus diarios (había comprado 
La Nación en Trujillo, también en 1 931), lo distanció de Manuel 
Prado hasta el extremo de que cuando los Estados Unidos invi­
taron al Presidente a reunirse con su homólogo en Washington, 
en abril de 1 942, no le entregó el cargo provisional como exigía la 
Constitución, sino que dejó el encargo al consejo de ministros. 

Indignado, Larco lanzó el editorial del periódico contra la 
decisión. Fue una amarga experiencia para el acaudalado norte­
ño porque cayó víctima de una maniobra en la que participaron 
sus propios periodistas con cartas públicas de acusaciones. Larco 
los despidió y fueron repuestos por las autoridades como parte 
de un ataque masivo del gobierno que incluyó una cobranza 
coactiva de la Caja de Depósitos, un juicio de los despedidos y 
otras exigencias del Banco Popular, por lo que se decidió a ven­
der la empresa y deshacerse de aquel verdadero dolor de cabeza 
(tenía otro frente de batalla más difícil: su hermano Carlos, con 
quien litigaba sin descanso). 

La Crónica quedó así en manos de la familia Prado en agosto 
de 1942, convertido en su vocero político. Los nuevos dueños 
heredaron, entre otras cosas, una numerosa plana de redactores 
encabezada por Santiago Vallejo, director; César Guillermo Corzo, 
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jefe de redacción; Óscar Paz, jefe de deportes; Juan Marcoz Sarrín, 
jefe de policiales, y otros más. 

Cuando Manuel Prado traspasó la banda presidencial a José 
Luis Bustamante y Rivero, la decisión familiar en cuanto a la 
línea del diario fue clara y sencilla: alejarse de la política; poner 
énfasis en policiales, deportes y campañas populares; y esperar. 
Por supuesto, saludaron el golpe militar de 1 948 y aprobaron 
con entusiasmo las elecciones de 1950, porque en 1956 habría 
cambios y pensaron que sería la ocasión ideal para que Manuel 
Prado retornara al poder. 

En ese período de espera decidieron también la moderniza­
ción de La Crónica, encargando la construcción de un edificio en 
la avenida Tacna, en un gran terreno que poseía el Banco Popu­
lar. Allí se trasladarían, calculaban, a comienzos de 1953 . 

Nunca se había construido un edificio semejante para un 
diario en el Perú, pero después de todo correspondía a lo espera­
do del llamado Imperio Prado, que tenía como eje financiero el 
Banco Popular del Perú. 

** 
La política, los partidos políticos y la lucha de la oposición 

contra la dictadura -primero militar y luego cívico-militar­
del general Manuel A Odría eran temas distantes al diario, casi 
como si aquellas cosas pasaran en otro país. Una lectura con­
temporánea de La Crónica no permite conocer lo que pasaba en el 
Perú, más allá de la información internacional acaparada por la 
Guerra Fría y su consecuencia más inmedia~a, la guerra de Corea. 
Era más fácil saber de la vida social, los espectáculos, los depor­
tes y, por supuesto, los casos policiales, que de las novedades de 
la política. 

Los dueños, el clan Prado, ignoraban olímpicamente que el país 
se debatía en una profunda crisis institucional y que la democracia 
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había sido interrumpida y reemplazada por una dictadura que 
perseguía con ferocidad a la oposición, aunque en 1950 Manuel 
Odría había sido ungido como presidente constitucional en una 
de las elecciones más groseramente amañadas de la historia re­
publicana. No informó, por ejemplo, que cientos de policías 
rodeaban regularmente la embajada de Colombia para impedir 
la fuga del asilado más famoso de la época, el líder aprista Víctor 
Raúl Haya de la Torre. 

La familia Prado tenía una relación ambigua con el Apra. Se 
afirmaba, por ejemplo, que gracias a sus votos militantes Ma­
nuel Prado Ugarteche había llegado a la Presidencia en 1939 y 
que les había prometido la legalidad. El hecho es que, en la elec­
ción siguiente, el Apra estuvo en el Frente Democrático que eli­
gió a José Luis Bustamante y Rivero en 1945, logró mayoría en el 
Parlamento y entró, por fin, en la formalidad política. 

Pronto los intentos reformistas del Apra colisionaron con 
los intereses de las derechas locales y, en particular, con la pode­
rosa oligarquía terrateniente del norte, los propietarios de las 
grandes haciendas azucareras. La banca los apoyaba y los Prado 
no podía quedar al margen. Junto con El Comercio y La Prensa, el 
diario de la calle Pando saludó con entusiasmo el golpe militar 
de octubre de 1948 y la ilegalidad del Apra. 

Tampoco se hizo problemas La Crónica cuando al año siguien­
te el general golpista promulgó la Ley de Seguridad Interior, que 
otorgaba poderes amplísimos de represión con el pretexto de 
luchar contra la «amenaza comunista», dirigida realmente al 
silenciamiento de cualquier voz divergente. Fueron los tiempos 
del temido Esparza Zañartu, director de Gobierno, los más difí­
ciles para comunistas y apristas. 
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** 
Es verdad que Santiago Vallejo figuraba como director y Cé­

sar Guillermo Corzo continuaba como jefe de redacción, pero 
eran ya rémoras para la empresa y casi no tomaban decisiones 
ni administrativas ni periodísticas. El tema noticioso, la jefatura 
real de la redacción, estaba a cargo del periodista arequipeño 
Gastón Aguirre Morales, hijo del novelista Augusto Aguirre Mo­
rales . La información local la manejaba Antonio Olivas, uno de 
los pocos formados como periodista profesional, pues había se­
guido cursos en los Estados Unidos. 

Había otros personajes en la sombra: los políticos. Manuel 
Cisneros Sánchez era ya presidente del Directorio y líder visible del 
pradismo, el Movimiento Democrático Pradista (que luego cam­
biaría a «Peruano»). Todo se encaminaba hacia un nuevo período 
presidencial para el «tío Manuel», que aguardaba con calma las 
noticias de Lima en su departamento de la avenida Foch, en París. 

Cuando Mario Vargas Llosa hizo su ingreso a La Crónica tam­
bién se publicaba una «Edición de la Tarde» y la redacción estaba 
nítidamente dividida. Cada editor había formado su grupo y 
tomado espacios propios. El vespertino estaba dirigido por un 
recién llegado, el trujillano Pedro Morales Blondet, sobrino del 
presidente del Directorio Manuel Cisneros Sánchez, quien in­
corporó a su equipo a Alfonso Pocho Rospigliosi. 

El entusiasta muchacho que llegó aquella tarde al diario no 
estaba al tanto de todas estas historias y maniobras por el control 
periodístico. Su interés estaba en las noticias, en el reporterismo 
y en los nuevos compañeros de trabajo que le fueron presentan­
do poco a poco. 

El primero con que entabló conversación fue Milton von Hesse, 
bajito, afable, distinguido por su pulcritud, quien tenía su escrito­
rio al lado del señalado para él por Aguirre Morales . El mueble lucía 
encima una veteranísima Underwood que Vargas seguramente 
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acarició como a un nuevo amor. Había otro escritorio vacío: «Es 
de Carlitas Ney Barrionuevo, está en la clínica, lo acaban de ope­
rar de apendicitis», aclaró Milton . 

Con el transcurrir de los días identificaría al gerente, Gustavo 
Prado Heudebert, distante de los periodistas e interesado sola­
mente en los especialistas en hípica; tenía gestos de desdén tales 
que los obreros pronto lo motejaron como huelecaca. Cercanos, en 
la redacción, estaban el menudo Víctor Dorner, que viajaría en 
esos días a España; Fernando Palao, discreto y elegante como su 
hermano materno, Aguirre Morales; los judiciales Amadeo y 
Bernardino Julián; Óscar Paz, un bancario que llegaba solo por 
las noches para dirigir la sección deportes; y los editorialistas 
Antenor Escudero Villar, Raúl de Mugaburu y José Flórez Aráoz. 
Había varios dibujantes , como el ya veterano José Alcántara La 
Torre, del viejo Variedades; Víctor Don Eche Echegaray, que ilustraba 
crímenes y escenas costumbristas; y el juvenil Raúl Grande, asig­
nado a la página editorial para hacer viñetas. 

** 
-Mire Vargas, mañana en la noche llega a Lima el nuevo 

embajador del Brasil. Vaya al aeropuerto con un fotógrafo -le 
indicó Antonio Olivas, encargado de redactar el cuadro de comi­
siones, murmurando instrucciones mientras mordisqueaba el 
cigarrillo que nunca abandonaba: lo prendía con el pucho del an­
terior, que arrojaba a una lata ya repleta de colillas y ceniza. Proba­
blemente, Fernando Palao, especialista en el tema «aeropuerto», 
no podía ir. 

Fue la primera comisión del novato reportero, que siguió al 
pie de la letra las indicaciones de veteranos como Milton: «Todo, 
apunta todo, los nombres, cargos, horas, todo ... ». 

Efectivamente, Vargas Llosa tomó nota de todos los detalles 
y obtuvo material suficiente para redactar la información que 

23 



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años 

apareció en la edición de la mañana del 13 de enero de aquel 
extraordinario 195 2, en la página 3, arriba, a la izquierda, con 
una foto de Félix Pollo Dávila que muestra a un grupo de diplo­
máticos posando para el reportero gráfico. 

Desde el día de ayer se encuentra en esta capital, el doctor Caio de 
Mello Franco, nuevo Embajador Extraordinario y Plenipotenciario 
de la República de Brasil en el Perú. El distinguido diplomático y 
su esposa, señora Yolanda de Mello Franco, llegaron a las 7 de la 
noche, en un avión internacional de la Braniff Airways que cum­
plió la travesía desde Río de Janeiro. 

La venida del doctor Mello Franco, publicada con varios días de 
anticipación, congregó en los salones de nuestro primer aeró­
dromo, desde tempranas horas de la tarde, a una numerosa y 
distinguida concurrencia formada por representantes de nues­
tras esferas oficiales, diplomáticas y sociales. 

A partir de entonces su nombre aparecería todos los días en 
el cuadro de comisiones. Como cuando, poco después, el emba­
jador presentó credenciales en Palacio de Gobierno y le encarga­
ron la cobertura. 1 

** 
«iParen todo! iEdición choque!», debió gritar el enérgico jefe 

de la sección policiales, Luis Becerra, al recibir la información de 
que habían encontrado muerto a un anciano sacerdote en Yauyos, 
una lejana provincia de Lima. 

Bajo, grueso, mestizo de cara ancha con un bigotito que pa­
recía dibujado, Becerra había sido el campeón indiscutido del 
periodismo policial limeño ... hasta la aparición del tabloide Úl­
tima Hora en enero de 1950. Hacía veinticinco años que domina­
ba las fuentes policiales y señoreaba en los burdeles -que podía 

1 La Crónica, Lima, 22 de enero de 1952 , p. 3. 
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hacer cerrar a voluntad con sus influencias-, pero los jóvenes 
aquellos del nuevo vespertino del jirón de la Unión habían veni­
do a quitarle algo de su reino criollo. Además, en su propio diario, 
surgían adversarios en la Edición de la Tarde -Nelson Zambrano 
y Augusto Chávez Costa- , que concedía más espacios a los crí­
menes en la primera página, con fotos más grandes, más san­
grientas. Y con más fantasía en los relatos. 

Becerra perseguía sucesos con posibilidades de convertirlos 
en «Casos» (historias seriadas). Si no había alguno que conside­
rara apropiado para «Un buen caso», exageraba y hasta inventa­
ba si era necesario, aun cuando después el diario se viera obliga­
do a rectificarse y pedir disculpas. 

Becerra fue quien redactó la nota principal de este, su pri­
mer gran caso de 1952: 

Un bárbaro asesinato ha producido general sentimiento de indig­
nación entre los habitantes del tranquilo pueblo de Ornas, pro­
vincia de Yauyos. Allí, la noche del 31 de diciembre, el anciano 
Párroco Presbítero D. Gregorio A Noguera, con más de treinta años 
de abnegada labor en su sagrado ministerio entre los modestos 
habitantes del citado pueblo, fue brutalmente muerto a golpes 
por unos malhechores que inducidos por el bastardo móvil del 
robo, no respetaron ni la edad de la víctima, ochenticinco años que 
habían encanecido un rostro bondadoso y querido por todos, ni 
las sagradas vestiduras que llevaba al momento del ultraje [ .. . ] . 

Efectivamente, lo habían encontrado muerto en la puerta 
de su casa con una pequeña herida en la sien producto de la 
caída provocada por un infarto. 

Pero Becerra no se fijaba en detalles como estos. Dedicó al 
caso una página de la edición del 3 de enero y se extendió en los 
presuntos detalles, no olvidando citar la lista completa de las au­
toridades policiales que se hacían cargo del asunto . Por supuesto 
envió a un redactor y un fotógrafo al poblado de Ornas, con el 
encargo de remitir muchos detalles y sobre todo imágenes . 
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Al día siguiente, Becerra volvió a la carga: 

Todavía se desconocen los resultados del análisis que el Labora­
torio del Gabinete de Técnica Policial ha practicado de la sangre 
hallada en el mango de una lampa, con la cual se presume que 
el victimario o victimarios del sacerdote Gregario Noguera, gol­
peara a éste hasta dejarlo exánime. Mientras tanto, en la sección 
Delitos contra la Vida, de· la Sub-dirección de Investigaciones, 
están siendo objeto de continuos interrogatorios Juan Oré Ponce 
y Juan Medina (a) «Capirote», quienes fueron detenidos por el 
investigador Juan Arana de las Casas por habérseles encontrado 
algunos indicios delatores encontrados así como también por 
haber incurrido en contradiCciones. 

El caso desapareció de La Crónica porque la autopsia reveló el 
infarto, pero no se molestaron en rectificar las versiones ante­
riores. Solo en enero de 1953, al hacer el recuento del año poli­
cial, escribirían con absoluto desparpajo: «Al cabo de un tiempo 
y después de intensa labor, en la que también intervinieron de­
tectives de Lima, quedó esclarecido el caso del párroco de Ornas, 
comprobándose que la muerte había sido natural». 

Pronto surgió otro que parecía mejor, el Suicidio de los Aman­
tes del Rímac. Becerra escribió: 

Unidos en un abrazo póstumo fueron hallados en la noche del 
viernes en una construcción de la Urbanización La Florida, dos 
novios, quienes en días anteriores habían desaparecido de sus 
hogares. Junto a los cadáveres fue hallado un revólver, arma que 
sirvió a Carlos Peña Malpartida para quitar la vida a su prometi­
da Inés Rodríguez Bao y luego suicidarse él. 

Sobre el motivo que impulsó al homicida y suicida a llevar tan 
fatal determinación, se debe a que sospechaba de que su novia 
le era infiel. 

No fue un gran caso, como los que prefería Becerra, porque 
había una carta del homicida que aclaraba todo. Consiguieron unas 
fotos y el tema se apagó solo. Había que esperar por otro mejor. 
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Becerra causó gran impresión en el novicio Vargas Llosa, que 
nunca había siquiera sospechado de la existencia de un escenario 
de verdadera bohemia con tragos, burdeles, policías, amores con 
prostitutas y algo de cocaína. Y el monarca era el jefe de la sección 
policiales, que inmediatamente unió al recién llegado al grupo 
que los fines de semana o de pago de la quincena cerraban la 
edición temprana y enrumbaban a la cantina más cercana o di­
rectamente al burdel. El trago lo pagaba Becerra, sencillamente 
porque no se atrevían a cobrarle, pero en los amores cortesanos 
decía: «Que cada uno baile con su pañuelo». 

Siempre portaba una pistola medio metida en la pretina, de 
modo que se viera cuando deseaba intimidar a alguien, y no 
dudaba en empuñarla si hacía falta. Lástima que tenía mala ca­
beza y molestaba a sus colegas cuando llegaba a la redacción 
pasado de copas, como aquel día en que persiguió a Milton von 
Hesse entre los escritorios jurando que lo mataba allí mismo . O 
cuando puso en fila a todos esgrimiendo su arma hasta que uno 
de los operarios corrió a desarmarlo . 

Pero luego se dormía apaciblemente y cuando despertaba era 
un caballero pacífico y alegre, siempre bien dispuesto a hacer fa­
vores y ayüdar a sus redactores, en particular a los más jóvenes 
como Carlos Ney Barrionuevo, el citado Milton; Gonzalo Armaza; 
Santiago Tong; y Vargas Llosa, el más joven, casi un niño. 

** 
La sección editorial estaba a cargo de los veteranos, los vie­

jos, Raúl de Mugaburu que hacía comentarios internacionales, 
crítica de toros y notas editoriales; Antonio Garland; Carlos Paz 
Soldán, y unos pocos más que hacían que aquella página 2 fue ­
ra ignorada por los lectores. 

De los propios periodistas, y en especial del animoso Aguirre 
Morales, surgió la idea de pedir que ellos mismos escribieran 
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- «con tema libre», dijeron- e invitaron a todos a redactar un 
artículo por lo menos una vez por semana. Repartieron turnos a 
los que se estimaba que escribían mejor y comenzaron enton­
ces a aparecer bajo el epígrafe De Nuestros Redactores una serie de 
artículos de calidad desigual que tenían la virtud de estar liga­
dos a la actualidad y servir de expresión y entrenamiento, en el 
caso de la nueva hornada. 

Fue en el segundo semestre de 1951 cuando, en el espacio desti­
nado antes a «Nuestros Colaboradores», se inició esta breve e in­
teresante etapa que permitió que el precoz Vargas Llosa 
incursionara en el mundo de la crítica y el comentario. 

El martes primero de enero rompió fuegos en el nuevo año 
Milton von Hesse con «El diario de un carterista», una nota de 
humor, de ficción, ilustrada por Raúl Grande. Veamos un párra­
fo del artículo que no tenía por lo demás ninguna relevancia: 

JUEVES 

Esta mañana he tenido buenos triunfos. Cada uno es toda una 
«firmeza». Cinco billeteras y tres monederos. Resumiendo, más 
de mil en «mentol». Quiero dejar estampado en este diario cómo 
le saqué su «bulto» a un pituco. Hacíamos «cola» en el paradero 
del trole a la Magdalena. El estaba bien «apoquinado». Empuja­
ba a los otros para subir rápido . Y yo tras él hacía lo mismo. De 
pronto, a subir, otro empujoncito y. .. izás! Su billetera cambió 
de dueño. Como estábamos en el mismo carro y no me podía 
bajar así de repente no más, me quedé atrás [. .. ] . 

En días sucesivos de aquel mes de enero escribieron Fernan­
do Palao («Enseñar al que no sabe», sobre la visita de un educa­
dor norteamericano), Antenor Escudero Villar («Toledo, padrino 
de un noble mestizo arequipeño», una nota histórica), Román 
Hernández («La Estrella de Belén», comentando la fecha), Víctor 
Orzero («El gigante del arrabal», un personaje de barrio), Teobaldo 
Oré («De esta tierra ni el polvo», crónica de su retorno a Chincha), 
Gastón Aguirre Morales («El hombre que perdió su sombra», un 
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cuento breve), Víctor Domer («Elogio de la pachamanca»), Enri­
que Gonzales («Aquel 12 de Octubre en España», crónica de un 
viaje reciente), nuevamente Gastón Aguirre Morales («Y Carlsen 
perdió su barco», sobre la saga que conmovió al mundo), Milton 
von Hesse («Las 40 velitas de Pancho y Ramona», sobre la tira có­
mica), Antenor Escudero («Oro y plata dimos al mundo», artículo 
de historia), Román Hemández («Entre el <latero y la cábala», 
sobre las carreras de caballos), Antonio Olivas («Las misteriosas 
islas del Perú», un comentario bibliográfico), Femando Palao («Henry 
Mejis, un tipo cuasi folklórico», nota costumbrista arequipeña), 
Teobaldo Oré («Lima y sus problemas»), Gastón Aguirre Morales 
(«Lima cumple hoy 41 7 años», nota histórica), Víctor Domer 
(«El primer submarino peruano», nota histórica), Alfonso Delboy 
(«Tienes cinco hasta fin de año», recuerdos de infancia), Mil ton 
von Hesse («Y las estatuas también lloran», artículo de crítica al 
municipio), Antonio Olivas («Las fuerzas morales», nota biblio­
gráfica), Antenor Escudero («La búsqueda eterna de abrevade­
ro», artículo de historia), Román Hemández («En cada kilóme­
tro acecha la muerte», sobre accidentes en las carreteras), Milton 
von Hesse («Mentirijillas y chismorreos», de costumbres), Anto­
nio Olivas («Las tradiciones del perpetuo antañón», nota biblio­
gráfica) y, finalmente, de nuevo Femando Palao («Querquejes de 
mi tierra», sobre tinterillos arequipeños) . 

En los meses siguientes, febrero y marzo, siguieron escri­
biendo los mismos, pero hubo una variante, pues se incorpora­
ron al grupo Carlos Ney Barrionuevo, que había estado de per­
miso por su operación de apendicitis, y el nuevo redactor, Mario 
Vargas Llosa. 

Los textos más interesantes de esta primera serie de 1952 
son los ligados a acontecimientos y a la actualidad . Probable­
mente, el mejor sea el que escribió Gastón Aguirre Morales, líder 
indiscutido del grupo, quien manejaba la redacción con seriedad 
y extrema cortesía, pero con la autoridad de ser por entonces el 
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mejor periodista del diario (cuando pedía algo a los jóvenes re­
dactores les decía siempre «Mi señor. .. ¿podría usted ... ?», en 
contraste con el trato poco amable de otros jefes). 

En los primeros días de enero, un acontecimiento sensacio­
nal saltó a las primeras páginas de todos los diarios del mundo, 
ávidos siempre de contar con noticias seriadas (los llamados «Ca­
sos» o noticias que tuvieran lo que los periodistas norteamerica­
nos llamaban follow up). En el Atlántico norte, un pequeño barco 
de carga se estaba hundiendo a causa de una terrible tormenta. 
Pasajeros y tripulantes fueron rescatados, pero el capitán danés 
decidió quedarse en la embarcación protagonizando una dramá­
tica aventura seguida día a día por lectores ansiosos por conocer 
la suerte de Carlsen y su navío . La expectativa se acrecentó cuan­
do Kenneth Dancy, un oficial del remolcador Turmoil que trataba 
de tirar del barco, se unió a la heroica decisión del capitán . 

La Crónica se adhirió a los diarios que seguían el caso en pri­
mera página. Prefirió los despachos de la agencia INS, cuyos co­
rresponsales escribían extensas crónicas sobre el drama y hasta 
aseguraron declaraciones exclusivas del porfiado marino. 

Luego del desenlace de la historia - Carlsen y Dancy saltaron 
del barco poco antes de su hundimiento-, Aguirre Morales es­
cribió la ya mencionada «Y Carlsen perdió su barco», una ani­
mada crónica: 

El nombre de un barco «Flying Enterprise» y el de su capitán, 
Kurt Carlsen, surgieron de pronto con luz destellante en los dia­
rios y acaparó la atención mundial. La noticia, breve al comien­
zo, hecho vulgar en el océano cuya furia obliga a refugiarse a los 
navíos en los puertos cercanos, comenzó a crecer hasta adquirir 
carácter de epopeya. 

Olas gigantes levántanse frente a Inglaterra y cogen a bandazos a 
un humilde mercante, en cuya panza yacían mercaderías por 
valor de un millón de dólares. Se entabla la lucha entre el casca­
rón flotante y las aguas desencadenadas a las que trata de vencer 
el capitán Carlsen. Sus hombres cumplen fielmente las órdenes 
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del capitán que, sereno, trata de capear el temporal. Los SOS 
cruzan por el éter desesperadamente monótonos. Hay vidas en 
peligro y corazones oprimidos por la angustia. 

La batalla comienza a perderse en el «Flying Enterprise», que es 
batido por las aguas y escora peligrosamente. Carlsen ordena a 
sus marineros abandonar el navío. Y la orden se cumple ordena­
damente. De pronto, la voz corre: iel capitán se queda! 

[ ... ] 

Carlsen hace adiós a los tripulantes que son recogidos por un 
destroyer. Entretanto, desde puerto zarpa un remolcador que va 
tragando millas y millas para salvar al mercante en peligro. Las 
horas trascurren perezosas. El buque amagado cruje con queji­
dos de acero que se rompe, acero material que no iguala en du­
reza al del valiente Carlsen bajo cuyos pies el agua chicotea con 
violencia. Noches en vela, hambre, esperanza y el remolcador 
que se acerca y llega [ ... ] . 

Aguirre Morales recordó en esta crónica varios casos segui­
dos por los diarios de la época, la agonía de un famoso médico 
brasileño a quien aplicaron la droga Krebiozen como última es­
peranza, las conversaciones en Pam Mun Jom en Corea, el pleito 
petrolero en Irán y el premier iraní Mossadegh, etcétera. 

El barco, decíamos, se hundió finalmente y Carlsen fue acla­
mado como héroe hasta el punto de que, algunas semanas des­
pués, Nueva York lo recibió con el clásico desfile de fanfarria y 
confeti en la Quinta Avenida. Se dice que alguna vez lo tentó 
Hollywood para que reprodujera su historia en el cine, pero no 
aceptó y regresó a su vida de marino anónima y distante . 

Casi al final del mes, el día 28, Milton trabajó el chisme li­
meño con su artículo «Mentirijillas y chismorreos», tema in­
trascendente del que recogemos un breve ejemplo: 

«Ay hija, lo que es yo no quiero que crean que soy una chismo­
sa, pero figúrate lo que va a decir la gente cuando sepa que la 
Pachuca está en amores con un pelagatos. Y eso que además 
andan paseándose durante la noche y el día por todo sitio». Esto 
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lo hemos oído de boca de muchas personas a la salida de Misa, 
en el Mercado, en la «cola» de los tranvías u ómnibus, etc. 

** 
Vargas Llosa se hizo inseparable de Carlos Ney Barrionuevo, fas­

cinado por su cultura limeña criolla y bohemia que le parecía envi­
diable, su actitud despreocupada frente a la vida, sus ambiciones 
intelectuales, los rasgos de talento con brillantez que solo se 
hacían evidentes en medio de una borrachera. Carlos ya había 
publicado poemas y estaba siempre esbozando versos que leía a 
sus contertulios habituales, Milton y Mario. Y en alguna canti­
na, invariablemente. 

El 6 de enero, Barrionuevo publicó en la sección De Nuestros 
Redactores «Palomillas y palomilladas», un colorido retrato del 
clásico personaje limeño que él conocía bien pues era de anti­
gua familia capitalina: 

-iNo seas palomilla! 

- iNo te juntes con palomillas! 

He aquí una clásica letanía peruana que sirve a las madres para 
reprender a sus hijos que hacen travesuras o se juntan con mu­
chachos callejeros. Los pueblos siempre tienen una denomina­
ción especial que califica a los chicos callejeros y pilletes; en el 
Perú se les llama palomillas .. . 

[ .. . ] 

Los suburbios son emporio de palomillas y el escenario de su 
ciencia. Con los bolsillos llenos de piedrecitas y la honda que 
cuelga en sus cuellos los muchachos juegan bruscamente. Sal­
tan unos sobre otros, es el lingo, juego pícaro, y el que salta mal, 
pobre. Para los palomillas el lingo es juego de hombres ... así oí­
mos: iUna patada más fuerte que el prima! 

Una banda de músicos de un circo, en un camión viejo, pasea por 
un barrio populoso. Las calles aparentemente desiertas, comien­
zan a llenarse de chiquillos, y siguen el rumbo del camión, en una 
algarabía ensordecedora ... iel circo' ... iel circo! ... y los muchachos 
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saltan y se cuelgan en el camión. Algún payaso sin gracia trata 
desesperadamente de arrojarlos pero los palomillas se burlan de 
él, iel circo! iel circo! ... y los muchachos se pierden tras el camión 
en que los cachimbos tocan música odiosa y cargante. 

[. .. ] 

Cuando Lima no tenía ni remotamente un millón de habitantes 
y no había patrulleros que cumplieran con la higiene social de la 
ciudad, el Martinete era uno de los más mentados escenarios de 
la timba en el que se juntaban toda clase de crápulas y palomi­
llas. Aquí el palomilla entraba a la delincuencia por el camino 
más entretenido y angustioso: el juego. 

Los grandes jugaban a la pinta, y los palomillas a la «chapa». El 
juego de la «chapa» consiste en arrojar al aire dos monedas igua­
les, lasa que al caer, según las reglas del juego, se gana con «Cara» 
y se pierde con «sello». 

Y así las cabezas de los jugadores es un constante mirar arriba y 
abajo. Con este juego los contrincantes con enfermiza atención 
siguen el curso de las monedas ... «cara y sello» .. . «cara y cara», 
gano ... «cara y sello» ... «sello y cara» .. . «sello y sello», ipierdes! ... 
ibarajo ese tiro! ... no hagas trampa ... icuidado! 

Serían, finalmente, Milton y Ney quienes animarían a Vargas 
Llosa a escribir su primer artículo para La Crónica de la mañana. 

** 
El 1 9 de enero, Paco Denegri, un datero de la sección policial, 

entró como una tromba en la redacción y gritó: 
-iUn crimen pasional en el centro! 
Becerra miró a su alrededor y no encontró a ninguno de sus 

sabuesos, a sus curtidos especialistas. Solo vio en un rincón al 
flaquito Vargas Llosa, que tecleaba con entusiasmo alguna nota 
cultural. 

-iGastón, préstame al muchacho nuevo ... No tengo redac­
tores, y hay un crimen sensacional! 
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Vargas Llosa no perdió tiempo en ajustarse la corbata y po­
nerse la chaqueta, pues el fotógrafo Alfonso Ego Aguirre lo aguar­
daba con impaciencia. Era muy cerca, en el jirón Azángaro, y 
llegaron casi corriendo. Los policías que custodiaban la puerta 
reconocieron al reportero gráfico («el muchacho es nuevo, vie­
ne conmigo») y los dejaron pasar. 

Era una pequeña habitación; en el único camastro yacía el 
cadáver de Hilda Verena Chávez cubierto con una sábana por los 
policías. Ego Aguirre destapó el cuerpo. Dejó al descubierto sus 
pequeños senos- ensangrentados para que la foto, dijo, tuviera 
más impacto. 

Vargas Llosa estaba paralizado de susto y náusea. Era la pri­
mera vez que tenía tan cerca un cadáver y, además, en medio de 
un charco de sangre. Pero se sobrepuso, tomó muchas notas y 
ayudó a buscar papeles, cartas, fotos, todo lo que sirviera para 
armar un caso. Lástima que no había problemas con el asesino, 
pues ya se había entregado y confesado con detalles la decisión 
de matarla. Pero así y todo, hubo material para dos o tres días. 
Los titulares de la sección policial de la edición matinal del 19 

de enero fueron: 

Un uuñal clavado en el corazón de su amante convirtió en asesino 
a u~ hombre enamorado y celoso que luego se entregó a la policía. 

El crimen pasional ocurrió ayer en un coqueto cuarto del jirón 
Azángaro. 

Antes de hundir un puñal en el pecho de Hilda Chávez, esta, entre 
estertores pidió a Guillermo Luis Arroyo que la ultimara .- Una 
toalla culminó la furia homicida. - Declaraciones del criminal.-

Una madre que clama por su hija. 

Esta es la introducción de la nota que probablemente redac­
tó Vargas Llosa, muy corregida por Becerra, que añadía siempre 
los detalles truculentos : 

34 



Vargas Llosa en La Crónica 

Mientras la sangre que manaba de su herida en el pecho iba 
tiñendo su cuerpo moreno y su vida se extinguía lentamente, 
Hilda Verena, de 21 años de edad, suplicaba a su amante que 
momentos antes la había apuñalado, que terminara con ella, 
porque no podía seguir sufriendo. Así lo hizo el victimario y con 
una toalla anaranjada acabó con su vida. 

Aún con las manos ensangrentadas, el homicida se entregaba a los 
miembros de la Sección Delitos contra la Vida, dándoles la llave de 
la habitación donde se encontraba el cadáver de su amante. 

La fotografía de la joven semidesnuda ocupó tres columnas. 
Le redactaron la siguiente leyenda o pie de foto: 

La fotografía es sencillamente macabra. En la cara de la infeliz 
Hilda se refleja todo el dolor de sus últimos momentos. Dijo el 
asesino que la hirió con el puñal y que tuvo que ultimarla ahor­
cándola con una toalla, a ruego de la propia víctima que prefería 
la muerte antes de tan horrible sufrimiento. En diversos lugares 
del país se ha desatado una ola de crímenes que hacen pensar 
seriamente en la necesidad de aplicar las más drásticas sancio­
nes. El nuevo año se inicia con mucha sangre y con la comisión 
de los más abominables delitos que pueda imaginarse. 

Los policías encontraron entre los papeles de la infortunada 
joven una carta de amor que no tardaron en pasar a los redacto­
res de su diario favorito: 

No puedes imaginarte lo que estoy sufriendo. Hace cuatro no­
ches que no puedo dormir, me desvelo y no tengo ganas de co­
mer, tengo que dirigirme al Mercado Mayorista, con el fin de pa­
sar las horas, entre el bullicio de las gentes para que sean más 
cortas, mi mamá me pregunta por el motivo y tengo que salir 
inmediatamente para no hacerla sufrir. Tú sabes que te quiero 
mucho y que por ti haría lo que no he hecho por otra mujer. A las 
8 de la noche estoy donde Juanito, sales aunque sea 15 minutos 
para conversar detenidamente y ver cuál es mi situación [ ... ]. 

O esta otra carta, que revela un Guillermo muy enamorado: 
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Verena Hilda: otra vez me has engañado, no he hecho nada malo 
para que me llames idiota, sinvergüenza, cínico; pueda ser que 
no supe comprenderte o es que te quise demasiado y tú necesi­
tarás trato fuerte, si eso quieres lo tendrás. Tú no sabes de lo que 
es capaz un hombre loco de amor. Deja dicho cuando regresas. 
Tu engañado. Guillermo Luis. 

PD. Regreso dentro de una hora. Aquí estaré esperando toda la vida. 

Y también una respuesta: 

Mi querido Guille: 

Un día más son las 8 y 30. Salgo a comer, regresa tan pronto 
como puedas. He venido a verte a las 8.30 y me voy rápido. He 
venido ya sabes a las 8.30 y no has venido, porque a las 7 p.m. te 
he llamado por teléfono lo mismo que a las 7 y media y así 
sucesivamente y no has estado. Ni vayas a buscarme mañana. 
Vengo a la noche. Veme. 

Correo del Corazón.- Azángaro 622 interior 15.- «El amor hace 
pasar penas negras».- El engañado. 

Y también algunos malos versos: 

Por enamorarme 
de una mujer 
mi felicidad perdí 
por querer sin merecer 
cruel martirio yo viví. Mientras yo la amaba 
ella sólo me engañaba 
Mientras yo la amaba 
ella de mí se burlaba 
La quise mucho y la quiero 
aunque me engañe cómo olvidarla 
si ella es lo que más quiero 
y nunca dejaré de amarla. 

Guillermo Arroyo era un hombre de más de 30 años, em­
pleado tranquilo y cumplido de la Municipalidad, que enfrentó 
con tranquilidad al redactor de La Crónica y le contó su versión, a 
la que el periodista añadió un dramatismo profesional que, como 
es de imaginar, a nadie convenció: 



Vargas Llosa en La Crónica 

[. .. ] l 

-Pero si la querías, Lpor qué la mataste? -le preguntamos. 

-No sé, debe ser por el calor que hacía, creía volverme loco y 
cogiendo el puñal que hace dos meses había comprado para 
matar gallinas, se lo puse jugando en su pecho. Ella creo que se 
levantó de la cama y la hoja del arma se introdujo en su pecho. 
La sangre comenzó a salir de su pecho y mis manos, con las que 
quise . contener la hemorragia, se volvieron encarnadas. 

-LDespués qué hiciste? 

-No me acuerdo, creo que me desmayé, después ella con voz 
suplicante, me pedía que acabara de ahogarla, porque no po­
día seguir sufriendo. Le coloqué alrededor del cuello una toalla 
anaranjada y comencé a ajustarla. Pero no tenía fuerzas para ha­
cerlo. Entonces pensé en suicidarme, pero no encontraba el pu­
ñal que se había escurrido dentro de las ropas de cama [. .. ]. 

Al día siguiente, los redactores de Becerra -Vargas incluido­
buscaron información en el Colegio Vespertino Nacional de Mu­
jeres San Marcos, donde ella había terminado su secundaria con 
malas notas, y en la Municipalidad, donde ambos trabajaban. 

Alguno descubrió el origen de los celos del asesino, que pu­
blicaron inmediatamente a toda página: «Apareció el tercer hom­

. bre de la mujer apuñalada»: 

Apareció el tercer hombre de Hilda Verena. Es un joven de nacio ­
nalidad europea y que al igual que los otros pretendientes, se 
enamoró perdidamente de la agraciada «Zambita», a quien co ­
noció en una fiesta que se realizó en una casa particular en 
Mir aflores. 

Muy aficionada a la música tropical, Hilda, en esa reunión bailó 
la mayoría de las veces con Iván Popovic, de 1 9 años de edad, de 
nacionalidad croata, el nuevo conquistador de su corazón. Así 
alegremente pasaron toda la noche causando envidia a los de­
más invitados . 

Al término de la fiesta, Iván le pidió una cita, pero Hilda, con su 
habitual coquetería la negó, diciendo que pocas veces salía de su 
casa y que haría lo posible por verlo [. .. ] . 

37 



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años 

Encontraron una foto de los jóvenes en la playa, que sirv10 
para inventar un paseo a San Bartolo, luego al cine a la vermouth y, 
finalmente, una cita que haría que Hilda decidiera compartir su 
amor con los dos: su novio oficial, Guillermo Arroyo, y el alegre 
extranjero, que fue localizado rápidamente y entrevistado para 
obtener detalles, más detalles, fotos, textos, poemas, todo. La ra­
zón del asesinato era simple: Hilda, que ya había aceptado casarse 
con Guillermo y hasta planificaba una ceremonia de cambio de 
aros, lo engañaba con el croata, quien no sospechaba la doble vida 
de la joven. «El eterno triángulo», sentenció La Crónica en su edición . 

Las menciones al personal de la policía eran obligatorias: 

A las 4 de la tarde de ayer, el personal del Gabinete Central de 
Identificación dirigido por el Comisario del DIC señor José Reyes 
Alva, el Capitán Comisario de la Quinta Jurisdicción don Casimiro 
Horna Aliaga, el Jefe de la Sección Investigaciones Oficial Prime­
ro don Osear Valderrama, detectives de la Sección Delitos Contra 
la Vida, estuvieron en el cuarto número 15 de la casa de pensión 
signada con el 822 del jirón Azángaro para llevar a cabo la ins­
pección ocular [ ... ]. 

Pero un nuevo crimen, ahora sí sensacional, interrumpió 
bruscamente la historia de Hilda, cuyas desventuras dejaron de 
ser tratadas por La Crónica de la mañana. El 21 de enero el diario 
tituló a todo lo ancho: 

AHORCADA POR SU ÚLTIMO AMANTE FUE ASESINADA UNA 

MERETRIZ EN EL CUARTO DE UN HOTEL DE LA AV. BOLÍVAR. 

El victimario utilizó un fustán de la víctima para ejecutar sus designios. 
Desnuda sobre una mísera cama y con un fustán alrededor del 
cuello y que había servido para estrangularla, fue hallada una 
meretriz en el cuarto de un hotel de tercera categoría de la ave­
nida Bolívar. 

El crimen que habría sido cometido en horas de la madrugada 
del lunes y cuyo autor ha fugado, fue descubierto al mediodía 
de ayer por el cuartelero. 
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Este nuevo caso de estrangulamiento a una mujer de vida airada 
nos hace recordar al que hace un año y dos meses fuera perpe­
trado en una casa de diversión del jirón Manuel Gómez, en Jesús 
María. Con la diferencia de que en aquella oportunidad la vícti­
ma llevaba una vida de lujo y en esta vez la estrangulada era una 
mujerzuela de muy humilde condición que desde muy niña 
-13 años de edad- ofrecía su cuerpo por unos míseros centavos. 

Becerra cambió inmediatamente de objetivo. Ahora que te­
nía como refuerzo a Vargas Llosa, enfiló sus mejores armas pe­
riodísticas hacia la desgraciada meretriz, a la que bautizó como 
«La Chica del 1 7 ». Porque los casos debían tener un nombre para 
que la gente siguiera la historia con facilidad. 

Era además otra buena oportunidad para que aparecieran en 
los diarios los nombres de los policías, como leemos aquel día: 

El Director General de Investigaciones señor Clodomiro Marín 
del Aguila, dispuso que el Sub-Director del Ramo señor Augusto 
Rodríguez Martínez impartiera las órdenes pertinentes al Jefe del 
Departamento de Investigación Criminal, para que el personal 
de la Sección Delitos Contra la Vida, el Cuerpo y la Salud, realiza­
ra las pesquisas que el caso requería. 

En la Inspección Ocular practicada en el Hotel «San Pablo» por el 
Comisario señor José Haro y Haro, con la colaboración del Oficial 
Segundo y demás personal, no pudieron ingresar al cuarto nú­
mero 17, que es el escenario del escalofriante asesinato, por ha­
llarse éste cerrado y tener las llaves la policía de la jurisdicción. 

El redactor intentó ser minucioso: 

Sobre el lecho fue encontrado el cadáver de «La Polilla», comple­
tamente desnudo con el fuste de ella anudado en el cuello, el 
nudo había quedado en el lado derecho. La lengua estaba salida 
de la boca y el dedo índice de la mano derecha descansaba en la 
punta de la lengua que estaba amoratada. Bajo el fuste con el 
que fue estrangulada la «polilla» se advertía un collar de perlas 
de fantasía y del pallar de las orejas pendían los aretes al parecer 
enchapados . Eso es todo lo que dejó el criminal, antes de huir. 
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Nuevamente los Ego Aguirre -Alfonso y Abel- se encarga­
ron de las fotos de la joven Fermina Casas Pariona, que fue 
desnudada hasta la cintura para ellos. La leyenda decía «Cadá­
ver de la meretriz, tal como fuera descubierta por el administra­
dor del hotel. En la mano derecha se notan manchas de sangre». 

El caso fue manejado por La Crónica con enorme irresponsa­
bilidad, en su afán de apoyar y publicitar a sus amigos de la 
Policía de Investigaciones del Perú (la PIP) en desmedro de la 
Guardia Civil, a la que trataba siempre de desacreditar. 

Se supo que Fermina, que usaba como nombre de trabajo 
«María Rivera», y un sujeto alquilaron un cuarto en el hotel. Era 
usual en el barrio. Fue él quien se registró como «Santos Carvajal 
Quispe» de 26 años , mostrando su brevete como identificación. 

Al conocerse el crimen, la policía detuvo al conviviente y 
«macró», Juan Miranda Narváez (a) Cara de Gallo, y luego se lanzó a 
la persecución de un antiguo amante, Roger Calderón Retamozo, 
que vivía en Ayacucho . En la línea de irresponsabilidad de to­
dos, los empleados del hotel aseguraron reconocer al criminal, 
y la policía y La Crónica anunciaron que tenían al asesino. 

Pero Calderón logró probar que el día del asesinato estaba 
trabajando como operador de maquinaria en las lejanas minas 
ayacuchanas San Luis y que era imposible que hubiese estado 
en Lima en la noche del asesinato, pues al día siguiente se pre­
sentó a laborar como de costumbre. Una vez más, Becerra y sus 
redactores, la policía y La Crónica se olvidaron del caso y solo 
quedó detenido el último conviviente, quien, según el diario, 
«[ .. . ] se negó a confesar haber estrangulado a la cortesana aun­
que la policía dice tener pruebas para probar su culpabilidad». 

«Esperaremos otro caso», dijo Becerra a sus huestes. 
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** 
Fue en febrero cuando llegó la oportunidad para el joven re­

portero de mostrar sus habilidades como articulista. El entu­
siasta actor y promotor de teatro Guillermo Ugarte Chamorro 
había sido nombrado director de la Escuela Nacional de Arte 
Escénico, y tenía, entre otras virtudes -o quizá defectos, según 
como se vea-, el afán de la publicidad. Cualquier evento que 
planificaba, un estreno, todo lo convertía en suceso periodísti-:­
co. A poco de ser nombrado se convirtió en personaje habitual 
de las redacciones de los diarios, aburriendo un poco con sus 
demandas a los redactores especializados. Pero lograba su obje­
tivo. Esta vez pudo interesar al joven Vargas Llosa, el nuevo, para 
que lo escuchara y escribiera un artículo sobre sus actividades. 

Para Gastón Aguirre Morales solo fue necesaria una somera 
revisión y correcciones mínimas . El nombre de Mario apareció 
por primera vez ·en el diarismo nacional; fue el 16 de febrero de 
1952, en la página 2: 

Esfuerzo a favor del teatro en el Perú 
Mario Vargas Llosa 

El teatro, que con toda justificación fuera llamado una vez «la 
conjunción de las artes», atraviesa en nuestro medio una franca 
etapa de recuperación, merced a la magnífica labor cumplida 
por la Escuela Nacional de Arte Escénico, instituto que desde 
unos meses viene siguiendo un estudiado plan de actuaciones 
para atraer al público peruano hacia el arte teatral, cuando pare­
cía que este había fallecido definitivamente como diversión po­
pular. Digna de elogio es pues la labor que la ENAE viene cum­
pliendo desde unos meses y que actualmente parece estar dando 
buenos resultados . 

Cuando, a mediados de 1950, la Escuela Nacional de Arte 
Escénico inició una serie de actuaciones gratuitas en colegios y 
centros culturales de la capital, no tenía en mente, por supues­
to, entablar esta decidida campaña en pro del teatro, sino más 
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bien, ejercitar a sus alumnos en presentaciones públicas, ya que 
se tenía muchas dificultades para temporadas en teatros y la 
Escuela no contaba con un local apropiado . Pero este ciclo de 
actuaciones en centros de estudio, tuvo un resultado no espera­
do . Los estudiantes que vieron trabajar a los jóvenes alumnos 
sobre las tablas de sus escenarios -muchos no habían asistido a 
presentaciones teatrales- comenzaron a interesarse por el arte 
teatral y de este modo, lo que en un principio solo fuera simple 
práctica para los alumnos de la ENAE se convirtió en una ense­
ñanza para muchas personas, que desde que vieran actuar a es ­
tos jóvenes, convirtiéronse en decididos aficionados a esta clase 
de actuaciones. 

El Dr. Guillermo Ugarte Chamorro, director de la ENAE, viendo los 
benéficos resultados de esa pequeña temporada, ideó la manera 
de agrandar esta campaña en pro del teatro. Con mayor entusias­
mo se presentó a los alumnos en diversos lugares de Lima; se 
montó obras de autores clásicos en provincias donde muy rara 
vez se presenta una temporada de teatro . Actualmente los alum­
nos de la ENAE presentan actuaciones en el Campo de Marte y el 
público que acude a aplaudirlos es cada vez más numeroso. Los 
resultados de esta campaña son excelentes. Se ha dicho que den­
tro de poco, la ENAE dará presentaciones en fábricas, talleres y 
prisiones, y efectuará otra jira [sic] al interior de la República. 
Una obra que está dando tan benéficos resultados no puede me­
nos de ser alabada con toda justicia. La ENAE, en una jira que 
hiciera a Bolivia, fue muy elogiada por la crítica de ese país y un 
éxito rotundo coronó cada una de sus representaciones en La Paz. 

La Escuela Nacional de Arte Escénico es el único instituto que 
hay en el país destinado a educar técnica y artísticamente a la 
juventud peruana, atraída por el llamado de la vocación teatral. 
Tiene muy pocos años de existencia, pues fue creada en 1946 
por el Ministerio de Educación . Y en pocos años sus frutos han 
sido bastante buenos. Como ejemplo podríamos poner el caso 
de Luis Álvarez, egresado de la Escuela el año pasado y que este 
año fuera discutido como el mejor actor peruano actual. También 
se podría hablar de Marcela Giuffra, que últimamente viajara 
con la Compañía de Mercedes Prendes y que ha sido en el año 
pasado una de las mejores figuras femeninas de la escena peruana. 
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Algo muy importante que hay que decir de la ENAE es que tiene 
el privilegio de poseer la primera biblioteca de teatro de 
Sudamérica con 4000 piezas teatrales. Se nota lo importante de 
esta biblioteca, al saber que la segunda de Sudamérica es la de 
Chile, con apenas 1500 piezas. 

El número de alumnos de la Escuela es actualmente regular. Son 
cerca de 50, cifra bastante pequeña si se tiene en cuenta que en 
su primer año tuvo más de 120, pero de ellos no hay ninguno 
mayormente notable. En cambio los que hay ahora, forman un 
regular conjunto, con bastante vocación y buena enseñanza, que 
dará, seguramente, buenos actores. 

Ha disminuido la cantidad de alumnos por una razón, que salvó 
a la Escuela Nacional de Arte Escénico del fracaso . Recién funda­
da la Escuela, acudieron a ella todas las personas aficionadas al 
teatro, o aquellas que por simple afán de cultura querían cono­
cer a fondo este arte, o quienes habían visto una obra y querían 
ser grandes artistas, y así muchos más. Muy justa, claro, podría 
ser la decisión de todas estas personas, pero, desgraciadamente 
casi ninguna de ellas tenía cualidades, y la mayor parte no iban 
a la Escuela para ser actores sino para «estudiar» arte teatral. 
Tenemos pues, que la primera promoción egresada de la Escuela 
resultó un fracaso. Felizmente logró, muy a tiempo, subsanarse 
esta dificultad. Para el ingreso, el primer año, había bastado pre­
sentarse a las oficinas de la Escuela e inscribirse como alumno. 
Hoy no. Se obliga a los aspirantes a rendir un examen de ingreso 
y se exige una serie de requisitos a fin de seleccionar a los que 
verdaderamente tiene condiciones, o «pasta teatral». Los resul­
tados son los siguientes: la ENAE disminuyó en cantidad pero 
mejoró notablemente en calidad y actualmente la Escuela cuen­
ta con un pequeño pero selecto grupo artístico. Será importante 
que aclare que todo lo que digo anteriormente se refiere a la 
sección de arte dramático de la ENAE, ya que cuenta también 
con una sección de Declamación, para la cual no son necesarias 
todas estas explicaciones. 

Hace poco la ENAE presentó una corta temporada en uno de los 
principales teatros de Lima y el público pudo ver de cerca los pro­
gresos que en el transcurso del año han conseguido sus alumnos. 

Ojalá pues que los magníficos resultados alcanzados por la ENAE 
en los últimos meses continúen en los tiempos venideros, y que 
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la campaña en pro del teatro, iniciada con tanto entusiasmo, no 
decaiga, sino, más bien prosiga hasta haber alcanzado su objetivo 
de modo que pronto se pueda decir, que aquello de que «el cine 
fue una traicionera puñalada que mató al teatro» no es exacto. 

No pudo Vargas Llosa en esos días dedicar tiempo a nuevos 
artículos porque Becerra lo seguía convocando para que ayudara 
con los nuevos sucesos policiales que conmovían a los limeños. 

Llegó un nuevo caso en menos de una semana. La noche del 
20 de febrero la joven artista francesa Jacqueline André (o Marcel), 
que vivía en Lima, rodó por los acantilados de la avenida Costa­
nera, en lo que años más tarde se llamaría pomposamente la 
Costa Verde, y fue encontrada muerta en la madrugada, al pie del 
mar. Un tema ideal para las plumas de La Crónica, pues era joven, 
rubia, bella y con una historia insólita, porque a las ocho de la 
noche del día fatal se había bautizado, abrazando la fe católica. 

La edición de la tarde tuvo tiempo de colocar en primera 
página y con grandes títulos la noticia de la muerte de la france­
sa, adelantándose al equipo de equipo de Becerra -con Vargas 
Llosa buscando datos-, esta vez más conservador pues se limi­
tó a colocar una gran foto en la portada bajo el título «¿(rimen 
o suicidio?» con el siguiente pie de foto: 

Esta es la bella Jacqueline Marcel-cantante francesa de 2 9 años­
que en la madrugada de ayer fuera hallada muerta en un ba­
rranco de la Avenida Costanera, a pocos metros del mar. LCri­
men o suicidio? Aún no se puede afirmar nada. Por extraña pa­
radoja, horas antes se había bautizado adoptando la religión 
católica. Un nuevo misterio por esdarecerse. 

Fue un verdadero festín para los cronistas policiales de La 
Crónica y Última Hora, que inventaron historias de un suceso que 
resultó al final ser un simple y trágico accidente. Jacqueline hizo 
detener el auto en que iba con Óscar Valiente porque le urgía 
orinar y como la zona era desolada no habría problema. Mareada 
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por tantos brindis, no se percató de la cercanía del abismo, tro ­
pezó y rodó por el barranco sin que nadie oyera sus gritos, o 
quizá ni siquiera pidió auxilio. Los acompañantes la llamaron y 
buscaron, pero la oscuridad les impidió encontrarla y debieron 
entonces esperar a que amaneciera para comprobar que allá abajo 
yacía el cuerpo inanimado de Jacqueline. Fueron entonces a la 
comisaría a informar de la desventura. 

LA POLICÍA TRATA DE DESPEJAR LA DUDA QUE RODEA LA MUERTE DE 

JACQUELINE. 

En un barranco de la Costanera fue encontrado el cadáver 
de la «Rubia Fatal», que horas antes había sido ~autizada. 
En el fondo de un barranco de la primera cuadra de la avenida 
Costanera cerca del mar fue a morir en la mañana de ayer, la 
artista francesa Jacqueline Marcelina Vafforlle Vernet - más co­
nocida en el mundo artístico como Jacqueline Marcel-. Estaba 
vestida con un traje azul de soiré, confeccionado para su debut 
del día sábado en el Restaurante de La Laguna. 

Al registrarse la tragedia, la bella artista se hallaba acompañada 
de dos de sus amigos, con quienes horas antes había estado di­
virtiéndose en La Cabaña, celebrando su bautizo. 

Incógnita 
LCrimen o suicidio? De nuevo se plantea a la policía esta jncóg­
nita, que sólo quedará aclarada al hacerse la autopsia y las nue­
vas investigaciones que vienen realizándose. Hay, sin embargo, 
posibilidades de que Jacqueline se haya suicidado porque hace 
dos años o sea cuando recién llegada del Ecuador, quiso termi­
nar con su vida arrojándose a uno de los barrancos de Miraflores, 
siendo frustrados sus deseos por los patrulleros. Pero las perso­
nas que intimaban con ella, aseguran que la artista francesa no 
tenía motivo para suicidarse, pues estaba contenta y había echado 
tierra al pasado. 

Era una larga y mediocre información policial, redactada con 
frases hechas y lugares comunes. Pero en la misma página apa­
recía otra crónica que Carlos Ney y Marcoz dicen que pudo ser 
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redactada por el joven Vargas Llosa, por lo imaginativa, cons­
truida sobre la base de los pocos datos que pudieron conseguir: 

CRUEL E INJUSTO, EL DESTINO SEÑALADO POR SU PROPIO MARIDO, 
EXIGÍA A JACQUELINE A ESCOGER ENTRE EL PECADO O EL SUICIDIO. 

En la provincia de Mame, en Francia, hace 2 9 años nacía Jacque­
line Marcelina Vaffoille Vernet, que andando el tiempo cambia­
ría este nombre por el apocopado de Jacqueline Marcel, simple­
mente. Como se advertía la vida de Jacqueline fue una cadena 
de desgracias . Hace un año estuvo a punto de terminar cuando, 
en un momento de desesperación, intentó suicidarse arroján­
dose al mar desde uno de los barrancos de la costa de Miraflores. 

Los primeros años de Jacqueline son un misterio. Nunca se refi ­
rió a ellos y si lo hizo alguna vez respondiendo a la pregunta de 
un amigo íntimo, lo hacía con un gesto de horror en su rostro, 
como si un recuerdo desgraciado estuviese ligado íntimamente 
a su historia . A los 20 años era una mediocre cantante que se­
manalmente cambiaba de cabaret en París y parecía estar desti­
nada a la vida nocturna. Sin embargo, de prontoJacqueline aban­
donó este ambiente . Contrajo matrimonio con un humilde 
empleado que trabajaba para el ejército francés en el menester 
de amaestrar perros. Estos años en compañía de Gerard Balbrous 
-nombre de su esposo. Fueron los más felices de su vida. Siem­
pre se refería a ellos de una manera especial. El nacimiento de 
un niño vino a unir más a esta pareja. Le pusieron por nombre 
lvtichael y lo entregaron a la madre de Gerard para que se encar­
gara de criarlo. Parecía que nada empañaría esta vida tranquila 
que llevaban Jacqueline y Gerard. 

Adiós a París 

Pero un buen día -nadie sabe el porqué- la pareja abandona 
París bruscamente, dejando a su hijo como si algo muy grave los 
impeliese a huir de esa manera. Jacqueline nunca habló de esto. 
Hace dos años Jacqueline Marcel y Gerard entraban al Perú por 
la frontera de Tumbes. 

Anteriormente habían estado en Colombia y países de Centro­
américa, donde vivieron del trabajo de ella, que nuevamente había 
tomado la profesión de artista. Gerard, el joven que para casarse 
con Jacqueline obligase a ésta a abandonar su carrera, parecía 
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haber olvidado sus preocupaciones, ya que desde que salieron 
de París bastaba el dinero ganado por ella. 

En Lima 

En Lima, Jacqueline consigue un contrato en «La Laguna», don­
de trabaja 5 meses. Gerard se preocupa de conseguirle amigos de 
dinero a quienes la artista pueda explotar y él recibe todos los 
beneficios . Gerard se ha convertido en un vulgar «maquereaux» 
de su esposa. Jacqueline, que ha conseguido algunas amigas, 
cuenta a éstas que su marido le da un trato injusto. «Me obliga a 
salir con unos amigos -les dice- y cuando llego tarde, si no le 
traigo dinero, me pega y tengo que salir corriendo porque es 
capaz de matarme». 

La crónica, larga y con muchos detalles evidentemente in­
ventados, cuenta el drama de Jacqueline, de su esposo explota­
dor y su expulsión del país por provocar su intento de suicidio. 

Al día siguiente los cronistas dan cuenta del entierro de la 
francesa y parecen resignados a aceptar la hipótesis del acciden­
te simple. Pero recrean nuevamente la historia: 

Como se ha visto en nuestras ediciones de ayer, la vida de 
Jacqueline Marcel fue una cadena de sucesivos sufrimientos y 
desgracias . Ella fue manivela engarzada en la maquinaria de la 
fatalidad y ella misma lo contaba. 

Veamos ahora las circunstancias en que conoció a Osear Valiente: 

Hace un mes y medio, más o menos, se encontraban en «Lima 
de Antaño» Osear Valiente y Aurelio Collantes, conversando ani­
madamente a eso de las dos de la mañana. Ingresaron de pronto 
a ese «jardín» Jacqueline Marcel y Miguel de los Reyes y otra 
pareja. Al pasar junto a la mesa Valiente-Collantes, la rubia y 
atractiva francesa dirigió un afectuoso saludo a Collantes con 
quien - se dice- alternaba «muy bien». Luego Jacqueline y Re­
yes se sentaron a una mesa y comenzaron a libar en abundan­
cia. A las dos horas, más o menos, Reyes en voz alta, de modo 
que casi todas las personas que se hallaban en «Lima de Antaño» 
pudiesen oír, aconsejó a Jacqueline: 

-Ya no tomes más . Vámonos a comer a alguna parte. 
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Y Jacqueline, en voz alta, también, se negó a abandonar el local. 
Parece que esto exasperó a Reyes quien, por la fuerza, trató de 
obligar a Jacqueline a que se levantara. Como ésta siguiese ne­
gándose a ello, Reyes, bajo los efectos del alcohol, parece que 
trató de abofetearla. Ante este gesto, Collantes y Valiente se acer­
caron a la mesa e increparon a Reyes su proceder con la dama. 
Lúego, obligaron a Reyes a que se marchara y los dos se queda­
ron con Jacqueline. Collantes se encargó de presentar a Valiente 
a la cantante, quien, seguramente entusiasmada por el «heroi­
co» proceder de Valiente, se dedicó a brindarle todas sus gracias, 
desde aquella noche. 

A Becerra le gustaban los recuadros con datos complementa­
rios. Como este, que describe las últimas horas de la infortunada 
Jacqueline: 

11 de la mañana. - Se levantó, desayunó en su departamento de 
la Avda. Venezuela y salió de él en un taxi. 

12 de la mañana.- Llega a «La Laguna». Ensaya alegremente y al­
muerza con su profesor y con el director de la orquesta de esa «boite». 

6 de la tarde .- La vieron en el «Patio» con un moreno bailarín de 
una orquesta cubana. 

7 de la noche. - Osear Valiente y Julio Romero la recogen de su 
casa. 

8 de la noche. - Se bautiza en la Iglesia Santa Rosa. 

8.30 a 11 de la noche.- Recorre en carro la ciudad con Valiente, 
Romero y su amiga Aguilar. 

12 de la noche. - Llegan a «La Cabaña» . Bailan. Piden a la orques­
ta que toquen «Mambo en España». Toman vino francés. 

3.30 de la madrugada.- Se retira Romero. 

4.10 de la mañana.- Pasan a la cantina de «La Cabaña». 

5 de la mañana.- Salen ebrios y se van al Negro-Negro. 

5.30 de la mañana.- Beben en el «N.N.» y Jacqueline canta «Les 
fleures mortes>>. Pagan y salen. Están muy contentos. 

6 de la mañana.- Se la encuentra muerta en uno de los barran­
cos de la Avda. Costanera. Está pálida, despeinada, sin zapatos y 
con los «nylons» rasgados. 



Vargas Llosa en La Crónica 

«]acqueline» ya no daba para más como caso policial. Habían 
publicado lo imaginable pero era claro que, como dicen los perio­
distas, «todo parece indicar que fue un trágico accidente». Bece­
rra decidió cerrar el caso con la foto de la lápida y una leyenda: 
«Con el molde diseñado por la mano de un pintor de brocha 
gorda, Julio Ramiro de Torres el padrino de la «rubia fatal» ha 
dictado la inscripción de la lápida provisional que identifican 
los restos de la inolvidable Jacqueline en el Cementerio General. 
Cuartel San Andrés B-33: Jacquelina Marcelina. Q. E. P D. Fe­
brero 21 -1952». 

** 
Eran los tiempos de la pasión por las carreras de caballos y la 

última creación, La Polla. El primer hipódromo había sido fun­
dado en las afueras de Lima, en el alejado fundo de Santa Bea­
triz, y la pista de carreras estaba ubicada en lo que más tarde 
conoceríamos como el Campo de Marte. 

El hipódromo de Santa Beatriz quedó ya pequeño, la zona 
fue urbanizada con pretensiones residenciales de alto nivel y el 
nuevo local para las carreras se llamó San Felipe, entre las aveni­
das Salaverry y San Felipe, donde hoy se levanta el conjunto 
residencial del mismo nombre. 

La mudanza renovó el entusiasmo por las apuestas. Y a las 
categorías de ganador, placé y la popular dupleta se añadió más 
tarde La Polla, que consistía en acertar la mayor cantidad de los 
ganadores de toda la jornada. Después vendrían los premios 
mayores con el título de El Follón. 

Hasta entonces las expectativas de enriquecerse gracias a un 
golpe de suerte estaban reducidas a la lotería, que administraba 
desde tiempos coloniales la Beneficencia Pública. Obtener el «gor­
do» de Fiestas Patrias o Navidad significaba la fortuna. La Polla era 
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más rápida, pues se jugaba cada semana con los resultados de los 
. domingos, y precisamente su auge se había iniciado en 1951 y 

reafirmado en 1 9 5 2 cuando los premios mayores sobrepasaron la 
enorme suma de un millón de soles. También había carreras de 
perros organizadas por el Kennel Club, en la avenida Arica, que 
no pudieron soportar la competencia del nuevo hipódromo. 

La familia Prado estaba ligada a las apuestas y Gustavo Pra­
do, el gerente de La Crónica, era propietario de caballos. Fue una 
pasión que traspasó a sus hijos, que pasaban prácticamente el 
día entero en el hipódromo. Por supuesto, los dueños animaron 
a los periodistas a incentivar el juego, ampliaron la sección hípi­
ca y pronto La Crónica se convirtió en el diario por excelencia de 
los apostadores de carreras . 

La empresa hizo de la cacería de los ganadores una especie de 
cuestión de Estado. En enero, por ejemplo, informaron que «más 
de cuatrocientos mil soles recibieron hoy dos turroneros de una 
de las 3 cartillas con veintisiete puntos». La nota se iniciaba así : 

Los tres primeros premios gordos de La Polla fueron cobrados 
esta mañana por dos humildes turruneros y el Banco Interna­
cional. Una gran cantidad de público se aglomeró para ver a los 
agraciados y especialmente a dos serranitos sencillamente vesti­
dos que temblorosos esperaban que los atendiera el señor San­
tiago Cano. 

Dos turruneros, agraciados con uno de los primeros premios de 
La Polla, con la humildad del indio y el miedo a la publicidad, se 
acercaron esta mañana a cobrar la bonita suma que «la provi­
dencia les ha enviado». 

Cada cobranza de La Polla era un suceso periodístico. Los pe­
riodistas de La Crónica se esforzaban en convertirla en notas de 
interés humano llamadas a conmover al público y renovar su 
esperanza de que ellos, cualquiera de nosotros, podría ser rico de 
la noche a la mañana. 
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El martes 2 6 de febrero en la noche llegó a la redacción la 
noticia de que La Polla había salido en Trujillo y que eran tres los 
ganadores. La orden fue automática: 

-iMilton a Trujillo con la camioneta, llévate al Pollo Dávila! 
Debían partir al amanecer y ahí estuvieron el chofer (a quien 

le decían «María Dolores» porque se quejaba de todo) y el fotó ­
grafo Félix Pollo Dávila esperando a Milton von Hesse. También 
era de la partida el redactor Nelson Zambrano, de la edición de 
la tarde. Pero Milton había estado en una fiesta de carnaval y 
olvidó pedir en su casa que lo despertaran. 

Esa mañana el único que llegó temprano fue el nuevo, el 
flaquito Vargas Llosa. Entonces el jefe de informaciones no dudó 
en ordenar: 

-Vargas, Zambrano, a Trujillo a entrevistar a los ganadores 
de La Polla. 

El flaquito no se hizo de rogar. Treparon a la vieja camioneta 
y partieron raudos hacia el norte, pero cuando estaban a medio 
viaje en el paraje llamado Los Baños de Doña María, una amena­
za de choque y la correspondiente maniobra evasiva los lleva­
ron fuera de la carretera, sin control, hasta colisionar con pie­
dras que tumbaron el vehículo. Todo un accidente. 

Dávila, Zambrano y Vargas Llosa salieron de la camioneta 
contusos, con algo de sangre, y junto con el chofer que resultó 
ileso esperaron al borde la carretera a que alguien los auxiliara. 
Pronto se vieron en un ómnibus interprovincial y finalmente 
en Lima, en la conocida clínica Maison de Santé, donde queda­
ron internados los cuatro compartiendo habitaciones dobles. El 
chofer con Zambrano y Mario Vargas con Dávila . Nada grave, 
solo magulladuras pero que había que observar, dijeron los mé­
dicos y ordenaron un par de días de reposo. Los amigos y pa­
rientes iban y venían, y fue allí donde visitó a Mario la joven 
prostituta que se había prendado de él y que por poco no se 
encuentra con el severo padre. 
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Estaba sentada en la cama, a mi lado, cuando divisé a mi padre, 
por la ventanilla, acercándose, y mi cara debió mostrar tal es­
panto que ella, al instante comprendió que algo grave podía so­
brevenir y salió del cuarto, cruzándose con mi progenitor en el 
umbral. Este debió pensar que la maquillada damita era una 
visita del fotógrafo, porque no me preguntó nada sobre ella. A 
pesar del trabajo y las canas al aire de aquel verano de hombre 
grande, frente a la figura paterna seguía siendo un niño. 

Menciono a Magda - no sé si era su nombre- por esta anécdo­
ta, y porque creo que me enamoré de ella, aunque entonces, 
sin duda; no se lo habría contado a ninguno de mis amigos de 
bohemia, pues Lqué hombre en sus cabales se enamoraba de 
una puta? 2 

El corresponsal en Trujillo se encargó de confirmar que, efec­
tivamente, Pablo Vivanco, Arturo García La Hoz y Néstor Ruiz 
eran los dueños de la cartilla que hacía 31 puntos y ganaba por 
tanto un millón trescientos mil soles . 

** 
Todavía trabajó Vargas Llosa en otro suceso policial de cierta 

envergadura cuando el 5 de marzo un despechado empleado 
del Resguardo del Callao, Eduardo García, mató a balazos a Mi­
guel Palma, (a) Chancho Miguel. Un clásico crimen pasional al que 
no le hicieron mucho caso en comparación con otros, porque 
no tenía, repetimos, posibilidades de seguimiento, de conver­
tirse en «Un caso». 

Sin embargo, debió participar en la redacción de la amplia 
crónica publicada el 6 de marzo. El estilo, se verá, es desmañado 
y cursi, y no corresponde al manejo del idioma que ya tenía nues­
tro joven redactor, tal como se puede apreciarse en sus artículos 
editoriales. El evidente apresuramiento ante la proximidad de 

2 VARGAS LLOSA, Mario. El pez en el agua. Memorias. Lima: Peisa, 2002, p. 172 . En 
adelante, El pez en.. 
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la hora de cierre puede haber sido la causa de la mala redacción. 
En 1972 se publicó la versión de que había sido el propio Bece­
rra quien solicitó a Vargas Llosa que trabajara en el caso: :s 

CRIMEN PASIONAL EN EL CALLAO 

A BALAZOS FUE VICTIMADO UN HAMPÓN QUE ROBÓ EL AMOR DE UNA 
MUJER A EXEMPLEADO DEL RESGUARDO. 
MIGUEL PALMA (A) CHANCHO MIGUEL CAYÓ ABATIDO POR DOS CER­

TEROS DISPAROS. 
EN LA PLAZA GARIBALDI SE PRODUJO EL SANGRIENTO 
HECHO.- HA SIDO DETENIDO EL VICTIMARIO E. GARCÍA. 

De dos balazos, uno en el tórax y otro en el abdomen, exempleado 
del Resguardo Marítimo del Callao acabó con la vida del hombre 
que desde hace 6 meses había destruido la felicidad de su hogar. 
Este nuevo drama pasional originado por los celos tuvo como 
escenario la Plaza Garibaldi del Callao y se registró en horas de la 
tarde. Mientras que la víctima fue un individuo de pésimos an­
tecedentes policiales y que todo lo quería hacer a la prepotencia, 
el victimario es un hombre que a base de su trabajo había for­
mado su hogar donde todo era dicha, hasta que apareció Miguel 
Palma Hidalgo. 

Destruido un hogar joven 
Hasta hace 6 meses la felicidad reinaba en el hogar de los espo­
sos Eduardo García Robles, de 35 años de edad y Leonor Torres 
de García. Dicha que era completada por 4 criaturas que alegra­
ban la humilde casa del matrimonio, en el departamento nú­
mero 31 del Barrio Fiscal número 3. Mientras que él, que había 
sido empleado del Resguardo Marítimo del Callao y ahora traba­
jaba por su cuenta. Ella, una agraciada trigueñita, se dedicaba a 
sus quehaceres domésticos. 

Pero estaba escrito que tanta felicidad y dicha no podía durar 
por toda la vida. Un día, en el camino de los esposos García-

3 Hemos tomado la referencia de una copia de la págína de una revista desco­
nocida que guarda en su archivo personal Carlos Ney Barrionuevo. Es una nota 
que se titula «Becerrita murió hace 20 años -Amo y Señor de "La Crónica" Roja», 
en la que se comenta que«[ ... ] en un libro publicado hace dos años "Conversa­
ción en La Catedral" [Vargas Llosa] toma como modelo la figura de Becerrita» . 
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Torres se cruzó un hombre: Miguel Palma Giraldo, de 45 años de 
edad - de oficio estibador- quien más tarde se convertiría en la 
pesadilla del hogar. Palma, más conocido en el vecino puerto 
con el apodo de «Chancho Miguel» desde el primer momento en 
que conoció a Leonor, se quedó prendado de ella y se hizo la 
promesa de enamorarla hasta que consiguiera su corazón . 

No tardó mucho «Chancho Miguel» en ver realizados sus de­
seos. Leonor accedió a sus pretensiones y más que una enamo­
rada fue su amante, jurándole amor eterno. 

[. .. ] 

Un día, de manera casual, cuando los amantes se paseaban abra­
zados por el Parque de la Guardia Chalaca fueron sorprendidos 
por Eduardo García, quien increpó a su esposa la conducta que 
observaba y después de pedirle a Chancho Miguel que no moles­
tara más a Leonor, se llevó a ésta a su casa , donde volvió a 
amonestarla . La mujer, llorando, prometió que no volvería a serle 
infiel y que en lo sucesivo se dedicaría al cuidado de sus cuatro 
hijos. 

Reinciden en sus amores clandestinos 
Parece que Miguel y su amante no hicieron caso a Eduardo y 
echaron al olvido las promesas que le hicieron a éste, siguiendo 
con sus entrevistas clandestinas. Así continuaron viéndose con 
mayor frecuencia que antes de ser sorprendidos y hasta tuvie­
ron la audacia de concurrir a lugares públicos, donde eran vistos 
por sus amistades .. 

[ .. . ] 

El crimen 
Llevando el arma consigo, Eduardo García esperó el día en que 
habría de arreglar cuentas con el hombre que había destruido su 
hogar. Y la ocasión que buscaba se presentó a las 4 y 50 de la 
tarde de ayer, cuando al transitar por la esquina de la avenida 
Garibaldi y de la calle América vio que en la Plaza Garibaldi esta­
ba parado su rival en amores. Sin vacilar un minuto, se fue acer­
cando paso a paso hacia el lugar donde se hallaba «Chancho 
Miguel» y al llegar donde éste, desenfundó su revólver y rastri ­
llándolo hizo dos disparos, uno de los cuales ingresó por el lado 
izquierdo del cuerpo y el otro por el abdomen. 
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Muy pronto la camisa de «Chancho Miguel» -quien dando gri­
tos de dolor había caido al suelo- se iba tiñendo de rojo y en el 
piso de la plazuela se formaba un charco de la sangre que mana­
ba de las heridas. Al lado de la víctima y teniendo el revólver aún 
humeante, estaba Eduardo García, quien contemplaba como iba 
extinguiéndose la vida de su rival en amores [. .. ] . 

El ambiente era sin duda estimulante para la creatividad y 
los amigos siguieron escribiendo. Carlos Ney contó experiencias 
de carnaval en «Quemaron a Ño Carnavalón», Milton reafirmó 
su vena limeña con «Cómo nace la música criolla». Mientras tan­
to las sesiones de bohemia eran más intensas que nunca, como 
aquella de la noche del 6 de marzo en que fueron todos a recibir 
el cumpleaños de Norwin Sánchez, primero al Rinconcito Caja­
marquino y luego al burdel, a seguirla ... y terminarla ... 

Llegó el turno de escribir para Vargas Llosa en la página De 
Nuestros Redactores . Este fue el artículo que entregó para la sec­
ción editorial que apareció el 8 de marzo de 195 2 en la segunda 
página: 

Algunas consideraciones sobre el chiste 
Mario Vargas Llosa 

-Hermanón, ¿sabías el último chiste? 
-No, no, .. . cuéntamelo, cuéntamelo ... 
-Todavía no se ha inventado. 

O en cambio: 
-lTienes un fósforo viejito? 
-No, pero te puedo regalar a mi suegra. 

También: 
Un individuo bajito, mitad indio, conversa con un criollo de 
pantalón «huatatiro»: 

-¿sabías lo que están diciendo? 
-No, ¿de qué se trata? 
-Caruso va a venir en Mayo. 
-Eso no es nada. En la próxima temporada toreará Manolete. 
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Y así como estas tonterías, cientos de cientos más, causan risa, 
alegran momentáneamente o enojan a la gente . El «chiste» es 
algo tan corriente y tan antiguo que bien vale la pena ocuparse 
de él unos momentos aunque sobre este tema se pueden escri­
bir libros en teros. 

Al oír un «chiste» algunas personas ríen franca, alegre y espontá­
neamente. La carcajada brota natural, sin veladuras. Es una car­
cajada que invita a la alegría. Entonces el «chiste» ha conseguido 
su objetivo. Claro que esto depende de la clase de chiste y de la 
persona a quien se lo cuente. El «Chiste» es popular, es indispen­
sable en reuniones sociales, fiestas, (también en los velorios se 
oyen algunos buenos). El «chiste» o la «broma» está latente en 
todas partes. 

El chiste es de diversas clases y cada clase da una reacción dife­
rente en las personas . En muchos casos un «chiste» enoja a una 
persona, como cuando al violinista le dijeron que la Orquesta 
Sinfónica de Viena iba a ejecutar «Mambo en España» en una 
actuación a beneficio de las bataclanas del «Café Lerroux». El me­
lenudo -el violinista tenía una hermosa melena- se sintió pro­
fundamente ofendido con esta «broma» y sólo se dignó lan­
zar una mirada despreciativa al autor. En otros casos la «broma» 
brota espontáneamente, sin preparación alguna. Es un «chiste» 
casual y generalmente el que produce los mejores efectos, como 
el del lector descuidado que entró en un restaurant a preguntar 
si allí vendían minas para lapicero «Parker» o aquel otro que en 
lugar de salchichas compró tallarines. 

Pero de todas variedades del «chiste», «broma» o «gracia», o como 
quiera el lector llamarle, el más arraigado en nuestro medio es 
aquél que la mente popular cataloga como «Chiste colorado». Y 
lo difícil, claro está, por lo mismo que es «chiste de subido co­
lor», es dar ejemplos de él, a no ser que se contara el cuento del 
chinito que fue «por lana y salió trasquilado» o el del loro que lo 
metieron a una refrigeradora y salió gritando «pingüino ... pin­
güino» ... pero de todos modos mejor no contemos más. 

Existe también aquél «chiste de chaqué», broma elegante, floreada, 
bien adornada que impera en los salones de aristocráticos mue­
bles Luis XV Algunas personas para darles mayor «interés» los re­
latan como anécdotas. Tenemos el que contaba hace pocos días 
un caballero de corbata «michi». Estaba en París y se afeitaba en la 
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barbería «Le Figaro». Allí debía 2,000 francos y que una vez que 
estaba cortándose el cabello el barbero André se acercó a pregun­
tarle LMe podría decir Monsieur cuándo podría pagarme lo que 
me debe? A lo que contestó : «Cree usted que soy adivino?»: Anéc­
dota graciosa que sólo tiene el defecto de no serla. 

El arte de contar «chistes» es digno de mencionarse. 

Individuos hay, técnicos o peritos del chiste, que con inmenso 
repertorio hacen las delicias de una reunión. Estas personas son 
buscadas. Y se les invita a fiestas . Tienen un «chiste» nuevo y 
muchas veces creación de ellos mismos. Se les suele llamar «alma 
de la fiesta» y verdaderamente el día que faltan su presencia es 
extrañada. Pero hay también aquel individuo pesado, cuya pre­
sencia es más antipática que la peste. Es aquél que cree ser gracio­
so, que a fuerza de «querer» serlo se convierte en un «pesado» 
cuya conversación aburre. Es el extremo contrario al anterior. A 
éste se le «hace vacío», se huye de él, se procura alejarlo de las 
fiestas. 

Una variedad del «chiste» podría ser las tiras cómicas , aunque 
hablando de ellas quizá me aparte del tema principal de esta 
nota. Pero es que estas tiras cómicas -muchas de ellas se han 
hecho famosas- captan escenas cómicas corrientes y de ellas 
fabrican situaciones divertidas, causando hilaridad en los lecto­
res. Así hay revistas cómicas que son muy solicitadas por los 
personajes ficticios que ellas han popularizado que en compli­
caciones divertidas entretienen, alegrando a la gente. 

Hay también gran variedad de libros cómicos y escritores que se 
han hecho famosos como humoristas, tal el español Jardiel 
Poncela, maestro de maestros, recientemente fallecido en su tie­
rra y cuyos libros han dado la vuelta al mundo. 

El «chiste» es pues, como dijo alguien por ahí «el condimento de 
la conversación» . Mediante él se hace agradable una tertulia. 
Una broma acertada suscita resultados agradables; puede tran­
quilizar y hacer olvidar, aunque sea momentáneamente, las 
preocupaciones. Mediante una broma entablamos amistad con 
muchas personas. 

El chiste está esparcido por todo el mundo como algo indispen­
sable para el hombre. Y aunque parezca tonto, el hombre pasa 
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momentos en que necesita del «Chiste». Toma el café con Fulano 
que tiene un vasto repertorio, o se pone a hojear una revista de 
chistes para distraerse. 

El «chiste» ha irrumpido en el cine, en el teatro y en otros espec­
táculos. Hay actores que se han hecho famosos por su originali­
dad «bromística» o por humoradas o gestos particulares . 

Y aunque todavía sería posible escribir mucho más acerca del 
_«chiste», nos parece que con lo anterior es suficiente. 

** 
«Habríase descubierto en el Perú una droga milagrosa contra 

la terrible tuberculosis» fue el titular de La Crónica, edición de la 
tarde, del 3 de enero de 1952 . 

La razón de los editores de colocar en primera página esta 
noticia era simple: la tuberculosis es, como dicen los periodis­
tas, un antiguo flagelo de los peruanos; y cualquier información 
que ofrezca esperanzas de curación era -y lo es hasta hoy- una 
noticia de primera página. 

Esta era exótica, porque se trataba de un hallazgo criollo. El 
texto decía: 

Pese a la reserva que se guarda sobre el descubrimiento de una 
droga para el tratamiento del terrible mal de la tuberculosis, he­
mos podido averiguar en la mañana de hoy, algunos datos inte­
resantes sobre la llamada Perucina. 

El químico farmacéutico peruano, señor Gómez, diplomado en la 
Universidad de San Marcos, en el año de 1906, habría descubierto 
una maravillosa droga para el tratamiento de la tuberculosis. 

Se agregaban datos sobre enfermos que habían probado la 
Perucina y el antes y después, y se preguntaba el cronista: «¿Se 
ha encontrado efectivamente una droga contra la Tuberculo ­
sis? La ciencia debe aclarar este asunto que puede tornarse 
sensacional». 
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El tema se había vuelto común en el periodismo local, así 
como también los fiascos en que culminaban los presuntos re­
medios para la tuberculosis (como este de la Perucina, de la que 
nunca más volvió a publicarse algo). Pese a ello se insistía, tal 
como lo hizo La Prensa, en lugar preferente de su primera página, 
el miércoles 2 7 de febrero de aquel verano: 

LOGRA EXITOS /NUEVA DROGA/ CONTRA T.B.C. 
Las dos compañías farmacéuticas descubridoras de las nuevas 
drogas anti-tuberculosas consideradas como lo mejor en exis­
tencia para combatir este mal, se han comprometido a producir 
los medicamentos en gran escala antes de junio. Se espera que 
para entonces el tratamiento por paciente cueste alrededor de 
3 5 centavos de dólar, precio de una pastilla que contiene 1/100 de 
onza de «Rimifon» y cuyo tamaño es menor que una aspirina. 

Al día siguiente, jueves 28, el diario competidor volvió a la 
-carga ampliando la información a un extenso título: 

LA NUEVA DROGA ANTI-TUBERCULOSA QUE ESTÁN EXPERIMENTANDO 

EN NEW YORK HA HECHO QUE VUELVA LA ESPERANZA A MILES DE 

PACIENTES MORIBUNDOS. 

Nueva York, 27 (NYT).- Los pacientes del hospital Sea View han 
calificado a la nueva droga antituberculosa de «milagrosa». Sin 
importarles un comino las expresiones de los doctores respecto 
a que la droga se encuentra aún en estado experimental, todos 
los enfermos se constituyeron en voluntarios y a poco del trata­
miento declararon que el nuevo medicamento es no solo otro 
remedio, sino una verdadera cura. 

La Prensa insistió el viernes 2 9, siempre en primera plana pero 
esta vez con cautela: 

DROGA CONTRA LA TUBERCULOSIS CONSIDERADA DE MÁGICO PODER 

ESTÁ AÚN EN VÍA EXPERIMENTAL. 

Nueva York, 28 (NYT).- A pesar de los extraordinarios resultados 
iniciales logrados con la aplicación de la nueva droga antituberculosa 
(descubierta y preparada simultáneamente por los laboratorios 

59 



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años 

Hoffman Laroche de Nueva Jersey y E. R. Squibb e Hijos de Nue­
va York), una comisión de seis médicos ha declarado que el valor 
del «Rimifon» o «Nydrazid» está todavía en tela de juicio. 

Los reporteros de La · Crónica se habían retrasado, dejándose 
ganar el tema por el periódico de la calle Baquíjano. Sin embar­
go, cuando lo retomaron lo hicieron de forma sobresaliente, pues 
consiguieron la participación de un popular futbolista que ha­
bía colgado los botines por culpa de la tuberculosis . 

El viernes 7 de marzo lanzaron en primera página de la edi­
ción de la mañana un recuadro, a la derecha, arriba: 

EL FUTBOLISTA FÉLIX AR.ROYO ESTRENARÁ EN EL PERÚ LAS NUEVAS 

DROGAS CONTRA LA TBC. 

Nueva York, 6 (U.P).- Dos compañías fabricantes de las nuevas 
drogas contra la tuberculosis ofrecieron enviar dosis por avión al 
futbolista peruano Félix Arroyo. 

Aunque las nuevas drogas aún no hayan sido aprobadas por el 
Gqbierno para la venta general, las compañías que las elaboran 
pueden suplirlas con fines de experimentación. Arroyo, que per­
tenecía al equipo de primera división «Ciclista Lima», había ex­
presado su esperanza de conseguir la droga después de ser auto­
rizada para venta general por el Gobierno, cosa que se espera 
dentro de un mes. 

Al día siguiente anunciaron: «Mañana a las 8 llegará la droga 
para curar la TBC a Félix Arroyo» y como novedad informaban que 

[ ... ] el Departamento de Comercio dio permiso especial para el 
embarque al Perú de la nueva droga contra la tuberculosis desti­
nada al jugador de fútbol Félix Arroyo y la dosis ya se encuentra 
en camino a Lima, en avión. 

El paquete con la nueva droga «Pyricidin» fue puesta en un avión 
de la National Airlines para Miami, donde será trasladado a un 
aparato de la Panagra. No alcanzará al avión que sale esta noche 
de Miami pero debe salir en el del sábado a las 8 p .m . llegando a 
Lima el domingo a las 8 a.m. - -

60 



Vargas Llosa en La Crónica 

El lunes 1 O, La Crónica llevó el caso a su titular principal y a 
todo lo ancho de la primera página: 

DETUVIERON EN LA ADUANA LA DROGA QUE LLEGÓ DESTINADA PARA 
FÉLIX ARROYO. 

El paquete de la esperanza tiene etiqueta que reza: «Vida o Muerte».- Le 
sería aplicada bajo el control de salubridad - Reclaman dirigentes del 
Ciclista Lima. 

Dos grandes fotos ilustraban el drama. Una en la que el jefe de 
la Aduana negaba la entrega al encargado por Félix Arroyo de reco­
gerla. La otra lucía a una fly hostess de Panagra mostrando la gran 
caja que en grandes letras negras decía: «Pyricidin. Isonicotinic acid». 

No quisieron tampoco los aduaneros dar el paquete a los 
dirigentes del club que reclamaron y denunciaron el caso a la 
prensa. Entonces accedieron a entregarlo al médico de Arroyo, 
García Frías, que llevó los frascos a un banco. 

El diario entrevistó largamente al médico mientras las auto­
ridades sanitarias, alarmadas por el sesgo que tomaba el asunto 
en relación con las expectativas crecientes de miles de enfer­
mos, nombraron en el día una comisión especial para investigar 
los efectos de las nuevas drogas con las muestras recibidas. 

La sección editorial quería estar, como hemos visto, lo más 
cerca posible de la actualidad y por eso aceptaron el siguiente artí­
culo del debutante, el 12 de marzo de 1952, en la segunda página: 

Veinte mil tuberculosos y una droga 
Mario Vargas Llosa 

Hasta hace unos quince días los 20,000 tuberculosos que hay en 
Lima gozaban de relativa tranquilidad de espíritu, más o menos 
conformes con el mal que los aquejaba. Cuando, he aquí de pronto, 
de la noche a la mañana, les dicen: «La TB.C. ya no quíere decir 
nada. Se han creado unas drogas que en pocos días terminan 
con los bacilos del mal que tienen todos ustedes. No teman. Es 
cuestión de esperar unos días . Pronto estas "drogas milagrosas" 



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años 

estarán en Lima. Los dirigentes de una institución deportiva han 
encargado esta droga para la "curación inmediata" de un juga­
dor aquejado de este mal. Pronto estará curado y luego os tocará 
el turno a vosotros». 

Veinte mil almas enfermas reaccionan inmediatamente con es­
tas palabras. Vislumbran, cerca de ellos, al alcance de sus manos, 
el «remedio eficaz» que los librará de su mal para siempre. Veinte 
mil almas creen tener un camino seguro de liberación. Su esta­
do de ánimo se agita, se inquieta; piensan en lo «maravilloso 
que es EE.UU., que ha encontrado el "milagro" que los salvará»; 
que en poco tiempo les devolverá la salud que tanto añoran y 
que creían si no irrecuperable, algo lejana. Pero ahora ya nada es 
imposible: «Las drogas son únicas, maravillosas» -les dicen- y 
ellos creen, por que creer en lo que se desea es lo más hermoso y 
sencillo. Y creen en todo lo que se dice respecto a esos remedios 
de efectos maravillosos. 

Ansiosamente piden más y más datos sobre las «drogas maravi­
llosas». Hacen averiguaciones. Algún médico les dice que no de­
ben hacerse ilusiones; pero eso es mentira; no puede saber más 
de lo que «dice todo el mundo» . El médico es un egoísta, pien­
san. Y entonces pierden su confianza en el médico que «Se ha 
atrevido a negar ese poder único, eficaz y maravilloso de las dro­
gas». Todas estas veinte mil almas están impacientes por que se 
les aplique estos nuevos remedios, que en poco tiempo les de­
volverán la salud y el vigor perdidos. Pronto volverán a ser per­
sonas normales . Ya no serán seres enfermos y que - en su ma­
yoría- deben seguir un proceso bastante largo para una curación, 
sino definitiva más o menos, relativa. Y el médico o la persona 
que se atreva a negarles ese derecho, seguramente es un egoísta. 

Es sencillo comprender el estado de ánimo de estas veinte mil 
personas, que no desean otra cosa que creer todo lo que se les 
dice. Y los médicos serios, que ven el peligro de la propagación 
de esas ideas que de ser infundadas pueden tener un efecto per­
nicioso, nada pueden contra veinte mil almas esperanzadas, nada 
pueden hacer tampoco para responder a ese clamor, a ese ruego 
de veinte mil almas, que con los brazos abiertos, imploran «Se le 
aplique los nuevos remedios que los curarán». 

Y de pronto ... de la «noche a la mañana», de un momento a otro 
de la misma manera como se propagó la noticia entre esas veinte 
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mil almas ... viene la decepción. La decepción con todos sus amar­
gos desengaños. Y todas las esperanzas, todos los planes forja­
dos tan minuciosamente para el día que «estemos sanos», todo 
ese mundo de sueños e ilusiones, se desploma como un castillo 
construido sobre arena. «Las drogas maravillosas», no son supe­
riores a otros remedios que se conocen hace tiempo. No se sabe, 
tampoco, si pueden tener resultados tóxicos de mayores efectos 
que los otros . Entonces veinte mil ánimos decaen ante esta tre­
menda decepción. «Nos han engañado. Han jugado con noso­
tros» - pueden decir y con toda razón. 

Una propaganda comercial, fundada en simples teorías sin nin­
guna afirmación seria que provenga de un instituto científico 
que respalde estos «poderes sensacionales», ha traído como úni­
ca consecuencia desengañar y burlar a veinte mil seres dolien­
tes. Los efectos , aunque parezca difícil, pueden ser gravísimos. 
Entre esas personas, que por cuatro días , transformaron su sis­
tema nervioso ante ese «algo» portentoso, hay algunas que esta­
ban en franca vía de mejoría y su estado físico prometía un res­
tablecimiento más o menos positivo; pero, ante un hecho insólito 
que bien puede ser calificado de inhumano, ha cambiado en 
poquísimo tiempo su constitución psíquica, y pueden volver a 
un estado de empeoramiento. Ahora, la Comisión que el Minis­
tro de Salud Pública nombró, con el objeto de que investigara 
los efectos clínicos y terapéuticos de esas «drogas de poderes for­
midables contra el mal de la T.B.C.» ha recibido una respuesta 
seria, proveniente de un instituto científico de reconocida cali­
dad, y que niega todos esos atributos «milagrosos» atribuidos con 
fines comerciales a las drogas. Sus efectos -dicen-, por experi­
mentos hechos a tuberculosos humanos, no son superiores al 
otras drogas empleadas desde hace algún tiempo. La Puricidina 
y el Rimifón -que son una misma cosa- dan una ligera mejoría 
al enfermo y disminuyen las expectoraciones. O sea, que hacen 
exactamente lo mismo que la estreptomicina. Ahora, eso no se­
ría malo, pero, el informe dice también que sus efectos tóxicos, 
es decir, el daño que su aplicación pueda efectuar en el cuerpo 
humano, se desconoce. En buena cuenta, las «nuevas drogas», 
no dan mayores resultados nuevos y toda la propaganda sensa­
cional que las ha precedido, es excesiva. Ni siquiera se sabe si se 
trata de antibióticos o de reconstituyentes. · 
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No es la primera vez que ocurre cosa semejante. Hace unos seis 
años más o menos, la creación de la «vacuna PUEYO» que según 
decía la propaganda «era el remedio más completo para la cura­
ción de la T.B .C» produjo idéntico revuelo en otro país. Se hicie­
ron experimentos en el laboratorio sobre cuerpos de animales y 
se logró resultados favorables. Entonces, más de cien enfermos 
tuberculosos, solicitaron se les aplicara la vacuna. Se les aceptó 
la petición y en medio de intensa propaganda que relataba, día a 
día los resultados del tratamiento y resultó que .. . nada. La vacu­
na Pueyo no servía para nada. No tenía ningún efecto terapéuti­
co, y toda la propaganda fue inútil. Actualmente el Dr. Pueyo, 
creador de esa vacuna, se halla desprestigiado. Todo por una 
publicidad dañina . 

El caso de la vacuna Pueyo se ha repetido varias veces más. Ojalá 
que esto no vuelva a ocurrir. 

El siguiente artículo del joven Mario estuvo también ligado a 
la salud y sin duda respondió a un estímulo social, a una infor­
mación que había hecho mella en su sensibilidad de joven que 
se enfrentaba por primera vez a las miserias de la vida real, tan 
distinta de la comodidad relativa en que vivía. Fue publicado el 
22 de marzo de 1952. 

Cuidado con las boticas ... 
Mario Vargas Llosa 

Una niña de nueve años entrando a una botica. Pidió un paquetito 
de sulfato de magnesia. Después de hacerla esperar varios minu­
tos - a una niña de nueve años no se le presta mucha atención 
en las boticas- se le entregó lo que pedía en un paquetito verde, 
sin ninguna etiqueta. La niña, con el paquetito fuertemente aga­
rrado, camino de su casa, pensaba, contenta, que con este «re­
medio», su hermanito de siete años, dejaría de llorar y se le qui­
taría el dolor de cabeza que lo aquejaba hacía horas. Ya en su 
casa, la madre disolvió cuidadosamente el sulfato de magnesia 
en un vaso de agua, y sonriente, como queriendo hacer partíci­
pe de la confianza que tenía en el remedio, a su hijito menor, le 
dijo a la vez que le entregaba el vaso: 

-«Toma esto, hijo mío. Te hará bien». 
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El niño obediente cogió el vaso. Después de examinarlo unos 
instantes se lo llevó a la boca y, de un trago largo ingirió más de 
las tres cuartas partes del líquido. El efecto fue instantáneo. El 
niño abrió los ojos desmesuradamente. Le temblaron las ma­
nos, y por poco el vaso se le cae al suelo. Durante un segundo 
miró a su madre fijamente y con un acento que quería ser re­
proche, exclamó tartamudeando: 

-«Madrecita ... Lqué me has dado?». 

Luego, incorporándose trató de acercarse a ella, pero, cuando 
apenas había dado un paso, cayó al suelo. La madre, inmóvil 
hasta ese momento por lo que veían sus ojos, corrió hacia el 
niño y lo tomó en sus brazos, gritándole: 

-«Hijo, hijo mío ... Lqué tienes ... qué tienes?». 

El niño ya no contestó. Estaba quieto. Con los ojos abiertos. En 
su mano derecha fuertemente agarrado, estaba el vaso, en cuyo 
fondo brillaban unas gotas de líquido. Desesperada, arrancó el 
vaso de las manos del niño y tomó de un trago lo que restaba 
del contenido. 

Lo que explicó después bien claro: 

- «Sentí como si hubiesen dado una puñalada en la garganta. Se 
me nubló la vista y tuve que agarrarme de una silla para no caer 
al suelo. 

Luego vinieron los vecinos y me llevaron a mí y a mi hijito a la 
Asistencia, pero no sirvió de nada. Mi hijo estaba muerto». 

La autopsia dictaminó brevemente: muerte por envenenamiento. 

Envenenado por tomar un «sulfato de magnesia», expedido por 
una persona que no entiende de farmacia ni de remedios, ni de 
drogas, y que había sido puesta en un lugar de inmensa respon­
sabilidad, y para el que se requiere eficiente preparación. Que le 
manden a la cárcel veinte años no devolverá la vida que cegó 
con imprudencia. Ni tampoco una cuantiosa multa, borrará a la 
madre el recuerdo de su hijo. 

Negligencia, escasez de conocimientos, descuido, lo que sea, cul­
minaron con el fin de una vida que recién comenzaba. 

Muchísimos casos parecidos podrían mencionarse. Pero este no es 
el hecho. Lo que importa es que en una farmacia trabaje personal 
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entendido y capaz. Que no se coloquen en ellas personas sin pre­
paración alguna y completamente ineptas para estos servicios. 

Lamentablemente, las numerosas desgracias ocurridas por este 
motivo no han servido de escarmiento a las farmacias en Lima. 

La reacción popular contra las boticas puede llegar de un mo­
mento a otro, si no se pone remedio inmediato a este problema 
que reviste gravísimos contornos. La gente, ante casos insóli­
tos, como puede ser el que en lugar de sulfato de magnesia le 
expidan a uno un veneno, no solo va a perder su confianza en 
las boticas, sino va a temer. Una botica en el sentimiento popular 
está definida más menos como «Una casa donde venden reme­
dios para lás enfermedades» -aunque sea poco científica esta 
definición, es lo que piensa casi la mayor parte de la gente-. Y si 
por culpa de estas casas, no sólo empeoran los enfermos, sino 
hasta mueren, entonces llegará el tiempo en que, pese al adelan­
to de la ciencia, el pueblo recurrirá a las hierbas para curarse. 

Una botica o farmacia debe tener personal eficiente y capaz. No 
quiere decir esto que debe emplearse solo a hombres de ciencia, 
sino que los empleados de boticas deben conocer (aunque sea 
someramente) la importancia de su función. Para que en su cum­
plimiento pongan todo empeño. 

Veamos un aspecto de este problema. Si en Lima, capital del 
Perú, y por consiguiente donde las farmacias deben ser las mejo­
res, ocurren casos desgraciados como el citado, ¿qué se podría 
decir de las de los pueblos y provincias? La consecuencia lógica en 
este caso sería que si en Lima le dan a uno veneno por sulfato de 
magnesia, en una farmacia de provincias, darán cianuro en vez 
de aspirina . Sin embargo, la mayor parte de sucesos desgraciados 
ocurridos por negligencia o falta de preparación de los emplea­
dos de una farmacia, no han ocurrido en provincias sino en Lima, 
lo que quiere decir que en lugares donde se cuenta con gente de 
menor eficacia farmacéutica se presta más importancia a la pre­
paración y venta de los remedios. 

Es preferible que una farmacia, que anuncia sensacionalmente: 

«Excelente atención por un selecto grupo de empleados», tenga 
un solo empleado capaz y entendido a que tenga veinte que no 
entienden absolutamente nada. De este modo, nunca tendría­
mos que lamentar incidentes de-sgraciados como el ocurrido, hace 
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apenas siete días en que por un descuido imperdonable, se dio 
la muerte a un niño de siete años . 

Esto no quiere señalar que todas las farmacias de Lima sean de 
esta clase. No. Hoy muchas, felizmente, cuyos propietarios cons­
cientes de la importancia de su trabajo, han colocado al frente 
de ellas un personal entendido. En muchas de las principales 
farmacias de Lima se emplea de preferencia a jóvenes estudian­
tes de farmacia que, a la vez que practican su profesión, dan al 
público una garantía desde su punto de vista. 

Es pues muy necesario que lo ocurrido sirva de experiencia y 
que los propietarios pongan empeño en remediar a la brevedad 
este problema de carácter angustioso . 

** 
Los espectáculos de lucha libre, al igual que el box, fueron 

organizados en el Perú desde finales del siglo XIX. Sin embargo 
recién al final de los años cuarenta se conoció la variante norte­
americana que los empresarios del país del norte llamaron catch 
as can ('agarra como puedas') y que aquí pasó a llamarse sencilla­
mente cachascán . 

El antiguo boxeador Max Aguirre, moreno alto y corpulento, 
carismático y creativo, se convirtió en poco tiempo en el princi­
pal promotor de box y cachascán, e imitando a los argentinos 
fundó su propio Luna Park, cerca de la plaza Dos de Mayo. 

No era el único lugar donde se pactaban combates. También 
había carpas en la avenida Grau, donde se combinaba la lucha 
libre con danzas y cantos andinos, lo que no gustaba a mucha 
gente. Por eso, Max Aguirre, al apartar de la carpa folklórica a sus 
luchadores, consiguió un gran éxito. 

Con frecuencia llegaban a Lima grupos de luchadores que 
recorrían América Latina brindando su espectáculo simulador 
de violencia extrema; venían, por lo general, de Buenos Aires. 
Los argentinos habían inventado la «lucha de relevos» de dos 
contra dos y hasta cuatro contra cuatro con el «vale todo». Allá 
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había surgido un gran luchador y promotor llamado Martín 
Karadajián, de quien Max Aguirre aprendió las variantes que 
hacían falta para enriquecer el entretenimiento. 

Karadajián era de origen armenio y gozaba de amplia po­
pularidad. Llegó a ser muy pronto el líder indiscutido del nego­
cio que regentaba junto con el Hombre Montaña. 

Imitándolo, Aguirre buscó jóvenes 'fuertes para entrenarlos 
en los trucos de la lucha libre y logró armar un grupo de atléticos 
cachascanistas para oponerlos a los extranjeros. Fue así como tre­
paron al ring personajes como el Ciclón, el Yanqui, Rey Namur, el 
Chiclayano, el Barón y el Atómico, en número suficiente para enfrentar 
a estrellas internacionales como Renato el Hermoso, el citado Hom­
bre Montaña, la Hiena Chaqueña, el Toro, etcétera. 

Los mexicanos también cultivaban la lucha libre como espec­
táculo masivo y habían introducido la variable de los «encapu­
chados» (como el famoso Santo, que llegó a ser estrella de cine re­
presentándose a sí mismo como guardián de la ley y el orden). 

Max Aguirre armaba carteles que convocaban multitudes a 
su local de la plaza Dos de Mayo y fue probablemente en uno de 
aquellos vibrantes fines de semana cuando Vargas Llosa asistió 
al espectáculo con sus colegas reporteros. 

De aquella visita surgió el último artículo que escribió para 
La Crónica de 1952, siempre en la página 2, el 2 7 de marzo, en el 
que se burló de las peleas que sostenían luchadores con nom­
bres que inventó: 

Un espectáculo sensacional 

Mario Vargas Llosa 

El Toro Rompecráneos halaba ferozmente la oreja del Tigre 
Triturador, y éste, con la boca abierta y los ojos saltados profería 
atronadores bufidos. Pero Rompecráneos seguía impasible en 
su tarea de halar la oreja de su rival. De pronto Triturador 
lanza un gruñido feroz, da media vuelta, se zafa de las manos 
del Rompecráneos, al mismo tiempo que lo agarra del pantalón 

68 



Vargas Llosa en La Crónica 

-ambos luchadores sólo tenían pantalones de baño- lo levan­
ta, y luego de mantenerlo unos segundos en el aire -el público 
con la boca abierta hizo muecas de placer-, lo lanzó fuera del 
ring. 

«Bravo, bravííííísimo» rugió la multitud» -y luego vinieron ex­
clamaciones aisladas como éstas: «Qué planchada», «Imbécil, si 
ha sido una clavada perfecta», «qué buenos machetes», «Si es un 
trome en el zafe», «¿viste como aprovecha la doble torsión?», 
«lástima que no llegó a morderle la oreja; es su llave favorita 
¿sabes?» ... 

Yo estaba completamente mareado. Era la primera vez que asis­
tía a un espectáculo de «Catchascán» y no me atrevía a aplaudir 
o a opinar por temor a que, al igual q' [sic] el primer número (al 
ver que «Saltaojos de (asma» echaba fuera del ring a «Búfalo 
Asesino», se me escapase un «bárbaro» y toda la gente que me 
rodeaba me mirase despreciativamente como a un niño que 
emitiese una opinión sobre filosofía) . Desde entonces no volví a 
decir ni hacer nada. Sin moverme de mi asiento veía como a tres 
metros de distancia -estaba en preferencia- dos hombres se 
tiraban de los pelos, se mordían la cara, se pateaban, se tiraban 
contra la lona, bufaban, gemían, insultaban y se escupían; y lo 
más sensacional residía en que siempre, al terminar el número, 
los luchadores no presentaban ni una sola señal, ni un solo 
moretón, pese a haber estado durante más de diez minutos «des­
trozándose» en el ring. 

Todo el mundo se divertía enormemente. Al final de cada match, 
por los altoparlantes, una voz entendida decía cosas más o me­
nos parecidas como éstas : «Y, mis queridos como han podido 
apreciar la magnífica "toma de espaldas" , del campeón israelita 
"Pelos en la Cara", ha logrado derrotar al hasta ahora invicto 
"Apuñaleador de Menores", quien, aunque en los primeros mi­
nutos del match, logró "conectar" en el rostro del barbón nume­
rosos "tajos", tuvo que rendirse, cuando éste trenzándole los bra­
zos, y jalándolo, con toda la elegancia de su estilo, los rojizos 
pelos de la cara, los hizo "abandonar"». 

Desgraciadamente no entendía ni siquiera quién había ganado, 
pero no dejaba de reconocer que todos· los luchadores que hasta 
ese momento habían subido al ring eran verdaderos titanes, ya 
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que, a pesar de haber «volado» muchos de ellos fuera del ring 
varias veces, y de haber recibido no pocas patadas en el estóma­
go y la cara, salían sonrientes y plenos de salud. Como para des­
concertar a cualquiera. 

Pero no parecía creerlo así la gente. Todos eran verdaderos cientí­
ficos del «catchascán». Aplaudían en conjunto y pifiaban tam­
bién al mismo tiempo. 

Quisiera relatarles -a pesar de mi inexperiencia en estas lides- el 
penúltimo match del programa. Fue algo fantástico. Inconcebi­
ble. Increíble. Fueron diez minutos semejantes a los que pasaban 
los romanos en sus Circos; pero esta es una comparación muy 

· pequeña, sino fíjense ustedes. 

Todo el público, más de 15,000 almas, guardaba silencio. A veces , 
a media voz, como quien habla sobre cosas prohibidas, se escu­
chaba algo así como «llegó el momento», «ahora», o «por fin». 

Todo estaba a oscuras, salvo el pequeño cuadrilátero, vacío, allá 
en el centro. De pronto, la voz de los altoparlantes se dejó oír: 

«Llegó el momento ansiosamente esperado tanto y tantos días, va 
a aparecer ante ustedes, el famoso, el magnífico, el único en su 
género, el campeón de los campeones, me refiero a "La Melena 
Humana", quien va a enfrentarse al brutal, criminal y despan­
zurrador, luchador que tiene en su haber cientos de cientos de 
muertes; el campeón de los esquimales 'Anteojitos, el Razgado"» ... 

La multitud respiró honda, triste y alegremente. Fue un suspiro 
general. El mismo suspiro que profiere el niño cuando le dan un 
juguete que desea hace mucho, mucho tiempo ... De algunos rin­
cones brotaban apagados sollozos; y a mis costados, dos muje­
res lloraban en silencio. La voz de los altoparlantes seguía en 
tono lento. 

«Arbitrará este match, de trascendencia mundial, el caballeroso 
luchador "Muerdepiernas", que cansado de la vida, y en aras de 
su augusta profesión, va a sacrificarse en la lucha ... ». 

La multitud gimió, siempre en conjunto. Se oyeron desgarradores 
gritos y los comentarios se dejaron oír en medio del estruendo. 
«Muerdepiernitas», «tan bonito como era», «tan lindo como metía 
los dedos en los ojos». 
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De pronto cesaron los comentarios y los llantos. De no sé donde 
había trepado al ring un hombre singular. Singular por su indu­
mentaria y su figura. Tenía una especie de botas rojas que le lle­
gaban a las rodillas, una barba larga, anteojos que le cubrían los 
rasgados ojos. Apenas subió al ring, dio una vuelta, escupiendo 
en silencio a las cuerdas y mirando a la multitud burlonarnente. 
El público cayó de rodillas, las mujeres gritaban «Salve Anteojitos», 
«Salve Rasgado», «Salve», «Salve» . 

En eso subieron dos personas más. «Muerdepiernas» y »La Mele­
na Humana». El primero llevaba casco, fusil y una cachiporra; al 
segundo no se le veía porque todo él era una masa de pelo 
ondulado. 

El público quedó estático. Tuve la impresión de que iba a ver 
algo sensacional. 

El combate empezó inmediatamente. «Muerdepiernas» llamó al 
centro del ringa ambos luchadores y les habló en voz baja, corno 
dándoles instrucciones. De pronto, de entre la mancha de pelo 
humano, surgió un brazo que lo levantó en peso y lo arrojó al 
suelo. Luego se tiró sobre «Anteojitos el Rasgado». Entonces vi 
que Anteojito desaparecía entre la maraña de pelo. Hechos una 
bola rodaron por el ring. Se oía de rato en rato un jadeo feroz . 
Gritos . 

«Anteojitos» mordía con gusto. «Melena Humana» era un exper­
to luchador. Agarraba a Anteojitos por las piernas, lo levantaba 
en el aire y luego lo tiraba con fuerza al suelo, donde lo pisoteaba 
a su gusto. 

Las cuerdas del ring temblaban y ambos luchadores seguían de 
pie. El público -todos parados sobre las sillas- aplaudía a rabiar. 

La lucha parecía no definirse nunca. Seguían los golpes unos 
tras otros . Tacles, mordiscos, apretones; en fin, una serie de 
llaves «a cual más incomprensible» ... 

El match terminó en un segundo. «Anteojitos» salió volando del 
ring, mientras que «La Melena Humana» caía desmayado sobre 
la lona. 

El público salió delirando de entusiasmo. 

Había sido «algo único». Desde ese día me he hecho fanático del 
catchascán. 
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• Adiós, Mario Vargas Llosa 

El propio Vargas Llosa ha contado que su naciente carrera de 
periodismo terminó cuando su padre fue informado de las ver­
daderas causas de sus llegadas al amanecer. Informado por los 
tíos de que Mario pasaba malas noches en lugares de dudosa 
reputación, decidió averiguarlo personalmente y fue a La Crónica. 

Encontró a Antonio Olivas, entonces todavía jefe de infor­
maciones, y tuvo con él un breve pero áspero cambio de pala­
bras. Luego esperó al jefe de todos, a Gastón Aguirre Morales, 
para decirle que su hijo no trabajaría más en el diario. 

Pocos días después de salir de la Maisón de Santé y reincorpo­
rarme al trabajo, una tarde, al entrar a La Crónica, el señor Aguirre 
Morales me comentó con amabilidad: «Qué lástima que nos 
deje usted, mi buen amigo . Lo vamos a extrañar; ya lo sentía­
mos de la familia» . Así me enteré de que mi padre me acababa 
de renunciar. 4 

El 2 8 de marzo de aquel 195 2 Vargas Llosa fue agasajado por 
su cumpleaños - ya eran 16- pero la fiesta tenía sabor amargo 
porque era realmente la despedida. En un chifa de la calle Ca­
pón brindaron por su futuro sus mejores amigos, Carlos Ney 
Barrionuevo, Norwin Sánchez Genie y Milton von Hesse. 

4 El pez en ... , p. 175. 
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La conversación ... en Lima 

Pero Mario Vargas Llosa no abandonaría ya jamás el perio­
dismo, en parte porque había aprendido bastante del ofi­
cio en la mejor escuela imaginable, esto es, en el fragor de 

la sala de redacción de un diario, y, sobre todo, porque su precoz 
talento para escribir, a la par con su creatividad, le aseguraría un 
recurso laboral que se haría permanente en los años siguientes. 

Sus mejores ·amigos de La Crónica y Última Hora, decíamos, lo 
despidieron con el chifa tradicional y emprendió entonces su 
segunda aventura periodística en el diario La Industria de Piura, 
de Miguel Cerro, a lo largo de 1953 . 

Tuvo entonces otro encuentro memorable, porque Cerro ha­
bía decidido contratar a un profesional de Lima pata dirigir el 
diario. Y ello porque no hallaba en la provincia un periodista 
que le asegurara cierta calidad noticiosa a su modesto cotidiano 
que debía competir con El Tiempo . 

Así llegó a Piura Pedro del Pino Fajardo, profesional de la vieja 
escuela, muy experimentado y que efectivamente aportó nove­
dades y acogió de buen grado al jovencito que mostraba tan 
buenas cartas de recomendación de Lima. 

En La Industria redactar artículos, columnas fijas, expresar 
opinión, se hizo habitual para el joven colaborador que buscaría 
nuevamente el periodismo como recurso de vida a su retorno a 
Lima, un año más tarde. 
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Instalado en la capital consiguió un trabajo de colaborador 
en la revista Turismo, de Jorge Holguín de Lava lle. Redactó de todo 
un poco por casi dos años, incluyendo críticas de teatro y ganó 
así algunos soles que invertía en literatura. 

Gracias a sus nuevos amigos, los literatos Luis Loayza y Abelardo 
Oquendo, pasó a redactar para la sección literaria del suplemento 
dominical de El Comercio, en la que hizo numerosas entrevistas, 
afinando su técnica y haciéndose así un verdadero profesional 
del periodismo, como puede apreciarse en las notas que hizo para 
la revista Cultura Peruana. 1 

En 195 7, ya casado con Julia Urquidi, pasó con soltura a tra­
bajar en Radio Panamericana, un medio en el que recién in­
cursionaba y en el que no tuvo problemas de adaptación. Direc­
tor de Informaciones fue el cargo que recibió y la responsabilidad 
de los espacios, de mañana y noche, del noticiero El Panamericano. 
De esta manera retornó al periodismo vital, de noticia y perse­
cución de personajes y primicias que conocía ya de cerca. 

En sus memorias contó del espanto que le provocó ver cómo 
empleados de la perrera municipal mataban a garrotazos a los ani­
males que no eran recogidos a tiempo por sus dueños . Fue testigo 
estremecido del espectáculo cuando acudió a rescatar al engreído 
de su esposa, Batuque, capturado en una calle de Miraflores por los 
agentes municipales: 

Medio descompuesto por lo que había visto, fui con el Batuque 
a sentarme en el primer cafetucho que encontré. Se llamaba La 
Catedral. Y allí se me vino a la cabeza la idea de empezar con 
una escena así esa novela que escribiría algún día, inspirada en 

1 Véase, sobre esta etapa de su trabajo de periodista literario, de Miguel Ángel 
RODRÍGUEZ REA, Tras las huellas de un crítico: Mario Vargas Llosa, 1954-1959. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1996. 
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Esparza Zañartu y en esa dictadura de Odría, que, en 1956, daba 
las últimas boqueadas. 2 

En 195 8 ya era licenciado en literatura, había recibido un 
importante premio literario que incluyó un viaje a París y deci ­
dió marcharse a España al recibir la beca Javier Prado. 

Su historia literaria es muy conocida. Lo es menos su trabajo de 
redactor durante los largos siete años que vivió en Francia ha­
ciendo periodismo en Radio Francia Internacional y en la agencia 
de prensa France Presse. 

Incansable, se daba tiempo para la literatura y así surgieron 
las celebradas La ciudad y los perros, sobre los cadetes del Colegio 
Militar Leoncio Prado; La casa verde, con el mundo de los prostí­
bulos de Piura; y finalmente - la que motiva esta historia- Con­
versación en La Catedral. 

** 
Una novela sobre una dictadura en tiempos en que se vivía 

una dictadura militar no podía ser más oportuna para los secto­
res que rechazaban al gobierno que lideraba el general Juan 
Velasco Alvarado desde octubre de 1968, o sea, la llamada Revo­
lución de la Fuerza Armada. 

En honor a la verdad, en aquellos años iniciales, la dictadura 
de los generales no se parecía casi en nada a la del otro general, 
el dictadorzuelo Manuel A Odría, astuto, corrupto y arbitrario, 
porque los primeros tenían un programa, un discurso bien ela­
borado de exposición de su proyecto y la decisión de cambiar 
viejas estructuras. Una de sus ambiciones, que pusieron en prác­
tica en 1969, era la remoción del viejo orden oligárquico que 
reposaba en los terratenientes latifundistas cuyos intereses eran 

2 El pez en. . , p. 390. 

75 



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años 

representados por la Sociedad Nacional Agraria y defendidas por 
el diario La Prensa. 

La reforma agraria alteró efectivamente el sistema de pro­
piedad de la tierra y enervó a los sectores afectados, que no va­
cilaron en acusar de comunistas a los generales revolucionarios. 

Los militares velasquistas eran muy sensibles a las opiniones 
divergentes y no toleraban adjetivos ni crítica que no fuera la que 
denominaban «Constructiva». Caso contrario, la persecución y . 
deportación fueron caminos recorridos por algunos periodistas. 

Es probable, entonces, que La Prensa decidiera apoyar toda 
actividad y promoción de cualquier texto en que se pronuncia­
ra la frase «dictadura» pero sin referirse al contexto. Conversación 
en La Catedral pareció reunir las condiciones ideales, además , por 
supuesto, del justo reconocimiento al autor. Una revisión so­
mera del periodismo opositor de la época mostrará que hubo 
cierto exceso en puntualizar que Vargas Llosa había escrito una 
nueva y gran novela sobre una dictadura . 

Luego del éxito explosivo de ventas y críticas de La casa verde, 
el ambiente literario y sus lectores se preguntaban sobre el si­
guiente proyecto de Vargas Llosa, aunque ya había datos y algu­
nas certezas. Por ejemplo, el crítico argentino Luis Harss reunió 
una serie de ensayos sobre literatos latinoamericanos, y uno de 
sus últimos entrevistados fue Vargas Llosa, en París, en 1965. 

Volvió a verlo al año siguiente en Londres, y publicó el material 
con el título Into the Mainstream, en 1967, cuya traducción cono­
ceríamos recién en 1971 con el título de Los nuestros. 

Al final del artículo brindado al peruano, Harss dice: 

Los cuatro años dedicados a La Casa Verde son una gota de agua en 
el océano. Vargas Llosa ha estado rumiando ya otra novela que 
comenzó hace algún tiempo, dificultosamente, y que espera 
poder terminar ahora, en Londres . «Es la historia de un guarda­
espaldas», dice, misterioso e intrigante, reteniendo el aliento, 
«Un fuerte que vende su fuerza a políticos diversos. Yo conocí a 
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un guardaespaldas que había sido protector de un caciquillo 
político peruano . El personaje me impresionó mucho. Había sido 
boxeador. Y era un individuo completamente alógico. Sus con­
tactos con la realidad eran puramente instintivos. Yo quería ha­
cer una novela describiendo un poco los medios políticos en el 
Perú . No una novela política, pero con personajes extraídos del 
mundo político peruano. Buscaba un instrumento, un intro­
ductor para este mundo que es un mundo muy especial. Pienso 
que el guardaespaldas es justamente lo que necesitaba». 

Una plasma informe, una masa de material ·desenfocado, una 
chispa que encienda el motor, y empezará la combustión. Allá en 
la distancia, a la vuelta del horizonte, adonde apunta la brújula, 
lo espera a Vargas Llosa «la novela imposible, la novela totaP 

Ya casado con Patricia Llosa dejó París y se marchó a Londres, 
donde alquiló una pequeña casa en los suburbios . Un veterano 
periodista de la agencia Associated Press fue hasta allá, en abril de 
1967, y le hizo una extensa y agradable entrevista, intimista, que 
se publicó en Lima pocos días después en el diario limeño Correo. 4 

Durante la larga charla, el inglés le pregunta: 

-LQué está escribiendo ahora? 

-«Es una novela que se refiere a la vida en el Perú durante la 
dictadura del general Manuel Odría y el tiempo se sitúa entre 
1948 y 1956. No es una novela política y no tiene tema político, 
pero alguno de los caracteres que describo son personajes. verda...: 
cleros de la vida política», dijo . 

[ .. . ] 

«Debe usted comprender - dijo- que la dictadura de Odría era 
muy diferente a otras que fueron o son violentas . Esta prefirió 

3 HARss, Luis, con la colaboración de Barbara DoHMANN, Los nuestros. Buenos Ai-
res: Sudamericana, 1971, p. 461 . 
4 El periodista Leonard Kirschen había sido recién liberado por el gobierno de 
Rumania, luego de pasar diez años en la cárcel acusado de espionaje. Fue luego 
destinado a la corresponsalía de Associated Press en Londres, en la que se dedi­
có a temas comerciales y eventualmente culturales. 
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gobernar mediante la corrupción, la intriga, el compromiso y la 
duplicidad». 

La historia que Vargas Llosa quiere expresar es simple: 

«Fue una dictadura que robó a nuestra generación. No hubo hé­
roes ni produjo mártires, pero sí muchos fracasos». 

«Quiero contar algo que recordará ese período y todo el sentido 
moral, sicológico, místico y sensitivo que va con él». 

¿y cómo se llamará el libro? 

«Por ahora no lo sé . El nombre vendrá luego», dijo. 5 

En junio de 1969 la importante revista Amaru, que dirigía el 
prestigioso poeta Emilio Adolfo Westphalen y editaba la Univer­
sidad Nacional de Ingeniería, logró la primicia mundial del pri­
mer capítulo de Conversación en La Catedral, la novela anunciada por 
el escritor. 6 Seguramente pesó, en la decisión de Vargas Llosa de 
entregarla, su antigua amistad con los redactores principales, la 
poeta Blanca Varela y el crítico literario Abelardo Oquendo. 

Pudieron así los peruanos enterarse mejor de qué trataba esa 
nueva obra de Vargas Llosa, que llegó a las librerías en enero de 
1970 y que sería leída y comentada con enorme interés por sus 
crecientes seguidores, los críticos, políticos y, por supuesto, los 
periodistas, aunque la reacción de estos fue la más tardía pese 
que el prirner capítulo muestra que el periodismo es el escena­
rio de la historia: «Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la 
avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y des­
coloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la nebli­
na, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?». 7 

5 KlRSCHEN, Leonard. «Aquí Vargas Llosa en la intimidad». Suceso , suplemento 
dominical del diario Correo, Lima, 7 de mayo de 1967, pp. 4-5. 
6 VARGAS LLOSA, Mario. «Conversación en La Catedral» (con nota al pie de la 
página: «Primer capítulo de la novela del mismo título, de próxima aparición») . 
Amaru. Revista de Artes y Ciencias 10, Lima, 10 de junio de 1969, pp. 46-53. 
7 VARGAS LLOSA, Mario. Conversación en La Catedral. Madrid: Seix Barral (Nueva Na­
rrativa Hispánica), 2 volúmenes, 1969, vol. I, p. 13. En adelante, Conversación en ... 
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Más adelante, siempre en los párrafos iniciales, Zavalita charla 
con Norwin, otro periodista del diario Última Hora, la competen­
cia, y hablan de noticias, editoriales, campañas, en plena plaza 
San Martín, en el legendario bar Zela. En pocas líneas nos presen­
tará a los otros protagonistas periodísticos -Carlitas, Milton, Be­
cerra-, todos tomados del tiempo en que trabajó en La Crónica . 

En julio de 1969, cuando ya la novela estaba en la imprenta y 
el tema se conocía gracias a la primicia de Amaru, Vargas Llosa se 
hallaba en campaña de promoción y preparación del terreno para 
su mejor clientela, los limeños. Por esto seguramente no rehusó 
una larga entrevista con tres redactores de la revista dominical 
7 Días del Perú y del Mundo, suplemento del diario La Prensa. 

Félix Nakamura, fotógrafo de la revista por entonces, lo con­
venció de ir a La Catedral junto con su esposa Patricia. Allí, en una 
mesita y con varias cervezas enfrente, ambos posaron para 7 Días ... 8 

Los periodistas Elsa Arana Freire, Mario Castro Arenas y Fer­
nando Tola de Habich conversaron largamente con el autor y 
grabaron la extensa entrevista que ocupó cuatro páginas del 
periódico semanal. La primera pregunta fue sobre el libro: 

7 Días: ¿Qué nos puede decir sobre su nuevo libro «Conversación 
en La Catedral»? 

Vargas Llosa: Bueno, lo más importante para mí es que ya salí de 
él. Lo he mandado al editor hace un mes aproximadamente. 

[ .. . ] 

7 Días: ¿Qué volumen tiene esta novela? 

Vargas Llosa: La versión definitiva es un poquito más larga que 
«La Casa Verde». Calculo unas 80 o 100 páginas más . 

7 Días: ¿cuál es su contenido? 

Vargas Llosa: La columna vertebral de la historia es una conversa­
ción en un barcito que está cerca del Puente del Ejército. Ayer pasé 

8 La histórica foto de Vargas Llosa en La Catedral fue publicada en el semanario 
La Calle el 31 de julio de 1979 y en el diario Marka el 26 de enero de 1982. 

79 



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años 

por allí y vi que todavía existe, que sigue llamándose «La Cate­
dral». La obra se inicia con la conversación entre un muchacho 
periodista que ha ido a rescatar un perro a la perrera, y un em­
pleado que encuentra allí, un negro que fue 15 años chofer de su 
padre y al que no había vuelto a ver desde entonces. 

Luego de rescatar a su perro, van estos dos personajes a tomarse 
una cerveza a «La Catedral» y conversan. En realidad, no se to­
man una sino muchas cervezas. La conversación se prolonga 
cuatro horas y de esta conversación se van desprendiendo todas 
las historias que componen la novela . 

7 Días: LUtiliza la misma técnica que en «La Casa Verde»? 

Vargas Llosa: El único parecido entre las dos novelas es que hay 
varias historias que están narradas de manera entrelazada. His­
torias en las que surge poco a poco toda la familia del muchacho 
y al mismo tiempo, las relaciones , las amistades, los patronos de 
Ambrosio Pardo, que es el nombre del negro que trabaja en la 
perrera. Es una novela cuyo núcleo histórico está situado en los 
ocho años de la dictadura de Odría.9 

La recepción de la novela fue desigual; algunos críticos hasta 
se escandalizaron. Es probable que haya sido la única obra por la 
que Vargas Llosa recibió críticas por lo realista del lenguaje. 

Elsa Arana Freire, periodista boliviana que trabajaba en el 
suplemento dominical de La Prensa, dio la primicia de que el li­
bro ya estaba en Lima publicando fotos de los dos tomos («Los 
primeros ejemplares llegados al Perú, en primicia para nuestros 
lectores») y un largo y generoso comentario del que transcribimos 
algunos párrafos : 10 

Cuatro historias entrelazadas: Una novela política. Mario Vargas 
Llosa llega nuevamente al Perú (no, no ha llegado físicamente, 

9 ARANA FREIRE, Elsa; Mario CASTRO ARENAS, y Fernando ToIA DE HABICH. «Tres perio­
distas en busca de: Mario Vargas Llosa». 7 Días del Perú y del Mundo, suplemento 
dominical de La Prensa, Lima, 2 7 de julio de 1969, pp. 22-25. 

'º ARANA FREIRE, Elsa: «"Retorno" a la dictadura». 7 Días del Perú y del Mundo, suple­
mento dominical de La Prensa, Lima, 18 de enero de 1970, pp. 12-13. 
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sino a través de un anticipo de su obra), con el libro número cinco 
de sus inspiraciones desarrolladas, casi todas ellas, fuera del país. 
«Conversación en La Catedral» es el título de su última entrega. 
De ella nos había adelantado muchas cosas en el reportaje circu­
lar que le hiciera «7 Días» el domingo 2 7 de julio del año pasado. 
Hoy se tiene ocasión de leerlo. 
«LEn qué momento se jodió el Perú? iCuándo me jodí yo, Zavalita?». 
El lenguaje trascrito literalmente no es, por grosero, menos vívido y 
elocuente.[. .. ] 

Su última novela, ésta que nos llega como pan caliente, antes de 
que toda la edición salga del horno, tiene sabor especial. Se re­
fiere a la (minidictadura) administración que soportara el país, 
del General Odría, entre los años 1948-1956. 

Miraflores, el barrio bienamado de Mario Vargas Llosa, resurge 
en esta novela cuando sustrae de él a Santiago Zavala, un joven 
biennacido, deseoso de ingresar a San Marcos para poner en jue­
go la vaga noción de izquierda que sustenta frente a su padre, 
don Fermín, un senador odriísta que colabora con el General de 

. la minidictadura con el fin de obtener beneficios en sus negocios 
personales. 

La «Conversación en La Catedral» se inicia cuando el joven Zavalita 
(ya casado, ya frustrado, ya j ... o), busca en la perrera del Puente 
del Ejército a Batuque, un perrito que su mujer, Ana, reclama en­
tre sollozos «porque dos sambos se lo llevaron, injustamente». 
[ ... ] 

Santiago Zavala (entonces) abandona su hogar burgués, repudia 
las ideas acomodaticias de su padre, ingresa a San Marcos, fraca­
sa como pichón de comunista y por último se hace periodista 
de La Crónica (aquí puede recordarse que Mario Vargas Llosa fue 
reportero de ese diario durante algún tiempo, y eso avala a quie­
nes quieran considerar como la imagen de ese personaje, aun­
que está lejos de parecérsele) . 
[. .. ] 

Mario Vargas Llosa, con su «eterno demonio» adentro, que es 
Miraflores, reedita el estilo que le caracteriza; su facilidad, fruto de 
fatigoso estudio, para describir personajes juveniles o venales, 
políticos vendidos con apariencia de señorones, paisajes sudo­
rosos como son los de la selva peruana (ver la admirable descrip­
ción sobre Pucallpa que pinta el autor), sórdidas relaciones en 
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los «bulines» regentados por meretrices que resultan simpáticas 
aunque pintarrajeadas, desenlaces imprevistos donde ingresa la 
cuchilla o el disparo, el crimen, la huida, la cobardía o el de­
rrumbamiento ... 

En este su último libro, Mario Vargas Llosa recuerda a la dictadu­
ra de Odría a través de un relato entrecortado donde, por sobre 
todo, surge la desesperanza en el destino de su país, conforme a 
la descripción de los personajes de las situaciones que motiva­
ron su inspiración. La crítica especializada dirá, al respecto, otras 
palabras, otras alabanzas, y tal vez, otras decepciones [ ... ] . 

Mario Castro_Arenas, también periodista de La Prensa, compa­
ró su estilo con las obras recientes de Carlos Fuentes, José Donoso 
y Gabriel García Márquez, puntualizando que horror y erotismo 
pueden mostrarse con crudeza pero sin avanzar en la severidad 
vargasllosiana. Escribió, por ejemplo, que: 

La fragilidad y gratuidad de la construcción narrativa de «Con­
versación .. . » son mayores a medida que se las confronta con la 
índole folletinesca de la materia narrativa. Porque la novela, 
ambientada en los años del gobierno de Odría, consiente el des­
borde de la truculencia y los excesos de ciertos ambientes vicio­
sos, manteniendo constantemente un realismo documental como 
antes no lo había tolerado el propio autor. 
[ ... ] 

1'Jovela testirrtonial, documental, desde una perspectiva, <<Con­
versación ... » trenza en otro nivel diversas historias subjetivas, 
cada una de las cuales, en su turno, expresa, también, distintos 
modos de pensamiento, distintas retóricas. El abanico va de San­
tiago Zavala, hijo de familia burguesa, rebelde, romántico, bohe­
mio, que trabaja en La Crónica como reportero policial; a Arnalia 
la sirvienta; a Ambrosio, guardaespalda, asesino de encargo; al 
increíble Cayo Bermúdez, jefe de la policía secreta del ochenio, 
fácilmente identificable; a Fermín Zavala, hombre fuerte del go­
bierno, adinerado, amoral, pusilánime; a Hortensia y Queta, 
barraganas de los favoritos del régimen, enloquecidas y acosa­
das al concluir el largo apogeo del amor mercantilizado. 11 

11 CASTRO ARENAS, Mario. «Vargas Llosa en la encrucijada» . 7 Días del Perú y del 
Mundo, suplemento dominical de La Prensa,-Lima, 8 de febrero de 1 970. 
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El mismo día, La Prensa publicó un despacho de la agencia 
France Presse que hacía noticia de la entrevista que el autor pe­
ruano había concedido al suplemento literario del famoso ves­
pertino Le Monde: 

Entrevistado [ ... ] el autor calificó su tercera novela de «Autopsia 
de la dictadura que sufrió el Perú de 1948 a 1956 bajo el general 
Odría». 

[. .. ] 

«Conversación en La Catedral» ha sido editada en dos volúme­
nes por Seix Barral, Barcelona. Para el autor es el fruto de cuatro 
años de trabajo. Su propensión a escribir «largo y tendido» la 
explica así : «Siempre he tenido el secreto deseo de que la novela 
no se acabe aún, que dure y que aleje hasta el infinito sus lími­
tes ... De niño tuve un enfado tremendo cuando Dumas decidió 
matar a D'Artagnan». 12 

Las más duras acusaciones por excesos verbales en una« [ ... ] 
novela que hace gala del repertorio más completo de obscenida­
des y de toda la vulgaridad de la que el lenguaje es capaz» partie­
ron de Grazia Sanguinetti de Ferrera, quien firmó con las iniciales 
G. S. de F. el artículo que se publicó en la sección cultural de La 
Prensa. 13 Es un texto largo en que reclama al autor, aparte de las 
palabras duras, el pesimismo que presuntamente transmite la 
obra sin ofrecer salidas y con una«[ ... ] terrible carga de amargura 
y corrupción». La autora se excedió en su rechazo y dijo, entre 
otras cosas: 

Aprovechando el ya demasiado abonado terreno de las inclina­
ciones morbosas, esta novela tiende a aplastar con su terrible 
carga de amargura y corrupción, cualquier intento de supera­
ción, cualquier esperanza. Desde su primera página aparece la 

12 «Vargas Llosa declara en París de "Conversación en La Catedral"». La Prensa, 
Lima, 8 de febrero de 1970. 
13 G. S. de F. «Notas a "Conversación en La Catedral"». La Prensa, Lima, 23 de 
marzo de 1970, p. 16. 
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negra visión de un Perú fracasado y sin posibilidades de reden­
ción. El protagonista piensa: «no hay solución» ( 13, I), reforzado 
más adelante por la opinión de uno de sus amigos: «Este país 
comenzó mal y acabará mal. Como nosotros, Zavalita» (151 , I). 

[. . . ] 

Abusa también de los datos meticulosos acerca de nombres de 
calles y locales, que resultan excesivos para el lector que conoce 
el lugar y que deben ser cansadores para el extraño. Quién sabe 
si el tono demasiado casero que la presencia de estos datos pro-: 
porciona, alivie a Vargas Llosa de la inconsciente preocupación 
de demostrar de qué manera conoce el ambiente a pesar de es­
cribir lejos de él. 

Creemos que en los momentos en que el novelista no cede a la 
tentación del impacto logrado por lo brutal y escabroso, es mu­
cho más valioso pues sabe crear pasajes en los que con delicade­
za se sugieren estados de ánimo apenas admitidos por cierto 
pudor del personaje, que llegan sabiamente esbozados a la in­
tuición del lector. 

La comentarista acusó a Vargas Llosa de manejar a sus perso­
najes «[ ... ] con el fin de imponerlos fácilmente por la violencia o 
el sexo». Al final le hizo algunas recomendaciones: «Esperamos 
que Vargas Llosa _descubra la necesidad de liberarse de estos mitos 
productores de éxito y de ventas al por mayor, y de la avidez de 
la crítica por las novedades técnicas; que deje fluir con mayor 
espontaneidad su estilo». 

Curiosamente, el ambiente periodístico tardó en reaccionar 
pese a que uno de los escenarios principales de la historia era un 
diario tan popular como La Crónica. Uno de aquellos presuntos 
personajes reales, Milton von Hesse, «Milton», se sintió afecta­
do y escribió un artículo, que suscribió como «Enrique Elías B.», 
criticando el tratamiento a algunos personajes y exteriorizando 
su malestar y resentimiento con Vargas Llosa. 

Pero «Milton» es citado muy pocas veces en la novela. Casi al 
comenzar, en la página 15 del primervolumen, Santiago y Norwin 
recuerdan los buenC?.s tiempos: «Cuyes ardientes y cerveza helada, 
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el "Rinconcito Cajamarquino" de Bajo el Puente y el espectáculo 
de las vagas aguas del Rímac escurriéndose entre rocas color 
moco, el café terroso del Haití, la timba en casa de Milton». En el 
segundo volumen leemos: «Iban al "Negro Negro" dos o tres ve­
ces por semana, mientras el diario estuvo en el viejo local de la 
calle Pando. Cuando La Crónica se mudó al edificio nuevo de la 
avenida Tacna se reunían en barcitos y cafetines de la Colmena. 
El Jaialai, piensa, el Hawai, el América. Los primeros días de mes, 
Norwin, Rojas, Milton aparecían en esas cuevas brumosas y se 
iban a los bulines [ .. . ]». 14 

La siguiente referencia, en la página 228, es menor todavía: 
«Una despedida que haría época: comenzaría al mediodía en "El 
Rinconcito Cajamarquino", con un almuerzo criollo al que asisti­
rían sólo Carlitas, Norwin, Solórzano, Periquito, Milton y Darío». 

Nada más. Sin embargo, Milton escribió para el semanario 
Gente la siguiente nota, en dos páginas, acompañada de fotogra­
fías de Carlos Ney Barrionuevo («Carlitas»), Gastón Aguirre Mo­
rales («Arispe»), del propio Milton von Hesse («Milton») y de 
Vargas Llosa muy joven, quizá de la época en que trabajó con 
ellos en La Crónica. 

iAquí ... ! 

Los personajes de «Conversación en La Catedral» 

Por Enrique Elías B. 

«Conversación en La Catedral», la última novela de Mario Vargas 
Llosa, constituye uno de los más apasionados debates sobre los 
sucesos políticos ocurridos durante el Gobierno del General Odría 
y las secuencias interesantes y personajes de un grupo de perio­
distas de «La Crónica» . 

No obstante ser eso -un relato apasionado- la novísima nove­
la de nuestro más alto exponente literario, que hoy se mantiene 
en la vanguardia de la narrativa latinoamericana, no tiene la 

14 Conversación en .. , vol. II , p. 52. 
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misma profundidad de fondo y forma que «La ciudad y los pe­
rros» o que «La Casa Verde», aunque sigue manteniendo la mis­
ma crudeza en el lenguaje y la descripción de los hechos, así 
como la impiedad por determinados personajes vivos y muertos 
que han sido tomados manteniendo simplemente el nombre de 
pila o variando el apellido. 

El relato de los acontecimientos de «Conversación en La Cate­
dral», lo hace Vargas Llosa desfigurando, hasta distorsionando 
varios sucesos políticos. Se refiere a un hombre que llegó a ser 
Director de Gobierno y pinta su figura siniestra rodeada de los 
más maquiavélicos actos que lo deslucieron. 

Lo llama Bermúdez y lo sitúa, en sus comienzos, en la ciudad de 
Chincha, de donde viene a Lima llamado por un amigo para 
ocupar tan importante función. Como es novela, hay que acep­
tar las incidencias como tales, pero aunque se dice que tal per­
sonaje fue realmente siniestro, no se describen otros hechos muy 
pintorescos que muy bien pudieron ser recogidos por Vargas 
Llosa. 

El mismo Vargas Llosa, que en una época fue periodista en «La 
Crónica», describe el ambiente de la Redacción en forma muy 
particular y sus personajes centrales -Carlitos, Becerrita, Arispe, 
etc.- son tratados sin piedad alguna. En otras menciona a Milton, 
Periquito, Norwin, etc. Y él mismo distorsiona su propia imagen 
para ofrecernos un Zavalita muy distante a lo que en realidad fue. 

Como se trata de una nueva novela, realizada con una técnica 
muy original, muy moderna -y que por ser novela no deja de 
ser ficción- absolvemos a Vargas Llosa de las interpretaciones 
dadas a los personajes de su propia obra porque él mismo, al 
pretenderse Zavalita, se trata sin consideración alguna. 

La novela se sitúa entre los años cincuenta. En esta época, preci­
samente, cuando surge un nuevo periodismo peruano que co­
menzó con crónicas amenas y sugerentes para ir a una informa­
ción más seca y humana. Es este el periodismo que, iniciado por 
«La Prensa» de Lima, y luego trasladado a otros diarios, revolu­
cionó a la prensa local hasta situarse en la altura en que hoy se 
encuentra. 
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El argumento 
«Conversación en La Catedral» se inicia cuando Zavalita busca el 
perro que ha sido secuestrado por unos hombres que resultan 
ser los «caza-perros» de la perrera municipal. Al ir a buscar al 
animal, que logra recuperar, descubre a un antiguo chofer de su 
padre, ahora convertido en «mataperros». 

Es aquí que ambos -Zavalita y Ambrosio- se entretienen en 
una conversación que se prolonga por el resto del día en «La 
Catedral» un bar situado en el Puente del Ejército y que existe 
hasta hoy. De aquí parten todas las historias y el nombre de la 
novela misma. 

Más adelante Vargas Llosa hace un relato minucioso de sus pro­
pias experiencias de periodista, creando a Zavalita, que conjun­
tamente con Carlitos, constituyen el binomio central. 

La trama se desenvuelve en el ambiente periodístico en la redac­
ción de «La Crónica», el Despacho del Director y Ministro de Go­
bierno y, por supuesto, en el ambiente nocturno de la Lima de 
entonces que se circunscribe principalmente a los burdeles de los 
alrededores. Los nombres de «Norma», «lvonne», como regentas 
de prostíbulos, se repiten, aunque la mayor incidencia es hacia 
Ana (Elsa en realidad) y otras pupilas de tales establecimientos, 
algunas desaparecidas y otras retiradas a una mejor vida. 

El señor Arispe, el jefe de redacción, es largamente recordado por 
Vargas Llosa, sobre todo con sus consabidas frases de «mi señor» 
y «acabo de consultar con el Directorio». 

El diálogo es abundante y la novela va discurriendo entre los 
lugares ya mencionados y algunas casas familiares, incidiendo, 
desde luego, en Miraflores, el barrio predilecto de Vargas Llosa y 
el que mejor describe tanto en esta novela como en «La ciudad y 
los perros» o en «Los cachorros». 

Paralelamente relata las incidencias políticas de la época del ge­
neral Manuel Odría y concluye con el advenimiento del nuevo 
régimen político. 

«Conversación en La Catedral» es un relato ameno, pintoresco, 
con mucha ficción pero sin embargo descriptivo de un pasado 
turbulento y enigmático. Por allí desfilan personajes senatoriales 
y oficiales y, sobre todo, con los problemas que se iban creando 
a través de una etapa importante y decisiva del País. 
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Quizá, para no dejarla tan en ficción y recurrir más a la realidad, 
Vargas Llosa, antes de escribir sus novelas, al tiempo que tomó 
sus apuntes, debió volver donde sus antiguos amigos y recordar 
el pasado. 

Los personajes 
Para los que vivimos intensamente, agudamente, aquellos años 
turbulentos, con peruanos ilegales y con peruanos aduladores; 
para aquellos que supimos de alguna persecución, para los que en 
alguna Redacción de Diario practicamos bohemia y periodismo 
-con sentido humano, de noticia y veracidad, ingredientes bási­
cos-, para quienes en alguna forma estuvimos vinculados al pe­
riodismo incipiente que practicó Vargas Llosa, «Conversación en 
La Catedral» resulta ser algo así como un relato, un tanto personal 
desde luego, con las exageraciones propias del género y al que 
nadie, ni la posteridad, podrá desmentir. Salvo el caso, posible 
por cierto, que se pretenda un análisis histórico de aquel tiempo. 

Tal vez Vargas Llosa haya pretendido describir otros personajes; 
pero, a la luz de quienes vivimos ese tiempo, podemos casi afir­
mar quiénes fueron ellos. 

Particularmente el caso de Zavalita -el mismo Vargas Uosa­
que se estudia a sí mismo, con su personal impresión de lo que 
es el periodismo; a Carlitas -Carlos Ney Barrionuevo-, cuyas 
andanzas por tabernas y prostíbulos describe minuciosamente 
Mario. Claro, Barrionuevo jamás vio lucecitas ni tuvo los «delirium 
tremens» ni murió siquiera, como ocurre en el segundo tomo de 
la edición que nos presenta «Seix Barral». 

No es el mismo caso de Becerrita - Luis Becerra-, que fue un 
gran amigo, sincero, con su cara de piedra y sus incursiones 
nocturnas, que murió en su casa, víctima de un infarto cardía­
co. Gran cronista policial, tuvo familia propia y no supo medrar 
el dolor ajeno, como supuestamente, y con nombre propio lo 
pinta Vargas Llosa. 

Barrionuevo (Carlitas) es el mismo que hoy continúa trabajando 
en un diario local, luego de haber sido anteriormente redactor 
de «La Crónica» y en la dirección de informaciones de Palacio de 
Gobierno. 

En cuanto a Norwin Sánchez Genie, prominente hombre público 
nicaragüense, hizo periodismo en el Perú en sus días de estudiante. 
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Y lo practicó en «Ultima Hora», aunque haciendo una tremenda 
amistad con las gentes de otras redacciones. 

Hay citas a Milton. Se supone que es el mismo que hoy es el jefe 
de relaciones públicas de la Southern Peru, en Lima, y que traba­
jó durante muchos años en «La Crónica». No creemos que haya 
habido otro Milton en ese diario, salvo Milton von Hesse. 

También las citas son continuas a «Arispe», que no puede ser 
otro que Gastón Aguirre Morales, exsubdirector de «La Crónica» 
de entonces, quien fue posteriormente a trabajar al periódico de 
Arispe en Arequipa: «Noticias». La alusión no deja de ser directa. 
Al respecto, recordamos como Aguirre Morales, un caballero sin 
tacha, era hombre de múltiples respetos tanto a sus subordina­
dos como a sus directores. Y de ahí sus frases «mi señor» cuando 
se trataba de asignar comisiones a los periodistas para su fun­
ción diaria. 

El tal «periquito», fotógrafo, indudablemente, no es otro que 
Félix Dávila, hoy reportero gráfico de un diario local, quien preci­
samente fue designado con Vargas Llosa y Carlos Ney Barrionuevo 
a cubrir una información del ganador de «La Polla» en Trujillo . 
Primitivam.ente, el encargado de hacer la información fue Milton 
von Hesse. Pero, como era Carnavales, al parecer Milton se que­
dó dormido y fue reemplazado por Mario (Zavalita) y Barrionuevo 
(Carlitos) . Ocurrió que, en la recta de la pista panamericana norte, 
cerca de Huacho, la camioneta de «La Crónica», que era la n.0 3, se 
volteó y Mario y Carlos, con Félix, fueron llevados a la «Maison 
de Santé», donde luego de breves curas y convalescencias, ter­
minaron con descanso en sus respectivas casas. 

Hay en la novela de Vargas Llosa fidelidad en algunos aspectos y 
ficción en otros. Y esto es natural si se tiene en cuenta que la 
novela es así. 

En consecuencia pues los personajes singulares de la novela de 
Vargas Llosa son Carlos Ney Barrionuevo, Mario Vargas Llosa, 
Gastón Aguirre Morales, Alfonso Delboy (citado en algunos pa­
sajes como Maldonado), Milton von Hesse, Félix Dávila, todos 
los cuales están vivos, y Luis Becerra, ya fallecido . 

Alguna impiedad, tal vez exagerada, hay en el relato. Pero no 
olvidemos: es una novela. 
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Barrionuevo era redactor policial del diario Expreso cuando 
apareció el artículo de Von Hesse y se sintió estimulado a escribir 
sobre el tema. Después de todo, era el más presuntamente cita­
do. Y así, poco después, «Carlitas», publicó el siguiente artículo 
en el suplemento dominical de Expreso, la revista Estampa:15 

Sobre Vargas Llosa y su última novela 
cLa Crónica» SEMILLERO DE 
SITUACIONES PERSONALES 
Por Carlos Ney Barrionuevo 

«Mientras las parras sigan llorando yo seguiré bebiendo sus lá­
grimas» cantó el más bohemio de los poetas: Martínez Luján. 

Cuántos periodistas excéntricos, poetas, escritores, vagos y hom-
bres sin oficio pasaron por la vieja redacción de «La Crónica» del 
jirón Carabaya, centrada en la famosa e histórica calle Pando. 

Mario Vargas Llosa acaba de sacar del ropero de recuerdos las vi­
vencias en «La Crónica» para reconstruir un periodismo bohemio 
que se practicaba muchísimos años atrás y del que él fue testigo. 

En conversaciones en «La Catedral» con una ingeniería de pala­
bras, levanta el castillo del último reducto del periodismo de la 
calle Pando. 

Los periodistas que pinta Mario Vargas Llosa, viven aún en la 
realidad (a excepción de algunos que ya son cadáveres) y discu­
rren por las páginas del libro por supuestamente exagerados. 

En 1912 don José Gálvez y Clemente Palma, bajo la égida del 
viejo Del Moral, fundaron «La Crónica». Intelectuales de «nuevo 
cuño» (viejos para nosotros) trataron de que el periódico fuera 
lo más moderno de la época. 

En la vieja «La Crónica», por donde desfiló Vargas Llosa, escribie­
ron los más raros periodistas. Uno de ellos, Argüelles, escribía 
crónicas policiales en verso . Cuartetos y alejandrinos tenía que 
tragarse el público para enterarse del robo de una casa comercial 
o la puñalada mortal del hampón. 

15 Estampa, suplemento dominical de Expreso, Lima, domingo 17 de marzo de 
1970. 
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Otro de estos periodistas, Juan Marcoz Sarrín, de escuálida figu­
ra, de anteojos de carey, escarpines de la época sobre zapatos de 
charol, visitaba los callejones de Lima para «crear noticias». 

Marcoz Sarrín llevaba al viejo fotógrafo Abel Ego Aguirre y Pereyra 
(hasta sus nombres son rimbombantes) en sus cacerías de noti­
cias. «Oiga señora, señale esta pared» -decía. La buena vieja 
posaba, y el fotógrafo disparaba su magnesio explosivo. Al día 
siguiente se leía en el diario: 

«Vecinos aterrorizados . Todas las noches en pared de callejón apare­
ce la imagen de un caballo negro que echa fuego por las narices». 

Mariposas y polillas: «Becerrita» 
Murió Marcoz Sarrín en su máquina de escribir, y surgió la figu­
ra de Luis Becerra Ferreyros, el creador de las «Mariposas Noctur­
nas» y «Las Polillas». 

Cuántas mujeres de la vida non sancta se arrodillaron ante Bece­
rra para que no las calificara de «polillas». 

Gastón Aguirre Morales, sub-director del diario llevó a Becerra a 
la plana de redacción, mientras que el director Santiago Vallejo, 
hermano del poeta de «Los Heraldos Negros» sólo se enteraba 
por referencias que en la redacción habían otros periodistas. 

Con lo que ha escrito Becerra en «La Crónica» es como para asus­
tar al más avivado de los niños . «La Crónica» había dejado de ser 
lo que se propusieron Clemente Palma y José Gálvez. 

«La Crónica» sólo olía a crimen, «polillas» y a Lolo Fernández. 

Los secuaces de Becerra, por aquel entonces, eran Juan Marcoz 
Martínez, hijo y Paco Denegrí . 

Por la sección local, todos los periodistas eran de tanta experiencia, 
que su edad mental debía ser de unos doscientos años. Cuando 
murió Ballón Angulo, un periodista especializado en «caballo de 
paso peruano», Gastón Aguirre, en conciliábulo con Alfonso 
Delboy, dijeron: «Busquemos gente joven para que empiecen a 
querer la camiseta», y dividiendo el sueldo de Ballón Angulo, in­
gresaron a la redacción Milton von Hesse y Carlos Ney Barrionuevo 
en el mes de junio de 1951. Milton ya tenía mucha cancha. Había 
trabajado en «Ultima Hora» y en «La Prensa», sabía contarle a uno 
de los cuentos de «las mil y una noches» y dormía muy bien y 
siempre llegaba tarde. 
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Vargas Llosa: la vida diferente 
A mediados de enero de 195 2, ingresó a la plana de redacción 
Mario Vargas Llosa, «Un enfant terrible» con sus 16 años a cues­
tas , y con la recomendación de haber sido expulsado del cuarto 
año del Colegio Militar Leoncio Prado. 

Luis Becerra lo quiso asimilar a Mario Vargas Llosa a «La Crónica» 
policial. Lo llevó a unas cacerías nocturnas en las que perdió la 
virginidad a los 16 años. 

Mario Vargas, ciento por ciento burgués, descubrió un mundo 
que le revolvió las entrañas y por eso se venga pintando a 
Becerra como el Becerrita canallesco de «Conversación en La 
Catedral». 

Vargas Llosa tuvo como camaradas de correrías a Milton von 
Hesse, Carlos Ney Barrionuevo y Norwin Sánchez Guilnet, un 
nicaragüense, estudiante que tenía a su cargo la página roja de 
«Ultima Hora». 

Lo sacan del periodismo 
Una tarde Mario Vargas Llosa, Nelson Zambrano y el repórter 
gráfico Félix Dávila sufrieron un accidente en la carretera norte 
por buscar en Trujillo a los ganadores de «La Polla» de caballos. 

Vargas Llosa y Félix Dávila compartieron el mismo cuarto de la 
Maisón de Santé, y el directorio de «La Crónica» bajo el control 
del doctor Manuel Cisneros Sánchez tronó porque la cuenta de 
pasteles que comían ambos sumaban más que las medicinas. 

Una tarde se presentó en la redacción el padre de Mario Vargas 
Llosa, entonces gerente de International News Service (INS) y 
sostuvo con Antonio Olivas Caldas Uefe de Locales) una airada 
disputa que terminó con la carrera periodística de Mario en la 
vieja «La Crónica». Su padre lo . envió a Piura, para evitar que 
terminara su hijo hecho un bohemio. 

De Mario Vargas Llosa quedan en los archivos de «La Crónica» 
de 1952 artículos firmados, en la segunda página, donde había 
una columna solo para los periodistas, llamada «De nuestros 
redactores». 

Allí Mario Vargas escribió sus impresiones sobre «Cachascán», 
que utiliza en su novela «Conversación en la Catedral», con el 
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personaje que muere sospechosamente en los calabozos de la PIP 
y a quien dejan abandonado detrás del Hospital San Juan de Dios. 

Mario Vargas vivió ese periodismo que comenzaba con el cre­
púsculo de la tarde y moría cuando el Sol salía después de haber 
sido anunciado por el canto escandaloso de los gallos. 

_¿Carlitas soy yo? 

Que yo soy Carlitos, y que Mario Vargas Llosa es «Zavalita», per­
sonajes de la «Conversación en La Catedral», lo dice alguien en la 
revista «Gente», el mes de marzo. 

Con el Estatuto de la Libertad de Prensa hubiese conseguido una 
rectificación notarial a las aseveraciones de «Aquí .. . Los Persona­
jes de Conversaciones en la Catedral». 

Sospecho, y estoy muy seguro de ello, que quien escribió en 
«Gente», bajo el seudónimo de Enrique Elías B. es nada menos 
que Milton von Hesse. 

Como Milton es un amigo de años y que siempre actúa en for­
ma adecuada, sin mala intención, bien merece mi perdón por 
su imputación de que Carlitos soy yo. 

Hay mucho de verdad y más de exageración en las descripciones de 
los personajes de carne y hueso que Mario Vargas utiliza para retra­
tar a los periodistas de la antigua «La Crónica» de la calle Pando. 

Con Norwin Sánchez de Ultima Hora, Milton y el que escribe 
fuimos grandes camaradas de Mario Vargas Llosa quien, a sus 16 
años, trabajaba como repórter, por el año de 1952. 

En la novela de Mario Vargas Llosa los periodistas son auténti­
cos, y los otros que no son del grupo, también son auténticos, 
como el Héctor Béjar (Héctor) de la Universidad . 

Para demostrar que las reuniones del Rinconcito Cajamarquino 
que se aluden continuamente en «Conversación en La Catedral» 
son ciertas, publicamos una fotografía de la época, donde están 
reunidos Mario Vargas Llosa y los periodistas que pinta en su novela. 

El Carlitos de la: novela escribía poesía. Ese puede ser un vínculo 
usual del personaje conmigo. Yo había publicado, por 1951, «La 
ciudad de Prometeo», «Esquemas a los funerales de una rosa», 
«Poema metafísico del odio», «Poema del fin» y otros bajo el seu­
dónimo de Yen Carol. 
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Estos poemarios fueron lo que me unió en amistad con Vargas 
Llosa. 

Ambos artículos fueron enviados al escritor y lo impresiona­
ron tanto que decidió escribirle a Barrionuevo, en reacción que 
nos parece, nunca se repetiría con otras novelas. El recuerdo 
grato que tenía de «Carlitos» lo hizo redactar la siguiente carta 
personal que Carlos Ney no dudó en pasarla a Estampa 16 para 
publicarla como primicia del diario: 

Vargas Llosa y sus «Personajes» 

Habla el autor de «Conversación en La Catedral» 

Nota: 

Estampa publicó hace poco un artículo de Carlos Ney Barrionuevo, 
en el cual, evocando los días en que Mario Vargas Llosa trabajó en 
«La Crónica» como redactor, establecía las diferencias reales que el 
novelista toma para crear situaciones y personajes en su última 
novela «Conversación en La Catedral». La manera cómo Ney 
Barrionuevo dilucidó los materiales humanos y sociales que 
Vargas Llosa transfiere a su novela eran un aporte importante 
para comprender los mecanismos de la creación novelística, las 
misteriosa relaciones entre la realidad y la ficción, elaborada con 
sentido crítico e invención poética. 

El artículo no sólo ha tenido eco entre los lectores, con lo cual 
«Estampa» cumple su cometido cultural, sino en el propio no­
velista. Vargas Llosa ha dirigido a Ney Barrionuevo una carta en 
la que comenta los aspectos esclarecedores de su nota, y que 
publicamos aquí para dar a nuestros lectores una idea integral 
(el punto de vista de un testigo de la realidad novelada y la del 
novelista) sobre la elaboración de una de las novelas más impor­
tantes de la literatura latinoamericana, «Conversación en La Ca­
tedral». El tono coloquial de la carta revela, además, un aspecto 
muy humano y poco conocido de nuestro primer novelista. 

16 Estampa, suplemento dominical de Expreso, Lima, 5 de julio de 1970. 
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Puntos de partida 
University of London King's College 
Strant W C. 2 
8 de Junio de 1970 
Carlos Ney Barrionuevo 
Diario «Expreso» 
Jirón lea 646 - (Casilla 4826) 
Lima, Perú 

Querido Carlos: 

Me ha conmovido mucho leer tu nota en «Estampa Cultural» 
que acaba de llegarme, y que me ha devuelto de un golpe a ese 
memorable verano del 52, cuando fuimos compinches y colegas 
en «La Crónica». Me alegra enormemente, además, comprobar 
por el tono de tu artículo, que, a diferencia del que escribió la 
nota en «Gente» (lfue realmente Milton?) 17 tú no caíste en el 
error de leer la novela como un reportaje, una biografía o una 
memoria personal, pues obviamente no es ni pretendió jamás 
ser semejante cosa. Los personajes «reales», como en toda nove­
la, son sólo puntos de partida, que han sido desfigurados, com­
binados unos con otros, manipulados al revés y al derecho, de 
acuerdo a las necesidades de la propia ficción, utilizados como 
una materia prima que tiene muy poco que ver, finalmente, con 
el producto elaborado. 

• Nuestras charlas, nuestras correrias 

Me apena que Milton viera un tratamiento «impiadoso» en 
Becerrita, quien, estoy convencido, es uno de los personajes más 
humanos e incluso tiernos de la novela . Pero, en fin, es cierto 
que la impresión de un lector no tiene que coincidir con la del 
autor. Y, en cuanto a «Carlitos», ¿no es acaso, por donde se le 
mire, el tipo más noble que aparece en el libro? Claro que al 
escribir sobre él me acordé mucho de nuestras charlas, nuestras 
correrías y nuestra amistad de aquellos años, pero identificar 
totalmente al personaje contigo es un disparate tan absurdo como 

17 Milton Von Hesse, redactor entonces en La Crónica. [Nota textual de la redac­
ción de Estampa .] 

95 



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años 

haberme identificado a mí con «Zavalita» (a mi padre, si leyó el 
artículo de «Gente», el asunto debe haberle caído como un di­
recto al estómago) . 

Pero, en fin, olvidémonos de la entomología literaria y volva­
mos a tu artículo, que además de conmoverme, me produjo una 
vertiginosa nostalgia (supongo que comienzo a volverme viejo). 

• Los héroes fatigados 
El año pasado, cuando estaba en Puerto Rico, tuve noticias de 
Morwin, 18 y hasta nos escribimos unas líneas: es ahora, parece, 
un austero funcionario en el Ministerio de Finanzas . De él re­
cuerdo muy bien que se sabía de memoria los primeros párrafos 
del Quijote; pero sus verdaderas proezas eran otras . 

En cuanto a Milton , Lcómo olvidar esa noche épica en que 
Becerrita lo perseguía por la redacción , pistola en mano? 

También recuerdo tu entusiasmo por Martín Adán, mi viejo . Donde 
te equivocaste fue en mi expulsión del Leoncio Prado: no hubo tal 
cosa, eso lo inventó el Director del Colegio cuando apareció «La 
ciudad y los perros», supongo que en represalia contra el libro. La 
verdad es que al terminar el cuarto de media me retiré volunta­
riamente, por el espanto que me producía el internado. 

• Regresa al Perú 
En fin, alguna vez tenemos que sentarnos en algún sitio tran­
quilo y conversar largo y tendido de esos tiempos prehistóricos 
y de esas cosas que se llevó el viento . 

Es bastante estúpido, Lno?, que después de haber sido tan exce­
lentes compañeros durante esos meses, dejáramos de escribir­
nos y de vernos . Yo regresaré al Perú, esta vez para quedarme allá 
por un buen tiempo, a fin de año. En estos días me voy a Barce­
lona, donde viviré hasta entonces . Me darías un gustazo grande 
si me pones cuatro líneas alguna vez. No tengo todavía direc­
ción personal, pero puedes escribirme a esta dirección: 

18 Morwin Sánchez, redactor entonces de «Ultima Hora», inspiración para uno de 
los personajes más importantes de «La Conversación en la Catedral». [Nota textual 
de la redacción de Estampa . «Morwin», como se ha visto, era realmente Norwin.] 
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Agencia Literaria Carmen Balcells - Urgel 241 - Barcelona 11 -
España. 

Recibe un fuerte abrazo, 

Mario 

** 
El periodista César Lévano entrevistó a Alejandro Esparza 

Zañartu en su casa, en agosto de 1970, cuando la novela circula­
ba ampliamente y se afianzaba la fama de su autor. Parece ser 
que nadie dudaba ya de que «Cayo Bermúdez», quizá el perso­
naje más siniestro de la novela, estaba inspirado en el antiguo 
director de Seguridad Interior del dictador Manuel A Odría. 

Habían pasado quince años desde su actuación política y 
estaba dedicado al sembrío de frutas en una pequeña finca en 
Chaclacayo, a unos treinta kilómetros al este de Lima, y en un 
fundo en Cañete, al sur. 

Para ambos era una reunión difícil. Lévano había estado en 
la cárcel por persecución de los esbirros de Esparza bajo acusa­
ción de subversión y fue liberado solo en diciembre de 195 5 

gracias a la amnistía que logró arrancar la opinión pública al 
dictador. 

El diálogo fue áspero y breve. Lévano, que se había identifi­
cado por su nombre y como periodista de la revista Caretas lo 
increpó duramente a lo largo de la charla de la que citamos al­
gunos párrafos: 

Esparza: (aún más nervioso, mira en torno como si quisiera es­
capar) LYo? 

C. L.: Sí, señor Esparza, usted mismo. Usted gritaba a las madres : 
«Su preso se va a podrir en esta cárcel». Usted gozaba con el 
sufrimiento de los seres más débiles. 

Esparza: Se exagera mucho. Si usted me hubiese hablado, yo 
hubiese intervenido ... 
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Al final, Lévano le preguntó: 

C. L.: ¿Qué opina de lo que Mario Vargas Llosa ha escrito sobre 
usted en su novela «Conversación en La Catedral»? 

Esparza: No he comprado todavía el libro. El ha debido conver­
sar conmigo antes de escribir, para cerciorarse. Yo le habría dado 
datos. Algunos amigos me han dicho que habla muy mal de mí. 
¿porqué no viene dentro de tres meses? Yo le puedo enseñar mis 
memorias. Ahí digo muchas cosas interesantes ... 19 

En los años siguientes a la difusión y éxito de la novela (se 
afirma que en pocos meses se vendieron cinco mil ejemplares 
en Lima, algo histórico para las letras peruanas) el escritor fue 
entrevistado muchas veces sobre el nacimiento o inspiración de 
sus obras. Sin embargo, Conversación en. .. fue un tema que estuvo 
poco tiempo en la agenda de los críticos porque llegaron otros 
éxitos que lo opacaron, por lo menos en el gran mercado inter­
nacional. 

Vargas Llosa se convirtió en un autor asediado y difícil de 
entrevistar, salvo cuando lanzaba otro título y la casa editora lo 
comprometía a abrir su gabinete de trabajo al periodismo. 

Ricardo Setti, un prestigioso periodista brasileño, logró te­
ner con él una larga charla hacia 1985, que publicó en portu­
gués en 1986 y en castellano en 1989 .2° Fue una rara ocasión en 
que Vargas Llosa habló de sus viejos tiempos de periodista juve­
nil y su iniciación sexual. El redactor le pregunta: 

_ ¿y cómo fue la primera vez con una no prostituta? 

- En el verano de 1952, yo estaba entre cuarto y quinto año de 
educación media y fui a trabajar en las vacaciones en un periódi­
co de Lima, «La Crónica». Yo estaba para cumplir 16 años e hice 
una vida bohemia, que era la vida de los periodistas de entonces: 

19 U vANo, César. «iEs Esparza Zañartu'». Caretas 420, Lima, 14 de agosto de 1970. 
20 Srrn, Ricardo . Diálogo con Vargas Llosa. Buenos Aires: InterMundo, 1989. 
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se trabajaba de noche, se iba mucho a prostíbulos o a bares. Y 
también conocía a mucha gente del medio artístico, bohemio, 
donde había chicas que tenían una moral bastante más laxa, 
más abierta. Y recuerdo haberme enamorado mucho de una chica 
que se llamaba Magda, que era por supuesto mayor que yo, y 
que es la primera persona con la que me acosté sin pagar (ri­
sas) . Fue una experiencia muy conmovedora, y además fue la 
primera vez que me acosté con una persona que era para mí una 
«persona», no un objeto. Una persona a la que yo conocía, con 
la que yo hablaba y de la que además yo estaba enamorado. 

-LFue en esa época de «La Crónica» que usted experimentó con 
drogas? 

-En esa época, usted sabe, la cocaína era algo muy distinto . 
Circulaba en las boites, en los cabarets, era algo que utilizaban 
los borrachos para quitarse la borrachera, sobre la que no existía 
mucha conciencia [ .. . ] el medio periodístico era un medio muy 
bohemio, donde se bebía mucho y en el que circulaba mucho lo 
que llamábamos la «pichicata», que era la cocaína. Entonces, 
alguna vez, de una manera totalmente inconsciente, sin saber lo 
que era, recuerdo haber probado la cocaína, qué, bueno, provo­
caba un estado de lucidez artificial, de gran excitación. Efectiva­
mente, sí le quitaba a uno todos los efectos del alcohol, y le 
permitía seguir bebiendo el resto de la noche. Pero yo no llegué a 
hacerlo de manera sistemática. 2 1 

2 1 Ibídem, pp. 118-119. 
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Los reales protagonistas 

• Conversación con Carlos Ney Barrionuevo 

Pasaron veinticinco años desde la última vez que Vargas Llosa y 
Carlos Ney Barrionuevo se sentaron en una cantina a ultimar una 
cerveza. No se vieron más. Y cuando publicó Conversación en La Cate­
dral sus personajes -realmente de novela- se parecían mucho a 
los viejos amigos de La Crónica y en particular a Carlos N ey. 

Todos se preguntaban: «Carlos Ney Barrionuevo ¿es el "Carlitas" 
que Mario Vargas Llosa retrató en su famosa novela Conversación en 
La Catedral a fines de los años sesenta?». «Carlitas» es uno de los 
compañeros del protagonista, «Santiago Zavala», que se decide 
por el periodismo y se une en el diario La Crónica a un grupo de 
jóvenes bohemios, alegres, borrachines y prostibularios. 

Carlitos movió el dorso de la mano, levantó apenas el pulgar y 
aspiró; ahí su cabeza echada atrás, media cara iluminada por el 
reflector, media cara sumida en algo secreto y profundo. 

-La China está acostándose con un músico del "Embassy" -ahí 
sus vidriosos ojos errantes- . También tengo derecho a tener mi 
problema, Zavalita. 

-Está bien, ya estoy viendo que nos amaneceremos aquí -dijo 
Santiago-. Que tendré que acostarte . 
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-Eres bueno y fracasado como yo, tienes lo que hay que tener 
-silabeó Carlitos-. Pero te falta algo. LNo dices que quieres vi-
vir? Enamórate de una puta y vas a ver. 1 

Carlos Ney ríe cuando se le hace recordar la novela. 
-Ese muchacho es un exagerado ... pero retrató el ambiente 

del periódico y sobre todo al jefe de policiales, a Becerrita, que 
era terrible ... - comenta con voz juvenil, casi aflautada, atrope­
llando un poco las palabras en frases cortas. 

Nos hemos instalado en un café de la plaza San Martín que 
no existía en los tiempos que relata el escritor. Un poco entre el 
café San Martín y su vitalicia plancha de turrón de doña Pepa y 
el Círculo Militar. Los otros locales, el bar Zela, el Negro-Negro, 
Foto Goyzueta, cerraron hace muchos años y ahora son peque­
ños restaurantes para turistas. 

No fue fácil encontrar a Carlos Ney porque ya está jubilado y 
pasa el tiempo en la casa de su hija, lejos, en el distrito de Los 
Olivos. Pero se entusiasmó cuando lo llamé por teléfono para 
proponerle visitarlo y conversar sobre el periodismo de los años 
cincuenta. - No, yo prefiero encontrarme contigo. Cuando le 
sugerí el Haití de Miraflores me propuso: _ ¿y por qué no la 
plaza San Martín? Y de paso te enseño los sitios donde parába­
mos con Milton y Vargas Llosa. Mañana, a las doce . 

Y aquí estamos, en pleno centro de Lima, contándonos de 
nuestras vidas. Yo encontré a Carlos Ney en La Crónica, a princi­
pios de 1954, cuando recién merodeaba la redacción tratando de 
lograr una vacante. Me hice muy rápido buen amigo de Milton, 
que trabajaba en la sección locales; en cambio Carlos Ney era de 
policiales, casi otro mundo. Pocas veces compartimos reuniones 
fuera del diario, pero siempre me llamó la atención su amabili ­
dad y generosidad con los jóvenes recién llegados, además de la 

1 Conversación en ... , vol. II, p. 50 
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franqueza lindante con la ingenuidad - virtudes que no lo han 
abandonado-. En esa época iniciamos nuestras carreras en La 
Crónica Juan Marcone, Héctor Arellano, Luis Lissón y Luis Fons.eca, 
entre otros que nos hicimos profesionales. Pese a su juventud, 
Milton y Carlos Ney eran ya veteranos. 

Todavía alcancé a conocer algunos de los «viejos», como el 
elegante y cortés Aguirre Morales (¿el «Arispe» de la novela?); 
Alfonso Delboy; Antenor Escudero Villar; el director Vallejo, que 
era casi invisible; Corzo, el jefe de redacción, que no hacía ya nada; 
Antonio Olivas, que me enseñó los rudimentos del diagramado y 
me llevó al taller; y Víctor Dorner, un protegido de los dueños. No 
me di cuenta entonces pero los Prado estaban haciendo un es­
fuerzo por renovarlo todo, desde el local hasta los periodistas, y 
fue el sobrino de la esposa de Manuel Cisneros el encargado de 
barrer a la vieja generación. 

-¿Mi papá? ¿Qué hacía? Un poco de todo, tramitador, co­
merciante ... Nada con el periodismo. En cambio mi abuelo 
materno, ese era periodista, don Eulogio Córdova Marchena, de 
Olmos. Su padre lo envió a Lima para que estudiara en la uni­
versidad y se metió al periodismo. Trabajó en La Ilustración y fir­
maba como «Yo De Córdova». Una vez fui al cementerio a buscar 
su lápida y allí decía: «Sus amigos a Yo De Córdova». 

Carlos Ney acompaña su historia con gestos y sonrisas. Cuan­
do no se acuerda de algún dato parece distraerse fijando la mira­
da lejos, hacia la estatua de San Martín que nos vigila enfrente, 
en medio del tráfico ruidoso y maloliente de la gran Plaza. 

- Ya me acordé, sacó un periódico manuscrito que se llama­
ba La Voz de Olmos. A mano, imagínate. Antes había sacado otro, 
también manuscrito, La Voz de Samanco ... Todos esos periódicos, sus 
archivos, estaban en la casa; pero un día mis tías dijeron «¿para 
qué sirve todo esto?» iy los botaron a la basura! 

»Cuando salí del colegio conseguí un empleo en la Cámara Fri­
gorífica del Callao y por eso en mi barrio me decían «el senador». 
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Un día un amigo del barrio me propuso irnos a Buenos Aires a 
buscar trabajo. La idea era llegar a Arequipa y de ahí en tren 
hasta Bolivia, y después a la Argentina. 

»Pero nos quedamos en Mollendo, conseguimos unos cachuelos 
en Matarani -yo de «apuntador» de carga en el muelle-, nos pe­
leamos por el amor de una mollendina y por último a mi amigo lo 
levaron por indocumentado. Lo vi cuando se lo llevaban a la Mari­
na de Guerra, en un grupo, todos cantando el Himno Nacional. 

»Mollendo me gustaba mucho y hasta le dediqué un poe­
ma, escucha (Carlos Ney engola la voz y recita, solemne) «Puerto 
sureño/ de energía brava/ en tus muelles detengo/ mi emoción 
marinera/ Puerto de lomas dromedarias ... » y ya no me acuerdo 
más ... 

»Regresé a Lima en el Perené, un barco de carga de la Corpora­
ción Peruana de Vapores, viaje que me sirvió de inspiración para 
un artículo que publiqué en La Crónica en 1952 y que se llamó 
«Torero por tres días», donde conté la aventura» . 

Era un 26 de julio, me decidí a hacerme cuidador de bestias 
cuernudas . Un gran lote de ganado sería embarcado al día si­
guiente . Aquella tarde me puse al habla con el contratista de 
ganado quien después de examinarme de pies a cabeza, me aceptó 
en su cuadrilla. 

Desde temprano aquel día transportamos el ganado a Matarani, 
el puerto que según se dice quitará prestancia a Mollendo. Nun­
ca he maldecido mi suerte como entonces . Las benditas bestias, 
caóticas y fieras, me sacaban canas verdes. Yo armado con un 
foete les raspaba los lomos a mis queridos enemigos que se pe­
leaban a cada instante y se escapaban por las lomas. 

Los quince kilómetros que separan Mollendo de Matarani fue­
ron una pesadilla. Casi me agarra un trailer al espantar un toro 
que había cruzado la carretera. 

Carlos llegó finalmente al Callao y comenzó de nuevo a bus­
car empleo; o mejor dicho su padre, porque ya lo había hecho 
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desde que Carlos tenía vacaciones en el colegio Guadalupe. En 
uno de esos veranos logró una plaza en los Laboratorios ABF, en 
el que estaba encargado del Frutolax. 

-Era muy sencillo, bolsas de bicarbonato, ácido tartárico y 
algo más, todo bien mezclado y unas chicas lo embolsaban. 

Cuando ya estaba en Lima, un amigo de barrio le avisó de 
una vacante en la agencia de publicidad Me Cann Erickson, que 
manejaban un grupo de ejecutivos norteamericanos y un cuba­
no, míster Muñoz. «Ahí, en ese edificio del jirón Apurímac conocí 
a los hermanos Peláez Rioja, por ejemplo, y a otros publicistas. 
Tenían grandes cuentas, como la Coca Cola, la International 
Petroleum, Kolynos ... Pero sobre todo me hice amigo del gran 
dibujante Paco Cisneros, que recién había llegado de Buenos Ai­
res . Allá se había hecho famoso y hasta lo habían contratado 
para ilustrar el Martín Fierro, imagínate, a un peruano. 

»El trabajo era pesado porque mi cargo era de «copy bor y 
hacía de todo. Ahí estuve hasta que me pasaron otro dato, un 
empleo estable en la Compañía Telefónica, donde ingresé a las 
oficinas del jirón Washington en el último escalón. Pero así era, 
había que escalar posiciones , nadie podía saltarse el escalafón. 
Terminé de soldador en la nueva central de la plaza San Martín 
y en otra del Callao. Creo que tenía un futuro asegurado como 
trabajador telefónico, pero .. . ». 

Paco Cisneros , con quien había compartido charlas y cerve­
zas y lecturas mutuas de poemas, lo invitó a que los publicara 
en el suplemento dominical de La Crónica de la mañana. Y así fue 
como aparecieron versos de un «Yen Carol» en el viejo diario de 
la calle Pando. 

-Fue Paco, con su amigo Alfonso Pocho Delboy, el que me 
animó a dedicarme al periodismo. Y no lo pensé más. Renuncié 
a la Telefónica al día siguiente en la mañana. 

El primero de julio de 1951, Carlos ingresó a trabajar a La Cró­
nica , en esa vieja casona de grandes balcones oscuros y pasadizos 
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tenebrosos. En el segundo piso conoció a Gastón Aguirre Morales, 
el jefe real, y le presentaron al otro nuevo, a Milton. 

- A ver, amigo Carlos - le dijo Antonio Olivas, el jefe de in­
formación local-. Consiga algo sobre los comedores populares, 
que han llegado algunas quejas .. . 

Era su primera comisión, y Barrionuevo se esmeró en con­
seguir datos; fue a un comedor popular, habló con el adminis­
trador, le mostraron un menú -saludable a todas luces- , le 
invitaron algo y regresó a la redacción a construir su primera nota. 
Cuando la terminó le pidió a un veterano, Román Chalaco Hernández, 
que la leyera. 

- Oye, esto es una mierda. lTú eres pariente del administra­
dor? No pues, hijito, tienes que buscar noticia, algo diferente ... 
Por ejemplo haz la cola, paga por tu menú y pruébalo, a ver si 
puedes tragártelo; habla con los otros comensales ... Esto es ba­
sura. - Y arrugando la hoja que Carl9s había escrito con tanto 
esmero, hizo una bola y la lanzó a la papelera más cercana- . 
Escribe otra - agregó. Fue su primera gran lección de periodis­
mo, igual a la que dieron «Zavalita». 

-Todos los datos importantes resumidos en las tres primeras 
líneas, en el lead -dijo amorosamente el señor Vallejo-. O sea: 
dos muertos y cinco millones de pérdidas es el saldo provisional 
del incendio que destruyó anoche gran parte de la casa Wiese, 
uno de los principales edificios del centro de Lima: los bomberos 
dominaron el fuego luego de ocho horas de arriesgada labor. LVe 
usted? ... 

-Trata de escribir poemas después de meterte en la cabeza esas 
formulitas - dijo Carlitas-. Hay que ser loco para entrar en un 
diario si uno tiene algún cariño por la literatura, Zavalita. 2 

Una noche de sábado, ya bastante tarde, cuando los mucha­
chos redactaban a toda prisa las últimas notas, ya para el cierre 

2 Ibídem, vol. II, p. 229. 
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de la edición, Carlos sintió que una garra lo atrapaba por el 
fondillo, lo levantaba del asiento y lo zamaqueaba sin compa­
sión . Era el temido Becerra, el jefe de la sección policial, más 
conocido como Becerrita, y era evidente que su entusiasmo era 
alentado por una seguramente generosa ración de «capitanes», 
su trago favorito. 

-iVamos carajo, a desahuevarse! iTú también, Milton! iVa-
mos, no queremos maricones aquí, el periodismo es de machos! 

Casi a empujones los llevó a la calle, llamó un taxi y ordenó: 
-iA la sétima cuadra! 
El chofer no necesitó más detalles. No solo porque don 

Becerrita era conocido para los taxistas lechuceros del centro de 
Lima, sino porque en la sétima cuadra del jirón Huatica estaba 
El Portón Verde, el burdel de Luz Gómez («las mejores tetas de 
Sudamérica», asegura Carlitas) y uno de los lugares favoritos de 
los periodistas limeños. Allí recalaban redactores de todos los 
diarios, incluso alguno de El Comercio, y se charlaba de todo y 
entre trago y trago alguno se zambullía con su favorita en los 
cuartitos interiores. 

Para Carlos y Milton fue como un deslumbramiento la in­
troducción a ese mundo. 

-Estos jóvenes no pagan. Vienen conmigo -vociferó Bece­
rra al entrar en el burdel y pedir cervezas. Las anfitrionas se acer­
caron, le dieron besitos y lo dejaron con la dueña, la «mami». 

-Creo que Becerra trabajaba con la policía -susurra Car­
los-. Era amigo de los jefes y las putas lo engreían para que no 
les publicara nada. Si alguna dueña se portaba mal con él, izas!, 
una campaña y hasta podían cerrar el negocio ... Y nosotros apren­
dimos rápido. El Chalaco Hernández nos dio una primera clase 
ese día cuando estábamos recostados en el mostrador mirando 
cómo bailaban las fulanas: «Miren, aquí hay tres clases de clien­
tes , el punto, que paga todo; el camote, el favorito de alguna 
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chiquilla; y el marido, que la quiere sacar del burdel ... A ustedes 
no les conviene ninguna, no se enamoren de las putas .. . ». 

Barrionuevo y Milton eran casi veteranos al terminar el año; 
tanto, que los jefes eligieron a Carlos para un viaje de perfeccio­
namiento en periodismo a España, un par de meses y luego 
quizá a otros países . El viaje estaba listo pero, qué mala suerte, 
todo comenzó con una fiebrecita que fue subiendo hasta que el 
28 de diciembre lo llevaron a la Maison de Santé. El diagnóstico 
fue rápido, apendicitis, urgente al quirófano. Luego, dos sema­
nas de descanso médico. Para el viaje a Europa designaron al 
redactor de locales Víctor Dorner, recomendado de los Prado. 

- Cuando regresé había uno nuevo, un flaquito con dientes 
de conejo, sentadito en el escritorio que estaba al lado del mío . 
Milton me lo presentó. «Mucho gusto, Vargas Llosa», me dijo. 
«Vamos a tomar lonche», dijo Milton, y ahí nomás comenzó 
nuestra amistad, cuando cruzamos la calle para ir al Imperial, el 
restaurante bar del chino donde, además, comíamos todas las 
noches con los vales que nos firmaba Aguirre Morales . 

- Déjame pedir a mí -dijo Carlitos; y al mozo-: Dos cervezas 
alemanas, ésas de lata. 

Se había recostado contra la pared tapizada de carátulas de The 
New Yorker . El reflector iluminaba su cabeza crespa, sus ojos 
desorbitados, su cara oscurecida por una barba de dos días, su 
nariz rojiza, de borrachín piensa, de griposo. 

-¿cuesta cara esa cerveza? -dijo Santiago-. Ando un poco ajus ­
tado de plata. 

-Yo te invito, acabo de sacarles un vale a esos cabrones -dijo 
Carlitos- . Por venir aquí conmigo, esta noche murió tu fama de 
niño formal, Zavalita. 
[. .. ] 

-Ya sabía que también eres escritor -dijo Santiago-. Que has 
publicado poemas . 

-Iba a ser escritor, iba a publicar poemas -dijo Carlitos-. Entré 
a La Crónica y cambié de vocación. 
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-LPrefieres el periodismo a la literatura? -dijo Santiago . . 

-Prefiero el trago -se rió Carlitas-. El periodismo no es una 
vocación sino una frustración, ya te darás cuenta. 3 

-Si su papá no lo saca ... se queda para siempre en el perió­
dico -cuenta Carlos, elevando la voz para hacerse escuchar por 
sobre el ruido del comedor del hotel Bolívar. Le propuse almor­
zar allí, en el viejo y otrora aristocrático hotel que era el mejor de 
aquellos años cincuenta, donde los periodistas solo iban cuando 
los invitaban o para entrevistar a alguna estrella de cine de las 
que pasaban por Lima para ir al Festival de Punta del Este. Pero 
hoy es «Otro» hotel Bolívar. El antiguo quebró hace años y ahora 
lo administran sus trabajadores, que han habilitado los locales 
comerciales del primer piso y dos pisos más para pasajeros . 

Donde estaba el bar, con sus famosos pisco souer, se ha insta­
lado el Kentuck:y Fried Chicken; el local de la compañía de avia­
ción Panagra (para viajar en el Interamericano había que ponerse 
corbata) es ahora el comedor, donde unos apurados mozos poco 
menos que te arrojan delante un modesto menú de diez soles y 
te urgen a terminar; y el legendario Grill Bolívar fue cerrado, lue­
go convertido en bingo y ahora luce simplemente clausurado. 

En la puerta con bronces del hotel, un señor disfrazado de 
portero del Plaza, con un abrigazo mal cortado de solapas rojas y 
doradas, nos mira de arriba a abajo y nos larga al pequeño co­
medor. -Pero yo quiero almorzar arriba -alego- . No señor, 
hay un almuerzo empresarial... puede ir aquí al lado al pollo 
frito o al menú ... 

-No, no- rehúsa Carlos Ney-. El colesterol me subió a cua­
trocientos, todo me subió, casi me muero hace un par de años, 
hice tal dieta hipocalórica que bajé como veinte kilos. 

3 Ibídem, vol. II , p. 254. 
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-Caracho, qué difícil encontrar un buen lugar para almor­
zar que no sea de menú para oficinistas. La calle Capón está 
muy lejos ... ¿no eres socio del Club Nacional? 

-Te lo dije -rezonga Carlos Ney-. El centro de Lima ya no 
es lo de antes, ya no existe, por ejemplo, el Montecarlo en el 
jirón de La Unión; ya no se puede tomar cordial en la Fuente de 
Soda Castillo; tumbaron el cine Biarritz, el Excélsior es cine porno; 
ya no hay conchitas en el Maury, no hay ravioles del Raimondi ... 
Y ten cuidado con la cartera, que ahorita nos asaltan ... Mejor 
regresemos al Dominó, donde estábamos ... Y te sigo contando. 

Sorteamos un mitin del Partido Israelita Universal que daba 
la vuelta a la plaza y volvimos al café . 

-Vargas Llosa se acomodó rápido al grupo y le fuimos pre­
sentando a nuestros amigos, al jefe de policiales, Becerra; a su 
ayudante Juan Gato Marcoz, unos cuantos porque ahí eran 
cachueleros, es decir, trabajaban en otro sitio y venían al perió­
dico en la tarde. La redacción recién se animaba a eso de las seis. 
Pocos éramos los que trabajábamos a tiempo completo, desde la 
mañana. Claro, también llegaban los de La Crónica de la Tarde que 
manejaba Pedro Guayaba Morales ... Ahí ya estaba Pocho Rospigliosi . 

-Vargas Llosa ha comentado en sus memorias que compar­
tía la bohemia con ustedes, con AAilton. 

- Sí, sí, íbamos a todas partes, sobre todo cuando pasó a 
policiales. 

-Y dice que tú fuiste su mentor literario de esa época. 
Carlos Ney no disimula su orgullo por la mención y hace 

una lista de lo que leían: 
-Faulkner, yo le recomendé a Faulkner, Sartre, Malraux. A 

Martín Adán lo conocí porque fue a buscarme al periódico un 
lunes en la mañana. Olivas me había publicado un poema titu­
lado «Esquema a los funerales de una rosa» y le había gustado. 
Preguntó por el autor, me llamaron y me invitó a tomar un tra­
go . Mi poema, de 1951, dice así: 

no 
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»Metamorfosis del tiempo y de la rosa, 
río en boca de la risa, río sin espumas; 
metamorfosis de la sombra en las paredes . 
Hora de rosa, hora de existencias derruidas. 
Rosa, -vas, sin verdad de encendedores . 
Camino, pensamiento, fuego, Rosa muerta 
Ya en ti la abeja no detiene su péndulo, 
Solamente eres recuerdo de un viejo escarabajo ... 

»Me llevó a tomar pisco y cuando le dije que a veces sus ver­
sos eran difíciles se rió mucho y me contestó que su secreto era 
que pensaba como Catita Recavarren y escribía como Mallarmé ... 
Apoyándonos en las paredes de lo borrachos que estábamos lle­
gamos a su casa no sé dónde ... Después me regaló su libro Trave­
sía de extramares con una dedicatoria muy bonita, que he perdido 
por ahÍ». 

Carlos calla, hace memoria: 
-Creo que la mejor etapa de Vargas Llosa en La Crónica fue 

cuando hizo apostillas policiales, porque ahí era libre de escribir 
lo que quisiera. 

-La Musa no queda muy bien, hay que bautizarla de nuevo -dijo 
Becerrita-. iTras las Huellas de la Mariposa Nocturna! 

Redactabas extensas crónicas, sueltos, recuadros, leyendas para 
las fotografías con una creciente excitación, Zavalita. Becerrita 
releía las carillas con ojos agrios, tachando, añadiendo frases de 
temblorosa letra roja, y ponía las cabezas : Nuevas revelaciones 
sobre la vida disipada de la Mariposa Nocturna asesinada en Je­
sús María. LEra la musa una mujer con un terrible pasado?, re­
porteros de La Crónica despejan nueva incógnita del crimen que 
conmueve a Lima, desde los comienzos artísticos hasta el san­
griento fin de la otrora reina de la farándula, La Mariposa Noc­
turna chaveteada había caído en la más baja inmoralidad decla­
ra dueña del cabaret donde la musa interpretó sus ultimas 
canciones . LHabía perdido la voz la Mariposa Nocturna por el 
uso de estupefacientes? 
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-Hemos dejado botados a los de Última Hora -dijo Arispe- . Si­
gue metiendo candela, Becerrita. 

-Más bazofia para los perros, Zavalita -decía Carlitas-. Son 
las órdenes del mandamás . 

-Se está portando bien, Zavalita -decía Becerrita-. Dentro de 
veinte años será un redactor policial pasable. 4 

-Un día llegó el papá de Vargas Llosa y habló con Olivas, el 
jefe de locales. «Oiga, yo también soy periodista, pero ¿qué clase 
de periodismo es este que trabajan hasta las cinco, seis de la 
mañana?». Y Olivas le dijo que no, que su hijo terminaba de 
trabajar a las nueve de la noche y que él ya no respondía de lo 
que hacía después de esa hora. Discutieron fuerte y el flaquito 
ya no regresó a trabajar. Creo que le dimos una despedida ... No 
lo volví a ver hasta que vino a Lima a presentar su novela y unos 
periodistas nos juntaron, con el Pollo Dávila, que en su libro le 
puso «Periquito», el fotógrafo. 

- lTe gustó la novela? 
-Sí, la leí al toque y mis amigos me decían «Carlitas Carlitas» 

cuando antes me decían «Carlos Ner, como soy. Y me pregun­
taban si era verdad que había visto cucarachas en mis borrache­
ras ... pero era una novela, no había que molestarse. En cambio a 
Milton von Hesse no le gustó y escribió un artículo en la revista 
Gente diciendo que Vargas Llosa había escrito impiedades ... No 
estuvo de acuerdo con el trato a Becerra, el «Becerrita» . Entonces 
yo escribí otro en Estampa, el suplemento de Expreso, explicando 
un poco las cosas, y fíjate que Vargas Llosa me escribió y hasta 
me agradeció. Pero Milton estaba resentido, no quiso reunirse 
con nosotros. 

-¿Viste morir a Becerra? 

4 Ibídem, vol. II , p. 23. 
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- Le habían hecho un homenaje y, claro, los brindis había 
durado bastante. No, no lo vi, pero me contaron que le dio un 
infarto en la redacción y murió igualito que el padre de Juan 
Marcoz, que también era jefe de policiales. Eso fue, me acuerdo 
muy bien, el 29 de mayo de 1952, cuando ya Vargas Llosa no 
estaba, pero me imagino que leía La Crónica. 

Cuando Carlitos y Santiago volvían a la redacción después de 
comer en la cantina de La Crónica, vieron a Becerrita desplomarse 
sobre su escritorio articulando un desesperado carajo . Ahí esta­
ba su cuadrado cuerpecillo carnoso desmoronándose, ahí los 
redactores corriendo. Lo levantaron: tenía la cara arrugada en 
una mueca de infinito disgusto y la piel amoratada. Le echaron 
alcohol, le aflojaban la corbata, le echaban aire. Él yacía conges­
tionado e inánime y exhalaba un ronquido intermitente. Arispe 
y dos redactores de la página policial lo llevaron en una camio­
neta al hospital; un par de horas después llamaron para avisar 
que había muerto de un ataque cerebral. Arispe escribió su nota 
necrológica, que apareció en un recuadro de luto: «Con las botas 
puestas», piensa. Los redactores policiales habían hecho sem­
blanzas y apologías: su espíritu inquieto, su contribución al de­
sarrollo del diarismo nacional, pionero de La Crónica y el reporta­
je policial, un cuarto de siglo en las trincheras del periodismo. 5 

-¿Era realmente temible cuando se emborrachaba, como 
cuenta Vargas Llosa? 

-Sacaba la pistola por cualquier cosa y Milton era su punto. 
Es Verdad que lo persiguió, aunque no llegó a disparar. Una no­
che nos puso a todos en fila, amenazándonos, hasta que llegó 
un viejito del taller que era su amigo y le quitó la cacerina, 
resondrándolo; sin embargo, Becerra levantó la pistola y dispa­
ró, porque había quedado una bala. Realmente nos asustamos. 
En el burdel también metía bala y una noche hizo agujeros en la 

5 Ibídem, vol. II, p. 228. 
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puerta porque no le abrían rápido. Le hicieron pagar la puerta ... 
no se la perdonaron. 

-Decían que era policía ... 
- No, creo que no, aunque es cierto que se decía que estaba 

asimilado. En esa época el que menos tenía su placa, era co­
rriente. Pero Becerra, francamente, no sé, era muy amigo de los 
jefes. Lo reemplazó el jefe de policiales de la tarde, don Roberto el 
Capitán Nieves, buena gente, amable y sencillo, la otra cara de la 
moneda de Becerra. Creo que ahí terminó la época de los perio­
distas policías . -

- Al año siguiente se mudaron. 
- Sí, los dueños de La Crónica, los Prado, hicieron construir 

un edificio moderno en la avenida Tacna, y nos mu damos en 
abril de 195 3. Y los cambios no solamente fueron de local, sino 
también de fondo, de personal, de estilo. Los Prado querían re­
novar el periódico para el segundo período presidencial de Ma­
nuel Prado, que había sido Presidente de 1939 a 1945. Cambia­
ron el Directorio, llegaron nuevos ejecutivos; en fin, pasamos a 
un diario nuevo en todos los sentidos; hasta cambiamos deba­
rrio, de cantina, ya no era lo mismo. El nuevo jefe de redacción, 
Guayaba Morales, trajo a nuevos redactores de Trujillo y en poco 
tiempo la mayor parte del viejo personal se fue a su casa. Aun­
que la verdad es que el director Santiago Vallejo y el jefe de re­
dacción César Guillermo Corzo ya hacía años que estaban pin­
tados en la pared, no decidían nada, los tenían ahí de favor. 

-Dejaste La Crónica.:. 
~Si así se puede llamar a la despedida intempestiva. Me 

botaron el año 58 pero estuve poco tiempo sin empleo porque 
pasé a trabajar a la Dirección de Informaciones de Palacio de 
Gobierno, con Alberto Ferreyros, César Arriarán y otros. Hacía­
mos notas para los periódicos y el noticiero oficial de Radio Na­
cional. Era un trabajo aburrido, rutinario. La verdad es que ex­
trañaba el oficio de reportero polieial. 
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-lAbandonaste la poesía? 
-No, nunca. Aunque ya no escribí tan seguido por ahí fue-

ron saliendo versos, como este, que escribí en setiembre, creo, 
del 92 : 

»La ciudad está atada a tinieblas y llovizna 
Solo se observa en la penumbra de las calles 
Las sombras de los autos y los buses que con 
Sus faros encendidos glosan el frío de la noche. 
Como las luciérnagas que viajan a tus ojos . 
En plena calle y en bancas mutiladas 
Nos sentamos para comer nuestra hambre 
Contigo hasta la muerte, confirmo para mis adentros 
Porque así, errabundos, por los barrios marginales 
Me siento pleno y auténtico. Porque soy feliz 
Y porque te quiero. 

»Los años siguientes ya no fueron lo mismo. Trabajé en la fun­
dación de Expresó en 1962, volví a La Crónica en 1974 con Guillermo 
Thorndike y, finalmente , volví a Expreso y Extra, en los que he 
terminado mi carrera de periodista en 1998. Se dieron cuenta 
de que había cumplido 71 años y ahí nomás me cancelaron, y 
me pasé al verdadero trabajo que es obtener una pensión de 
jubilación. Pero lte he contado que me casé? 

-No, no, estaba por preguntarte porque la verdad es que yo 
siempre veía que estabas en la redacción hasta tarde y pensaba 
que no tenías familia propia. Me acuerdo que una vez fuimos a 
tu casa, en Miraflores, y tenías una entrada rarísima porque vi­
vías en un segundo piso y la puerta se abría para afuera así que 
subiste, abriste con la llave y luego bajaste tres escalones para 
después entrar ... me pareció divertido. 

-Una casa antigua, en el jirón Piura. Sí, me casé en 1956, 

tuve tres hijas que ahora están casadas y yo vivo con la mayor. Fui 
muy feliz con mi esposa, murió hace unos años, del corazón. 
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Qué paciencia me tenía, cuando la familia hablaba mal de mí, 
ella decía: «Así es él», y punto. 

Mario Vargas Llosa recordó a Carlos Ney con afecto en sus 
memorias: 

Hablar de libros, de autores, de poesía, con Carlitas Ney, en los 
cuchitriles inmundos del centro de Lima, o en los bulliciosos y 
promiscuos burdeles, era exaltante. Porque Carlos era sensible e 
inteligente y tenía un amor desmesurado a la literatura, la que, 
por cierto, debía representar para él algo más profundo y central 
que ese periodismo al que le consagraría toda su vida. 

Siempre creí que en algún momento Carlitas Ney publicaría un 
libro de poemas que revelaría al mundo ese talento enorme que 
parecía ocultar y del que, en lo más avanzado de la noche, cuan­
do el alcohol y el desvelo habían evaporado en él toda timidez y 
sentido autocrítico, nos dejaba entrever unas briznas. 

Que no lo haya hecho, y su vida haya transcurrido, más bien, 
sospecho, entre las frustrantes oficinas de redacción de los pe­
riódicos limeños y las noches de «inquerida bohemia», no es 
algo que me sorprenda, ahora. Pues la verdad es que, como a 
Carlitas Ney, he visto a otros amigos de juventud que parecían 
ser llamados a ser los príncipes de nuestra república de las letras, 
irse inhibie_ndo y marchitando por esa falta de convicción, ese 
pesimismo prematuro y esencial que es la enfermedad por exce­
lencia, en el Perú, de los mejores, una curiosa manera se diría, 
que tienen los que más valen de defenderse de la mediocridad, 
las imposturas y las frustraciones que ofrece la vida intelectual y 
artística en un medio tan pobre. 6 

Carlos Ney ríe de buena gana cuando termino de leer el tex­
to en voz alta y le pregunto: 

- ¿Eres un poeta, un literato frustrado? lTe resultó autodes­
tructivo elegir el periodismo? 

-En 1993 varios amigos, Javier García Márquez, Ismael Pin­
to, me convencieron de publicar mis poesías más recientes y 

6 El pez en ... , p. 169. 
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fue así como salieron los poemarios Las siete caras de la muerte y El 
fracaso de Pigmalión en un solo volumen. Fue poco comentado por­
que no lo distribuí por mala suerte. 

_¿? 

-Si te fijas, El pez en el agua se publicó el 93, cuando yo tenía el 
libro en la imprenta, listo para salir. Si lo difundía, la gente iba a 
decir que lo había publicado por el libro de Mario. Fue Javier 
quien un día me llamó y me dijo que leyera, urgente, el nuevo 
libro de Mario, fui al centro, lo compré y lo leí en el micro ... Qué 
mala suerte. Ahí tengo un montón de ejemplares que nunca los 
regalé ni puse a la venta. Eso fue lo que pasó. 

Carlos Ney recuerda y relata un poco atropelladamente, en 
desorden, historias de casos policiales, amores y desamores, frus ­
traciones como aquella que sufrió con Rosita, una redactora a la 
que amaba profundamente hasta que ella le reveló que prefería a 
las mujeres . 

_¿Ya no haces poesía? 
-Sí, por supuesto, y ahora más porque estoy enamorado. 

Estoy escribiendo un poema para ella. Tengo el título: «Una mujer 
en una catedral desconocida». ¿Que si me casaré? No, no, pero 
debo reconocer que es mi segundo amor. Y fíjate , la vengo a 
conocer a los 82 años ... 

• Memoria de Norwin Sánchez Genie 

«A Vargas Llosa lo he leído y en Nicaragua es muy conocido. Se 
habla mucho de él como un gran escritor. Lo que lamento son 
los parrafitos nada edificantes (aunque son ciertos) que me de­
dica en "Conversaciones en La Catedral"; si lo vieras dámele un 
fuerte abrazo y dile que me escriba, que cuentan se ha tornado 
orgulloso con sus triunfos, pero que conmigo eso no cuenta. 
Que se acuerde cuando yo le enseñé a ir donde las putas y a 
tomar cerveza al Bar Zela .. . ». 
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La carta de la que extraemos este párrafo está fechada en 
Managua el 2 5 de marzo de 1 9 7 2 y dirigida a Carlos Coco Meneses, 
periodista, dramaturgo, novelista, intelectual al fin, del antiguo 
grupo de fundadores del vespertino Última Hora, quien abando ­
nó Lima para instalarse en Palma de Mallorca, en España. 7 Pese a 
la lejanía, Meneses hizo un esfuerzo por no desligarse de sus 
viejos amigos. Mantuvo correspondencia -y la conserva toda­
vía- con todos aquellos que recordaba de los tiempos en que él 
mismo fue reportero. En sus exploraciones infatigables logró 
ubicar las señas de Norwin Sánchez _Genie, el reportero policial 
del diario, y le escribió tanto por el grato recuerdo de veladas 
juveniles como por las menciones que le dedicaba Vargas Llosa 
en su novela. 

El reencuentro fue posible gracias a la intermediación del 
poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, que dirigía el suple­
mento literario dominical del diario La Prensa de Managua, en el 
que Sánchez publicó varias colaboraciones. 

«Norwin» es un importante personaje en la novela y aparece 
cada vez que «Zavalita» se traslada al escenario del periodismo. 
Este «Norwin», que Vargas Llosa describe como «reportero poli­
cial de Última Hora», fue por supuesto rápidamente reconocido 
como inspirado en Norwin Sánchez Genie, el joven nicaragüen­
se que ingresó al diario en 19 51 y laboró allí hasta 19 54, para 
luego marcharse del Perú. 

Todavía se quejó más Norwin unos meses más tarde, el 7 de 
agosto de aquel 1972, en otra carta: 

Mario no escribe para los amigos ni una letra. Ni siquiera para 
una de sus víctimas de CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL, que soy yo, 
pues su novela si ahorita no me engaña la memoria comienza 
diciendo que todavía no estoy borracho . Honra después de todo 

7 Carlos Meneses, comunicación personal, 2004. 
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salir en su novela pero mal ambiente para mí en estos medios 
pequeño burgueses en que uno tiene que vivir Lcomprendes? 

lTenía razón en quejarse el buen Norwin de su antiguo ami­
go? Efectivamente, en la primera página de la novela aparece 
cuando Santiago Zavala, Zavalita, luego de preguntarse cuándo 
se había jodido el Perú «[ .. . ] ve una larga cola en el paradero de 
los colectivos a Miraflores, cruza la plaza y ahí está Norwin, hola 
hermano, en una mesa del bar Zela, siéntate Zavalita, mano­
seando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba 
un trago. No parece borracho todavía y Santiago se sienta, indi-
ca al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él [ ... ]». 8 

· 

Confirmando el perfil de los personajes, pues «Carlitas» tam­
bién es un bebedor desmedido, agrega: «El día menos pensado 
yo también me voy a encontrar con los bichitos - Norwin con­
templa su chilcano con curiosidad, sonríe a medias-. Pero no 
hay periodista abstemio, Zavalita. El trago inspira, convéncete». 9 

La presencia de Norwin a lo largo del libro no es inútil. Es 
necesaria para describir mejor el ambiente en que se movían los 
periodistas y le da al novelista argumentos para desarrollar a 
cabalidad a los redactores policiales de La Crónica encabezados 
por otro gran personaje del libro, el famoso «Becerrita». 

Norwin es la competencia cuando los colegas de Zavalita 
acuden a los lugares donde se ha perpetrado un crimen. El dia­
rio Última Hora es el dolor de cabeza de Becerrita, que había rei­
nado solo por muchos años hasta la malhadada aparición de 
ese vespertino en que jóvenes audaces como Norwin Sánchez 
llegaban a disputarle cobertura de crímenes y persecuciones de 
asesinos, y sobre todo influencia en la policía. 

8 Conversación en. .. , vol. I, p. 13. 
9 Ibídem, vol. I, p. 14 
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Es también, repetimos, necesario para representar el ambien­
te. En los primeros días de trabajo de Zavalita en La Crónica, el ya 
veterano Carlitos y Zavalita beben en el bar Zela. Al salir, el pri­
mero dice: 

-Qué raro que no haya caído por aquí Norwin -recitaba Carlitos 
en una especie de quieta ternura-. Uno de los mejores náufra­
gos, una magnífica escoria . Ya te lo presentaré, Zavalita. 

Se tambaleaba, apoyado contra uno de los pilares del Portal, la 
cara sucia de barba, la nariz ígnea, los ojos trágicamente dicho­
sos. Mañana sin falta, Carlitos .10 

Vargas Llosa, sin embargo, nunca describe al colega «Norwin» 
en la novela; no dice que es nicaragüense, que se apellida 
Sánchez. Es en suma otro Norwin, aunque se parece mucho al 
original. 

Norwin Sánchez Genie, periodista, redactor de la sección 
policial del diario de la tarde Última Hora desde 1951, llegó al Perú 
en 1948 invitado por su hermana María Elena, casada con el 
embajador de Haití, Julio Pierre-Audian. 

Había nacido en Jinotepe, Nicaragua, el 4 de marzo de 192 9. 

Tenía, pues, solo 20 años cuando inició su aventura peruana, 
que terminaría unos pocos años más tarde al marcharse para 
siempre. 

Pero parece que a Norwin le gustaba contar otra versión, exa­
gerada y fantasiosa , que recogieron sus amigos de entonces y en 
especial Juan Marcoz, que incluso la redactó en el texto inédito 
«Norwin, el amigo nicaragüense», una mezcla de biografía in­
completa, memorias y descripción del ambiente que reinaba en 
ese periodismo de los años cincuenta, previo a los grandes cam­
bios de la década que acabarían para siempre con la bohemia 
exagerada que lideraba Becerra en La Crónica. 

10 Ibídem, vol. I, p. 266. 
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En el relato de Marcoz, igualmente imaginativo y con mu­
chos deslices, el joven Norwin llega a Lima de pavo, oculto en 
las bodegas de un barco que transportaba ganado desde su país 
al Callao, desembarca y se lanza a caminar, buscando y pregun­
tando por la embajada de Santo Domingo. En la madrugada, 
luego de dormir en una banca, toma un café en el bar Yenobi de 
Lince y conoce a un reportero gráfico de Última Hora que se jacta 
en voz alta de haber trabajado toda la noche persiguiendo a 
narcotraficantes: 

Norwin le manifestó sus intenciones de estudiar periodismo, y 
después de recitar a toda voz un fragmento de «Los Heraldo Ne­
gros» de César Vallejo, siguió parlando. 

Una salva de aplausos de parte de los comensales que a esa hora 
-seis de la mañana- calmaban su apetito, después de juerga, o 
faena, premiaba el pequeño recital de Norwin, quien agradeció 
con las manos en alto y humildemente los aplausos. 

Enterándose de las inquietudes de Norwin, «Papá» Cruz como 
cariñosamente sus colegas llamaban al reportero gráfico, le reco­
mendó que estudiara en La Católica, que era la única universi­
dad que contaba, por entonces , con una facultad de periodis ­
mo. «Búscame a las cinco de la tarde en «Ultima Hora». Después 
de dar los datos sobre la ubicación del vespertino «Papá» se des­
pidió con un «hasta luego coleguita, a lo mejor trabajamos jun­
tos». Predicción que días más tarde se cumpliría. 11 

La verdadera historia es más formal. Sánchez Genie llegó a 
Lima con la idea de estudiar periodismo, su vocación temprana. 
Otra opción de su tiempo era llegar a La Habana, donde funcio ­
naba la famosa escuela Márquez Sterling, pero la capital perua­
na le representaba la enorme ventaja de la presencia de su her­
mana y su cuñado diplomático, que podían resolverle problemas 
iniciales de instalación y formalización de su estadía como es­
tudiante o residente . 

11 Juan Marcoz, comunicación personal, 2005 . 
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El contacto de Sánchez con el mundo periodístico se produ­
jo entonces por intermedio de la Escuela de Periodismo funda­
da en 1 945 por la decidida dama limeña Matilde Pérez Palacio, 
una entusiasta promotora del oficio que luego se ligaría a la 
política (llegó a ser senadora de la República). 

El examen de ingreso era sencillo porque no seguía el trámi­
te de la universidad sino que disfrutaba de un estatuto particu­
lar. La escuela funcionaba en una de las casonas del jirón Camaná,, 
de aquellas recibidas en herencia de José de la Riva Agüero. 

Al terminar 1949, el alumno Norwin Sánchez tenía las si­
guientes calificaciones: 

CURSOS 

Principios de periodismo y redacción de originales 
Psicología aplicada al periodismo 
Ética periodística 
Artes tipográficas aplicadas al periodismo 
Práctica de periodismo 

NOTAS 

Doce (12) 

Diecinueve (19) 

Trece (13) 

Catorce (14) 

Trece (13) 

Era pues el joven nicaragüense un alumno regular y hasta 
aplicado en algunos cursos, y siguió estudiando pese a su ingre­
so a Última Hora como redactor. Es obvio que su vida bohemia no 
podía ser tan tumultuosa como la del otro Norwin, el personaje 
de la novela. 

En diciembre de 1950, Sánchez rindió nuevamente exáme­
nes regulares y obtuvo las notas siguientes: 

CURSOS 

Psicología publicitaria 
Historia del periodismo 
Organización y administración de una empresa 
periodística 
Opinión pública 
Práctica, composición, diagramado y armadura 
del periódico 

Reportaje y redacción de noticias 
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Quince (15) 

Quince (15) 

Trece (13) 

Quince (15) 

Doce (12) 

Catorce ( 14) 



Los reales protagonistas 

Persistió Norwin en su empeño de titularse como periodis­
ta, pese a que la densidad del currículo había aumentado y re­
quería de más tiempo para cumplir. Aquí sus notas de 1951: 

CURSOS 

Redacción especializada 
Práctica de redacción especializada 
Crítica periodística 
Derecho Internacional Público 
Literatura castellana 
Religión 
Sociología 
Dibujo publicitario 
Archivo del periódico 
Práctica general 

NOTAS 

Catorce ( 14) 

Trece (13) 

Trece (13) 
Quince (15) 
Doce (12) 
Catorce (14) 

Catorce (14) 

Once (11) 

Diecisiete ( 1 7) 

Trece (13) 

Le quedaron varios cursos pendientes. Los subsanó en 1954, 

culminando así sus estudios exitosamente: 

CURSOS 

Derecho Público de prensa 
Periodismo radial 
Historia de la imprenta 

NOTAS 

Trece (13) 

Trece (13) 
Catorce (14) . 

En 1954, Sánchez se preparaba para regresar a Nicaragua y 
envió a la directora de la escuela una carta en la que pedía jurado 
y fecha para sustentar su tesis, «La sección policial», que constaba 
de las siguientes partes: dedicatorias; introducción; capítulo pri­
mero: Organización de una sección policial en Lima; capítulo se­
gundo: El reportero; capítulo tercero: el redactor, redacción de 
noticias; capítulo cuarto: El repórter policial y la fotografía; capí­
tulo quinto: El archivo; conclusiones; e índice bibliográfico. 

Pedía al final que se acelerara el trámite «[ ... ] debido a que 
dentro de muy corto tiempo tengo que viajar fuera del país [ ... ]». 12 

12 Archivo Central. Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1954. 
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En la tesis, que no es una investigación sino una buena 
monografía de 81 páginas mecanografiadas, Sánchez hace una 
interesante introducción que titula «Una palabra», para defen­
der el uso activo y ya rutinario de la jerga por el diario Última 
Hora, en el que había laborado recién. 

Entrego este trabajo a la consideración de mis colegas como una 
muestra de mi indeclinable fe en los destinos del periodismo y 
como un eslabón de enlace entre mi espíritu y los suyos cuando, 
apremiado por el destino, ya no sean mas que recuerdos estos 
días en que compartimos - triste y alegremente- el pan nues­
tro de las noticias en la ancha mesa de las redacciones criollas . 

Asimismo, quiero dejar constancia de que siendo hijo de Nicara­
gua me siento tan peruano como cualquiera de ellos, y me se­
guiré sintiendo, porque fue en esta tierra donde recibí el bautis­
mo de hombre y se templó mi corazón para el combate. 

El trabajo es una descripción detallada de cómo son las sec­
ciones policiales de los diarios de Lima, las fuentes policiales y 
la ética que debe presidir el trabajo periodístico; pero acaso sea 
importante resaltar la justificación que hizo del uso de la «jerga 
y slang»: 

Nuevas tendencias en el periodismo acentúan el uso de ciertos 
modismos en la redacción de las informaciones y demás mate­
rial periodístico. Ya el redactor y el periodista en general no sólo 
debe poseer un amplio conocimiento idiomático, tradicional, 
sino que también debe iniciarse en la ciencia esotérica de la jerga 
y del lenguaje del hampa. 

En los Estados Unidos esta costumbre ya está acentuadamente en 
boga y son bastantes los diarios, que como el «Daily Mirror» y «Daily 
News», ambos de gran circulación, utilizan en sus columnas el 
llamado SLANG o el equivalente de nuestra JERGA criolla. Asimismo, 
esta costumbre ha llegado a nuestro país y se extiende rápida­
mente de unos años a esta parte. La jerga, dichos o modismos, es 
utilizada por ciertos órganos de prensa y algunos compositores 
musicales del ambiente, cuyas grabaciones son muy populares . 
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Mucho se ha alegado respecto a la pureza que deben conservar 
los diarios y demás vehículos de prensa, frente a las reglas aca­
démicas del idioma. Pero a pesar de esto se va imponiendo el 
uso, si no de la jerga, por lo menos de neologismos y giros 
costumbristas , pese a que los detractores de esta conducta se 
encuentran tanto en las calles como en el mismo Parlamento, 
varios de cuyos miembros han clamado no hace mucho, por lo 
que ellos califican de atropello al idioma. 

Sin embargo, el río sigue su marcha, apoyado en que la lengua 
no es nada muerto sino un organismo vivo que cambia y adopta 
nuevos giros, porque si no cambiase todavía estaríamos hablan­
do al estilo del Marqués de Santillana. Lo que hoy está proscrito 
mañana puede ser incorporado a las rígidas y señoriales páginas 
del diccionario académico. 

En cuanto al reportero policial-ajeno por completo a las discu­
siones de conventillo, y práctico por la fuerza de las circunstan­
cias- aplica la jerga cuando le conviene o cuando los directores 
de su órgano se lo piden. 

El hace voluntario acopio de los siempre cambiantes jerguísticos 
del bajo fondo y los conoce, aunque sea superficialmente. 

No hay que olvidar que su trabajo lo puede poner a veces en 
trance de escuchar una de esas conversaciones entre delincuen­
tes que traducida de la jerga al idioma puede arrojar la palabra 
CRIMEN. Asimismo, sirva en apoyo de esto el sistema seguido por 
la Escuela de Detectives y en la cual un profesor experto enseña 
a los futuros policías un curso completo de Jerga. 13 

Los informantes de la tesis fueron los conocidos periodistas 
Alfredo Vignolo y Antenor Escudero Villar, este último de La Cróni­
ca. Ambos elogiaron el trabajo e hicieron puntualizaciones . Vignolo 
señaló que no coincidía respecto de la tesis del uso libre del idio­
ma en el periodismo, apuntando que el periodismo debía ser 
educativo, etcétera. Escudero también esbozó reserva sobre el tema 
aunque pidió que los periodistas extiendan sus conocimientos a 

13 Biblioteca Central, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1954. 
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la terminología de otras disciplinas para «ilustrar con propiedad 
al lector» . 

Imaginamos que, en ese mismo diciembre de 1954, Norwin . 
Sánchez defendió su tesis ante el jurado respectivo, y que luego 
de conseguir su aprobación marchó a celebrarlo como él sabía: 
con un largo brindis que quizá comenzó en el bar Zela, en la plaza 
San Martín, y terminó al amanecer en El Rinconcito Cajamar­
quino, en el Rímac. 

La otra historia de Norwin Sánchez, la del periodista poli­
cial, se inicia en 19 51 cuando ingresa al diario Última Hora y es 
destinado a la sección policial, que era donde enviaban a los 
aprendices. Allí estaba como jefe Emilio Bobbio, un buen profe­
sional al que secundaba Manuel Robles Alarcón , ambos muy 
experimentados. Ellos lo enviaron a rondar las comisarías, a ver 
qué conseguía de interesante. 

Ya de regreso en Managua, Sánchez logró publicar en 1971 

un par de relatos autobiográficos en La Prensa, a los que llamó 
«cuentos» pero que en realidad contaban su propia historia. Lea­
mos algunas partes del primero, titulado «La Noticia»: 

«Hoy es sábado. Váyase a la Comisaría de la·Victoria temprano 
de la noche y espere ahí. Tiene que suceder algo en Huatica: hoy 
es día de chavetazos, putas y licores», me dijo Bobbio con la ab­
soluta seguridad que le daba su experiencia como Jefe de la Pági­
na Roja de aquel diario sensacionalista. 

Para un novato como yo las palabras de aquel pontífice del cri­
men me infundieron nuevo ánimo después de haber pasado por 
mucho tiempo inútilmente recorriendo en apretujados tranvías 
y omnibuses las comisarías que tenía regularmente a mi cargo: 
Magdalena del Mar, Pueblo Libre, Jesús María, San Isidro y San 
Miguel. .. Con mi viejo abrigo calado y libreta y lápiz en ristre 
partí hacia La Victoria, campo propicio para el desarrollo de tra­
gedias en las que normalmente eran protagonistas un «Caniche» 
y una «Polilla». 
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La historia es sencilla y verosímil. Norwin desespera por una 
buena noticia y logra que el alférez de turno le revele que una 
mujer, Maribel Shimabuko, ha tratado de suicidarse. Sin dudar­
lo, el reportero convierte el hecho en una triste historia de amor: 

Ni corto ni perezoso volé a la redacción y con toda la fuerza de mi 
hambre y de mi imaginación conté lo sucedido y llené cuatro 
carillas donde describía un suicidio. Sí; un suicidio romántico con 
Julieta y todo pero sin Romeo. Coroné mi triunfo consiguiéndo­
me en el cajón del escritorio de Alcayaga, que estaba sin llave, una 
foto de «la muerta» y fabricando una sensiblona carta junto con 
una carta con lo que Maribel se despedía de este mundo. 

«La Crónica de la Tarde» vino a dar al traste con mi noticia, pues 
publicó la foto de la «suicida» convaleciendo en el Loayza, con 
un breve comentario. 

El reportero cree que lo despedirán en el acto por el grave 
error que ha cometido, pero Bobbio lo perdona y le revela que él 
hizo lo mismo algunas veces. Entonces va al hospital Loayza, se 
hace pasar por médico y logra llegar donde «yacía Maribel con­
valeciendo y le conté, casi con lágrimas en los ojos, todo. Ella 
me dijo que me tuviera sin cuidado. Meses después fue mi mujer, 
allá en Plaza Méjico 173, Lima, hace de estos unos 15 años» . 

Cuando se preparaba para volver a Nicaragua cayó enfermo. 
Sus amigos lo llevaron al hospital Carrión, en Bellavista, y allí, 
donde algunos lo visitaron, estuvo internado varias semanas. 
La soledad de las largas noches hospitalarias probablemente hizo 
que se enamorara como nunca de una joven monja española 
que hacía práctica hospitalaria de enfermería. Ella correspondió 
al asedio amoroso del joven enfermo nicaragüense, pero el ro ­
mance duró poco tiempo pues fueron descubiertos . Norwin fue 
poco menos que expulsado del nosocomio y la monja desapa­
reció. El reportero contaría luego a Meneses, su amigo y confi­
dente, que hizo grandes esfuerzos por localizarla; pero todo fue 
inútil, pues la orden religiosa se negó a dar los datos necesarios. 
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Desanimado y triste, Norwin Sánchez regresó a Managua. Allí, 
en el medio estrecho y políticamente asfixiante que manejaban 
los Somoza, no pudo reproducir su vida de reportero exitoso. 

Imaginamos que al volver, en 195 5, trató de integrarse al 
periodismo pero no tuvo éxito y entonces ingresó a una univer­
sidad nacional. «Me dediqué a estudiar una profesión más prác­
tica de la cual vivir ... Me gradué hace varios años en Administra­
ción de Empresas», le contó a Carlos Meneses. 

Luego ingresó a trabajar a como funcionario de segunda lí­
nea en el Instituto de Fomento Nacional (FONAC), que bajo su 
membrete proclamaba el lema «Aumentar, diversificar y racio­
nalizar la producción nacional en todos sus aspectos». 

Tenía sin duda nos.talgia del país y del ambiente que había 
abandonado, y no perdía ocasión de recordarlo. Así, por ejem­
plo, aprovechó el espacio dominical que le brindaba el poeta 
Cuadra y recordó el restaurante rimense en que disfrutó tanto 
de la bohemia de su tiempo, El Rinconcito Cajamarquino, aun­
que le puso simplemente El Rincón Cajamarquino. Hizo una 
descripción detallada del local, aprovechando para citar la no­
vela de Vargas Llosa: 

Se entraba luego a él por un pequeño portal y se daba de frente 
a un ancho corredor donde se acomodaban hileras de sencillas 
mesas, una barra y el infaltable «Sapo», el juego común en todo 
centro de diversión de su género en aquella tierra peruviana [. .. ] 

Un cholo serio y gordo atendía el bar y meseros de rostros incaicos 
se encargaban del servicio. 

Sin embargo el «Rincón Cajamarquino» hizo historia y ha mere­
cido, inclusive, pasar a las páginas de la discutida novela de Mario 
Vargas Llosa «Conversación en La Catedral» y a relatos variados, 
como éste, publicados en revistas y periódicos . 

El artículo estaba ilustrado con una hoy rara fotografía que 
muestra a casi todos los redactores de La Crónica mencionados 
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tanto en la novela como en las memorias de Vargas Llosa. Cita­
mos literalmente el pie de foto: 

Esta reunión es uno de los puntos claves en la última novela de 
Vargas Llosa, en 1952, en el «Rincón Cajamarquino». Aparecen 
destacados periodistas , que pasarán a poblar las páginas 
lacerantes de «Conversación en La Catedral»: Lucho Loli (alcen­
tro), Víctor Echegaray, Coco Meneses, Mario Vargas Llosa (mi­
rando hacia el fondo), Raúl Grande, Norwin Sánchez (uno de los 
personajes claves de la novela), Mario Escudero, Mario Loo Rega­
lado y Luis Cossio. Carlos Ney Barrionuevo («Carlitos»), Milton 
von Hesse, Osear Díaz Bravo, Nelson Zambrano, Carlos Sánchez 
Fernández, Juan Marcoz y Enrique López. 

Managua fue casi destruida por un terrible terremoto en di­
ciembre de 1972 . Sánchez y su familia sobrevivieron pero Meneses 
ya no volvió a recibir más cartas. Quizá viajó el interior con su 
esposa -nieta de peruanos- y sus dos hijas, y luego se reintegró 
al antiguo empleo o consiguió otro, no sabemos. 

¿cómo terminó su vida? Conocemos tres relatos distintos 
que coinciden en un final violento. Milton von Hesse contaba a 
sus hijos una historia cinematográfica: Norwin sufría de dolores 
de cabeza, los médicos le tomaban placas al cerebro y diagnosti­
caban un tumor incurable, él decidía acabar con su vida y dispa­
rarse un tiro. La familia se enteraría después -decía la versión 
de Milton- de que le habían dado un dictamen equivocado, de 
otro paciente. Norwin se había suicidado, entonces, por un error 
trágico. 

Vargas Llosa recogió otra historia, acorde con el recuerdo que 
tenía del nicaragüense: «[ ... ] tuvo un final de ésos que explotaba 
"Última Hora": murió asesinado, en una cantina de Managua, 
en el curso de un riña». 14 

14 El pez en. .. , p. 167. 
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Pero Carlos Meneses recogió la versión más creíble, porque 
se la transmitió el citado poeta Pablo Antonio Cuadra: 

Norwin tuvo invitados a cenar en su casa y luego los llevó de 
regreso a sus hogares. Cuando volvía se detuvo en un bar donde 
un grupo de antiguos amigos lo incitaron a beber nuevamente 
porque había dejado la bebida. En el calor de una discusión fue 
retado a jugar a la «ruleta rusa» y no vaciló en colocarse la pisto­
la en la sien y probar suerte . Murió instantáneamente. 

¿cómo era Norwin? Vargas Llosa lo describió así: «Era joven, 
flaquito, bohemio empedernido, generoso, incansable putañe­
ro y bebedor de cerveza. A la tercera o cuarta copa empezaba a 
recitar el primer capítulo del Quijote, que se sabía de memoria. 
Los ojos se le llenaban de lágrimas: "iQué prosa grande, coño!"». 15 

• Conversación con Juan Marcoz 

«Yo era el más joven del periódico, el único muchacho entre el 
grupo de veteranos y fui el benjamín hasta que llegaron los nue­
vos, Milton von Hesse, Carlos Ney Barrionuevo y después Mario 
Vargas Llosa, que solo tenía quince años pero como era grandazo 
no se le notaba lo niño ... ». 

Alguien le puso como apodo Gato y así conocí a Juan Marcoz 
1Vwrtínez hacia 195 5, cuando comencé a frecuentar la redacción 
hasta mi ingreso formal al cuadro de comisiones de la sección 
locales, el mejor indicador de que un redactor existía. 

El mote le caía bien. Silencioso, discreto, nunca elevaba la 
voz, parecía deslizarse entre los escritorios; incluso hasta teclea­
ba con sordina mientras los demás aporreábamos las viejas 
Underwood o las flamantes recién llegadas Olimpia. 

Marcoz es bajito, blanco casi coloradito, delgado. Y en esa época 
era más leve todavía. Llegaba a la redacción al caer la tarde, 

15 Ibídem, p. 166. 
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colocaba su saco en la silla, aflojaba la corbata de forma y color 
irreconocibles con que simulaba formalidad y se soltaba uno de 
los tirantes que dejaba caer casi hasta la rodilla derecha . Así tra­
bajaba hasta el final, hasta el cierre de la sección. Un poco encor­
vado, levantando el hombro izquierdo, con el cigarrillo colgan­
do de los labios como todo un actor de cine, el Gato Marcoz 
escribía con rapidez y sin titubeos para contar el crimen del día. 

Más tarde recorría el taller vigilando sus páginas, los graba­
dos, los titulares, para que todo saliese bien. No era el jefe pero 
como si lo fuera porque Roberto Capitán Nieves se marchaba ape­
nas podía . Era este, después de todo, un recién llegado porque 
había saltado, nadie sabía cómo, de la sección corrección a la 
jefatura de policiales . 

Vargas Llosa lo recordó solo casi de paso porque prefirió a su 
jefe, a Becerra: «La llegada del jefe de la página policial, Becerrita, 
era el acontecimiento de cada noche . Si venía sobrio, cruzaba 
mudo y hosco la redacción hasta su escritorio, seguido por su 
adjunto, el pálido y rectilíneo Marcoz» .16 

Más adelante mencionaría que en la sección policial había 
tres o cuatro redactores «[ .. . ] aunque tal vez habría que llamar­
los <lateros, pues algunos se limitaban a traernos los datos que 
Marcoz y yo nos encargábamos de redactar». 17 

He vuelto a verlo muchos años después . Se desplaza en silla 
de ruedas porque perdió la pierna derecha a consecuencia de un 
accidente, que promete contamos «más adelante». 

Ya no vive en el jirón Lucanas, en los Barrios Altos. Comparte 
una casita con sus sobrinos en la urbanización Valdivieso, a po­
cas cuadras del parque Cahuide, una dirección que no es fácil de 
encontrar. Cuando llegué finalmente gracias a un taxista empe­
ñoso y amable, había olvidado el número de la casa; pero no 

16 Ibídem, p. 163. 
17 Ibídem, p. 165 . 
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hubo problema porque cuando los vecinos se percataron de mi 
desconcierto me preguntaron a quién buscaba y varios señalaron: 

-¿El periodista? Allá, en el 128, la casita celeste ... 
El Gato Marcoz ha perdido también la visión del ojo derecho. 

Lo curioso es que no actúa como un inválido sino, más bien, con 
una agilidad que no le conocía antes, cuando lo veía trajinar 
despaciosamente en la redacción. Vivaz, locuaz, bien dispuesto a 
conversar, el Gato Marcoz se alegra de que lo visiten: «Qué pena 
que no viniste con Carlos Ney. .. tráelo la próxima vez», me recla­
ma. Claro, fueron compañeros de trabajo por casi cuarenta años. 

Por supuesto tiene mil historias de casos policiales para con­
tar, pero yo le pido que también me cuente de la bohemia, los 
restaurantes y bares, los burdeles y sus putas ... cómo era todo ese 
ambiente en que se movían los periodistas de la vieja generación 
y al que incorporaban a los nuevos casi de manera obligatoria. 

Pero él quiere relatarme de su vida de periodista; la bohe­
mia, quizá más tarde ... 

Marcoz se entusiasma con la charla y extiende los relatos 
porque reproduce los diálogos, como un guión teatral («Yo le 
dije ... , él me dijo ... , y entonces yo le dije ... »). 

El padre del Gato se llamaba Juan Marcoz Sarrín. Era como él, 
delgado y blanco, y manejaba la sección policial de La Crónica 
desde los tiempos en que Moisés Vargas Marzal era el jefe de 
redacción, allá por los años treinta. Formó después parte del 
grupo que se conjuró para expulsar de la propiedad a Rafael Larco 
Herrera y se quedó con los Prado, los nuevos dueños. 

Su ayudante era Luis Becerra y es de presumir que eran una 
pareja de miedo por bebedores fuertes y prostibularios, sin com­
petencia en La Crónica Roja . Aunque había otros diarios, ninguno 
como La Crónica para un buen crimen. 

Un día de 1943, Juan Marcoz padre cayó encima de la má­
quina de escribir, muerto de un infarto fulminante. Becerra ocupó 
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el cargo e invitó al retoño de su amigo a integrar el equipo de la 
sección policial de la edición de la mañana. 

-¿De qué murió mi papá? Un disgusto, una discusión. Había 
recibido informes fidedignos de que la pelea entre dos popula­
res boxeadores, el chileno Godoy y el peruano Lovell, había sido 
un engaf\o, un «tongo», y no dudó en denunciarlo. El púgil na­
cional fue a buscarlo a la redacción para exigirle que no dijera 
más, que no escribiera, quizá para amenazarlo. Incluso se llegó 
a pensar que lo habían asesinado pero fue finalmente la emo ­
ción, el mal rato, el que le hizo explotar el corazón. 

Juanito acababa de cumplir 15 años cuando llegó a la redac­
ción, aquel año de 1 944, y allí comenzó su leyenda, la que apa­
siona a los jóvenes cronistas como Carlos Páucar, que escribió 
sobre Juan Marcoz : 

Gato por las pesquisas, por la mirada alerta, porque además se 
mueve como para dar un salto al recuerdo, un arañazo a su ex­
periencia. Gato le dicen sus amigos porque pertenece a la raza 
enorme de los periodistas bañados en aventuras, en bohemia, 
en horas interminables de redacción. 

-iMaestro Marcoz, hay un coche bomba ... 

El Gato voltea, mira al novísimo redactor al que se le escapan los 
ojos por el apuro y le ordena con calma. Consíguete un fotógrafo 
pues. Juan Marcoz Martínez, cuarenta años de reportero poli­
cial, se alista para la conversa, jala una silla, sonríe, iestoy listo 
muchacho!, pero antes le da un lugar de privilegio a sus mule­
tas, las fieles, las inevitables . 

-Recuerdo que en mis inicios -dice el Gato, amable, calmo, 
resplandeciente, renovado, siempre felino- cuando «La Cróni­
ca» quedaba en la calle Pando, cerca de Galerías Boza, y tenía 
como jefe a Luis Becerra, hubo el caso de un muchachito bajo 
que mató a un homosexual alto, de 26 puñaladas. Era la versión 
de David y Goliat. Ese asesino fugó a Cajamarca. Entonces logré 
v1a1ar con ... áecuerdas a Eduardo !pince Rebatta, el que fue di­
rector general de la PIP? Pues en ese tiempo era alférez y con él 
viajamos a la captura. 

133 



Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años 

El teléfono le roba un rato las palabras y luego continúa: -Cuando 
entramos cogimos al tipo por sorpresa pero en un descuido sacó 
el revólver y apuntó. 

Click, click, click. Marcoz recuerda que no funcionó el arma. Entre 
maldiciones, el delincuente le contó que era la primera vez que 
le fallaba. Siete vidas tiene el Gato, eso dicen. 

En los pliegues de su rostro, trazados a mansalva, se esconden otras 
detenciones a delincuentes: la del delincuente que mató a una 
mujer en su casa de Jesús María. Muchos desastres: el de Ranrahirca 
y Yungay, por ejemplo. Caídas de aviones: cuerpos destrozados, 
quemados, regados para el asombro y la indignación. 

Juan Marcoz es una reliquia del periodismo policial, en activi­
dad. Su antiquísima máquina de escribir soporta aún sus dedos 
que han escrito tanto, tanto que han borrado las letras de sus 
teclas . Recuerda a sus amigos de antaño, devotos de darle duro a 
las suelas, de jugárselas todo por el dato, ignorantes del horario, 
de los días feriados, de los descansos, del turno por cumplir. 
Marcoz recuerda a Emilio Bobbio, Carlos Ney Barrionuevo, Car­
los Patiño, Miguel Yi Carrillo. 18 

Marcoz es de los que insisten en que el periodismo era me­
jor antes y prefiere a los colegas a la antigua, y así lo enfatiza al 
joven cronista Páucar: 

Eramos bohemios -éramos dice, y ya veo una botella imagina­
ria rondando la esquina, su esquina, nuestras esquinas-. Toda­
vía se es bohemio, sí pues. Bastante. Antes los periódicos cerra­
ban en la madrugada, nos quedábamos hasta las seis de la 
mañana o seguíamos de largo ... Pero también creo que había 
más vocación. No creíamos en el reloj : ahora los jóvenes esperan 
el turno y zuuf, se van. En la época del 70 al 80 se perdió la 
vocación, todo se hacía con los comunicados . Felizmente están 
surgiendo promociones más capaces. 

18 
PÁUCAR GóMEZ, Carlos. «Los pura sangre. Decanos de la prensa policial y sus 

anécdotas de medianoche». La República, Lima, 25 de noviembre de 1990, p. 28. 
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[. . . ] 

Mirada gatuna para la despedida. Marcoz dice que el periodis­
mo le dio muchas satisfacciones. Con un no me quejo se mete 
en un silencio de años. Marcoz tiene la jefatura aún, no tiene 
hijos, no es casado, la prensa pudo más, lo pudo todo, piensa 
acariciando sus muletas que lo acompañan desde el atropello 
que sufrió hace dos años. iMaestro Marcoz!, le grita otra vez el 
joven redactor y él voltea tranquilo, desde su cetro de noticias 
frescas . 19 

-Dicen que estuviste de novio unas veinte veces ... 
-No tanto, qué exagerados -ríe, divertido el Gato Marcoz-. 

Pero es verdad que dejé a una novia vestida de blanco ... no me 
animé a casarme. -Piensa un instante, suspira y agrega-: Re­
cuerdo a Adriana, fue el amor de mi vida. También tuve una 
novia en Surquillo ... 

_¿y el periodismo? Era diferente, todo un estilo de vida, me 
consta, una mezcla de vocación con círculos de amigos, de com­
padres .. . -le acoto, forzando el tema. 

-Sí, claro, el eje era el periódico pero también eran los restau­
rantes, los bares, los amigos de las comisarías y de la Prefectura ... 

-La vida cotidiana ... ¿cómo era tu rutina? 
-La Crónica, como todos los diarios de su tiempo, tenía prác-

ticamente dos redacciones ... una para la edición de la mañana, 
otra para la tarde. Yo trabajé siempre para la mañana, así que 
llegaba a la redacción a eso de las once. A esa hora llegaban tam­
bién Becerra, mi jefe, y otros redactores como Manuel Rospigliosi, 
Luis Roca ... pero la mayoría eran de cachueleros, de medio tiem­
po les dicen ahora, trabajaban o estudiaban. Los fijos, en plani­
lla, éramos pocos. En la tarde llegaban Claudia Reyes, Augusto 
Chávez Costa, ellos formaban otro grupo. 

19 Ibídem, p. 29. 
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»¿Dónde comíamos, bebíamos? El jefe nos daba vales para 
comer en El Imperial, el restaurante del japonés de enfrente y 
cuando teníamos algo más de plata nos juntábamos en el Mon­
tecarlo, en la calle Boza. Para tomar lonche, café con leche con pan 
con chicharrón, el favorito era El Hueco de la Pared en la calle 
Jesús María ... Para tomarnos unos tragos podíamos arrancar en 
La Llegada, en plena calle Cueva, a pocos pasos del diario. 

»Para una cerveza al mediodía las mesitas del bar Zela, en la 
plaza San Martín. Si estábamos caídos lo mejor era el chino de La 
Gruta, cerca del cine Alfa, en el jirón Arica. Otras veces Taormina, 
en la avenida Manco Cápac, en La Victoria, y cuando había algo 
que festejar nos íbamos en mancha al Rinconcito Cajamarquino, 
en el Rímac. En la noche algunos preferían el Negro Negro pero 
eso era para poetas ... como Ney, muy caro. 

N cuando ya no teníamos ni un cobre, nuestro recurso final 
era el comedor de La Prensa, que administraba un alemán que 
vendía hasta cerveza. Parece mentira. Ahí firmaban vales los co­
legas, especialmente Norwin». 

-Y los prostíbulos para los fines de semana. ¿cuáles recuerdas? 
-Los burdeles, de esos que ya no existen, adonde íbamos 

cuando cobrábamos. La noche de la quincena era costumbre, 
primero unos tragos en la misma redacción hasta que arrancara 
la rotativa y luego a buscar un taxi que nos lleve al burdel que 
habíamos escogido para esa noche. Había de todo precio, de lujo 
como los que manejaba el Ñata Jiménez y los otros, los del jirón 
Huatica. Pero los independientes eran los mejores, los que esta­
ban en barrios alejados y que tenían hasta su lucecita roja para 
anunciar que eran casas de tolerancia ... Así les decían ... 

Marcoz cuenta con los dedos de las manos y ríe, sacando 
cuentas: 

-Luz Gómez en La Victoria, Lidia en la avenida Colonial, 
Ivonne en el jirón Abtao, Maruja Balbuena en la calle Maravillas, 
Juana Polanco en la cuadra 1 7 de la avenida Venezuela. Cuando 
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entrábamos alguien gritaba «llegaron los periodistas», porque 
éramos gastadores y divertidos. Algunos hasta se enamoraban y 
querían sacar a las mujeres del burdel ... ¿yo? No, nunca me ena­
moré por ahí. 

-Tantos años de crónica policial ... ¿qué recuerdas en especial? 
-Mira, hace años escribí un artículo por el aniversario de La 

Crónica, mira, lee aquí ... 

Ocurrió hace muchos años, que un avión se precipitó en la Cor­
dillera de Yauyos. El lugar está ubicado cerca a la localidad o 
pueblo de Huangascar, departamento de Lima, hasta donde lle­
gué con To len tino Alegre y Carlos Ney Barrionuevo, mi gran amigo 
y colega. 

Eran las dos de la madrugada cuando decidimos descansar. Ney 
ingresó al puesto de la Guardia Civil y después me llamó dicién­
dome «Primo, ven a descansar, acá hay buenos colchones». Ac­
cedí gustoso e ingresé a la oficina policial. Ney estaba acostado 
sobre unos bultos, fumando y tomando una copa de cognac 
para el frío, y me invitó. Al poco rato ya vencidos por el cansan­
cio y el sueño, me quedé dormido en aquel lugar. 

Al amanecer tuvimos la desagradable sorpresa, cuando uno de 
los guardias nos despertó y dijo, «por favor, se pueden levantar, 
que ya vamos a sacar los cadáveres». Recién nos dimos cuenta 
que habíamos pernoctado sobre los restos de las víctimas de la 
tragedia aérea. 20 

-Qué tal trago ese ... no se dieron cuenta de que dormían 
encima de los muertos. 

-Sigue, sigue leyendo: 

Otro de los tantos casos que recuerdo fue el de un alemán, que se 
hallaba perdidamente enamorado de una linda limeña «piel ca­
nela» llamada Iris. Como la muchacha de unos 18 años de edad, 
de curvilíneas formas, no le daba «bola» pese a los continuos 

20 MAR.coz, Juan. «Aventuras de un "Gato" en el mundo de los "pericotes"». La 
Crónica, Lima, 7 de abril de 1987, p. 35. 
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requerimientos del germano, este decidió, cansado de tantos 
desplantes, cortarse los dedos y enviárselos en cajas de fósforos a 
la tal Iris. 

La muchacha asustada denunció el hecho a la policía, quien luego 
de las investigaciones, detuvo al europeo. Sin embargo esta sin­
gular historia no fue creída por los colegas de los demás diarios. 

Al regreso de unas vacaciones me enteré del caso y como en 
aquella época La Tercera de «La Crónica» salía a partir de las cua­
tro de la tarde, decidí darla en primicia, lo que fue todo un acon­
tecimiento. Era un caso verídico. 

El Gato Marcoz recuerda casi con cariño a los antiguos delin­
cuentes con los que los periodistas llegaban a hacer amistad, 
como el caso de Luis Dunián Dulanto (a) Tatán, que le contaba 
sus fechorías sin problemas. O la popular la Rayo, que conoció 
en una comisaría. 

-Era una zambita, delgadita, estaba arrinconada en una ban­
ca y le pregunté si era la famosa Angélica Pedraza, la Rayo, que 
robaba a todo el mundo y tan rápido que nadie la alcanzaba. Y 
me dijo que no, que ella era «tendera», es decir, que solo robaba 
ropa tendida. «Entre la policía y los periodistas me clavan tantos 
asaltos y robos que si fueran ciertos ya sería millonaria», me dijo. 

-Y era verdad, segur?-mente. La policía inventaba o exagera­
ba para publicitar éxitos que no existían. Recordarás el caso de 
Joya, el pobre moreno al que hicieron confesar a golpes que 
había matado al cadete Poggi y era absolutamente inocente. 

-Claro. La policía de antes estaba muy dividida. Una cosa 
era la Guardia Civil y otra los investigadores, los PIP, los «rayas», 
que tenían su central en la Prefectura en la avenida España. No 
se podían ver unos con otros y como nuestra fuente de infor­
mación principal estaba en la Prefectura, La Crónica prefería a la 
PIP Por eso verás que en las informaciones siempre citábamos 
los nombres de todos, sin olvidar nunca a los jefes máximos, los 
directores. Eso era indispensable ... así nos enseñaron los viejos. 
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_ ¿y es verdad que Becerra trabajaba secretamente para la 
PIP, que era, como dicen, un asimilado? 

Juan Marcoz piensa un poco antes de contestar: 
-Yo era muy amigo de él, de la familia, y he escuchado va­

rias veces la versión de que trabajaba para la policía pero no 
puedo decir que es verdad, no me consta; insisto, no me consta 
- afirma con energía. 

- Cuando murió, la policía de investigaciones le hizo un 
homenaje. Aquí tengo una copia de la nota que publicó La Cróni­
ca sobre su entierro. Creo que de aquí salió la versión o el malen­
tendido. Un colega, Octavio Cabada Dancourt, habló en nom­
bre de la policía. Escucha lo que dijo: 

Por encargo de la superioridad, en mi condición de miembro de 
la Revista de la Policía Técnica, traigo a esta casa del eterno silen­
cio que es el final de toda jornada, la palabra oficial del dolor que 
ha causado en el seno del Cuerpo de Investigación y Vigilancia 
del Perú, el súbito fallecimiento del destacado periodista Luis 
Becerra Ferreira. 

La ausencia en este acto de nuestro Director General, el Inspec­
tor General don Clodomiro Marín del Aguila, se debe a razones 
de servicio impostergables, así como la de otros altos jefes de la 
institución. Pero no ha querido el Cuerpo quedar en silencio en 
este acto de postrera despedida a quien fue un colaborador te­
naz, hábil y digno de la policía de investigaciones del Perú. 

Porque, efectivamente, Luis Becerra, como cronista policial pri.,. 
mero y luego como jefe de la página policial del importante dia­
rio popular «La Crónica», cooperó en todo instante con la insti­
tución, permitiendo muchas veces que las pesquisas se orientaran 
hacia el fin primordial de la policía: la detención de los delin­
cuentes y el descubrimiento de los delitos. 

Luis Becerra supo, desde que se iniciara en la vida periodística, 
en la redacción de «El Sol» y «La Noche», allá en la vieja casa de 
Plumereros, advertir, con la rapidez de su ingenio y con su inteli­
gencia clara, que el buen cronista policial debe ser un cooperador 
desinteresado y sagaz de la policía. Por eso nunca, al escribir sus 
crónicas, puso trabas de ninguna especie y antes bien, muchas 
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veces con su labor personal hizo de su parte más de lo que un 
periodista puede hacer, demostrando cual era su interés, servir a 
la sociedad, respondiendo así al lema del buen periodista. 21 

-Bueno, ahí no se dice que Becerrita era de la policía -aco­
ta Marcoz. 

-Es verdad, pero de una mala lectura (o una interpretación 
malintencionada, no sé), circuló la versión que he escuchado 
varias veces. 

-No me consta, no me consta ... 
-Dime Marcoz, tú estuviste entonces en el grupo histórico 

que fundó la Federación de Periodistas del Perú, con GenaroCar­
nero Checa. 

-iPor supuesto! Y te voy a contar que una vez tuvimos un 
malentendido justamente en ese año de 1952 que te interesa. 
Con Norwin, Milton, Carlos Ney y otros nos reuníamos a tomar y 
decidimos fundar en broma nuestra asociación propia, Los chi­
cos de la prensa. Y ese año, te repito, cuando se acercaba el día del 
periodista, el primero de octubre, dijimos «vamos a hacer nues­
tro festejo propio, aparte de la F~deración y de la Asociación». 
Norwin, que era entusiasta para todo, se encargó de la organiza­
ción de los festejos. Mira, hasta he escrito sobre la fiesta. 

El Gato Marcoz hace rodar su silla hasta un mueble con cajo­
nes y extrae un fajo de papeles. Para mi sorpresa, es un texto 
titulado «Norwin, el amigo nicaragüense». 

-No sabía que habías escrito sobre Norwin. 
-Lo estoy trabajando, me ayuda Carlitas pero te lo doy, mira 

la parte de la fiesta. 
Leímos entonces juntos algunos fragmentos del trabajo que 

todavía reclama una buena corrección: 

Llegó el día de la celebración de los festejos anunciados, cuya 
fecha era el primero de octubre y que en ese año caía día sábado. 

21 La Crónica, Lima, 31 de julio de 1952, p. 5. 
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La serenata había sido preparada en el Centro Musical Carlos A 
Saco, 30 de setiembre. Un viernes criollo y de la tradicional 
frijolada con su buen churrasco, asentado con vino, cachina y 
pisco que el buen Víctor Echegaray había mandado traer de lea 
donde él tenía sus dominios. 

Como era viernes y fin de mes habían acudido al local criollo 
gran cantidad de personas, aparte de los periodistas . Los núme­
ros musicales alegraban el ambiente, las estrellas del criollismo 
como el dúo la Limeñita-Ascoy, los Embajadores Criollos, el «pato» 
Alejandro Villalobos, afamado pianista de los Barrios Altos cuyo 
padre y hermanos también eran eximios pianistas, don Julio 
San Martín, autor de la famosa polca La Pitita, Jesús Vásquez 
conocida Reina de la Canción Criolla, y Las Limeñitas. 

Esa noche buena preparada por los Chicos de la Prensa para fes ­
tejar el aniversario de los hombres de prensa acudieron Carlos 
Sánchez Fernández, Félix Dávila aún convaleciente del acciden­
te, el dibujante Raúl Grande Castillo, Milton von Hesse Bonilla y 
otros tantos aparte de los conocidos como Ney, el Gato Marcoz, 
Enrique López Luza conocido como «Kiko Balín». Todos presen­
tados ante la directiva del centro musical por el caricaturista don 
Víctor Echegaray, quien oficiaba de anfitrión. 
[. .. ] 

La reunión de esa noche en el Centro Musical que llevaba el nom­
bre de un afamado pianista y compositor limeño, Carlos A Saco, 
con residencia en los Barrios Altos al igual que Felipe Pinglo, sir­
vió para estrechar aún más los vínculos de los socios con los 
periodistas. 

El concesionario de esa institución comenzó a preparar las tra­
dicionales frijoladas, comenzó a servir los platos para los asis­
tentes, pudiendo éstos saborear la buena sazón, antes de la sere­
nata. La serenata, decían, debía recibirse con el estómago lleno y 
el corazón contento para que no fuera a causar ningún efecto 
dañino al huaico de tragos que se servía con calurosa salud .. . La 
jarana comenzó con la clásica serenata limeña en honor de los 
periodistas . La vocalización estaba a cargo de los hermanos Rosa 
y Alejandro Ascoy, quienes vivían en el jirón Lucanas . Eran acom­
pañados en la guitarra por Manuel «el chino» Garrido, al cajón 
por Moisés «el ñato» Jiménez, criollazo de los Barrios Altos y que 
le agradaba contar con amigos de la bohemia de aquellos años. 
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«El Ñato» como era conocido en la Lima criolla, era un proxene­
ta, dueño de la casa de cita del jirón Giribaldi 999, en el barrio El 
Porvenir, distrito de La Victoria . 

Pasadas las tres de la mañana, los periodistas comenzaron a reti­
rarse. Tenían que descansar un poco, para horas más tarde se­
guir los festejos por su día, a realizarse en la picantería «El Rin­
concito Cajamarquino» en la calle Madera, distrito bajopontino. 

A partir de las 12 comenzaron a llegar en grupo los periodistas a 
la picantería y en el interior ya se encontraban el «Chino» René 
Mackay, Lucho Loli y Norwin Sánchez. 

Conforme iban llegando los Chicos de la Prensa se formaban gru­
pos y comenzaban a «levantar muertos» y sentándose en un 
aparte donde se habían instalado mesas formando un gran cua­
drilátero comenzó a servirse la comida de potajes serranos. La 
mesa fue presidida por Lucho Loli. Habían concurrido unas cin­
cuenta personas del oficio. El propietario del local estaba compla­
cido por la presencia de los hombres de prensa. Una «roncadora» 
y un conjunto de guitarristas conocidos como «La Sonora de 
Contumazá» comenzó a bordonear sus guitarras, entonando las 
voces de sus integrantes el huayno «Paloma de verdad» y «El 
Chofercito» que recibieron muy bien merecidos aplausos. 

A la hora de los postres, Lucho Loli, el más representativo del 
grupo fue designado para el discurso de estilo . El, dijo, que apar­
te de celebrarse el día, se estaba también celebrando el estudio 
de doctorado de periodismo del colega Norwin en la Universi­
dad Católica, que sellaron este anuncio una salva de aplausos 
para el joven colega nicaragüense así como se produjeron mu­
chos brindis para éste quien, puesto de pie, y con lágrimas en 
los ojos solo atinó a decir «Gracias, muchas gracias colegas». 

«Viva Nica», «Una sábana para Norwin» decían otros con el fin de 
bromear y quitarle los momentos de sentimiento que embarga­
ban al joven centroamericano. 

· - ¿A qué hora terminó el festejo? 
El Gato Marcoz se entusiasma y cuenta con alegría, riendo, la 

aventura de aquel día. 
- Don Víctor Echegaray nos propuso seguirla en la casa de una 

amiga que tenía trago y piano, en una callecita por la Alameda de 
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los Descalzós. Y Kiko Balín, que era corpulento, cargó sobre sus 
hombros a Lucho Loli y todos coreábamos «Somos los chicos, los 
chicos de la prensa». 

Llegamos a la casa de la señora Susana, y unos tomábamos 
cerveza, otros cantaban acompañados al piano por la doña y 
Loli se durmió en el sofá. Al rato nos despedimos y fuimos a 
visitar a la señora Lucía, que tenía un restaurante en la tercera 
cuadra del jirón Luna Pizarro en La Victoria y ahí estuvimos has­
ta las nueve de la noche ... Qué tal Día del Periodista ... 

-¿Qué pasó con el malentendido gremial? 
-Esa historia del almuerzo, la marcha por las calles del Rímac, 

hizo creer que estábamos organizando una institución paralela 
a la nueva federación, pero se aclaró que el problema había sido 
económico básicamente. La cuota del Montecarlo era muy alta 
y, en el Rinconcito, el trago lo puso Echegaray y nosotros solo 
pagamos los frijoles. De todos modos hubo resentimientos y ya 
no se organizó nunca más una reunión de famosos Chicos de la 
Prensa. 

-Cuéntame, cuando La Crónica dejó la vieja casa de la calle 
Pando y se mudó a la avenida Tacna ... ¿cambiaron mucho las 
cosas? 

-Ya no fue lo mismo. El corazón del diario se quedó en esos 
rincones. 

-Dime Marcoz, no sé si recuerdas las primeras líneas de la 
novela de Vargas Llosa, cuando el periodista Santiago se pregun­
ta sobre cuándo se había jodido el Perú. lTú dirías que La Crónica 
se jodió cuando se mudaron a la avenida Tacna? 

-Todo cambió, los espacios eran más grandes, nuevos pe­
riodistas, hubo algunos que no pasaron a Tacna, como Román 
Chalaco Hernández, que desapareció, nunca supe más de él. Poco 
a poco Pedro Morales Blondet, que era sobrino de la esposa de 
Manuel Cisneros, el presidente del Directorio, fue tomando fuerza. 
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La edición de la tarde la partió en dos para hacer La Segunda, que 
iba a provincias, y La Tercera, que salía a las cinco de la tarde. 

Llegaron muchos nuevos, Manuel Jesús Orbegozo, Ramiro 
Berríos, Antonio Fernández Arce, Hernán Velarde, Juan Marcone, 
Carlos Cardona, Héctor Arellano, Luis Lissón, César Noya, Anto­
nio Miranda, Carlos Concha, Emilio Quiñe, que recordarás que 
le decíamos Niño Lobo ... por ahí llegaste tú .. . 

- Sí, cuando yo ingresé el poder estaba dividido, no se sabía 
a quién obedecer, era una situación incómoda. 

- El más afectado era Augusto Aguirre Morales, que arregló 
con los Prado y se fue a Arequipa para dirigir el diario Noticias. Le 
hicimos una despedida en el Montecarlo, y mira iaquí tengo la 
foto! 

Marcoz rebusca en su cajón y saca algunas fotos, entre ellas 
la que efectivamente nuestra a un gran grupo de periodistas, 
jóvenes y viejos, que rodean a Aguirre Morales, el «Arispe» de 
Conversación en La Catedral. En una gran mesa de restaurante todos 
levantan el vaso de vino y sonríen mirando a la cámara. 

-¿Cuándo dejaron el edificio de la avenida Tacna? 
- En 1968, cuando Velasco dio el golpe, ya el edificio estaba 

medio desmantelado. Los Prado se habían ido, estaban en quie­
bra, solo quedaba la redacción. El taller había sido desarmado, 
los linotipos los vendieron a un tal Orellana y estaban instalan­
do una máquina nueva en el local del jirón Andahuaylas, cerca 
de la avenida Grau. En 1960 nos mudamos todos y el edificio lo 
cerraron. Después lo vendieron a la empresa del hotel Crillón, 
me parece; hicieron el centro de convenciones. 

- ¿Cómo te fue con los militares y los nuevos periodistas? 
- Primero se hizo cargo del periódico Augusto Rázuri, des-

pués llegó Guillermo Thorndike. En 1971 renuncié, porque me 
resentí con la Administración; no quisieron darme un adelan­
to para comprarme esta casita, y renuncié. Pasé algunos años 
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viviendo a puro cachuelo, en oficinas de prensa, en revistas, 
hasta que un día me llamaron de La -Crónica. Era Pablo Truel, que 
quería rehacer el diario porque en la época de Velasco lo habían 
cambiado tanto que ni siquiera había sección policial. Volví a 
buscar mis antiguas fuentes, mis amigos investigadores, los «ti­
ras». Era la época de Morales Bermúdez. 

-Leo por ahí que perdiste la pierna en el 8 7 ... 

-Sí, una noche salí tarde del diario y como no conseguía 
taxi para ir a mi casa, corrí para tomar la línea 92 que iba a la 
urbanización Valdivieso. El chofer era una mala persona. No le 
importó que yo estaba a punto de trepar y arrancó, y me atrapó 
la pierna derecha, me la deshizo, quedé ahí tirado en el piso, 
sangrando. 

Pero el Gato Marcoz no exagera la dramática y larga historia 
que lo alejó de la redacción por casi el año que pasó en el hospi­
tal, primero en el Rebagliati y luego en Chorrillos. Cuando regre­
só fue estafado sucesivamente por los dirigentes de la Federa­
ción de Periodistas del Perú, Humberto Rodríguez, y del Colegio 
de Periodistas, Justo Chávez. Le prometieron incluso una pierna 
postiza que nunca llegó. 

-No cumplieron; nunca recibí nada -se ríe el Gato Marcoz. 
-Unos sinvergüenzas -interrumpo y concluyo. 

• Memoria de Milton von Hesse 

Milton tenía un cierto aspecto infantil, acentuado por su baja 
estatura y evidente tendencia a engordar. Sonreía con facilidad 
y entonces achinaba los ojos hasta convertirlos en líneas; pero, 
sobre todo, era diferente en aspecto de los bohemios del grupo 
-como Carlos Ney, Norwin, Marcoz ... -, que mostraban desali­
ño con sus ternos arrugados, zapatos poco lustrados y corbatas 
mal anudadas. Milton, en cambio, estaba siempre impecable­
mente vestido, casi elegante en comparación. 
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«Claro, no vak su mamá y su hermana solo se dedican a él», 
me susurró con malevolencia Antonio Olivas cuando lo conocí, 
allá por 1954, junto con otro reportero novel, Héctor Tito Arellano. 

Veinteañero, sonrosado, tenía el pelo claro y ensortijado, y 
era el único reportero ordenado de esa redacción de La Crónica­
Edición de la Mañana, ya severamente dividida entre Viejos y 
Jóvenes. 

Tenía asignado un escritorio, una máquina Olivetti nueva y 
un armario de metal. Allí guardaba todas las libretas que usaba 
para tomar apuntes en las comisiones periodísticas, en cuida­
doso orden de fechas. Al llegar a la redacción abría el armario, 
sacaba una percha y colgaba su saco; luego armaba su máquina, 
pues era costumbre que los redactores retiraban los rodillos y 
hasta las cintas para que nadie las usara. Tenía además una bue­
na cantidad de hojas («carillas», las llamábamos), tomaba va­
rias, las colocaba al lado izquierdo de la Olivetti para luego elegir 
dos, insertar el papel copia e iniciar un rápido tecleo. Redactaba 
limpiamente, sin equivocarse y rara vez corregía. Milton era, en 
generat correcto. 

Yo había comenzado a frecuentar La Crónica para colaborar 
con una columna que organizaban César Acosta y Henry Escardó, 
que se llamaba «Club Juvenil». Se publicaba una vez por semana 
gracias al interés del citado Olivas y me permitió merodear por 
la redacción y hacer amigos. Luego escribí algo para el su ple­
mento dominical y entonces conocí a Milton, vecino de escri­
torio de Olivas. 

Pronto nos hicimos amigos porque compartíamos intereses 
por la lectura, la vocación por el periodismo y, algo significativo, 
nos acercaba la renuencia a participar en el peregrinaje semanal 
a los prostíbulos y, en generat a persistir en la nocturnidad bo­
hemia de aquellos tiempos. 

Creo que Milton se sintió aliviado cuando pudo integrar un 
grupo diferente que ya no lo presionaba para insistir en la bebida 
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y el burdel, aun cuando sabíamos que en una época él había 
participado con entusiasmo en los ambientes clásicos. 

Milton fue quien habló con Pedro Guayaba Morales para pro­
ponerme como nuevo redactor y fui entonces contratado para 
redactar el Noticiero Gillete que cada hora leía en Radio La Cró­
nica el conocido locutor Fidel Ramírez Lazo. El trabajo era senci­
llo: debía vigilar los teletipos y elegir unas cinco o seis noticias 
por hora y algo local si me enteraba; pero sobre todo tenía que 
correr si la máquina de la agencia United Press Intemational 
tintineaba anunciando un flash, una noticia de último minuto. 

Para entonces ya no existía la agencia Intemational News 
Service y quizá ya Ernesto Vargas había perdido el empleo de 
representante en el Perú, pues todo pasó a la responsabilidad de 
la flamante UPI. 

Milton nos llevaba a los nuevos (luego se sumó Luis Lissón) 
mucha ventaja de práctica y experiencia, pues ya había estado 
algunos meses en la recién fundada Última Hora en 1950 y des­
pués en el viejo local de la calle Pando, desde 1951 . 

Vargas Llosa ha contado que los tres -Carlos Ney, Milton y 
él- se volvieron inseparables en aquel verano de 1952 y debe­
mos suponer que con quien se entendió mejor fue con el pe­
queño Milton, porque compartían la corrección en general, la 
buena educación, la cortesía y buenos modales que se adquie­
ren en el seno de las familias conservadoras y no en la redacción 
periodística. 

Al describir a Becerra, «Becerrita», su personaje favorito de la 
redacción, Vargas Llosa escribió: 

Si venía borracho, en cambio, lo precedía su risa mineral y feroz, 
unas carcajadas que retumbaban desde la escalera y estremecían 
los vidrios legañosos y las paredes desportilladas de la redac­
ción. Milton se ponía a temblar, pues era su víctima preferida. 
Iba a su escritorio a burlarse de él, con chistes que la redacción 
celebraba a carcajadas, y, a veces empuñando su arma -pues 
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Becerrita siempre iba armado para parecerse más a su imagen 
caricatural-, lo perseguía entre los escritorios, pistola en alto. Una 
de aquellas veces, ante el espanto general, se le escapó un tiro que 
fue a incrustarse en las telarañas del techo de la redacción. 22 

Milton se sumó a los que renovaron la página editorial en la 
memorable sección De Nuestros Redactores y escribió varios artí­
culos, como esta buena crónica que transcribimos parcialmente, 
publicada el 3 de marzo de 1952 en la acostumbrada página 2: 

De Cómo Nace la Música Criolla 

Por Milton von Hesse Bonilla 

Nuestra auténtica música criolla -el vals, marinera, tondero­
se está imponiendo y progresando, aunque de manera lenta, en 
estos últimos tiempos. Pese a la invasión de ritmos con sabor a 
negro, ya se está logrando alcanzar el sitial que le corresponde. Cada 
día aparecen nuevas composiciones y nuevos compositores. 

[ ... ] Últimamente están apareciendo numerosos valses criollos y 
los compositores -como desde que la música existe- se quejan 
de sus ganancias y de los que las plagian. Con respecto a esto 
último podemos decir que es cierto. Ya se ha visto que la polca 
«A la Huacachina» de ese popular bohemio que se llamó Carlos 
A Saco, ha _sido modificada en la letra y cambiado, ligeramente, 
en la parte musical. Así se le viene divulgando en el extranjero, 
sin que nadie haya protestado. Sin embargo, cuando estamos 
detrás de las fronteras, lo oímos tocar en grabación o por un 
conjunto orquestal, sentimos un no sé qué de indignación por­
que reconocemos que por la falta de derecho de autor que no 
existe en el Perú, que nos han robado algo que está íntimamente 
ligado a nosotros. Como una madre a su hijo . 

Componer no es nada fácil, tampoco el inspirarse ... 

[ ... ] Una joven señora se acercó una mañana al Hospital «2 de 
Mayo» porque se sentía poseída de un mal que no sabía cuál era. 
Entonces, tropezó con uno de los internos, quien viendo su as­
pecto la atendió solícitamente de inmediato. El interno era nada 

22 El pez en ... , p. 163. 
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menos que Elsiario Rueda Pinto, «el compositor-estudiante» como 
lo llaman sus amigos. 

Naturalmente, él se ofreció a atender a la dama y luego de hacerle 
una revisión completa, diagnosticó: «El mal corporal no existe. 
No lo encuentro por ningún lado. En cambio he establecido que 
su enfermedad es únicamente espiritual». Con esta respuesta y 
unos consejos, Elsiario Rueda Pinto se despidió de la muchacha. 
Dos días más tarde, cuando salía del Hospital, casualmente se 
encontró con la misma chica. Luego de algunas palabras y haberla 
acompañado más de quince minutos, ella lo invitó a su casa. 
Elsiario aceptó y cuando ingresó a una de las habitaciones se 
encontró con un retrato de matrimonio, en el cual aparecían su 
nueva amiga y paciente, y su esposo. El retrocedió, no porque 
desconociera que estaba casada sino porque el que ahí estaba 
era su amigo. Disimuladamente se despidió y no volvió más. 

Pasó algún tiempo y él clamaba por verla. Dos meses más tarde, 
nuevamente se encontraron. Hablaron de muchas cosas, menos 
de amor. Finalmente, a la hora de despedirse, se abrazaron. El, 
que se hallaba prendado de ella, fue despertado de su letargo 
con un «hasta mañana» . No se volvieron a ver. Esa misma no­
che, Rueda Pinto, de regreso a su departamento, se puso a escri­
bir un verso a la vez que nacía una música informe, «Anoche te 
tuve en mis brazos ... un solo momento ... momento de amor ... 
eterna juramos la dicha ... con ansia infinita .. . bendito amor» . 

Días después -hace dos meses- «Clamor» se convertía en el 
vals más en boga. Conocidas intérpretes de nuestra canción, la 
divulgaban en radios, boites, reuniones sociales. Pero, Rueda Pin­
to, no volvió a ver a su «clamor». 

Milton, Norwin y Carlos Ney invitaron a Vargas Llosa a co­
mer al chifa la noche anterior a su partida hacia el norte, a Piura, 
donde el flaquito emprendería una nueva etapa de su vida aun­
que persistiendo en el periodismo y en las letras en general: 
«Fue una despedida lúgubre, porque eran amigos que llegué a 
apreciar y porque tal vez intuía que no volverían a compartir 
con ellos esas afiebradas experiencias con las que puse final a mi 
infancia». 
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Volvieron a encontrarse en 1990 cuando Vargas Llosa hacía 
campaña para la Presidencia de la República. Se cuenta que el ya 
famoso escritor interrumpió una charla social para acudir al 
encuentro de Milton y abrazarlo con cariño. Luego se vieron va­
rias veces más y el otrora flaquito con dientes de conejo le 
dejó varios libros autografiados como constancia de su antiguo 
aprecio. 

En La Crónica, la sección De Nuestros Redactores fue langui­
deciendo, en parte porque quien incentivaba a los muchachos a 
redactar eran Aguirre Morales y Delboy, que ya en 1953 se enfren­
taron abiertamente a las arbitrariedades de Guayaba Morales. Milton 
se dedicó por completo a la sección locales y no escribió más en 
la página editorial. 

Precisamente por su corrección y simpatía fue asignado para 
la difícil comisión de la cobertura del certamen para elegir a la 
Miss Perú, en 19 5 5. Mil ton tuvo la satisfacción de ver elegida 
Miss Universo a Gladys Zender, una de las bellas jóvenes que 
había entrevistado acompañando al organizador, el fotógrafo y 
cronista social Francisco Alava Estrada. 

En los años siguientes siguió trabajando en el certamen y en 
uno de estos trajines de ir y venir a los ensayos, sesiones de 
fotos, entrevistas, se hizo amigo de la simpática candidata Susy 
La Serna. Se enamoraron, se casaron y tuvieron cinco hijos. 

Milton dejó La Crónica en 1 961, harto de Pedro Guayaba Mora­
les, y se marchó a trabajar a la Junta de Vivienda; luego de unos 
años se trasladó a la empresa norteamericana Southern Perú 
Copper Corporation, en las que les hizo prensa y relaciones pú­
blicas durante veinticinco años. Se jubiló y tuvo entonces traba­
jos eventuales porque estaba todavía fuerte y animoso pese a 
un violento infarto que obligó a una operación de by-passes. 

Había sido invitado a integrar un grupo que trataba de reno­
var las autoridades de la Universidad San Martín de Parres y 



Los reales protagonistas 

estaba trabajando en el diseño de una nueva Facultad de Perio­
dismo cuando la muerte lo sorprendió mientras dormía. Solo 
tenía 6 2 años. 

«Milton los quería mucho a ustedes, a ti, a Lucho fonseca, a 
Jlto Arellano, a Pepe Rodríguez, que se despidió de él al morir en el 
Norte ... una madrugada oímos que alguien tocaba la ventana, 
miramos la hora, y al día siguiente supimos que Pepito había 
muerto justo a esa hora .. . », me dice Susy al rememorar los diez 
años de la desaparición de Milton, un día de octubre de 1995. 

Qué correcto era Milton. Un poco exagerado en sus historias 
pero lo apreciábamos mucho porque siempre estaba con la son­
risa dispuesta y el saludo amable a flor de labios. 





Epílogo 

Nos QUEDAN CIEN HISTORIAS por contar de aquellos años cincuenta 
en que el periodismo peruano cambió de manera radical gracias 
a la llegada a las redacciones de una nueva generación de perio­
distas que no comulgaban completamente con las viejas mane­
ras. El periodismo que acunó al joven Vargas Llosa fue el último 
de un estilo que combinaba cierta irresponsabilidad personal 
pero que exigía vocación y dedicación a la profesión, el amor al 
oficio. De otra manera, esos bajos sueldos, las condiciones sin 
horario, los desvelos, hubieran sido insoportables. 

Augusto Aguirre Morales, el mejor periodista de todos, se vio 
obligado a renunciar y marchó a Arequipa a dirigir un diario y 
allá murió. Alfonso Pocho Delboy se incorporó a la nueva redac­
ción que formó Pedro Beltrán en La Prensa, que tenía como carac­
terística principal un severo profesionalismo. Antonio Olivas fue 
arrinconado sin considerar su talento. Antenor Escudero Villar 
fue olvidado en alguna oficina. 

Así, poco a poco, la nueva administración se fue deshacien­
do de la vieja guardia y conformó un equipo de jóvenes que 
contemplaban con desdén a esos casi ancianos que fueron des­
apareciendo de ese novísimo local, lleno de luz y grandes espa­
cios en los que ya no había el rincón umbrío en el que tomarse 
un pisco antes de redactar un buen caso policial. 
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Cuando La Crónica cerró la vieja puerta de la calle Pando y la 
reabrió en el grande y claro edificio de la avenida Tacna, quedó 
atrás el fantasma de Becerrita, el jefe de policiales que perseguía 
a Milton pistola en mano y llevaba a los jóvenes a los prostíbu­
los al filo de la madrugada. 

Pocos quedamos para contarlo. Mario Vargas Llosa entre ellos. 
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